
  


  
    
  


  
    Tras el Enorme Aullido, una gigantesca ola telepática de miedo, ira y demencia, la Tierra ha quedado devastada. El corazón de Raymond Mantle, un pintor especializado en imágenes subliminales, también, ya que en ese período perdió a su esposa. Ahora trata de encontrarla desesperadamente, viva o muerta, porque solo eso le ayudará a recordar lo que pasó durante el Enorme Aullido, y a rellenar los huecos de su memoria. Pero Mantle tiene otra motivación que le impulsa a la búsqueda, una motivación que no es capaz de confesarse ni siquiera a sí mismo…


    Si Raymond Mantle no consigue encontrar las respuestas que busca en el pasado, no tendrá futuro. Y tampoco lo tendrá la Humanidad.
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    A Gardner Dozois,


    que no tendrá que volver a leerla
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  Introducción


  Algo que todos intentamos hacer cuando escribimos ciencia ficción, aparte de muchas otras cosas, es examinar el futuro, es decir, ver lo invisible. Lo hacemos de diversas formas. Una es inventarlo, que consiste en extrapolar nuestro propio conocimiento del mundo presente, nuestra reserva de información sobre los avances tecnológicos aún en sus primeras etapas de desarrollo, y presentar así la visión del escritor sobre cómo podrían suceder las cosas en los próximos años. Otra forma consiste en utilizar la intuición innata de cada uno para averiguar cómo pueden ocurrir las cosas en el futuro, en la historia concreta que se quiere contar, sin basarse necesariamente en el conocimiento, la probabilidad o la lógica. Permitámonos decir que el primer método es el del ingeniero y el segundo el del poeta. Ninguno supera al otro, de cada uno de ellos han resultado algunos de los mejores trabajos de este género.


  Al fin y al cabo, cada escritor de ciencia ficción trata de crear, inventar, imaginar, extraer de la nada un mundo que aún no existe y hacerlo creíble para sus lectores. Pero existen gran cantidad de formas de abordar el cometido, al igual que hay diferentes tipos de credibilidad. Algunos escritores, los ingenieros, Robert A. Heinlein es el ejemplo por excelencia, aunque ha habido muchos otros como Poul Anderson, Arthur C. Clarke, David Brin, Larry Niven o Kim Stanley Robinson, por nombrar algunos, procuran con sumo cuidado entramar visiones del futuro sólidas y convincentes de acuerdo a los mínimos detalles técnicos y políticos, de forma que el resultado equivalga a una historia del futuro. Concretamente este término, «Historia del futuro», fue atribuido por Heinlein a muchos de los libros que escribió en su primera época en los años cuarenta, ya que aportan un mapa de acontecimientos que abarca muchos siglos posteriores que él construye a priori. Esos libros están llenos de predicciones notables sobre la realidad a finales del siglo XX.


  Por otro lado están los poetas, Ray Bradbury es aquí el modelo, aunque rápidamente nos vienen también a la cabeza Harlan Ellison y Cordwainer Smith, que inicialmente aportan una imagen quimérica del futuro, casi como un sueño más que como una realidad tangible. Nos ofrecen intensas y espectaculares viñetas de los tiempos venideros que pueden ser más o menos posibles, pero no necesariamente probables fuera del contexto de la particular ficción que las encarna. Son historias, puras y no tan simples, creadas para tener lugar en un mundo soñado, mundo que ha sido etiquetado, por comodidad, como «el futuro».


  La mayoría de nosotros nos movemos entre ambos extremos. Para los escritores de la escuela heinleiniana, y en cuanto a su técnica literaria, no a su ideología, es vital que el soporte tecnológico de sus historias comporte una evolución coherente de conceptos ya existentes en nuestro tiempo. Quieren mostrarnos el mundo futuro que consideran que algún día podrá existir, para bien o, por lo general, para mal. Los bradburianos de última generación van en sentido contrario: aspiran a la intensidad y al poder de la imaginación, sin necesidad de que sus historias valgan como predicciones de un mundo viable.


  El auge de la ciencia ficción hoy en día se mueve libremente entre ambos polos, ya sea logrando consistencia visionaria, o bien apoyando las visiones en detalladas extrapolaciones predictivas que conllevan precisamente la anulación de la incredulidad, sin la que todas la demás estrategias narrativas fracasan.


  Esto nos lleva a la insólita y evocadora novela de Jack Dann La fusión de mentes, que no se parece a ninguna otra novela de ciencia ficción antes leída; este libro nos aporta vertiginosas oscilaciones desde un polo de la ciencia ficción al otro.


  Dann nació en Norteamérica y reside en Melbourne, Australia. Durante aproximadamente los últimos diez años, ha sido una figura destacada de la ciencia ficción, como novelista, como escritor de relatos breves y, desde los años setenta, como editor de antologías. Con su primera novela, Starhiker, de 1977, ya demostró tener el don de crear imágenes vehementes. La siguió en 1981 Junction, con la que dio un paso más hacia lo quimérico, una especie de surrealismo febril. En 1984 llega la destacable La fusión de mentes, que es una fusión y ampliación de cuatro impactantes relatos breves publicados entre 1981 y 1983 y contiene el estilo más salvaje de la imaginación poética y el más ajustado enfoque de la extrapolación del pensamiento.


  Abundan aquí las predicciones, característica habitual de Heinlein, si bien es importante tener presente que este libro fue escrito hace alrededor de veinticinco años, contando uno o dos años arriba o abajo, ya que mucho de lo que entonces fue vaticinado en este libro es hoy una realidad cotidiana. En él encontramos, por ejemplo, algo llamado «la Red», una conexión informática que todo el mundo utiliza de forma rutinaria para comunicarse y recoger información, o incluso para cometidos mucho más triviales como comprar alimentos. Alguien que lea el libro e ignore que cuenta ya con varias décadas pasará por alto cuestiones como la Red, y mucho menos valorará su previsión, puesto que sencillamente en el presente siglo XXI Internet forma parte del entramado de nuestra vida cotidiana, del mismo modo que los coches, las tarjetas de crédito y las teclas del teléfono. En una historia actual cuando nos tropezamos con un personaje que saca su tarjeta de crédito en un restaurante o teclea un número de teléfono en lugar de hacer girar un disco, no hay razón para elogiar la capacidad heinleiniana del escritor de inquirir el futuro, pues está simplemente transcribiendo detalles de su realidad cotidiana y no imaginando de forma admirable algo que está por llegar. Jack Dann, sin embargo, allá en 1982 ó 1983 hizo que uno de sus personajes comentara que había olvidado encargar su compra en la Red, como sucede cerca del final de La fusión de mentes. Es entonces cuando los que somos conscientes de que no existían tales cosas como Internet en 1982, y mucho menos empresas que aceptasen vía Internet pedidos de alimentos, sentimos esa especie de escalofrío de la sorpresa ante el regalo de clarividencia del autor, similar al que experimentaban una y otra vez los lectores de las novelas de un Heinlein de diecisiete años al encontrar descrito con asombrosa precisión el mundo de su futuro próximo, nuestro pasado reciente.


  La fusión de mentes contiene predicciones como estas a lo largo de todo el libro. Algunas de ellas, como los encargos de comestibles, han dado en el blanco. Otro buen ejemplo es el episodio en el que Dann, con breves pinceladas, evoca un fanático jihadi que se denomina a sí mismo mahdí y que lleva a cabo su guerra santa en Afganistán, ya que nos ofrece una perfecta previsión de los talibanes. En otras ocasiones el futuro que inventa solo conlleva un juego, como cuando menciona una y otra vez algo llamado «fax», que no se refiere al aparato situado en algún lugar cerca del escritorio que sirve para enviar documentos, sino a la difusión instantánea de noticias del estilo de lo que obtenemos hoy en día por Internet. Sea como fuere, el futuro representado en La fusión de mentes es un futuro habitable, ideado clara y sólidamente, que se nos muestra con la técnica pionera de Robert Heinlein, empleando la implicación más allá de la exposición, mediante multitud de pequeños detalles de fondo que van más allá de las simples definiciones de este u otro artilugio.


  Dann ha estudiado a Heinlein, de hecho, creo posible seguir el rastro de algunos temas de Dann en los primeros clásicos de Heinlein, como en Las cien vidas de Lazarus Long, Horizontes futuros o Si esto continúa, o de algunos detalles en las últimas y más salvajes obras de Heinlein, como Forastero en tierra extraña y No temeré mal alguno. No obstante, Heinlein, incluso en su más feroces arranques de inspiración, siempre fue un escritor absolutamente racional, y es aquí donde Jack Dann difiere de él. Crear un futuro verosímil es algo que Dann considera importante en una novela de ciencia ficción, pero no es primordial para él. Heinlein escribió como un ingeniero, procurando la profecía; Dann escribe como un poeta. Lo que Dann nos ofrece no tiene la intención de servir como advertencia indicando que si ciertas tendencias sociales no se revisan podrían llevarnos hacia algún tipo de desastre, lo que constituyó uno de los principales propósitos de Heinlein, recordemos simplemente que una de sus mejores novelas se titula Si esto continúa. Lo que Dann nos ofrece constituye una experiencia ficticia independiente, una especie de alucinación narrativa, una novela que adquiere una y otra vez la textura de un sueño. Ursula K. LeGuin afirma en un contexto completamente distinto que «Los sueños deben explicarse a sí mismos», pero en realidad nunca lo hacen. El propósito de Jack Dann no es explicar alguna cosa ni prevenirnos contra otra, sino mostrar únicamente la esencia de cómo es la vida en el áspero, caótico y esquizofrénico mundo de este libro. Un mundo en el que sus personajes entran y salen constantemente de lo que llaman «espacios oscuros». Él dice, como han dicho todos los escritores desde Homero hasta Cervantes o desde Mann y Kafka hasta Joyce y Faulkner: «Este es un mundo. Vive en él por un momento». Y no nos facilita ningún mapa de carreteras.


  En la persecución de su meta, Dann procura dejar que el sobrecogedor recorrido dionisíaco de La fusión de mentes trascienda toda narración lógica. A menudo, y de forma inquietante, el hilo de los acontecimientos no es lineal. Los personajes aparecen sin introducciones ni contextos, o desaparecen y vuelven inesperadamente a la historia, incluso mueren y son resucitados. El Titanic se reconstruye y está destinado a hundirse de nuevo, siendo todas las personas a bordo plenamente conscientes de antemano. En algún lugar en el fondo de la historia intervienen misteriosos e incomprensibles cultos que influyen en el dibujo de los acontecimientos sin interactuar directamente con ellos. Los personajes en algunas ocasiones tienen contactos telepáticos entre sí y otras veces parecen apenas capaces de comunicarse con normalidad. Todo está en definitiva impregnado de un aura de irrealidad febril.


  No hay ningún indicio de que Jack Dann quisiera hacernos creer fehacientemente que el mundo del siglo XXII, en el que se sitúa La fusión de mentes, iba a ser el desconcertante y apocalíptico lugar que el libro describe, ni siquiera hay indicio de que creyera posible un mundo así. Lo que hace es contar una historia y no escribir un tratado; la historia de un posible futuro, este posible futuro, el futuro extraño y turbulento en el que los atormentados personajes se mueven de acá para allá por un paisaje oscuro e inhóspito en el que muy pronto habremos de indagar como extraños perplejos.


  El futuro como pesadilla, la ciencia ficción como visión poética; el hecho de que Jack Dann logre aplacar nuestra incredulidad, cuando vemos a sus personajes tambalearse hacia la desnuda señal del despertar en este reino de la alucinación y la redención que tiene lugar en los últimos párrafos, son un logro extraordinario.


  Robert Silverberg


  Primera parte


  1


  Raymond Mantle cogió un planeador a Nápoles, la ciudad caída, un lugar tan sombrío como sus propios sentimientos. Uno de sus muchos informadores, Nemesius, le había comunicado que allí había una mujer que encajaba con la descripción de Josiane. Sin embargo no podía estar seguro ya que su informatore había desaparecido. Nápoles, tras caer en manos de los aulladores, ya no era un lugar seguro.


  Pero Mantle tenía que encontrar a su mujer, Josiane. No importaba nada más.


  La había perdido en el Gran Aullido, mientras la multitud de aulladores destrozaba Nueva York dejando miles de muertos e incontables personas vagando con la mente inerte como víctimas de un campo de concentración. Después del Gran Aullido no había conseguido recordarla, solo conservaba algunas imágenes de cuando eran niños, como si se la hubiesen arrancado de la memoria. No obstante, su amnesia no era total, podía evocar ciertos sucesos de aquel día: ciertos incidentes y todos los detalles y las personas implicadas. Pero no a Josiane. En su memoria ella era una sombra, un vacío, y estaba obsesionado con encontrarla, con recordar. Ella guardaba la clave de su memoria, era el elemento eliminado que había sumergido su pasado en la oscuridad.


  El hombre de Nemesius, Melzi, se encontró con Mantle en la concurrida piazza Trento e Trieste y caminaron hacia el norte por la via Roma. Se cruzaron con una banda de sciuscias, árabes callejeros medio desnudos con implantes de genitales femeninos y masculinos en los brazos y el pecho. Aún no era de noche, pero las enormes lámparas klieg ya estaban encendidas, iluminando las callejuelas con estridentes blancos y amarillos, como si el brillo de la luz pudiese evitar un ataque de los aulladores. Las patrullas de policía iban de acá para allá a través del ruidoso gentío de elemosina, los desempleados. Vivían en las calles y circunvalaciones, agrupados en bandas, clanes y familias. En las horas punta esta calle parecía una zona de batalla. Pero incluso aquí, incluso en ese momento, captaban la atención de Mantle viejas escenas que le resultaban familiares: limpiabotas, acordeonistas, luciérnagas, quioscos de aperitivos donde se podía inhalar narcodrina por unas pocas liras, hologramas de caras de santos flotando en el aire húmedo como máscaras de papel y los siempre presentes venditores que despachaban biblias parlantes y varias colecciones de recuerdos consagrados por el Papa y autorizados por la Comunidad Vaticana que dirigía el país. Todavía había cuerdas de limones colgadas en los escaparates de las tiendas y se vendían helados de limón como amuletos jettatura, trozos de coral y pequeños huesos que todo el mundo había utilizado para ahuyentar al ojo del diablo. Ahora los llevaban para protegerse de los aulladores.


  Aquí latía el corazón de Nápoles, a lo largo de las estrechas y deterioradas calles y de las piazzas abarrotadas. Sin embargo, no muy lejos de aquí rondaban aún grupos de aulladores, los últimos restos de la multitud que había arrasado la ciudad.


  —Vamos al viejo barrio Spacca —indicó Melzi.


  Era un hombre pequeño de fino pelo gris y una cara limpia y afeitada. Parecía un oficinista más que un guardaespaldas. La mayoría de los hombres y de las mujeres con las que Mantle había tenido que contactar en el pasado eran rotundamente sucios, llevaban encima el olor psíquico de la calle.


  —La mujer que podría ser tu esposa está cerca de Gesu Nuovo, más allá de la via Capitelli. No es un barrio seguro, pero no deberíamos de tener ningún problema en encontrar el edificio. Es el único que no tiene quemados los muros exteriores.


  —¿Otro de los clubes de Nemesius? —preguntó Mantle.


  —Podemos ir caminando —sugirió Melzi, ignorando el sarcasmo de Mantle—. Las circunvalaciones no están en buenas condiciones por aquí y no encontraremos ninguna patrulla que nos lleve a Spacca.


  Aunque aún se encontraban en una zona relativamente segura, Mantle estaba nervioso. Toda su existencia se centraba en la posibilidad de encontrar a Josiane, todo lo demás no suponía para él más que un ruido blanco. Estaba tan obnubilado como los árabes de la calle que le rodeaban.


  —Estás a tiempo de dar la vuelta y volver a casa —le advirtió Melzi—. Si la mujer es falsa lo sabré.


  Mantle no respondió. Melzi se encogió de hombros.


  Tras caminar varios bloques más a través del gentío, Mantle preguntó:


  —¿Cuánto falta?


  —Ahora lo verás. Ya casi estamos.


  En aquel momento Melzi llevaba a la vista su arma térmica. Mantle mantenía las manos dentro de los bolsillos, siempre llevaba un revólver cuando tenía que estar en la calle.


  La via Roma, por la que seguían caminando, dejó de estar tan concurrida. Cuando llegaron a Spacca encontraron sus callejuelas y edificios casi vacíos. Todo estaba mugriento y más adelante se hallaban los edificios quemados que habían sido castigados por los aulladores.


  Un pequeño tumulto que parecía peligroso se amontonaba detrás de Mantle y Melzi. Mantle sacó su revólver del bolsillo.


  —No hay por qué preocuparse todavía —le tranquilizó Melzi—. No son aulladores. Mientras se mantengan detrás de nosotros estaremos relativamente a salvo. Son solo avvoltoio —masculló con desprecio.


  —¿Qué?


  —Pájaros apestosos. Buitres.


  —Carroñeros —dijo Mantle.


  —Sí, eso es. Si nos tropezamos con una multitud allá arriba entonces puede que tengamos problemas. Pero estamos armados y acabaré con todos. No les merecerá la pena atacarnos. Algunos me conocen, no conseguirán nada de valor. Ahora verás.


  Melzi extendió el brazo que tenía libre y movió sus dedos.


  —Ni un anillo. Tengo anillos bonitos, son mi debilidad, especialmente los diamantes; es mi piedra natalicia. Llevo uno en cada dedo, incluso en el pulgar.


  Hizo un gesto vulgar.


  —Puede que me sienta desnudo, pero aún no estoy preocupado. ¿Te gustaría verlos? ¿Mis anillos?


  —Sí, puede —respondió Mantle molesto.


  La multitud que les seguía estaba extrañamente callada y eso le inquietaba.


  —Quizá más tarde. Si no tenemos la suerte de encontrar a tu pibita —dijo Melzi.


  Mantle fantaseaba imaginándose cómo le rompía la cara a aquel hombrecito. Dios, cómo les odiaba a todos. Toda la mugre de la calle. Pero si encontrase a Josiane esta noche, habrían merecido la pena todos los Melzis del mundo.


  —Si la basura que tenemos detrás fuesen aulladores, entonces estaría preocupado —comentó Melzi—. Con ellos nunca se sabe. Caminan en pequeños grupos, con la pinta de los mierdosos que tenemos detrás. Luego todos a una deciden batir la calle y estás muerto. Son como yonquis, puedes quemarlos, o inflarlos a balas, pero nada parece detenerlos. Y no vuelves a encontrártelos, desaparecen y punto. Son como ciempiés, todas esas piernas y una sola cabeza.


  Melzi se rió como si aquel fuese un pensamiento original. Y volvió a reírse, casi como un imbécil.


  —Puedo olerlos, ¿sabes? No huelen a elemosina o a avvoltoio. No huelen a basura ni a vómito. Tú hueles bien, claro. Pero hay un tufo… No sé.


  —Cállate —le cortó Mantle.


  —Oh, lo siento si he herido tus sentimientos. Por supuesto no quería decir nada irrespetuoso. ¿Me perdonas?


  Giraron en la via Groce. Había un grupo de prostitutas, todas ellas muy gordas, sentadas en el bordillo de un palazzo y a su paso gritaron:


  —¡Succhio, succhio!


  Melzi les respondió gritando obscenidades. Él estaba más animado e inquieto. Había bastantes mercaderes de esclavos por los alrededores. Putas, ancianos y sobre todo niños eran secuestrados y vendidos a gente que pagaba por engancharse a sus cerebros y saborear sus experiencias, sus vidas. El mercado negro servía a los ricos. El subsidio aquí era prácticamente inexistente, la ocupación de cada día era la supervivencia. La policía y demás armas del Gobierno ni siquiera aparecían por aquí. Esta era una zona sin ley.


  —Ahora debemos tener un poco de cuidado, este barrio no es demasiado recomendable —dijo Melzi y cruzó sus muñecas simulando estar esposado—. Hay muchos propietarios de esclavos por aquí. Tienen una apariencia muy normal. Nos venderían a buen precio —dijo pavoneándose—. Imagino que engancharse a ti sería gozoso.


  Alguien gritó… y hubo otro alarido más. Se trataba de un altercado un poco más adelante, en la plaza Gesu Nuovo. Hombres, mujeres y niños se pegaban, parece que por unas latas de metal, puede que de comida o de droga. Mantle miró hacia atrás; ya solo les seguían unos cuantos avvoltoio, pero seguían inquietándolo.


  —Hemos tenido un golpe de suerte —advirtió Melzi—. La pelea atraerá a los avvoltoio y podremos ocuparnos de lo nuestro.


  —¿Estamos cerca? —preguntó Mantle inquieto.


  —Ya estamos, mira, es aquel.


  Señaló hacia un palazzo que verdaderamente parecía encalado, un milagro en esta zona.


  —¡Joder!


  —Es bastante famoso. Como Caballo Loco por donde tú vives —apuntó Melzi.


  —Creo que no se puede comparar…


  —¿Cuál es la diferencia, excepto el barrio? Este palazzo es una atracción precisamente por el barrio. Aquí puedes hallar placeres muy seductores; la polizia no da problemas.


  Melzi miró a las mujeres que estaban peleándose en la plaza y emitió un chasquido de desaprobación al ver cómo destripaban a una joven en una pintoresca fuente que estaba destruida. Mantle dudó, pero Melzi le cogió del brazo; el hombrecito era desproporcionadamente fuerte.


  —Estamos aquí para encontrar a tu pibita, eso es todo.


  A medida que se acercaban al palazzo las calles volvieron a llenarse. Era como pasar a otro país que, aunque peligroso, parecía un oasis internacional en medio de los bajos fondos. Entre los árabes, los vendedores ambulantes, los proxenetas y demás mezcla de gente de la calle, Mantle pudo distinguir a hombres y mujeres con paso apresurado, bien vestidos y escoltados, e incluso a un dignatario que iba en una camilla de cristalita protegido por cuatro hombres uniformados que la llevaban a hombros.


  Una mujer se acercó a Melzi. Él le agujereó la garganta. Mantle se lanzó a por el arma de Melzi, pero este la puso fuera de su alcance con destreza y continuó caminando. Los elemosina pasaron por encima de la mujer moribunda como si se tratara de una piedra más de la carretera.


  —¡Escoria! —gritó Mantle alejándose de Melzi.


  Tenía la piel de gallina.


  —¡Asesino!


  —Cálmate —dijo Melzi, como si fuese un empleado de banco explicando a un cliente por qué no podía aceptar su crédito—. Ha sido solo por precaución. Tenía pensamientos demoníacos en la mente.


  —¿También puedes olerlos?


  —No estás en Cannes, signore —dijo Melzi—. Y no creas que estás seguro aquí ni ahora. Sin mí no está muy claro que pudieras salir de aquí con vida y mucho menos encontrar a tu mujer. ¿Me perdonas ahora? Cuando te lo pregunté antes me ignoraste.


  Melzi estaba jugando con él y Mantle lo sabía. Pero estaba tan cerca… Lo que importaba realmente era Josiane.


  —¿Y bien? —recalcó Melzi.


  —Te perdono —farfulló, como si estuviera escupiendo carne cruda.


  Nemesius pagará por esto, se dijo Mantle.


  —Gracias —se limitó a decir Melzi sin llevarlo más allá.


  Mantle siguió a Melzi, que pasó de largo el blanco palazzo. El edificio era grande e imponente, elaborado al estilo de los palacios florentinos, recubierto de ricos relieves, frontones encorvados, cornisas salientes y columnas anilladas, la mayor parte rotos o agrietados.


  —¿Adónde te diriges? —inquirió Mantle viendo que ya oscurecía.


  Caminaron a lo largo de una acera próxima. Mantle temía que aquello pudiera ser de nuevo un callejón sin salida. ¿Podrían haberle estafado Melzi y Nemesius? Sintió un escalofrío de pánico. No, pensó, llevaba mucho tiempo tratando con Nemesius.


  —Esta es la mejor manera de entrar —anunció Melzi—, aunque debo admitir que esta callejuela parece peligrosa.


  Aporreó una pesada puerta incrustada. Esta se abrió, pero no antes de que Mantle vislumbrase que al fondo de la callejuela, bajo la lámpara klieg rota, las sombras se estaban moviendo.


  —Este es Vittorio —dijo Melzi a Mantle al entrar en una despensa llena de botes de comida y, por el aspecto que tenía, también de ratas. Vittorio era moreno y tan bajo como Melzi. Tenía los ojos verdes, casi transparentes, pelo rizado y engominado, barba ondulada cortada casi a ras y llevaba un traje de sarga manchado. Le faltaba un diente de delante y se erguía como si estuviese presidiendo un parlamento de ricos y respetados nubiluomo.


  —Buona sera.


  Melzi entonces le entregó un paquete y Vittorio asintió con la cabeza mirando a Mantle y musitando:


  —Mi scusi.


  Salió, como si fuese a presidir un tribunal con las ratas y los gatos de la cocina.


  —Bien, vamos —indicó Melzi—. Él va primero para prepararla.


  —¿Quién es? —preguntó Mantle.


  —El propietario, un hombre muy famoso. No te dejes confundir por su diente, es muy extravagante. Regenta este lugar y muchos otros y, como puedes ver, mira por sus intereses. Ese es el secreto del éxito, ¿no?


  Mantle caminó tras Melzi, que salió de la cocina hacia un largo pasillo bien iluminado. Olía casi a hospital y Mantle se estremeció imaginando qué podría estar ocurriendo detrás de las puertas cerradas. Josiane debe de estar aquí, se dijo. Esta vez tenía que encontrarla.


  —Estamos cogiendo un atajo —explicó Melzi—. Aquí estamos más seguros que en las salas principales, claro que aquellas son más interesantes. Pero ese es el encanto de lugares como este, ¿no? Apuesto que te encontrarías con algún amigo en alguna de esas habitaciones. Te sorprendería saber quiénes corren el riesgo de cruzar las calles por pasar una noche en este lugar.


  Cogieron un ascensor para subir al último piso. Mantle tenía miedo a los ascensores. Para él simbolizaban su vida, la cual no podía controlar. Parecían estar dirigidos por fuerzas invisibles y una vez dentro del cubículo, había que confiar en la máquina. Pero la máquina no se responsabilizaba de si funcionaba o no.


  —Se lo pusiste muy difícil a Nemesius, ¿sabes? Él no tenía nada más que unos holos de tu pibita —recalcó Melzi.


  —Los discos se borraron.


  —Sí, qué suerte tenéis vosotros los estadounidenses. La mayoría conseguís una segunda oportunidad. Borrón y cuenta nueva, por así decirlo. Qué no daría yo por un accidente así.


  —Vamos, Melzi.


  —Una última cosa, signore —aclaró—. Debes recordar que Vittorio es solo un intermediario, como Nemesius. Como yo. Parece que todos hemos llegado a ser intermediarios en estos tiempos.


  Melzi sonrió contundentemente satisfecho de su filosófica reflexión.


  —Y también debes recordar que no hay ninguna garantía.


  —Sabré si es ella —dijo Mantle.


  Se detuvieron al final del pasillo y Melzi golpeó dos veces la puerta. Vittorio abrió.


  —Está aquí.


  La habitación era un calabozo. Olía a orina. Tenía un baño abierto, un lavabo en la pared, un bidé descolorido, un colchón asqueroso en el suelo de metal, una consola informática, un psicoconductor, con su capucha y su malla metálica, y una silla de madera plegable. En el camastro estaba tumbada Josiane, o una mujer exactamente igual que ella. Estaba desnuda y sudaba en exceso. Mantle estuvo a punto de llorar al ver su cara y sus pequeños pechos amoratados. Su pelo era rubio y rizado, aunque estaba enmarañado, con suciedad y sangre coagulada. Ella le miró con sus cristalinos ojos tan azules como los suyos, pero miraba a través de él, a través de las paredes y del mundo y de vuelta a los oscuros lugares de su mente.


  —Bien, la verdad es que es igual que tu pibita —dijo Melzi intercambiando una mirada con Vittorio.


  —Aquí están sus papeles —indicó Vittorio a Mantle con acento estadounidense, la moda del momento, y le pasó un gran sobre.


  Pero Mantle solo lo sostuvo; estaba aturdido. Su memoria estaba lesionada y se deslizó de vuelta a la primera vez, en la vieja casa de Cayuga, cuando aún había píceas y abetos que cubrían la montaña. Entonces no se preocupaba por los árboles. Tenía catorce años y Josiane once, aunque estaba desarrollada para su edad. Ella entró en su habitación, se tumbaron en la cama y conversaron. Ella le empujó, como hacía desde que tenía ocho o nueve años. Él rodó encima de ella, la miró fijamente a los ojos y la penetró. Luego se detuvo, como si estuviese saboreando algún tipo de helado templado y delicioso. Continuaron mirándose con intensidad, meciéndose arriba y abajo, con una respiración ligeramente acelerada. Era una forma de hablar.


  Le vino a la memoria otro recuerdo: el rostro de una mujer joven en medio de una multitud. El mismo rostro de la mujer del colchón.


  —Signore, vuelva al mundo —exclamó Vittorio y Melzi se rió entre dientes.


  Mantle sacudió su cabeza como si acabase de resbalar de un mundo a otro y murmuró:


  —Josiane.


  Se acercó rápidamente al psicoconductor, cogió dos capuchas de lo alto de la consola y se arrojó hacia ella tratando de engancharse a sus pensamientos. Pero Melzi lo atrapó y lo alejó empujándolo.


  —¿Estás seguro de querer quemar tu cerebro? —le previno—. Al menos déjame examinarla primero.


  —Tenemos muchos clientes que desean engancharse a aulladores —intervino Vittorio—. Pero deben pagar primero. Es la política de la casa.


  Melzi en colocó de cuclillas detrás de la mujer y la examinó con un instrumento que superponía sobre su cara un holograma de Josiane. Tras varios minutos alzó la ampliación y la imagen holográfica desapareció.


  —Quien hiciese este trabajo es un verdadero artista —dijo Melzi—. Su cara se corresponde exactamente con el holo. Pero, ¿ves esto? ¿justo aquí? —Y señaló una zona seca justo debajo del lóbulo de su oreja—. Los poros están abiertos por todas partes excepto en este diminuto grano. —Aumentó la ampliación varios puntos de potencia—. Ahí puede verse, casi imperceptible, un hilo de sutura. Un trabajo reciente. Debería haber sido solo un poco más cuidadoso y haberlo cubierto.


  Mantle apartó a Melzi de en medio y lo examinó él mismo. Sintió que le ardían dentro la rabia y la frustración, con más violencia que nunca. Empezó a temblar. Una vez más habían intentado engañarle, esta vez con una aulladora quemada, una grido, una crieuse… ¡Pero no era su mujer!


  —No creo que quieras engancharte a esta mujer —dijo Melzi—. Ella no es…


  —Pero, signore —intervino Vittorio—, debe admitir que es exactamente igual a los holos que nos entregaron —y continuó dirigiéndose a Melzi—: Se suponía que ella había sido totalmente examinada por el hombre que me la trajo.


  Melzi se limitó a encogerse de hombros.


  —Mi contacto es un hombre de confianza, quedará muy descontento…


  En este punto Mantle explotó por completo, como si algo o alguien de repente se hubiera apoderado de él. Antes de que Melzi pudiera frenarlo, dio un puñetazo a Vittorio en el abdomen. De pronto la puerta del pasillo se abrió de un golpe y entró un hombre de Vittorio. Era grande y llevaba consigo la mirada muerta de la calle. En el momento en que Mantle se giraba le golpeó con fuerza en el pecho y le empujó violentamente contra la pared. Mantle venció el mareo e intentó liberarse de él, pero el hombre de Vittorio era muy fuerte.


  Melzi miraba con la boca arrugada como si aquello le entretuviese.


  —Tiene que disculpar a mi cliente —le dijo a Vittorio—. No está bien de la cabeza. Él…


  —Ahora comprará a la chica —determinó Vittorio, respirando aún con dificultad y estirándose el traje.


  —Ni se te ocurra discutir —le dijo Melzi a Mantle.


  Melzi asintió ante Vittorio con la cabeza, y este, mientras se apartaba, le ordenó a su hombre que soltase a Mantle. Mantle realizó la transacción fijando su mano en la superficie de cristal de la consola informática.


  Había comprado a la mujer.


  —Te darás cuenta de que esto es simplemente una transacción de fondos de una cuenta a otra. No hay forma de rastrearlo —explicó Vittorio, ya recuperado.


  Una matrona entró en la habitación con ropa para la mujer y varios mensajes para Vittorio.


  —Vístanla y vayámonos de aquí —dijo Mantle impaciente.


  —La he llamado Victoria. Responderá a ese nombre si responde a alguno —puntualizó Vittorio.


  Saludó con un gesto seco de cabeza a Melzi y se marchó seguido por su hombre.


  Mantle se estremeció. Estaba seguro de que Vittorio había abusado de ella.


  —Vámonos, ¡ya!


  —Deja a la chica que termine de vestirse —le tranquilizó Melzi—. No tengo prisa por salir a la calle. Hace solo un minutos te ibas a enganchar a ella y ahora…


  —Ahora —repitió Mantle.


  Extendió su mano hacia Victoria, quien le sonrió de la misma forma que lo hacía Josiane.


  Las calles estaban vacías, no se movía ni una sola sombra, no había un solo sonido. Aun siendo de noche, las calles con las que se cruzaban, sucias y devastadas en su mayoría, estaban bien iluminadas. Si sorprendían a alguien rompiendo una lámpara klieg le despedazarían miembro a miembro. El pueblo llano tenía sus propias leyes. Sin embargo había suficientes lámparas rotas como para crear un multicolor efecto blanco, negro y gris.


  Ya estaban casi fuera de Spacca. De repente Victoria pareció ponerse alerta, ladeó la cabeza como si estuviese escuchando a alguien que le hablaba en un tono muy bajo.


  —Esto no me gusta —dijo Mantle. Le dolía el pecho, pero lo ignoró.


  —Tiene mala pinta —asintió Melzi—. Va a ser uno grande esta vez. No esperaba que algo así volviera a suceder tan pronto. No creía que hubiese suficientes aulladores como para hacerlo. Pero nunca se sabe. Solo podemos darnos prisa. No hay nada que los detenga.


  Mantle contuvo el impulso de disminuir el ritmo. Realmente tenía curiosidad, no miedo. Sabía que aquello era peligroso. Si se viese atrapado en un tumulto de aulladores no podría evitar llegar a ser uno de ellos, muy pocos podrían.


  —La chica nos está retrasando —declaró Melzi, agarrándola del brazo y tirando de ella hacia delante—. No tenemos mucho tiempo. Estaremos más seguros cuanto más lejos estemos de Spacca.


  —No veo nada todavía —dijo Mantle.


  —¡Joder!, ¿no lo sientes? Date prisa.


  Mantle le agarró del otro brazo.


  —No le hagas daño, Melzi. Le estás haciendo daño, ¡suéltale el brazo!


  —Puede que sea igual que tu mujer, signore, pero sigue siendo una grido. No siente nada. No está en este mundo, puedo olerlo.


  De repente, Victoria empezó a arrastrar sus pies. Sacudió su cabeza hacia atrás y hacia delante. Sus ojos estaban cerrados y su cara sosegada, como si estuviera escuchando música.


  —No podemos arrastrarla de esta forma —protestó Melzi—. Vamos pibita, ¡despierta!


  Le abofeteó la cara.


  —¡Déjala en paz! —exclamó Mantle, tomándola por los brazos mientras caía sobre sus rodillas. Su cabeza estaba ladeada y empezó a sonreír.


  —Yo me marcho y tú también. Me contrataron para llevarte de vuelta a casa y es lo que voy a hacer —sentenció Melzi.


  Apuntó a Mantle con su arma térmica.


  —Perdóname, signore, por favor, pero si no vienes tendré que matarla. El olor a grido que nos rodea es tan fuerte que no puedo casi ni respirar. No tenemos tiempo que perder. Suéltala.


  Mantle sintió algo en el aire, electricidad, como si una tormenta poderosa estuviese a punto de estallar; parecía percibirse su sola energía potencial.


  De repente Vitoria empezó a gritar. Largos y fríos aullidos. Melzi sudaba intensamente y miraba con miedo a su alrededor, precipitando sus movimientos como si fuese a ser atacado por todos los lados. Disparó a Victoria en la garganta tal y como había disparado a la otra mujer. Mantle gritó, pero era demasiado tarde. Estaba vencido por el odio, la indignación y la pena. Por un momento fue Josiane a quien Melzi había disparado.


  En respuesta Mantle disparó a Melzi, dos veces en el pecho y una en la ingle. Fue como si su mano tuviese vida propia.


  —Pero atraerá a los demás —susurró Melzi refiriéndose a los aulladores.


  Por un segundo pareció estar únicamente sorprendido; luego se desplomó.


  Mantle escuchó un rugido distante, como enormes olas a lo lejos. Por un momento era un niño de nuevo escuchando al océano decir su nombre. Divisó entonces a los primeros aulladores corriendo hacia él, con las cabezas inclinadas hacia atrás. Parecía que clamasen al cielo como lobos. Miles de ellos llenaron las calles y las callejuelas, transformando Spacca en una confusión. Melzi tenía razón. El tumulto convergiría en ellos. Era como una bestia con muchas cabezas aullando por sangre y por Mantle, en respuesta a la llamada de Victoria.


  Mantle disponía de tiempo suficiente para dar la vuelta y correr, pero cuando intentó hacerlo Victoria se alzó ante él como un fantasma. Le llamó y le prometió que era Josiane. Su piel era traslúcida, sus harapos vaporosos y su voz la de los aulladores.


  Escuchó la voz de Josiane llamándolo, luego miles de voces, todas ellas de Josiane…


  Los aulladores lo rodeaban, empujándolo, lanzándolo, tentándolo, como miles de sirenas prometiéndole la oscuridad y un amor frío. Mantle miró a su alrededor, sacudiendo la cabeza en una dirección, luego en otra, y vio que todos eran iguales que Josiane. A continuación todos se convirtieron en la madre muerta de Mantle y un segundo después los rasgos de todas las caras de los aulladores se fundieron como cera caliente. La multitud tomó ahora la forma de la cara enfadada de su padre muerto, luego la de su hermano muerto. Cada aullador se transformaba, fundiéndose, para convertirse en alguien que Mantle había conocido, amado u odiado.


  —¡Parad! —gritó Mantle cuando todos se transformaban en Carl Pfeiffer, un viejo amigo y enemigo.


  Pero lo atraparon; era un aullador más. Corría con ellos hacia el sur, pasada la via Diaz, a través de las ruinas de edificios quemados y de calles repletas de basura, por el macadán ininterrumpido que cubría los adoquines de las calzadas un día pisadas por los romanos. Aulló, perdido en el tumulto. Podía percibir los pensamientos de todos los demás aulladores. Sus llantos y gritos eran los ritmos del fuego, la trascendencia y la muerte. Escuchó música de plata mientras las voces le susurraban los recuerdos de su niñez como lo hace el trigo del campo. Se sintió transformado y transportado al caliente ojo de un huracán.


  Sin embargo una parte de la mente de Mantle resistió a la oscuridad, a las redes telepáticas de la multitud aulladora. Impulsándose a través de un sueño profundo, logró liberarse. Pero fue tragado de nuevo y sumergido en la resaca de las mentes.


  Sintió de repente un dolor afilado en el brazo y en el hombro. Un aullador que corría detrás de Mantle le hizo tropezar y lo empujó contra la piedra harapienta de un edificio. Aunque no podía dejar de correr y aullar con los demás, se concentró en el dolor. Lo utilizó para oponerse a las voces, lo suficiente como para ralentizar su paso hasta que la turba estuvo por delante de él. Entonces cayó al macadán, exhausto y aturdido.


  Más tarde lo recordaría todo menos el ataque de los aulladores.
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  A medida que Mantle caminaba, crujía el entablado del paseo marítimo y la luz del mediodía blanqueaba las tascas, los sensidores del paseo y los restaurantes al aire libre, como a huesos en el desierto. Una vez más intentó evocar qué le había ocurrido la semana anterior en Nápoles, pero su ojo interno estaba cerrado. Su memoria estaba perdida en la oscuridad.


  Sintió un escalofrío, como si hubiese rememorado algo doloroso que se esfumó rápidamente. Sabía que los aulladores lo habían atacado, pero no conseguía recordarlo. Sí recordaba haber encontrado a Victoria y haber disparado a Melzi, se estremecía solo de pensarlo, y haber despertado después en el pasillo de un hospital repleto de camas plegables. Había sufrido una conmoción cerebral moderada y tenía los brazos y el pecho amoratados. Abandonó el hospital tan pronto como pudo para recuperarse en la intimidad de su habitación del hotel.


  Ahora, de vuelta en Cannes, volvía a sentirse él mismo. Lo que quiera que hubiese pasado en Nápoles era como un sueño. Pero caminaba rápido e impaciente, como si pudiese así recorrer el camino que atravesaba su amnesia. Estaba esperando una llamada importante de François Pretre, sacerdote de la Iglesia de los Clamantes Cristianos.


  A su izquierda estaba el antiguo bulevar de la Croisette, elegante pero deteriorado, con sus excepcionales jardines descuidados y su paseo de cemento agrietado y resquebrajado. Sin embargo, seguía siendo el lugar de reunión de la aristocracia, sobre todo en invierno, cuando se concentraban expatriados, espías, exiliados políticos y periodistas de toda Europa y las Américas. Desde que Nápoles cayó por primera vez en manos de las multitudes de aulladores, el bulevar de la Croisette se había convertido en lo que un día fue la via Roma: un punto no oficial para la confabulación y el intercambio de información.


  El paseo marítimo terminó y Mantle cruzó al bulevar. Su clavija informática le susurró que era el momento de sus pastillas. Le sobrevino un arrebato de enfado y se sacó la clavija del oído. No necesitaba drogas que lo tranquilizasen. Contó los árboles y aspiró la sal y los descompuestos olores del Mediterráneo. Brincaron por el aire hasta él trizas de noticias del fax[1], como palomas corriendo tras migas de pan. Pasó al lado de una anciana que limpiaba la calle delante de una lóbrega tasca llamada Club California. Ella le dirigió una mirada desagradable y revolvió aquel polvo del demonio en el aire. Él la saludó con la cabeza y caminó hacia el viejo Le Castre Museum. Pronto llegaría a casa. El mar quedó tras él y ahora paseaba por las bulliciosas calles llenas de vendedores, de niños y de vecinos reunidos. Dejó atrás el apartamento de su amiga Joan y sintió las viejas punzadas de la culpabilidad. Pero no se detuvo. Lo enmendaría más adelante. Ella lo entendería. Siempre lo había hecho.


  Advirtió una especie de electricidad a su alrededor, como si se aproximara una tormenta, aunque no había una sola nube en el cielo. A pesar de todo hoy sería un buen día porque podría acercarle a Josiane. Puede que Pretre llamara por fin para concederle el permiso para engancharse a un aullador muerto.


  Quizá Mantle pudiera encontrar a Josiane en una mente muerta.


  Carl Pfeiffer estaba delante de la casa de Mantle, en el casco antiguo.


  Mantle vivía en una descolorida casa amarilla de aspecto sucio, con paredes comunes y vecinos ruidosos, justo debajo de la torre del reloj, la gran máquina que rigió la antigua Cannes. Antes de su cierre definitivo, de que hubiese tejas en los tejados y chimeneas en la casas, allí estaban la plaza y la iglesia de la Buena Esperanza. Desde allí se sucedían más casas y tiendas, menos deterioradas y con mejores vistas al puerto y a la nublada isla de Santa Margarita.


  Antes de que Mantle pudiese cambiar de dirección, Pfeiffer lo vio. Voceó y agitó sus manos hacia él.


  ¿Qué cojones está haciendo aquí?, se preguntó Mantle sintiéndose atrapado. Era demasiado tarde ya para volver a la rue Perrissol, intentar encontrar a Joan y matar el tiempo hasta que Pfeiffer se cansara y se marchase… Ni siquiera tendría que perderse la llamada de Pretre, tendría sin embargo una excusa para llamarlo.


  —Llevo esperando aquí una hora —protestó Pfeiffer dando un paso atrás como si Mantle le hubiera empujado. En realidad, esa idea se le había pasado por la cabeza.


  —Dejé un mensaje ayer en tu tele, ¿no has estado en casa?, ¿no consultas la Red para recoger tus mensajes? —insistió, pero transigió con su mirada.


  El reverendo Pretre rechazó la posibilidad de dejar un mensaje en la Red, así que Mantle no se había preocupado por consultarla.


  —Podrías al menos aparentar que te alegras de verme —dijo Pfeiffer—, ha pasado mucho tiempo.


  —Es una sorpresa, Carl —dijo Mantle ocupándose de sacar las llaves de su bolsillo. Su voz aún sonaba ronca.


  »Sí, ha pasado mucho tiempo.


  —Todavía estás enfadado por el pasado, ¿verdad? —repuso Pfeiffer, con la intención de afirmar más que de preguntar—. Después de tantos años, deja que las cosas pasen.


  —No puedo recordar el pasado, ¿recuerdas?


  Pfeiffer podía y Mantle lo odiaba por ello.


  —Pienses lo que pienses, siempre fui tu amigo.


  —No entremos en eso.


  Su amistad había sido ruinosa, construida sobre la premisa de que Pfeiffer tendría éxito y de que Mantle fracasaría. Pfeiffer siempre había cumplido su parte. Y él llegaba ahora que la vida de Mantle se había derrumbado, en el momento oportuno.


  —Esto es solo una visita, no tiene nada que ver con trabajo —aclaró Pfeiffer como si Mantle le hubiese preguntado.


  De nuevo le echó esa mirada condescendiente, era el estilo de Pfeiffer. Era un hombre robusto, con cara juvenil y una mata de pelo rubia y de un gris plateado. Tenía pinta de periodista de éxito: ropa cara que parecía ligeramente gastada, modales impecables, mirada tranquila… todo un pincel, un chico de ciudad, de una buena y antigua ciudad; en definitiva, un hombre de la televisión. No parecía una persona enclaustrada como los técnicos de las noticias fax, como Mantle, sino un actor; su imagen holográfica se veía cada noche en millones de salas de estar estadounidenses. Pfeiffer era el buen médico que podía hacer digerible la dosis diaria de malas noticias. El aspecto de Mantle era, en cambio, demasiado amenazador como para informar. Tenía una cara hermética, dura, pómulos marcados, unos profundos y pálidos ojos azules y la barbilla pronunciada y partida. Parecía joven para sus cuarenta años.


  A Mantle le sorprendió que Pfeiffer aún no hubiese recitado sus últimos logros y buenas fortunas.


  —Debo decir que las cosas me han estado yendo bastante bien. ¿Has visto alguno de mis programas? —mencionó Pfeiffer en el momento preciso.


  Cogió una pequeña maleta marrón que había detrás de él.


  —¿Habías escondido tu maleta? —preguntó Mantle; Pfeiffer se limitó a soltar una risita.


  Mientras seguía a Mantle subiendo los tramos de escalera le habló de sus publicaciones recientes. Era un ensayista entretenido, también pedante de alguna forma, y vendía todo lo que escribía a las famosas revistas fax. Resultaba deprimente pensar que las preciadas gemas de su mina de sabiduría se proyectaban en las salas de estar de cada terminal informática de América. Sus ensayos reunidos habían sido encuadernados en tapa dura, un honor donde los haya. Y lo mejor de todo era que de nuevo había estado escribiendo ficción, su ficción era terrible, y, por supuesto, la vendía bajo un pseudónimo. Y sí, finalmente había vendido una novela, que primero se publicaría encuadernada y luego en el fax por una buena suma de dinero. Ahora había cogido una excedencia para terminar su libro.


  ¿Aún estás celoso?, se preguntó Mantle, ¿o eso también se ha borrado? Pero eso no importaba. Solo importaba una cosa: Pretre tenía que llamar hoy.


  El pasillo estaba oscuro, no tenía ventanas salvo la de lo alto del descansillo, con un cristal teñido de amarillo, rojo y naranja que además, en notable contraste con el resto del pasillo, estaba limpio. La señora Acte y su fofa y gorda hija barrían diariamente, pero nadie se preocupaba por pasar el polvo y a Mantle no le afectaba tanto como para ponerse a arreglar el desorden que había cuando él llegó. Ellos eran los únicos inquilinos.


  Cuando Mantle abrió la puerta de su piso se disculpó y se precipitó hacia el pasillo para ver si había mensajes codificados en el ordenador. No había ninguno.


  —Está bien, pasa —le dijo a Pfeiffer, que estaba esperando en la puerta.


  —Recibiste mi mensaje, ¿verdad? —recalcó Pfeiffer.


  No era una pregunta. Sin hacerle caso Mantle dijo:


  —Me temo que todo está hecho un desastre.


  La señora Acte y su hija solían limpiarle la casa para pagar la renta, pero él no podía soportar que hurgasen en las habitaciones, comentando y toqueteando sus objetos personales. Soportaron la humillación de alojarse a cambio de barrer la porquería hasta el descansillo.


  Pfeiffer dejó su maleta en medio del salón. Seguramente intentaría quedarse tanto tiempo como pudiera. Luego olisqueó a su alrededor como un riguroso felino. La habitación tenía ventanas grandes y altas que atrapaban la luz del día. Delante de ellas, sobre una prenda de color brillante tirada en el suelo, había dos caballetes y un arruinado escritorio de madera satín con tubos de pintura rotos y pinceles. Amontonados encima y alrededor de la videoconsola, manchada de pintura, y de la omnipresente terminal informática, había pilas de libros encuadernados, faxes, fichas y desordenados montones de tablas yesoladas para utilizar como lienzos.


  La pared de escayola descascarillada estaba cubierta con los cuadros de Mantle, a excepción de unos cuantos aguafuertes y grabados en madera de Fiske Boid, un artista poco conocido del siglo XX. La mayoría de las obras eran paisajes terrestres y marítimos. A Mantle le gustaban especialmente los pueblos elevados, como Eze o Mons. Como viajaba frecuentemente por la vieja carretera de Esterel, muchas de las pinturas representaban los rojos pórfidos del Esterel Massif y los profundos y escarpados entrantes de las Calanque. A primera vista algunas imágenes estaban borrosas, como con humo, pero las formas parecían crearse cuando uno miraba fijamente dentro de los lechosos lienzos encuadrados en pesados marcos. Tomaban definición y color, como si el espectador de alguna manera estuviese añadiendo en ellos su propia imaginación. Entonces, por un momento, las pinturas parecían ser tan claras y nítidas como las viejas fotografías.


  Mantle vio que Pfeiffer inspeccionaba la habitación. Aquel bajo, achaparrado y pecoso Pfeiffer con su cara de bebé, sus ojos resueltos y sus prominentes pómulos. ¿Cuánto hacía que se conocían? Debían de ser veinte años. Todo ese odio y ese amor malgastados como en un mal matrimonio. Ahora entre ellos se alzaban el viejo silencio y todas las barreras del pasado. Aunque querría apartarlas y aproximarse a Pfeiffer, prender la cordialidad de los viejos días y extraerle como dientes los recuerdos que tenía de Josiane, se sentía repelido por este conocido extraño. Bloqueado, Mantle se quedó quieto, observando y esperando.


  —Este es muy bueno —comentó Pfeiffer, fijándose en una excéntrica y enorme pintura de un pájaro muerto en el bosque. Estaba centrada en la más lejana y estrecha pared del salón. Pero la pintura dominaba el espacio, uno ni siquiera se percataba de la existencia de la sencilla silla con motivos florales que había debajo de él.


  Mantle se rió ligeramente.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Pfeiffer girándose y volviéndose de nuevo hacia el cuadro—. Creo que es un buen trabajo, aunque el tema sea un poco deprimente.


  —Sé que el trabajo es bueno —contestó Mantle atravesando la habitación, y aprovechando la oportunidad dijo—: No me reía por eso.


  —¿Entonces?


  —Me estaba riendo de ti, viejo amigo.


  Pfeiffer frunció el ceño, como era de esperar.


  —Pinté esto para ti hace tiempo —explicó Mantle—. Puedes llevártelo si quieres.


  —Bueno, gracias, pero no sé… —la voz de Pfeiffer bajó de tono—. ¿Por qué te has reído?


  —Porque lo pinté para ti y, como era de esperar, mordiste el anzuelo. Curioseaste hasta llegar al Pájaro muerto sin dudarlo.


  —¿Y qué?


  —Te lo enseñaré —dijo Mantle.


  Se colocó delante de la pintura, estaba al nivel de los ojos.


  —Mira al cielo. Allí, donde la nube oscura con forma de puño se une con la más clara. ¿Qué ves?


  —Veo dos nubes. ¿Qué tengo yo que ver con eso?


  —Échate un poco hacia atrás y no mires al cuadro como si fueses a perforarlo —apuntó Mantle—. Observas la nube negra como una figura y la blanca como el fondo porque hay mucho más espacio en blanco. Es un cebo. Intenta mirar como si la zona blanca fuese la figura y la negra el fondo.


  —Veo letras, creo —dijo Pfeiffer.


  —¿Y qué deletrean?


  Pfeiffer sacudió la cabeza, como si tuviese un tic.


  —T-O-D. Tod. ¿Por qué? Eso es muerte en alemán. ¿De verdad está ahí?


  —Sí —afirmó Mantle—. Es parte de un mosaico que incluye tod y tot. Si lo miras de cerca también puedes ver la palabra muerte y variantes como mort, ahí —Mantle señaló una zona con esa forma en el cielo.


  —¿Por qué hiciste eso? —preguntó Pfeiffer.


  —Son agregados subliminales. Seguro que estás familiarizado con ellos.


  —Claro que lo estoy —repuso Pfeiffer, su voz había aumentado de tono—. Pero, ¿por qué utilizaste muerte o tot o lo que sea, si no fue por ser morboso?


  —Son disparos subliminales. Tu mayor miedo era la muerte, ¿recuerdas? Solías hablar de ella todo el tiempo.


  Mantle esperó un golpe.


  —Retrocede un poco y mira en el bosque, allí, en la esquina izquierda donde están los bordes. ¿Qué ves?


  —Nada.


  —Observa fuera de la pintura —le indicó Mantle—. Y ahora mírala otra vez.


  —¿Qué hace ahí la cara de Caroline? Puedo verla. Es un verdadero trompe l´oeil —la mirada de Pfeiffer pareció oscurecerse—. ¿Qué más hay que ver?


  —Eso tendrás que descubrirlo tú mismo —dijo Mantle. Él no podía explicarle que el retrato subliminal de su mujer estaba rodeado de genitales. La dulce, asexuada y aislada Caroline luciendo radiante una corona de pollas.


  —¿Entonces hay más subagregados?


  —Unos pocos más —contestó Mantle, sintiéndose aliviado, pero culpable.


  Estaba actuando como un niño vengativo. El pasado está muerto, dejémoslo estar, pensó.


  —¿Esperas de verdad que me lleve este cuadro?


  —Eso es asunto tuyo.


  Mantle entró en el salón donde tenía un minibar y Pfeiffer lo siguió. Este cuarto contenía otro escritorio, este de nogal con una tapa abatible y varias sillas austeras de altos respaldos, un espejo con el marco dorado descolorido y una alfombra Kirman dorada que iluminaba considerablemente la habitación. Había una pequeña ventana con persiana y las paredes cubiertas de estanterías de libros. Mantle pasó dentro del bar.


  —¿Te pongo algo?


  —Hiciste eso para herirme, ¿verdad? —inquirió Pfeiffer, en un tono más bien afirmativo.


  Pfeiffer el inocente, pensó Mantle, y en cierta manera era cierto. Pfeiffer el paradójico.


  —Sí, supongo que sí. Tiempo al tiempo y todo eso. Lo siento.


  —Bueno, tratemos de olvidarlo —propuso Pfeiffer—. El problema lo tuvimos hace mucho tiempo, ¿no?, incluso ahora ni siquiera sé muy bien qué pasó, qué pasaba por tu cabeza.


  Hijo de puta, pensó Mantle. Estabas alimentándote de mí, eso pasaba por mi cabeza. No muerdas el anzuelo, se dijo. No dejes que te manipule para que confieses. Es el viejo truco. Pero la red de Pfeiffer aún podía alcanzarle.


  —¿Burbon?


  Pfeiffer asintió y Mantle le sirvió un trago.


  —¿Las demás pinturas son como el Pájaro muerto?


  —Todas tienen agregados subliminales, si te refieres a eso —dijo Mantle, saliendo de detrás del bar. Asusta al pescadorcito y quizá no deje sus maletas, se dijo. No necesito un invitado esta noche.


  —Y no todos los gatillos son visuales —continuó—. Hay algunos agregados auditivos u olfativos, y bastantes inductores enganchados. Son como taquistoscopios muy sutiles.


  —Eres perverso —dijo Pfeiffer, pero estiró el cuello y miró a la otra habitación sin mayor respuesta—. ¿Por qué pintas esa mierda? Tú eres un artista refinado.


  —Soy ilustrador, ¿recuerdas? Técnico de subliminales —respondió Mantle considerándolo una confesión más que una declaración de principios—. ¿Y por qué los mensajes subliminales deberían afectar a la calidad del arte? Rembrandt los utilizó en el siglo XVII. ¿Lo convirtió eso en peor pintor?


  —Tampoco te hará mejor.


  Mantle se rió y Pfeiffer dijo:


  —No te hagas de rogar. ¿Por qué estas pintando eso y guardándolo en tu casa?


  —¿Qué mas da? De todas formas no crees que puedan tener ningún efecto.


  —Nunca he dicho eso. Solo creo que no tienen demasiado efecto. Aún elegimos los productos mayormente por su calidad y, nos guste o no, los mismos valores básicos permanecen. Pero creo que estás loco al ponerte en evidencia con mensajes subliminales como este.


  —Una vez me dijiste que tú tampoco creías en el inconsciente —dijo Mantle—. Así que estos subliminales no deberían tener efecto en ti.


  Pfeiffer se ruborizó y Mantle se descubrió a sí mismo encarándolo. Estaba demasiado cerca, podía incluso oler su mal aliento y ver las tenues patas de gallo en su suave cara. De repente pensó en Josiane. Un destello de la memoria, un chispazo: vio a Josiane perdida en un tumulto, aullando, y un complejo de elevaturas reflejando la lejana luz del sol. Brooklyn envuelto en tinieblas. Pero eran simplemente unas cuantas tomas de una película reproducida en su cabeza, no había ningún componente emocional.


  Se alejó precipitadamente de Pfeiffer y empezó a hablar tratando de rozar de nuevo su memoria. Se hablaba a sí mismo, Pfeiffer era solo el catalizador.


  —Después de que Josiane se perdiera, busqué por todas partes. Hice todo lo posible por encontrarla. Pero puede que también ella haya sido tragada. No podía soportar la idea de que pudiera estar muerta, o de que solo estuviese a una milla de distancia y que nunca la encontrase. Todo estaba demasiado cerca de mí. Es una de las razones por las que me marché de los Estados Unidos.


  —¿Cuáles fueron las otras razones?


  —Uno de mis informadores europeos encontró a una mujer que encajaba con su descripción.


  —Sería un engaño —observó Pfeiffer.


  Mantle asintió.


  —De todas formas me quedé. No pude afrontar la vuelta a casa. De eso hace dos años.


  —Entonces te has rendido —Pfeiffer estaba en la puerta entre el salón y la sala de estar y miraba fijamente el cuadro del pájaro muerto.


  —No, nunca me rendí.


  Mantle se sentó en una de las incómodas sillas de alto respaldo y miró a Pfeiffer.


  —Empecé a pintar para mí, como terapia. Pero no podía vivir con los cuadros. Seguía viendo en ellos cosas que no estaban ahí.


  —¿Cómo qué? —preguntó Pfeiffer.


  —Caras demoníacas, bestias extrañas, mi propia cara y la de personas que conocía… Así que empecé a transformar mis alucinaciones en subagregados. Una vez plasmadas en las pinturas ya no me amenazaban más. Y supuse que pintando mis miedos y mis visiones podría engañar a mi memoria.


  —¿Funcionó?


  —No exactamente —dijo Mantle—. Encontré momentos y pedazos, pero no los suficientes como para que supusiera una diferencia.


  Lamentó haberle contado nada a Pfeiffer. Pero su presencia había removido su memoria. Por un instante Mantle había vuelto a ver a Josiane. Eso era lo importante y no lo que Pfeiffer pensase.


  —Tiré toda una colección de esos primeros cuadros. Ni siquiera los yesolé, podrían haberse vuelto a utilizar. Pero tenía el miedo loco de que de algún modo pudiera ver la pintura original a través de la yesola. No pude vivir con ellos.


  »Continué pintando en mi tiempo libre. Estoy aquí trabajando temporalmente para Eurofax como asesor, como seguramente sabrás. Me mantuvieron ocupado. De todas formas viajé al interior y por toda la costa, pero en poco tiempo ya no estaba pintando más para mí. Empecé a aceptar un montón de trabajo a comisión. Y, por supuesto, experimenté con nuevos tipos y nuevas combinaciones de agregados subliminales, pero no utilicé ni de cerca tantos como en las pinturas que ves a tu alrededor.


  Después de una pausa, Mantle añadió:


  —Y veo que todavía estás mirando.


  Pfeiffer se alejó de los cuadros.


  —Entonces, ¿para quién los pintaste? —preguntó, dirigiendo un gesto a la sala de estar.


  —Empecé pintando para cada mujer con la que me acostaba —explicó Mantle—. Llegó a ser una especie de juego. Mi obra no me asustaba tanto como antes…


  —¿Qué hay del trabajo que hiciste para Eurofax? —preguntó Pfeiffer.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿No te preocupó toda esta historia de los subliminales?


  Mantle se rió entre dientes.


  —Experimenté con los subliminales como un medio para resolver mis problemas, y traduje fácilmente la mayoría del trabajo a fax y otros medios. Produjo un gran impacto, de hecho… en toda la industria. Pero traducir mis ideas a fax era una cuestión técnica, no emocional. Estoy anticuado: mi inspiración aún llega del pincel, del lienzo y de los grandes maestros.


  No seas tan engreído, pensó Mantle, ambos estamos acabados.


  —Has dicho que tu trabajo ya no te asustaba —mencionó Pfeiffer.


  —Sí, no tanto como antes. Así que de nuevo traté de engañar a mi memoria pintando el pasado.


  —Pero todo esto son paisajes…


  —Las pinturas reales están escondidas bajo las que tú ves —indicó Mantle—. Son modelos de mi memoria, o algo así. Allí… —Adelantó a Pfeiffer y entró en la sala de estar. Señaló una gran pintura en un sencillo marco de metal.


  —Ese se parece a Cours Mirabeau, ¿ves las fuentes, los plataneros, el cielo cargado? Sin embargo el cuadro real está escondido detrás de toda esa belleza. Si lo miras el tiempo suficiente verás una ciudad perfilada y las fuentes y montañas desaparecerán. Finalmente, si lo he hecho bien, podrás ver ambos. La memoria funciona así. Estás mirando el océano y de repente te encuentras viendo una ciudad donde viviste una vez o a una mujer que conociste.


  —Son retratos de tu pasado —dijo Pfeiffer más aliviado.


  —Como un ejercicio —continuó Mantle—. Pinté algunos retratos para amigos, como para ti. A algunas personas no espero volver a verlas, en realidad algunas están muertas, o probablemente muertas.


  —Entonces, ¿por qué te preocupas?


  —Cualquier cosa puede ayudarme a recordar —dijo Mantle—. Incluso verte. Si pudiera recordar, no importa lo malo que fuese, quizá así podría descansar.


  —Pero tú sabes lo que le ocurrió a Josiane. La alcanzó el Aullido. Está muerta o es una aulladora. Lo mismo da.


  —Y tú sigues siendo un hijo de puta.


  Pfeiffer pareció desconcertado, pero Mantle se dio cuenta de que era una pose.


  —¡Joder! Hay que afrontarlo —exclamó Pfeiffer.


  —Sé lo que ocurrió, pero no sé cómo, o qué pasó exactamente. No lo recuerdo. No puedo verlo.


  Por un momento, Mantle pensó que Pfeiffer estaba regodeándose. Sí, él lo había visto. Finalmente había confesado, cayendo de nuevo en los viejos patrones. Es mi culpa, se dijo a sí mismo. Cómo tiene que haber deseado Pfeiffer esta confesión.


  —¿Ni siquiera puedes recordar el Aullido? Estabas allí —afirmó Pfeiffer.


  —No recuerdo nada. Sé lo que me han contado, pero es como si no me hubiera ocurrido a mí. Ni siquiera puedo recordar a Josiane.


  Ella es solo un holograma en mi escritorio, ayúdame hijo de puta.


  —Como La araña y la mosca[2] —dijo Pfeiffer cambiando de tema, como si ya hubiese escuchado suficiente.


  —¿Qué? —dijo Mantle.


  —Magia simpática. Es como si pensases que puedes apartarnos de tu pasado con una brocha.


  —Quizá debería haber limpiado mis pinceles —dijo Mantle recuperándose.


  —O sea que querías que viniera…


  Mantle caminó por la sala de estar, como si obtuviese consuelo de sus cuadros. Luego se sentó en el diván. Tenía que sacar a Pfeiffer de allí. Él se sentó a su lado.


  —También hay un cuadro para Caroline.


  —¿Cuál es? —preguntó Pfeiffer. Parecía realmente sorprendido.


  —Ah, eso tendrás que averiguarlo tú solo.


  —Dímelo —le pidió Pfeiffer con una inflexión de inquietud es su voz.


  Pero Mantle se negó con la cabeza.


  —¿Cómo está Caroline? —preguntó Mantle—. ¿Todavía sigue esos locos tratamientos rejuvenecedores?


  —No la he visto en cinco meses —contestó Pfeiffer, y apartó la cara de la vista de Mantle—. Decidimos que nos vendría bien una breve separación, que entre mi trabajo y…


  —Quieres decir que te ha dejado.


  Así que finalmente Caroline tuvo el valor de librarse de él, pensó Mantle recordando. Había estado intentando dejar a Carl desde que tenía diecinueve años, pero Carl necesitaba cuidar de su frágil flor, su pequeña solipsista, como él la llamaba, no fuera a ser que volviera a encerrarse en sí misma y perdiera el contacto con el mundo, el mundo real de los libros de Pfeiffer, la carrera de Pfeiffer y los sueños de Pfeiffer. Pfeiffer, el alocado sonámbulo, el hombre sin conciencia. ¿No le había iniciado él en su carrera como novelista?, ¿no corregía y valoraba todo su trabajo?, ¿no rescribía sus historias?, ¿no aportaba él la mayoría de los ingresos y la fama? Qué importaba si Caroline era quien tenía buena reputación entre la crítica, si todos sus libros copaban las portadas y sin ninguna autopromoción. Pero Carl promocionaba su trabajo, se aseguraba de que llegase a la gente adecuada.


  —No me dejó exactamente —puntualizó Pfeiffer acercándose a Mantle en el diván. Incómodo, Mantle se alejó poco a poco. Sintió que Pfeiffer lo estaba agobiando. Irónicamente Pfeiffer siempre había mantenido respecto a él una distancia física, y era Mantle quien no necesitaba tanto espacio psicológico. Una vez, antes de que empezaran a tratarse, dieron todo un rodeo en un cóctel de un club de prensa. Mantle se adelantaba para hablar cara a cara y Pfeiffer retrocedía pretextando buscar un inhalador o disculpándose con que tenía que averiguar dónde estaba Caroline y refrescar su bebida.


  —No puedo imaginaros separados —comentó Mantle, inquieto y eufórico por la desgracia de Pfeiffer. La vieja culpa se alzó de nuevo y trató de aplastarle como si fuese el corcho que se comprime para tapar una botella de vino abierta.


  —Tendrás que ser fuerte.


  —No, no es así —protestó Pfeiffer poniéndose a la defensiva—. Separarse era lo natural. Nuestras carreras iban en diferentes direcciones. Empezamos a tener intereses distintos.


  —Por supuesto —dijo Mantle poniéndose nervioso. Intentaba pensar en excusas para disuadir a Pfeiffer de que se quedara. Sintió que la ocasión estaba a punto de esfumarse.


  —Pero eso forma parte del pasado y estoy aprovechando esta temporada para aclimatarme a mi nueva vida —dijo Pfeiffer.


  —Eso está muy bien… —repuso Mantle hundido—. Siento tener que interrumpir esto demasiado pronto, Carl, pero tengo una cita esta noche…


  —Joder, no te he visto en cinco años. ¿Eso es todo lo que se te ocurre decir?


  —Bueno, lo siento Carl.


  Coge la puta indirecta.


  Se forzó a mirar a Pfeiffer a la cara, quien, entonces, bajó la mirada.


  —¿Te importa si me quedo aquí contigo unos días? —le preguntó Pfeiffer.


  Horrorizado, Mantle se escuchó a sí mismo diciendo:


  —No.


  3


  Cuando por fin Mantle recibió la llamada de Pretre, estaba tumbado en la cama viendo a Josiane vestirse moviéndose por la habitación, que Mantle mantenía cerrada. Ella se giraba constantemente hacia él, gesticulando y hablando silenciosamente. Mantle había apagado la radio. Se sabía de memoria todas las palabras, había puesto esa secuencia holográfica miles de veces.


  Rehizo la habitación como un duplicado de su viejo cuarto de Nueva York. Estaba al gusto de Josiane: una extraña mezcla de antigua y moderna arquitectura pulida. La habitación tenía un cierto toque oriental, algo mandarín. Había espejos en las paredes, claraboyas y un tocador acristalado y cóncavo. La cama estaba al lado de una consola informática empotrada discretamente en la decorada pared. Encima de la consola había un espejo grande y arqueado. El techo, ligeramente abovedado, era un amplio y curvado mosaico de espejos del que colgaba una lámpara de araña de blancas flores de cristal. La manta, por la que Josiane parecía deslizarse, era de un rojo y azul intensos con motivos florales conjuntados con las baldosas de cerámica de la puerta y los rodapiés de las paredes.


  La habitación era en sí un mausoleo, una desordenada vitrina de los restos que Mantle había reunido de Josiane: diarios, suyos y de Josiane, hologramas, viejas fichas y fotografías, recortes de viejos faxes, calendarios con notas, incluso ropa, joyas y artículos de tocador que estaban esparcidos por el cuarto como si Josiane se acabase de marchar apresurada. Escondidos en cajones y bolsillos había cartas, notas y varios papeles. Eran la llave de su memoria, que no podía confiar a la Red informática. Mantle hizo desaparecer a Josiane cuando la tele vibró.


  Apareció el holograma de un hombre cuidadosamente vestido en el centro de la habitación, como si estuviese sentado allí mismo.


  —Ah, monsieur Mantle —dijo Pretre, pronunciando mal su nombre—. Veo que sigue sin encender su visual. Si nos encontramos alguna vez, ¿cómo voy a reconocerlo?


  Pretre vestía de marrón con una camiseta blanca abotonada hasta el cuello. Parecía incómodo, como siempre.


  —No estoy vestido —mintió Mantle—, y todo está hecho un desastre.


  Dibujó un arco con su brazo mostrando la habitación, como si Pretre pudiera verlo. Pero Mantle nunca dejaría a nadie ver su habitación o entrar en ella.


  —Estoy seguro de que me reconocerá cuando llegue la hora —dijo Mantle con sarcasmo—. Dígame lo que tiene.


  —Recordará que la última vez que le llamé no le prometí nada.


  —Sí, sí —admitió Mantle—. ¿Va a haber un oficio de conexión o no?


  —Se ha llegado a un acuerdo con la Iglesia para dejarle participar —anunció Pretre.


  —¿Un acuerdo?


  —Les expliqué que usted es un hombre de honor y está sinceramente interesado en la conversión. Sin embargo, si se está arrepintiendo…


  Pretre parecía un fanático. Mantle pensaba que todos los religiosos fanáticos tenían una apariencia incongruente: vestidos con excesivo cuidado, con el pelo repeinado y los zapatos cepillados en exceso. Todos parecían incómodos, como si la ropa y el cuerpo fuesen ataúdes para el alma.


  —¿Qué quiere a cambio? —preguntó Mantle.


  —Si, como le he dicho, ha cambiado de opinión, creo que deberíamos poner fin a esto…


  —¿Dónde y cuándo quedamos?


  —Por supuesto, que nos encontremos depende de la premisa de que alguien se entregue a la Iglesia —dijo Pretre con una leve inclinación de la cabeza; extrañamente el piadoso gesto no pareció pomposo—. Pero, como en la mayoría de los casos, le Crieur morirá a la hora señalada.


  —¿Cuál es?


  —¿Por qué no se da un paseo hasta el quai Saint Pierre esta noche a eso de las ocho en punto? —propuso Pretre—. Todavía sigue el festival y es muy bonito por la noche. Y ahora, si pudiera cambiar el visual por un momento para que pueda reconocerlo…


  —Estoy seguro de que mi holograma está en su carpeta —repuso Mantle a punto de colgar el teléfono.


  —Ah, pero eso no es justo, no es así como hacemos las cosas. He tenido paciencia con usted, es el momento de que tenga la cortesía de hacerme una presentación adecuada.


  —De acuerdo —aceptó Mantle haciendo un ajuste en la consola informática de forma que solo pudiera verse una estrecha sección de la habitación.


  Golpeó entonces la llave del visual con gran fuerza y se inclinó hacia delante.


  Pretre sonrió de forma inusual y dijo:


  —Muy bonito.


  Entonces su imagen desapareció dejando la flor de humo, el símbolo de la Iglesia, que se disipó en la habitación.


  Había empezado a lloviznar. Los truenos retumbaban en el norte, en una hora el viento se alzaría y la neblina daría paso una fuerte lluvia. Pero eso no disuadiría a nadie de ir al festival. Los habitantes de la ciudad dejarían que la lluvia les mojase y disolviera sus tradicionales ropas de papel. Todos los demás llevarían repelentes de lluvia.


  Pfeiffer había insistido en ir con Mantle, al menos hasta el muelle. Tenía que recoger su equipaje de todas formas cerca de allí, en el hotel Carleton, y no tenía nada que perder. Era difícil imaginarse a Pfeiffer sin su régimen autoimpuesto de escritura, siesta y tele. En los viejos tiempos Pfeiffer trabajaba toda la noche y jamás salía. Mantle nunca se acostumbró al constante repiqueteo de las antiguas máquinas de escribir de Carl y Caroline. En momentos paranoicos llegó a sopesar la idea de que intentaban hacerle sentir mal por no estar trabajando.


  Y ahora el pescadorcito no tiene nada que hacer, pensó Mantle. Estaba sobrecogido por la dolorosa soledad que él solía relacionar con Josiane. Como siempre, al menos Pfeiffer podía recordarla. Mantle, incluso en aquellos recuerdos que le quedaban de la niñez con Josiane, la veía desenfocada.


  Caminaron hacia el sur, en dirección al bulevar y el muelle. La calle empezaba a llenarse y el cielo estaba iluminado con colores. Se podía escuchar el estallido de los fuegos artificiales a lo lejos, ya que los vecinos de la ciudad celebraban sus fiestas manteniendo la vieja costumbre. Se habían eliminado temporalmente los toques de queda y los niños reían en las calles. Era casi como en los viejos tiempos antes del Aullido.


  —¿Dónde vas esta noche? —preguntó Mantle, lamentando haber preguntado desde ese mismo momento. Trataba de mantener una conversación ya que estaba nervioso por el hecho de ir a conocer a Pretre, quien le podría guiar hasta Josiane. La encontraría, incluso si ello supusiera atravesar la muerte.


  —Más al caso —dijo Pfeiffer—, ¿dónde vas tú?


  —Me han invitado a una ceremonia de conexión.


  —¡Madre mía! Estás más morboso que nunca. Ir a un funeral un sábado por la noche. ¿Alguien que conozca?


  Había un deje de humor en la voz de Pfeiffer.


  —¿Quién es entonces? —preguntó más serio.


  Pero no esperó la respuesta.


  —Yo creo que las ceremonias de conexión son asquerosas. Violan la muerte.


  Mantle se rió, aunque de forma nerviosa. Si no se dirigiera a encontrarse con algo desconocido, un aullador muerto, y si no estuviese obcecado en Josiane, disfrutaría de la serena humedad de la tarde y de las ocurrencias de Pfeiffer. Ahora llovía con más fuerza. La luna llena se divisaba como una brillante mancha sobre las nubes. Pero la lluvia no los alcanzaba. Habían activado sus repelentes de lluvia y caminaban elegantemente, dejando una estela, como un barco en el mar.


  —No están muertos realmente —dijo Mantle—. Después de todo los psicoconductores no funcionan si no hay un mínimo de actividad en el cerebro. Así que la persona a la que te conectas ha de estar viva, al menos clínicamente.


  —Pero en realidad están muertos —reiteró Pfeiffer.


  —No es distinto a utilizar un psicoconductor en un proceso de asistencia familiar o simplemente por placer —expuso Mantle—. No se puede llegar a estar más cerca de alguien que tocando su mente. La actividad cerebral es vida en sí misma.


  —Hablas como el hombre que dirigió el funeral de mi madre.


  Mantle se rió. Pfeiffer había desarrollado realmente su sentido del humor en estos años intermedios. Se puso serio de nuevo.


  —La conexión con los muertos es lo mismo que la necrofilia. Incluso la conexión necrófila está llegando a ser común en los funerales.


  —Pero, ¿tú no te conectaste a tu madre cuando murió? —preguntó Mantle provocándolo.


  Pfeiffer se sonrojó.


  —Ella insistió. Me lo suplicó la primera vez que cayó enferma y yo se lo prometí.


  —¿Y fue tan terrible?


  —Repugnante. Acordarme de ello hace que se me pongan los pelos de punta.


  Pfeiffer apresuró su paso, como si pudiera dejar atrás los recuerdos. Mantle empezó a sentir mayor inquietud ante la idea de conocer a Pretre y entrar en la mente de un aullador muerto. Engancharse a un aullador, o a alguien mentalmente desequilibrado, podría ser desastroso, especialmente si uno era propenso a la esquizofrenia. Los aulladores, de mente bicameral, igual que nuestros ancestros que escuchaban las voces de los dioses a quienes veneraban, llevaban las voces y las visiones de su comunidad en el lóbulo derecho del cerebro. Conocer los pensamientos de un aullador era como conocer, al menos potencialmente, los pensamientos y recuerdos de todos los demás. Incluso de los que habían pasado a la oscura y plateada región de la muerte.


  Y quizá una de esas voces fuese la de Josiane.


  Cuando llegaron al muelle había dejado de llover. Las calles estaban plácidamente llenas tanto de vecinos de la ciudad disfrazados, como de turistas. Un desfile pasaba a lo largo de todo el paseo del bulevar como un gran bicho segmentado y colorido. Ardían bengalas luminosas de los colores del arco iris, portadas por todo tipo de demonios y bestias, ángeles y figuras religiosas. Los niños se quedaban despiertos hasta tarde y daban brincos con los espíritus, jugaban al infernáculo y suplicaban dinero, el indestructible dinero estadounidense. Mirando hacia el puerto, Mantle pudo ver las carrozas del festival cubiertas con mimosas, rosas, violetas, narcisos y jacintos. La humedad hacía que todo resplandeciera con un brillo sobrenatural. Mantle se acordó del Mardi Gras, en Nueva Orleans. En realidad el Martes de Carnaval no estaba muy lejos.


  —Será mejor que vayas al hotel a por tus maletas —aconsejó Mantle a Pfeiffer, mientras miraba a su alrededor buscando a Pretre y preguntándose si habría venido.


  —Hay mucho tiempo para eso —dijo Pfeiffer.


  Parecía estar disfrutando del bullicioso ambiente del festival.


  —Venga, tomemos un vino antes de tu cita.


  Otro matiz sarcástico.


  Mantle creyó haber vislumbrado a Pretre, que desapareció detrás de algunas personas.


  —Te veré más tarde entonces, en casa.


  —Vamos —le animó Pfeiffer fervorosamente—, vamos a beber algo juntos, o quizá a comer algo. Es la hora.


  Con todas sus fanfarronadas y sus alardes de independencia, Pfeiffer no se manejaba bien solo, salvo cuando escribía. E incluso entonces prefería tener gente alrededor para poder leer su trabajo en alto.


  —Quizá pueda ir contigo. Puedo esperarte durante el oficio y luego me enseñas la ciudad. —Sonrió—. Llevo mucho tiempo sin estar con una mujer, ¿sabes?


  El falso acto de confidencia de Pfeiffer incomodó a Mantle. De nuevo se sentía utilizado, como si realmente Pfeiffer estuviera enganchado a él.


  —Maldita sea, Carl, ¿no se te ha ocurrido que quizá no me apetezca ver la ciudad esta noche?, ¿o que no me apetezca verte? Tengo cosas que hacer, déjame un poco de espacio.


  Pfeiffer, siempre inamovible en su objetivo, dijo:


  —El funeral solo va a deprimirte. Salir te hará sentir mejor.


  —¡Qué te jodan! —contestó Mantle cansado—, no has cambiado en absoluto, ¿eh? Todavía eres incapaz de entender un no.


  —Vale, Raymond, lo siento. Pero al menos podrías contarme qué tipo de ceremonia es para que no puedas llevarme.


  —Se celebra por un aullador —puntualizó Mantle mientras trataba de localizar a Pretre—. ¿Todavía quieres venir? —preguntó volviéndose hacia Pfeiffer—. Quizá podrías conectarte y encontrarte con tu madre.


  —He dicho que lo siento, Raymond.


  Como odiaba que Pfeiffer utilizase todavía su nombre de pila, como si fuese un profesor dirigiéndose a un estudiante imberbe lleno de granos.


  —No tienes que llegar a herirme, especialmente en cuanto a mi madre. Tuvisteis una relación muy cercana en una época, ¿recuerdas?


  Pfeiffer defendía su terreno. Su presencia agobiaba a Mantle más que la gente de su alrededor. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la acumulación de gente por el festival era cada vez más densa, y que esa multitud podría llegar a ser peligrosa.


  Mantle divisó a Pretre y vio que Joan estaba con él.


  —Maldita sea —dijo en una exhalación olvidándose de Pfeiffer, que le estaba diciendo algo. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Cree que va a acompañarnos?


  Joan le había hecho el favor de presentarle a Pretre. Le dijo que una vez había mantenido una conversación con él, pero nunca, jamás, había hablado de que hubiera ido a una ceremonia. Tuvo sentimientos contradictorios. Verla de nuevo, especialmente en este momento, le inquietaba. La quería más de lo que admitía, sentía una actitud protectora hacia ella y no quería que estuviese por allí porque quizá podría haber problemas. Pero, más que nada, no quería compartir a Josiane con ella. Consideró por un momento incluso pasar de toda la aventura. Podía tener su propia vida con Joan, después de todo el pasado estaba enterrado.


  Mantle les saludó con la mano. Le reconocieron, agitando también sus manos, y caminaron hacia él a través de la multitud.


  ¿Y si ella pertenece a esta jodida Iglesia desde el principio?, se preguntó. La rabia y la inquietud empezaron a hervirle por dentro. Pfeiffer lo cogió del brazo para llamar su atención.


  —Tú no quieres meterte en ese tipo de cosas. ¿Qué te pasa? —le preguntó en un tono un poco elevado, a juzgar por una pareja de estadounidenses que les estaban mirando—. Engancharse en un aullador es ilegal y peligroso, y el destino de los Clamantes Cristianos pende de un pleito.


  —No puedes litigar con la fe —dijo Mantle y se dio la vuelta para recibir a Joan y Pretre.


  —Hola cariño —le saludó Joan.


  Parecía estar sin aliento, pero Mantle sabía que era señal de que estaba nerviosa.


  —Sentimos llegar tarde. ¡Vaya!, esto está más lleno de lo que esperábamos.


  Miró entonces a Pfeiffer y le saludó. Pretre le lanzó una mirada de odio y se giró hacia Mantle.


  —Carl Pfeiffer, Joan Otur —masculló Mantle.


  Ignorando a Pfeiffer y a Pretre le preguntó a Joan:


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí?


  —Pensé en ir contigo —apartó los ojos de la mirada de Mantle—. La primera vez puede trastocarte un poco.


  —Entonces ya has hecho esto antes —subrayó Mantle sintiendo que se volvía más distante y contenido—. Y nunca me lo dijiste, ¿por qué?


  —No tuve valor. Iba a decírtelo cuando volviste de Nápoles. Iba a intentarlo… —Se serenó y miró a Mantle a los ojos—. Parece que tú también has traído a alguien —dijo, y se dio la vuelta para sonreír a Pfeiffer, que se sentía un poco avergonzado y desconcertado, como Pretre. Pero este además parecía ansioso.


  —Carl no se queda —dijo Mantle.


  —Creo que quizá es mejor que me vaya —intervino Pretre cortante—. Quizá en otra ocasión.


  —¡Oh no, François! Quédate, por favor —exclamó Joan asiéndolo del brazo.


  Hacían una extraña pareja: él directo, estirado, cuadrado e incómodo, y ella diminuta, con el pelo rapado, pálida, de cara redonda y con el despreocupado, si no sofisticado, aire de seguridad del oeste medio.


  —Carl es un amigo de Ray. Todo irá bien, te lo prometo.


  Pretre pareció relajarse un poco. Miró discretamente a Mantle y dijo:


  —No conozco a tu Raymond más que de un vistazo momentáneo.


  De repente a Mantle le vino a la cabeza la idea de que, como Joan, Pretre era una persona afectada: de fingidos ademanes ondulantes y formales, en baja forma, con el uniforme cuidadosamente planchado del obediente converso y con todas esas poses protectoras. Lo visualizó de pronto como un superviviente de los disturbios, las quemas y los campamentos.


  —Joan, quiero hablar contigo un momento.


  Mantle dirigió a Pretre un gesto de asentimiento con la cabeza y lo dejó plantado embarazosamente delante de Pfeiffer.


  —No tenías que haber venido.


  —Pero quería estar contigo, compartir el pasado, ayudarte a encontrarlo —dijo mirándolo fervorosamente—. Serás distinto después de que te hayas conectado al clamante, y quiero estar ahí para empezar de nuevo contigo.


  —Deberías haberme contado lo que eres, mentirosa.


  —No estabas preparado y, ¿ves?, te lo estoy contando ahora, simplemente estando aquí. Todo lo que he hecho…


  Era demasiado tarde.


  —¿Sabe Pretre por qué quiero conectarme a un aullador?


  Joan se encogió de hombros, su único ademán, y dijo:


  —Sí, le dije que estás obsesionado con tu pasado, que…


  —Esto ha sido un montaje. Desde el principio…


  —No había otra forma de hacerlo. Y era lo que tú querías.


  Fue un mérito para Joan el no vacilar frente a la mirada de Mantle. Una pose, pensó él. Manipuladora. Claro, siempre se necesitan ingenieros de subliminales y la mayoría de las iglesias son evangelistas. Joan ha hecho sus deberes. Bueno, pensó, es justo. Nos hemos utilizado mutuamente.


  —No quiero que nos acompañes —recalcó Mantle firmemente.


  —Te quiero —repuso Joan e, irracionalmente, Mantle la creyó.


  Pero Joan no era Josiane.


  —Ambos tenemos creencias contradictorias —continuó—, y secretos que compartir. Pero no me dejes fuera, no ahora. He venido para ayudarte, quizá conectarme y compartir…


  —Puedes ayudarme quitándome de encima a Pfeiffer.


  —No creo que Pretre lo permita.


  Su voz bajó de tono, llegando a ser plana y fría.


  —Sabe que conectarse puede ser peligroso para ti.


  —¿Para mí? —se extrañó Mantle.


  —Bueno —dijo encogiéndose de hombros de nuevo y mirándole directa y desafiantemente a los ojos—. Tú has reconocido que tiendes al hemisferio derecho del cerebro… Lo siento, Ray. Dejemos esto. Por favor, quiero estar contigo. No es un montaje de la Iglesia.


  —¿Hay algo que no le hayas contado a Pretre?


  —No —admitió y seguidamente, aceptando lo inevitable, se volvió hacia Pfeiffer.


  —Carl, ¿querrías acompañarme a tomar algo a mi club mientras estos dos atienden sus asuntos?


  Pretre le dirigió una mirada desagradable. Sin tenerlo en cuenta ella tomó del brazo a Pfeiffer. Él, que parecía interesado en Joan, fue a comentarle algo a Mantle, pero lo pensó mejor y dijo:


  —De acuerdo. Pero creo que deberíamos quedar más tarde.


  No quieres verme más tarde, pensó Mantle, pero asintió con la cabeza y les dijo que se encontraría con ellos más tarde en el club o en su apartamento si pudiera, aunque no tenía ninguna intención de hacerlo. No lo necesitaban para acostarse juntos. Mantle miró a Joan. Hubo una tensión momentánea, la tristeza y el arrepentimiento compartidos. Entonces ambos se cogieron del brazo y se los tragó la alegre multitud como los fuegos artificiales pasados de moda que se alzaban y explotaban en el alborotado aire haciendo espirales.


  Pretre recorrió en silencio el camino hasta la siguiente estación de cápsulas de desplazamiento. Mientras caminaban los fuegos artificiales perecían en el horizonte y todo el muelle, tan distanciado como La Castre, se transformó en una videotectura. Los láseres recreaban el interior de la catedral de Amiens, que había sido destruida por los terroristas. Por encima del festival flotaban imaginarias naves y templos, como pensamientos de Dios. La gente paseaba por los pasillos y las paredes sagradas de la estructura holográfica cual ángeles moviéndose de un lado a otro en el ensueño celestial. Cerca de la estación de cápsulas de desplazamiento la multitud era espesa, todos clamorosos y carnavalescos. Los vendedores ambulantes, muy a cuento, aparecían por todas partes ofreciendo su mercancía: inhaladores sagrados con una pizca de polvo de Palestina, trozos de la verdadera cruz, amuletos de plata mágicos y fragmentos del verdadero cuerpo de Jesucristo. Incluso había una anciana vestida con harapos que vendía calendarios, dulces y reliquias de plástico.


  Efectivamente es como en los viejos tiempos, pensó Mantle.


  —Venga, date prisa —instó Pretre, obviamente indignado por todo lo que lo rodeaba. Una cápsula les estaba esperando dentro de la pequeña estación de cristalita y el cauce de las cápsulas de desplazamiento descendía a través del suelo unos metros más allá. La cápsula de desplazamiento parecía un huevo traslúcido, era dirigido por control remoto e impulsado por un sistema a propulsión inmerso en el estrecho cauce.


  Pretre punzó en las coordenadas y oscureció las paredes para tener así algo de intimidad. Con una ligera sacudida se eclipsaron.


  —¿Dónde se celebra la ceremonia? —preguntó Mantle al poco tiempo para romper el incómodo silencio. Pretre parecía estar sumido en la contemplación, como si estuviera planteándose por última vez llevar a Mantle al funeral.


  —Cerca de plage du Dramont, hacia el sur —contestó Pretre.


  Después de una larga pausa Mantle prosiguió:


  —¿Le ha contado Joan por qué quiero asistir a la ceremonia?


  —Sí —respondió Pretre de forma insulsa—. Me habló de la pérdida de su mujer, Josiane. Algo terrible, pero muy común en estos tiempos.


  —Si lo sabe, ¿por qué me lleva?


  —Para que pueda verlo y creerlo. Por gracia de nuestros aulladores, como usted les llama, no solo hemos encontrado una nueva fe, sino una nueva forma de conciencia.


  —¿Y si continúo sin creer?


  Pretre se encogió de hombros.


  —Entonces al menos nos deberá usted un favor. Puede que recupere su memoria, o puede que no. Quizá el clamante moribundo le lleve hasta los pensamientos de su mujer, quizá no. Pero estoy razonablemente seguro de que usted no querrá hacer público lo que vea esta noche, ya que nosotros podríamos perjudicar decisivamente su posición en las noticias fax. Podríamos hacer públicas sus primeras grabaciones y su encarcelación después de abandonar Nueva York…


  Mantle contuvo su ira, no iba a estropear ahora su oportunidad de conectarse.


  —Todavía queda un poco de camino. Si quiere puedo mamársela —dijo Pretre.


  Lo propuso con el mismo tono insulso, pero ahora sin rastro de acento.


  —¿Por qué ha traído a Joan? —preguntó Mantle ignorando su atenta propuesta.


  —Fue por su seguridad. Ella lo sugirió, está preocupada por usted. Ya conoce los riesgos de perderse en la mente de otro o debería. Usted mismo podría llegar a ser un clamante.


  Pretre sonrió disfrutando la ironía.


  —La presencia de una conciencia cercana y comprensiva podría ayudarle, ya que podría padecer amnesia. Ha aceptado los riesgos. A pesar de lo que pueda pensar ahora de Joan, ella le quiere y bastante desde hace algún tiempo. Eso puedo asegurárselo. Yo pensé que usted la estaba tratando bastante mal. Claro que eso no es de mi incumbencia…


  —Así es —interrumpió Mantle—, no lo es.


  Pero Pretre tenía razón, Mantle la había tratado mal. De hecho, siempre la había tratado mal. Y ahora temía estar solo. De repente, todo parecía rígido, metálico, vacío. Mantle recordó sus primeras experiencias con las drogas de iluminación: el viaje fue en sentido contrario, embaucado alcanzó las fétidas cuencas de la mente, a través de los férreos túneles del pensamiento donde todo era plomizo y estaba muerto.


  Cabía la posibilidad de que se perdiera en el interior del aullador y ni siquiera así encontrase a Josiane. Solo de pensarlo notó cómo se abría por dentro, su corazón empezó a retumbar y sintió un torbellino de claustrofobia. ¿Dónde estaba Joan para protegerlo…?


  —Si no le importa voy a aclarar los cristales —le dijo a Pretre al mismo tiempo que presionaba los pulsadores correspondientes.


  —¿Estás bien? —preguntó Pretre.


  —Un mareo, eso es todo.


  Estaban bajo tierra, cerca del extremo de la ciudad. Mantle, bañado en sudor frío, vio pasar como un rayo las hileras de caladeras de glasstex, salpicadas de luz del sol. La ciudad relumbraba bajo el cielo nocturno como un mediodía. Al poco rato se precipitaron de nuevo a través de la oscuridad y a lo largo de la costa, los galones del país. Las luces de la ciudad parecían una seta brillante tras ellos y las estrellas parpadeaban lánguidamente sobre él. La claustrofobia se transformó en vértigo.


  —Algo del Esterel aún no ha sido invadido por las ciudades —comentó Pretre mirando fijamente hacia el este en dirección al océano—. Este solía ser un bello país lleno de flores, hierba y catedrales.


  Mantle sonrió, ¿acaso piensa que las catedrales nacen de la tierra como naranjos? Recordó su propio país, recordó Binghamton y sus montañosos alrededores. Cuando era niño realizó una percepción espiritual durante cuatro días y tres noches desde lo alto de una colina cerca de su casa. Qué diferente fue aquello de su experiencia con las drogas de iluminación. Pero de aquella experiencia hacía una vida, fue antes de que la nueva carretera 17 y la furiosa urbe envolvieran la motorizada autopista. Aquella vieja colina había sido allanada como si no hubiera existido. El movimiento de la cápsula de desplazamiento lo tranquilizó e imaginó que era un pasajero en un viejo tren de raíles. Se vio conduciendo el antiguo Phoebe Snow a su entrada en Binghamton.


  Entonces Pretre le desconcertó al preguntarle:


  —Tú verdadero hogar es Binghamton, ¿verdad?


  —Sí —contestó, preguntándose por un momento si habría leído su mente. Coincidencia, pensó y se concentró en Joan. Sabía que le había contado todo a Pretre. Probablemente ahora estaría sentada en una mesa de su club con Pfeiffer. Imaginó a Pfeiffer hablándole largo y tendido sobre el pobre Raymond, ¡qué pérdida!, y que Joan le escuchaba muy concentrada asintiendo con la cabeza. Más tarde, ella se lo llevaría a la cama.


  Hasta ahora Mantle no había sido posesivo con Joan, no había vuelto a sentirse así desde Josiane. Joan siempre había tenido otras relaciones y Mantle incluso la había animado.


  El problema era Pfeiffer. No soportaba ni siquiera imaginar que quisiera estar con él. ¡Jodido gordo pescador! Pero esa era otra decepción y Mantle lo sabía. Simplemente temía perderla. Estaba aflorando la vieja, muy vieja angustia.


  Bueno, que la jodan, pensó. Me quería por la Iglesia. Tenía que haberlo presentido. Quizá por eso hicimos tan pocas veces el amor. Sintió que estaba teniendo una erección. Ahora la deseaba, cuando era demasiado tarde.


  —Parece nervioso, amigo —dijo Pretre—. ¿Quiere un tranquilizante? Le calmará sin alterar sus pensamientos. Y se le habrá pasado cuando lleguemos —Pretre le estaba mirando fija y atentamente y eso le ponía nervioso.


  —No, gracias —respondió Mantle mirando las formas oscuras y las sombras que pasaban rápidamente como espectros en un sueño de caída.


  —No tomo ninguna droga si puedo evitarlo.


  —Ah, ¿desde su encarcelación quizá?


  —No tiene nada que ver con eso.


  Marica hijo de puta, pensó Mantle.


  La erección aún le duraba.


  Pretre cambió de tema. Su tono era ahora más alto, su voz más falsa y había recuperado su acento.


  —Binghamton fue bendecido por los Clamantes, ¿no? Consumido como estaba por las Multitudes de Cantores…


  Mantle hizo una mueca cuando se recordó volviendo a su viejo barrio, asolado por las multitudes de aulladores. Ellos habían matado a su madre mientras estaba en la cama. Sí pensó, sintiendo de nuevo una breve sensación de inquietud y culpa, sin duda Binghamton estaba bendecida.


  —Pero eso no tenía que haber ocurrido —continuó Pretre—, porque de acuerdo a sus teorías, la densidad de población en ningún caso se acercaba a los límites que marcó Beshefe. Creo que Beshefe era su nombre.


  El sarcasmo era tan claro en su voz como su acento.


  —Las personas llegan a ser aulladores por reacción al estrés. Hay muchas maneras de medir el estrés social, todas son aproximaciones. Beshefe era sociólogo, no físico —objetó Mantle.


  —¿También tú piensas que nuestros clamantes son simples esquizofrénicos? —preguntó Pretre—. Joan lo pensaba.


  Sonrió, jugueteando claramente con Mantle, que no estaba de humor para eso.


  Pronto se habrá acabado, se dijo, mientras sus pensamientos revoloteaban del pasado al presente, de acá para allá como moscas de fuego en la oscuridad de su memoria.


  Recordó su primer encargo para las noticias fax en Washington; aunque era difícil concebir que ya se originaban multitudes y altercados desde antes de los aulladores. Él llevaba una capucha de disturbios y había cogido un inmovilizador, tan pequeño como un juguete. Pasó tanto miedo que iba repitiendo constantemente en su grabadora «Dios mío, Dios mío». Podía recordarlo como si estuviera allí, asfixiado por el hedor de los explosivos y de la carne chamuscada, escuchando a la gente gritar en el parque arrasado de la Universidad. Habían intentado huir, como lo hacen los caballos, pero la multitud los atrapó a todos. Recordó a Dodds, que se había mantenido a su lado, gritando en su grabadora hasta que le volaron media cara. Recordó que se miraron el uno al otro en un eterno latido antes de que Dodds se desplomase y muriera. En aquel momento final Mantle se había sentido únicamente desconcertado. Pero en el fondo de sí mismo pensó que aquello acabaría pronto, un día u otro.


  Encontraré a Josiane, se dijo reafirmándose.


  —¿Y bien?, ¿qué piensas? —preguntó Pretre.


  —Que la esquizofrenia es una reacción al estrés, pero también atañe a la bioquímica de un individuo y a su entorno primitivo. Obviamente los aulladores son un tanto diferentes —contestó Mantle.


  —Ah, un tanto diferentes. Cuéntame cómo de diferentes.


  —¡Joder! Ellos tienen una mente bicameral, alucinan en vez de pensar, son telepáticos. Tú debes de saber qué pienso de los aulladores. Seguramente Joan te lo ha contado. Te ha contado todo lo demás.


  —No lo sabe todo sobre ti.


  Mantle refrenó su enfado, solo le delataron los puños cerrados a presión. ¿Pretre es un aullador?, se preguntó. Si no su mente debe de ser parcialmente bicameral, seguro que es un esquizo…


  —Probablemente piensas que estoy loco, ¿verdad? —preguntó Pretre mirando distraídamente hacia delante. Inclinó la cabeza como si tratase de escuchar un sonido lejano.


  Mantle sintió un escalofrío: más que un esquizofrénico, pensó.


  —No, solo estoy un poco sordo, como todos los que pertenecemos a la Iglesia de los Clamantes Cristianos.


  Pretre hizo una pausa como esperando un inciso de Mantle.


  —Continúa —sugirió Mantle.


  Estaba nervioso, como siempre que se encontraba en presencia de quienes tenían mentes deslizantes.


  —Cuando nos reunimos en una ceremonia o cuando nos enganchamos en un clamante sagrado, entonces, en ese preciso instante, podemos escuchar las voces del otro mundo silenciadas durante tanto tiempo. Podemos escuchar la voz de cualquier clamante que desee comunicarse, incluso si ese clamante está muerto.


  ¡Josiane!, pensó Mantle, casi pronunciando su nombre. Por un instante creyó haber visto su cara justo delante de él. Era un rostro tan bello: fuerte pero delicado, envuelto en el halo de un tierno bebé, de pelo rizado… Te amo, hermana. Por favor, deja que te encuentre…


  A continuación pensó en Joan; tal era su contradicción. Pero la cara suplicante de Joan no le hizo echarse atrás.


  —Algunas veces consigo escuchar el susurro del otro mundo cuando estoy solo. También escucho a veces a los clamantes difuntos —explicó Pretre.


  Rozó ligeramente la entrepierna de Mantle y sintió su erección. Retiró lentamente la mano y dijo:


  —Sospecho que tú también escuchas alguna que otra voz.


  4


  Joan llevó a Pfeiffer a su club, situado en la rue de Latour-Maubourg, que hacía esquina con el bulevar de la Croisette, así pudieron llegar caminando. Era un sórdido bar llamado «El intercambio», un irlandés. No era un lugar turístico como Hell´s Knell, con su suelo de serrín y su banda de jazz, sino un mero boquete en la pared donde uno podía tomarse una buena cerveza y una hamburguesa estadounidense.


  —He oído hablar de este sitio —dijo Pfeiffer deslizándose en el asiento de un apartado mientras Joan tomaba el asiento de enfrente.


  —¿Es lo que esperabas?


  —Mayormente, imaginaría que su reputación es falsa —contestó mirando hacia el fornido vigilante, que era irlandés, y luego hacia los apartados y las mesas, aún por llenar.


  Joan sonrió. Ray tiene razón, pensó. La falta de humor de Pfeiffer y sus ocurrencias eran entrañables de algún modo. Para él todo tenía el mismo peso y merecía la misma consideración.


  —Bueno —dijo ella—, un incidente lo transformó en atracción turística durante una temporada, pero ahora la mayoría son gente fax, burócratas y algún diplomático esporádico.


  —Estoy preocupado por Raymond —dijo Pfeiffer mirándola como si necesitase saber ipso facto todo sobre Mantle, antes siquiera de darle un trago a una bebida.


  Como hecho a propósito, el vigilante apareció en ese mismo momento para darle la bienvenida a Joan y un poco de conversación. Tomó nota de lo que quería. Burbon y algo más flojo que lo acompañara para él y un Campari para ella. Y se marchó, dándole a Joan de ese modo la posibilidad de recuperarse de la pregunta de Pfeiffer. Ya estaba pescando, pero lo menos que podía hacer era esperar a que le sirvieran la bebida.


  —Estoy segura de que Ray está bien —dijo ella serenamente, aunque estaba inquieta por él y se preguntaba si ya se habría conectado. Es culpa mía que no esté con él. Pero estará bien, se dijo, creyéndoselo solo a medias. Mantle era de alguna forma la persona más fuerte que había conocido y sin embargo era también una de las más inseguras. Él lo admitía abiertamente y la había utilizado sin ningún remordimiento para seguir a flote de vez en cuando. Cuántas horas perdidas escuchándolo hablar incesantemente sobre sus pinturas, sus subliminales y su miedo al fracaso. Se comparaba constantemente con los de su generación, especialmente con Pfeiffer y su mujer. Cuando hacía eso había en él algo repulsivo, quizá porque Joan necesitaba que fuese fuerte.


  —Creo que esta historia de los aulladores es una locura —comentó Pfeiffer mirando fija e intensamente a Joan—. Y creo que este culto vuestro es más loco todavía.


  Hizo una pausa esperando una reacción de Joan. Al no recibirla dijo:


  —Raymond siempre ha estado en el límite, incluso antes de que Josiane desapareciera.


  Había algo en su manera de decir «Raymond» que a Joan no le gustaba. Aunque estaba de acuerdo con él en lo de que Raymond se encontrara al límite, y quizá por eso también estaba tremendamente cuerdo. Puso cara de incredulidad.


  —Todo está en su historial médico —dijo él desplomándose un poco en la silla, como si airear los pequeños secretos de Mantle fuese una grave y difícil carga que soportar—. Claramente tiene tendencia al hemisferio derecho del cerebro. Y su corpus callosum es ligeramente más ancho de lo normal, lo mismo que les ocurre a muchos esquizofrénicos y a vuestros aulladores. El corpus callosum conecta los dos hemisferios del cerebro…


  —¡Madre mía! ¿Y a ti que utilizas todo el cerebro qué es lo que te pasa? —soltó ella.


  Se controló y añadió sin alterar la voz:


  —Pareces haber hecho todo un estudio de Ray. Debe de estar muy contento por tener un amigo que se preocupe tanto.


  —Sí, estoy preocupado —dijo Pfeiffer solemnemente, aparentando no entenderla o quizá ignorando simplemente su burla. Quizá Ray tenía razón: Pfeiffer podía pasar por el gran solipsista obcecado en un mundo hecho para sí, como si todos los espejos de la Tierra reflejasen únicamente su cara. Y sin embargo había algo en él que le recordaba a Ray.


  —Me temo que cruzará el límite si se conecta a un aullador —prosiguió Pfeiffer.


  —Siempre existe esa posibilidad —dijo ella con serenidad, pero estaba aterrorizada.


  Su relación con Mantle se componía de una serie de pequeñas derrotas y despropósitos que conducían a esta noche. Esta noche podría haber sido distinta, se dijo. Debería haber estado con él. Es mi culpa. Ahora lo he perdido, lo he perdido de verdad…


  —Pero no hay ninguna posibilidad de que encuentre a Josiane —afirmó Pfeiffer con rotundidad—. Probablemente ella esté muerta o corriendo boquiabierta con una banda de aulladores en alguna parte de Nueva York. Sea como fuere, ella está fuera de su alcance.


  —Quizá no —objetó Joan reponiéndose.


  —Bobadas —dijo Pfeiffer mientras alzaba la mano para pedir otra copa.


  Ahora había un camarero de servicio y un abollado y viejo robot Thring doméstico ocupándose de la parte de atrás, donde Joan y Pfeiffer estaban sentados. El club se estaba llenando.


  —¿Quieres algo? —le preguntó a Joan cuando el robot dudaba entre ambos. Aunque limpio y bruñido, el robot tenía la vieja bandera de la república irlandesa pintada descuidadamente en el pecho. En su vídeo expositor mostraba la estereotipada cara alegre de los irlandeses y hablaba con acento. Aun moviéndose elegantemente sobre unas ruedas camufladas tenía la pinta rectangular de algo que traquetea y chirría, como un automóvil del siglo XX.


  Joan y Pfeiffer pidieron otra bebida y el robot emitió un bisbiseo.


  —Raymond no encontrará en el aullador nada más que los destellos de una mente moribunda —dijo Pfeiffer—. ¿Sabes que hubo que encerrar a Raymond en un sanatorio después de que se conectase a la mente de su psiquiatra?


  —¿Qué! —exclamó Joan.


  —Ah, eso no te lo ha contado.


  —Sé que estuvo en un sanatorio privado durante un tiempo.


  —Bien —continuó Pfeiffer—. Fue un experimento para tratar de recuperar su memoria… La idea era que el psiquiatra podría tener acceso a lo que fuera que Mantle estuviese escondiendo de sí mismo.


  —¿Y…?


  —Raymond se conectó a él y luego sobrepasó el límite cuando su psiquiatra empezó a investigar. Raymond debía de haber tenido sus razones para esconder la información, ya que casi mata al psiquiatra antes de que se rompiera la conexión. Y se suponía que este doctor estaba acostumbrado a utilizar el psicoconductor con sus pacientes. La ironía es que ambos acabaron en el mismo sanatorio.


  —A ti realmente no te gusta Ray, ¿verdad? —dijo Joan, enfadada por la forma en que le había contado la historia, y enfadada consigo misma por estar aquí en lugar de estar con Mantle. Malditos sean Pretre y la Iglesia por llevárselo.


  —Pues claro que me gusta Raymond, joder. Lo conozco desde hace veinte años.


  —No parece que seas muy amigo suyo. Hablas de él como si fuese una cosa y no una persona…


  —Siento que me hayas malinterpretado. Conozco a Raymond mejor que nadie. Estoy hablando de las cosas que me preocupan de él. Puesto que asumo que tú también eres su amiga, no considero necesario recordar todas sus cosas buenas, aunque puedo hacerlo si quieres.


  Le sonrió abiertamente de forma juvenil e inclinó hacia abajo la cabeza como si quisiera hacerla desaparecer.


  —Vale, lo siento —se disculpó Joan.


  —Olvídalo.


  ¡Qué cabrón!, pensó. No era de extrañar que Ray le odiase. Se preguntó cómo sería Pfeiffer en el terreno sexual. Probablemente no muy bueno, pero aun así… Seguramente no es bisexual, quizá en este terreno sea una mierda.


  —¿Crees realmente que Raymond puede encontrar a Josiane enchufándose a un aullador?


  Otra burla, pensó Joan. Pero entraría en el juego y se lo tomaría todo con seriedad, sin prestar atención a los matices. También podía poner una excusa y librarse de él, pero quería averiguar cosas sobre Ray y sobre su relación con Pfeiffer y Josiane.


  —Sí —dijo con flema—, creo que Ray tiene la oportunidad de averiguar algo sobre su mujer —y añadió sonriendo—, y uno no se enchufa, uno se conecta a un aullador.


  Pfeiffer sonrió. Después su cara recuperó la seriedad, como si sus músculos solo fueran capaces de sostener la sonrisa por un instante.


  —¿Es tan grave como llamar Frisco a San Francisco? —repuso, pero el chiste no coló—. Creo que Raymond no encontrará nunca a Josiane, y creo que es cruel por tu parte y por parte de tus amigos fanáticos ponerlo en peligro y darle falsas esperanzas.


  —Existe una posibilidad —aclaró Joan con templanza, rezando por que estuviese bien y por que aquello no le hiciese daño. Ella también se había conectado a un clamante moribundo y, después de su sagrada iniciación, su fe en la Iglesia y en sus métodos parecía inquebrantable.


  —Muchos escépticos llegan a creer después de conectarse y de contactar con un pariente que perdieron. Hay suficientes casos documentados como para convencer…


  —¿Y cuántos de esos casos han acabado chalados? Hablas igual que un rabino espiritual del siglo pasado.


  —No se puede engañar a nadie con un psicoconductor.


  —No estoy tan seguro de eso.


  —Al menos a Ray, engañar a la gente para que crea cosas es lo suyo.


  —Es tan vulnerable como cualquier otro —dijo Pfeiffer—, tienes que darte cuenta de eso. Tal y como yo lo entiendo el proceso no funcionará, no tiene una disposición sugestionable.


  —Un trance puede ayudarte inicialmente a romper con el mundo, que es lo que sucede cuando te conectas a la muerte, especialmente si es a un clamante. Pero no podrías localizar a un amigo perdido o a tu mujer si fuera una farsa, tanto si el enganche funciona como si no. El psicoconductor es un instrumento científico y la comunicación con la muerte es un hecho frecuente e incuestionable.


  Joan se sorprendió a sí misma, y su cara se encendió por la vergüenza; se sentía nerviosa soltando toda la retahíla, incluso a ella le sonaba falsa y estúpida. Lo que ella había sentido real y, sí, profundo, sonaba ahora tonto expresándolo con palabras. Pensó en Ray enganchándose al clamante y recordó su propia ceremonia de conexión, la sensación de expandirse y elevarse, de cruzar las capas del mundo e ir a la deriva a través de los espacios negros y plateados. Y ahora todo lo que podía decir al respecto eran unas cuantas palabras manidas, por mucho que fueran reales.


  —No la encontrará —sentenció Pfeiffer. Había una inflexión estridente en su voz.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Creo que realmente no quiere encontrarla.


  —¿Entonces por qué se tomaría tantas molestias?


  —Para engañarse a sí mismo, para tener algo por lo que vivir, quizá para olvidar sus fracasos. Bajo su punto de vista él es un fracasado. Seguro que te has dado cuenta de eso.


  —No me he dado cuenta de nada parecido —repuso Joan con rabia—, y ¿no crees que estás siendo un poquito condescendiente? ¿No te suena eso de la paja en el ojo ajeno?


  Pfeiffer sonrió, esta vez de verdad o eso parecía porque la sonrisa se dibujó lentamente en su cara.


  —Así que volvemos a las máximas de la gran verdad moral. A vosotros los ingleses os encantan.


  Joan se sonrojó.


  —Las máximas tienen algo de verdad. Y no soy inglesa, soy estadounidense, tengo este acento por haber vivido fuera.


  —Pero cada máxima tiene su contraria —replicó Pfeiffer, sin hacer caso a la queja de Joan—. No nos hemos alejado tanto de la mentalidad medieval después de todo.


  —¿Qué quieres decir? —indagó Joan, contenta de que la conversación dejase de centrarse en Ray por un momento. Dejaría que Pfeiffer se luciese un poco.


  —La Edad Media estaba dominada por las máximas y las parábolas de la historia, las leyendas y las Sagradas Escrituras. Estas contienen todas las grandes verdades morales de todos los tiempos que se utilizaban para justificar cada acción.


  —¿Sabes que a Ray le interesa mucho la Historia? —comentó Joan sintiendo que ahora pisaba suelo firme.


  —No, no lo sabía. Nunca mostró mucho interés.


  —Sí, le fascina el siglo XX.


  —Raymond siempre necesitó una vía de escape.


  —¿Cómo?


  —Nada.


  —Realmente no tienes nada bueno que decir de él, ¿verdad?


  —Lo siento. No es como crees.


  —¿Te crees más noble y más vinculado al mundo que él? ¿Tu profesión es mucho mejor?


  Pfeiffer empezó a sonrojarse, aunque Joan no podría haber dicho si se debía al enfado o a la humillación.


  —No me creo noble. Y veo el mundo de la comunicación como el sucio mundo que es. Cuando conocí a Raymond no tenía formación, pero era brillante. Cualquiera podía darse cuenta de eso. Lo vi crecer, desarrollarse y tomar el control de su oficio. Y lo vi fracasar, según él. Quería ser un artista, no un ilustrador o, peor incluso, un ingeniero de subliminales.


  —La paja en el ojo ajeno… —dijo Joan.


  —Bueno, yo…


  Joan sonrió y Pfeiffer le devolvió la sonrisa.


  —Háblame de Josiane —le pidió.


  —¿Qué quieres saber?


  —Cualquier cosa. Quiero tener una idea de cómo era.


  Joan miró las manos de Pfeiffer mientras hablaba. Tenía la molesta costumbre de dar vueltas a los pulgares, un gesto estadounidense que había olvidado que existiera; parecía obsceno de alguna manera.


  —Sabes, claro, que son hermanos.


  —Sí.


  —En realidad, se parecen bastante —dijo Pfeiffer desenredando sus dedos y tomando un sorbo de su bebida, que ya estaba aguada—. No puede apreciarse en los hologramas, ni siquiera si les sientas juntos, solo se ve en carne y hueso. Quizá sea porque tenían el mismo ímpetu. También, claro, tenían algún rasgo de la cara en común. Y el mismo tipo de cuerpo, supongo. Ambos altos y espigados. Pero tenían diferentes formas de pensar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Josiane era voluble, nunca acababa nada, muy joven e inmadura. Siempre enamorándose y desenamorándose.


  —Pero eso fue antes de formalizar su relación con Ray —apuntó a modo de pregunta.


  —Josiane nunca se estabilizó. Ella y su hermano compartieron simplemente un sueño romántico durante un tiempo.


  —Pues parece que funcionó.


  —Por un tiempo y en su momento, pero siempre había problemas.


  —Como en todas las relaciones —alegó Joan, buscando una reacción en sus ojos.


  No hubo ninguna.


  —Pero Raymond era más estable —continuó Pfeiffer—. Excepto en asuntos del corazón. De algún modo se convenció de que estaba enamorado de su hermana.


  —Ella debió de sentirlo de la misma forma.


  —La convenció. Pero él tenía el talento. Ella fue siempre una buena esposa de clase media —juzgó Pfeiffer.


  —Eso es sexista.


  —Pero verdad, precisamente. Ella era anacrónica. Pero también una actriz, siempre representando este o aquel rol estereotípico. Los recuerdo bien. Siempre jugaban, o es como yo lo veía. De vez en cuando Josiane fingía ser alguna otra amante que había tenido Raymond y lo hacía muy bien. Las estudiaba, escaneaba sus grabaciones…, pero nunca fue tan lejos como para cambiarse la cara. Era una mujer muy insegura.


  Joan escuchaba. Los hechos en sí eran verdad, pero Pfeiffer no entendía nada. Todo lo que decía escondía un fondo de maldad, estaba distorsionado de alguna forma. Pfeiffer era realmente un maestro fax, tan perverso como las masas a las que intentaba complacer.


  —Conozco la mayor parte de la historia. Ray me lo contó, pero buscaba un punto de vista diferente, especialmente porque tú has conocido a ambos durante mucho tiempo.


  —Josiane no parecía cambiar nunca, aunque siempre, como he dicho, siempre jugaba. Quizá eso era lo que Raymond encontraba interesante. Por lo menos ella era bastante atractiva. Tenía carisma.


  —Ya entiendo —asumió Joan, sintiendo de repente celos de Josiane, esperando desesperadamente que Ray no la encontrase.


  —¿Consideras antinatural que se casaran?


  —No —respondió Pfeiffer—. No soy un moralista antiguo. ¿Por qué? ¿Te molesta el incesto?


  —No me gusta —admitió ella.


  Pfeiffer forzó una risa.


  —Eres anacrónica. Puedo entender por qué le gustas a Raymond. Josiane tenía la misma retorcida mentalidad medieval. Tenía una máxima para todo, incluso ponía nombres a los objetos en su casa.


  No me compares con ella, cabrón, renegó Joan.


  —Eres retorcido.


  Pfeiffer era un cero a la izquierda, un manojo de hechos, un almacén de las trivialidades de Raymond Mantle distorsionadas para la televisión. No importaba que Raymond se sintiera siempre frustrado por él, especialmente después de su pérdida de memoria. Había algo en todo lo que decía que parecía atormentar más que explicar. Pero Joan no iba a rendirse.


  —Ray rara vez habla de su herencia india —dijo Joan—. ¿Sabes algo de eso?


  Pfeiffer pareció indignado.


  —Raymond tiene tanto de indio como yo.


  —Bueno, él me contó…


  —Tiene algo de sioux, por parte de su padre, pero todo lo que necesitas es una gota para entrar en el juego. Su padre era un fracasado que recurrió a la religión, nada nuevo. Pero no debería haberle insistido tanto a Raymond con eso. Todas esas tonterías sobre las saunas ceremoniales[3] y ayunar en lo alto de la montaña para encontrar a Dios. Era lo peor que le podía haber pasado a Raymond y donde quiera que esté ahora su padre probablemente es responsable de su ser.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Estaba fascinado por los aulladores, cualquier cosa que le oliera al misticismo de su juventud.


  —No parece importarte realmente que tenga amnesia y que haya perdido a su hermana —le cortó Joan.


  Para ella era más fácil pensar en Josiane como la hermana de Mantle. Giró el vaso entre sus manos como si pudiera leer el futuro en el fondo.


  —Lo creas o no estoy preocupado por él —dijo Pfeiffer.


  —¿Crees que su amnesia es real?


  —Sí, sé que eso es real. Lo comprobé.


  —Por supuesto —musitó Joan con desagrado.


  —Pero hay una equivocación en todo esto —continuó Pfeiffer calentando una vez más el tema. Apretó las manos una contra otra dejando los pulgares estirados hacia arriba como si fueran dólmenes.


  —Piensas que dependía de su hermana, ¿verdad?, que no puede apañárselas sin ella.


  —Creo que la quería mucho.


  —No cambies de tema —le recriminó Joan.


  —Sí. Bueno, yo creo que ese era el juego de Raymond.


  —¿Por qué?


  —Porque Raymond es un solitario, siempre lo fue. Es más feliz por su cuenta.


  —¿Te dijo él eso?


  —He vivido con él. Lo conozco y eso no ha cambiado nunca. Utiliza a la gente, quizá no con mala intención, pero los utiliza, que es lo mismo.


  —¿Y tú no?


  —Intento no hacerlo —contestó Pfeiffer.


  Joan se preguntó cuánto tendría que ver Pfeiffer en los problemas entre Ray y Josiane.


  —¿Estás insinuando que Ray sabe más de lo que dice? —preguntó Joan—. ¿Crees que está mintiendo?


  —No creo que esté mintiendo ni que se dé cuenta de que está mintiendo. Es otra cosa.


  —¿Y qué crees que es? Una pregunta sincera. Respóndela


  Pero Pfeiffer no contestó. Dirigió la mirada a su vaso, examinó sus manos, después se peinó un mechón de pelo rubio grisáceo que había resbalado por su frente. En ese momento Joan le deseó. A pesar de su grosería, había algo atractivo en él. Podría decirse que era guapo. Sus pensamientos divagaron: Raymond te quiero. Estarás tumbado al lado de un clamante muerto, quizá perdido en una mente moribunda de la que no vuelvas a salir, cabrón. ¡Maldita Iglesia!… Cálmate, se dijo.


  El bar se había llenado hasta los topes, la mayoría eran reporteros y diplomáticos demócratas, había incluso algunos estudiantes y turistas. Joan conocía a la mayor parte de la gente, tanto por el bar como por el oficio. Un hombre alto la saludó con la cabeza. Estuvo a punto de salir del amontonamiento y acercárseles para presentarse, pero lo pensó mejor, le guiñó el ojo y volvió a fundirse con la multitud. Había pocas mujeres, incluso en los apartados, lo que no era habitual. La noche de fiesta de los chicos, pensó Joan irritada.


  —¿Quieres beber algo más? —le preguntó Pfeiffer a Joan.


  Ella negó con la cabeza y él le hizo una señal al robot.


  Alguien en el apartado contiguo encendió un porro y el humo dulzón flotó en el aire hasta llegar a Joan y Pfeiffer.


  —Odio este olor —protestó Pfeiffer—. ¿No hay un sistema de ventilación? ¡Joder! Aquí hay gente suficiente como para volverse claustrofóbico.


  Pulsó un interruptor que había en la pared por encima de la mesa para activar la protección privada.


  —No hagas eso —dijo Joan.


  Ella pulsó de nuevo el interruptor, desapareciendo así lo que parecían ser unas grises paredes vibratorias que le habrían provocado claustrofobia.


  —Bueno, discúlpame —replicó Pfeiffer con desagrado.


  —Es solo una costumbre local —explicó Joan—. De todas formas me da dolor de cabeza.


  Pfeiffer se quejó. Tiene algo de viejo chocho, pensó Joan. Pero según Ray siempre había sido así. Era del estilo de los que aspiran a tener autoridad y que defienden la panza, la calva y las varices como señales del éxito, si es que llegan a tenerlas.


  —Este sitio es una mierda —dijo Pfeiffer echando una ojeada rápida a su alrededor; luego se inclinó hacia Joan como si intentara bloquear físicamente el espacio.


  —Joder, no se puede utilizar la protección privada… Incluso me asombra que funcione. No hay ventilación y el puñetero robot se sostiene de milagro.


  —El sistema de ventilación sí funciona… a veces.


  Algo pasó entre ellos, una mirada o quizá una sensación, que les hizo empezar a reír, una risa nerviosa, pero también, de algún modo, conmovedora. Había llegado a conocer un poco a Pfeiffer, había comprobado que sus quejas contenían ironía, que quizá no se tomase a sí mismo tan en serio siempre, después de todo. Quizá fuese porque ambos tenían algo en común: estaban nerviosos por Ray, que podría estar llegando el final de su sueño o perdiendo su camino en la mente laberíntica de un aullador moribundo.


  Cuando dejaron de reír, Joan cayó en la cuenta de que Pfeiffer la había agarrado de la mano… Pero no, no es eso lo que ha ocurrido. En realidad era ella quien había alcanzado la suya buscándola a través de la mesa. Hubo un instante embarazoso. Ella soltó su mano, pero él la sujetó con fuerza por un momento antes de soltarla. Sintió la necesidad de reírse otra vez, pero se mordió el labio. La risa era una liberación. Recordó un encargo que le asignaron en Washington. Se trataba de una gran concurrencia en un parque que se había transformado en un motín. La imagen estaba ahora ante sus ojos como si fuese un vídeo: recordaba las caras, caras que no volvería a ver jamás, la carnicería de irreconocibles trozos de cuerpos esparcidos por todo aquel lugar, habitualmente muy frecuentado, entre las hojas rojas y amarillas de aquel sangriento otoño. Cuando terminó todo, se había juntado con sus amigos y otros reporteros en un bar que era más bien un boquete en la pared como este. Hicieron bromas sobre el motín, hasta que la histeria finalmente se transformó en fatiga. Se había ido a casa con alguien aquella noche. Recordaba que se mostró pasiva, demasiado cansada y paralizada como para satisfacerle, pero no conseguía recordar su nombre.


  —Vámonos de aquí —propuso Pfeiffer agarrándose de nuevo las manos.


  —Estamos esperando a Ray, ¿recuerdas?


  —No se va a presentar, lo sabes tan bien como yo.


  —Puede que venga, además fuiste tú quien sugirió que quedásemos con él.


  Pfeiffer palpó el borde de la mesa y miró a su alrededor, pero no encontró la mirada de Joan.


  —No quería estar solo sabiendo lo que Raymond iba a hacer —admitió finalmente.


  —Podrías haber intentado evitar que lo hiciera.


  —No habría valido de nada, no importa lo que le diga o lo que haga, me habría puesto en ridículo, o lo que es peor, le habría puesto en ridículo yo a él. Ya me odia bastante.


  —Pero, ¿te lo has ganado?


  —Bueno, ya he tenido suficiente; no puedo estar aquí sentado ni un minuto más.


  —¿Por qué estás tan nervioso por él? —preguntó Joan—, no parece tener mucho sentido. No os habéis visto durante mucho tiempo y hace más tiempo incluso que no erais realmente amigos.


  De repente, sin sentir el más mínimo remordimiento, confesó:


  —No tengo otro sitio donde ir. No importa si somos amigos o no, hemos pasado por suficientes cosas juntos como para aprovecharnos el uno del otro.


  Joan le creyó, sonó sincero.


  —Se parece a La sonata de los espectros, como si fueseis vampiros psíquicos…


  —Más bien a La araña y la mosca —puntualizó Pfeiffer.


  Joan dejó pasar eso.


  —De alguna manera nosotros dos también estamos conectados, Joan, tú y yo. Puedes esperarle sola o conmigo.


  —Podríamos encontrarnos con él en Dramont.


  —No —rechazó rápidamente Pfeiffer, como si le asustase la idea. Eso enredaría las cosas. Esto puedo decírtelo con seguridad: si quieres conservarlo, tiene que volver por su propio pie. ¿Quieres conservarlo?


  Joan asintió con la cabeza. Se había dejado llevar demasiado rápido, ya había propuesto incluso que viajasen juntos para ir a buscar a Ray. Pero ella quería encontrar a Raymond sola, sin este aguafiestas del pasado. No, no es verdad, pensó mirando a Pfeiffer, dándose cuenta de lo difícil que debía de haber sido para él decir lo que había dicho. Empezó a sentir algo hacia él, a descubrir en él una capa más suave y deslizante, a encontrar algo de él que no la repelía, que podría incluso gustarle…, aunque nunca amar.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer?


  —Algo emocionante y peligroso.


  —¿Como qué? —preguntó ella sorprendida por su forma de decirlo.


  —Apostar órganos, por ejemplo —propuso, y se deslizó hasta el borde del apartado para depositar su tarjeta de crédito en una ranura disponible—. ¿Vienes conmigo?


  Joan estaba sentada, observándolo y reflexionando. Tenía una mirada nerviosa y abrasadora, como la de Mantle en el carnaval cuando había intentado librarse de ella. Había algo salvaje y atemorizado en esa mirada.


  —No conozco ningún casino con ese tipo de juegos por aquí.


  —En la subciudad de París hay algunos.


  —Ray y tú os parecéis, los dos sois autodestructivos.


  Pfeiffer se sonrojó, pero no contestó nada.


  —¿Y qué hay de Ray? ¿Nos olvidamos de él sin más?


  Pfeiffer volvió a guardar la tarjeta en la cartera y Joan se sintió repentinamente torpe, como siempre que su mente y sus emociones se contradecían o cuando se encontraba en una situación impredecible. Notó calor en las manos y las sintió demasiado grandes.


  —No, no nos olvidamos de él —aclaró Pfeiffer—. Siento haber propuesto nada. Debería haberlo entendido mejor. Te voy a dar mi llave del piso de Raymond y puedes esperarlo allí —sus hombros parecieron hundirse.


  —Nunca he estado en su piso, ¿sabes?


  Pfeiffer se quedó de piedra.


  —No puedo limitarme a quedarme sentado y esperar, sobre todo creyendo que no va a aparecer esta noche. No puedo explicarlo, lo siento —se disculpó entre desmañado y avergonzado.


  Pero Joan sintió que algo no encajaba, como si la idea de Mantle conectándose a un aullador hubiera despertado en Pfeiffer algo irracional y peligroso, puede que suicida. No creía que él quisiese a Mantle y temiera por él, sino que temía por sí mismo y que el único alivio era abrazar el peligro y precipitarse urgentemente hacia aquel controlado e ineludible mundo, el microcosmos del apostador. Ese era el tipo de mundo matemático e ideal que Pfeiffer desearía, un mundo donde el dolor y el miedo de cada uno pudieran transformarse, donde se pudiera ganar o perder sin tener que afrontar las miserias intermedias. Si lo que deseaba Pfeiffer era estar por encima de Raymond, tendría que caminar en el límite, superarlo, incluso ahora.


  Joan se sintió atraída por la idea. No podía ayudar a Ray, pero podría ir con Pfeiffer y quizá presenciar cómo lo desenmascaraban.


  —De acuerdo, voy contigo, pero solo para mantenerte alejado de los juegos más peligrosos —dijo Joan forzando una sonrisa—. Ray no lleva implante, pero sí una clavija informática. Podemos dejarle un mensaje en la Red; espero que no se haya quitado la clavija.


  Salieron de inmediato del abarrotado club. Mucha gente intentó hablar a Pfeiffer mientras salían, al reconocer su cara de la tele, pero él, siguiendo fielmente el objetivo, los ignoró. Fuera el ambiente era húmedo y sofocante. El aire era cálido y afortunadamente las calles estaban menos llenas que antes. Los que aún andaban por allí parecían fantasmas, espectros de una videotectura. Apenas se oía un solo ruido y los ocasionales alaridos o gritos eran razón de más para volver la cabeza. Alguien disfrazado de pájaro con plumas salió tambaleándose de una callejuela y le dijo algo a Joan, farfullando un francés macarrónico. Pfeiffer le preguntó qué le había dicho, pero Joan se limitó a sacudir la cabeza.


  Era como si la noche hubiera provocado el carnaval, y la gente, ahora de vuelta a casa con los disfraces desaliñados, se avergonzase de la juerga de hacía una hora. Podría llegar a pensarse que los toques de queda nunca habían estado vigentes. Pero el día siguiente era laborable. De madrugada los vendedores estarían barriendo la calle, aunque media hora más tarde fuesen a hacerlo las máquinas. Era una forma segura de resistir al sistema, de restituir lo tribal, de disfrutar de lo familiar y lo predecible. Mientras los vendedores bromeaban unos con otros, regateando con la mercancía que no habían vendido, el mundo podría parecer recién lustrado, como si no hubiese nada nuevo bajo el sol.


  —¿Crees en la magia simpática? —le preguntó Joan a Pfeiffer.


  Sonrió mientras lo decía, pero estaban en una calle oscura y Pfeiffer no pudo ver su cara. Después de unos pasos contestó:


  —Esta noche sí.


  Cogerían una cápsula de transporte hasta Mandelieu y desde allí un planeador hasta París, una lanzadera rápida.
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  La ceremonia no tendría lugar en la playa Dramont, ya que estaba empapada de alquitrán y muerta. Se iba a celebrar alrededor de las ruinas de la vieja torre del reloj que había sido construida durante el reinado de la reina Jeanne. Los semáforos parpadeaban para advertir de la proximidad de la costa a los barcos que pasaban. Las ruinas parecían formaciones naturales, tan naturales como los monstruos hechos de pórfido que custodiaba el golfo de Fréjus, las rocas de Cap Roux o el monte Vinaigre, perdidos en la bruma. Los golpes del viento y el oleaje al chocar generaban un zumbido de fondo que hacía creer que en aquel lugar no había más sonido que el del revolotear de los fantasmas y los dioses. Un lugar perfecto para un oráculo: aquí soñaba la misma naturaleza.


  Reunidas dentro y alrededor de las ruinas, había al menos doscientas personas, la mayoría mujeres. Estaban tan estáticas que con el velo de la bruma llegaban a confundirse con rocas. Los únicos que cambiaban de sitio eran los niños.


  Pretre había dejado a Mantle con Roberta, con quien se habían reunido en la torre del reloj. Era una mujer de huesos alargados, alta, de apariencia torpe y atractiva. Su cara era bastante afilada, incluso frágil, y sus rasgos, duros y marcados, se suavizaban con los gruesos labios y el halo que formaba su crespo pelo rubio.


  —La ceremonia tendrá lugar allí —dijo Roberta señalando hacia el oeste, donde parecía haber unos dólmenes a la vera de unos olivos.


  —¿Por qué todos están quietos como estatuas? —preguntó Mantle.


  —Están rezando, preparando un puente entre este mundo y los lugares oscuros.


  Mantle frunció el ceño y preguntó:


  —¿Y por qué hay tantas mujeres?


  Roberta apretó los puños y preguntó:


  —¿Tienes algo en contra de las mujeres?


  Mantle sonrió a su pesar.


  —Ellas no están tan lateralizadas como los hombres. A diferencia de la mayoría de los hombres, nosotras conservamos una función residual del lenguaje en el hemisferio derecho de nuestro cerebro. Trabajas para el fax, deberías estar al corriente de esto. ¿Por qué crees que la mayoría de los oráculos nouveau son mujeres, igual que los antiguos? La razón es puramente práctica, te lo aseguro. Las mujeres lo aprenden más fácilmente.


  Su acento era suave y su voz melosa, balsámica como el susurro del oleaje y el deslizar de las sombras.


  Caminaron hacia los dólmenes y Mantle tuvo la inquietante sensación de que alguien o algo invisible lo estaba observando.


  —Sé que piensas que estamos locos —continuó—, pero deberías intentar adoptar una buena actitud frente a esto si quieres que funcione. Tendrás que dejar que suceda, dejarte llevar por lo que ocurra, escapar de tu mente.


  —No puedo —repuso Mantle con aspereza, sorprendido de sí mismo por dejar salir esas palabras. Pero la ansiedad estaba aumentando dentro de él al sentirse observado por demonios y diablos, tan reales como piedras, que le asaltarían en cualquier lugar de la noche, como si él fuera un gran laberinto.


  »Siento como si alguien me estuviese observando. No puedo quitarme esta sensación.


  —Entonces déjate observar —le aconsejó—. Hay clamantes por aquí. Algunos vivos y otros muertos, cerniéndose entre nuestro mundo y los espacios oscuros. Su presencia puede ser un consuelo, como si fueses en sus pensamientos. Eso es lo que hacen los que nos rodean. Los clamantes pueden inducir visiones por sí solos, sin necesidad de engancharse o de…


  Mantle se estremeció al pensar en tantos aulladores y algo se entreabrió dentro de él. Recordó. Como en un destello regresó a Nueva York. Se recordó luchando contra la mente de la multitud, siendo invadido por aullidos y pensamientos tan afilados y nítidos como cristales rotos. La multitud era telepática, una bestia de muchas cabezas tratando de devorarlo.


  —Vamos —le animó ella, tirándole del brazo hasta colocarlo alrededor de su cintura, justo como solía hacer Joan—. Estás siendo negativo, puedo sentirlo.


  Sonrió, como dándole poca importancia.


  —Deja que los clamantes guíen tus pensamientos. De esa forma estarás más seguro, y yo estaré a tu lado, incluso me engancharé contigo si quieres.


  —Así que soy tu billete para engancharte —dijo Mantle lamentando sus propias palabras y el tono de voz. Incluso contra su voluntad tenía que admitir que se sentía más seguro con ella. Ya había apartado a Joan, ¿no ha sido suficiente?, se preguntó. Pero, al igual que Pretre, Roberta tenía una de esas mentes deslizantes que le asustaban.


  Pensó en Joan. Ahora la deseaba, la necesitaba. Te quiero. Te conozco…


  —Ha llegado el momento de engancharme, contigo o sin ti.


  —¿Qué peligro tiene el que nos descubran los habitantes cercanos? —preguntó Mantle cambiando de tema.


  Adelantaron a un grupo de boutades de pelo largo, de rasgos duros y arrugados. Sus boutados estaban desnudos, como para mostrar los órganos sexuales masculinos y femeninos implantados en sus pechos y en sus brazos. A su lado había muchos niños y unos cuantos vecinos disfrazados, probablemente los padres de los niños. Mantle dirigió a los boutades una agria mirada, como si viese representado en ellos todo lo que odiaba del mundo moderno. Ellos giraron la cara.


  —Esta es una zona religiosa y la mayoría del pueblo moderado nos protege —dijo Roberta—. Hemos utilizado este lugar desde la constitución de la Iglesia. Es sagrado. Hay muchos clamantes por aquí, ya que la muerte es bien recibida en los lugares sagrados y la policía normalmente nos deja en paz. Con los habitantes de nuestra parte es más difícil para ellos… Pero, por supuesto, siempre corremos peligro. Nos han asaltado y probablemente lo harán de nuevo. La policía ha enviado a algunos de nosotros al otro lado.


  —¿Quieres decir durante un asalto?


  Roberta asintió con la cabeza, como si la seguridad y el peligro significasen tranquilamente lo mismo para ella.


  —Entonces, ¿por qué volvéis a este lugar?


  —Porque las voces de los clamantes son fuertes aquí. ¿Por qué había oráculos en Delphi, Dodona, Ptoa, Branchidae o Patara?


  —Quizá sea por los alrededores…


  —Cree simplemente que las voces son más fuertes aquí.


  Se detuvieron cerca de los dólmenes. Las rocas desparramadas parecían restos del esqueleto de un gigante o de una bestia fantástica evocada por los elementos, los juegos de sombras y la pálida luz de la luna. Los conversos se movían silenciosamente como espectros, amontonándose alrededor del dolmen. Parecían ancianos, incluso los boutades estaban encorvados, como si el ambiente pestilente y cargado de sal los hubiera anestesiado y poco a poco estuviesen quedándose dormidos sobre sus propios pies. Llenaban la noche como los adoquines las carreteras.


  —Lo importante es lo que suceda dentro de ti —explicó Roberta—. Si puedes sentir algo profundo, ¿importa qué lo provoque? ¿Qué más da que sean las palabras sagradas de una oración, el juego de luz de una ventana o una baratija de plástico centelleando en el suelo? Tienes que intentar creer en lo que sucede a tu alrededor. Déjate abstraerte en el trance, olvida tu cerebro izquierdo y tu mundo racional. Vive dentro en las cosas esta noche. Si quieres encontrar a tu mujer tendrás que seguir el juego.


  —¿Engancharse no es suficiente?


  —No. Estás tratando con clamantes, ¿recuerdas? Nuestra ceremonia es una reunión de los dos lados, como una sesión de espiritismo a nivel mundano. Aquellos que han cruzado a los lugares oscuros se congregarán para aceptarte. Sin una ceremonia probablemente te rechazarían como a un intruso. Engancharte al clamante moribundo puede llevarte a lugares a los que no deseas ir, a los límites, a los lugares muertos donde te perderías. Claro que siempre está la posibilidad…


  —Ese edificio parece un sepulcro —dijo Mantle sintiendo un escalofrío.


  Estaba observando el dolmen, que era una presencia de tres metros de diámetro y cuatro metros de altura rodeado de un parapeto de adoquines teñidos de ocre. A su alrededor sobresalían del suelo piedras rectangulares enormes como solemnes postes.


  —Es un sepulcro y un templo —susurró, como si también ella fuera a quedarse dormida. Había algo palpable en el aire: silencio, tensión, como un anticipo de lo que estaba a punto de llegar.


  —Entonces, ¿dentro hay un aullador?, ¿cuándo entramos y nos enganchamos? —se inquietó Mantle.


  —Pretre le está preparando —contestó Roberta, como molesta por interrumpirle una conversación que solo ella podía escuchar.


  —La gente que nos rodea —e hizo un gesto con el brazo— lleva días purificándose sin comer ni beber, y ni siquiera así podrán conectarse. Pero muchos escucharán las voces, verán la oscuridad. Esta ceremonia también es para ellos.


  Ahora que Mantle estaba tan cerca de poder encontrar a Josiane se sintió vacío, como si realmente no importara, como si nada de esto fuese real. Empezó a llover ligeramente, y luego la lluvia se transformó en neblina que humeaba sobre el océano como vapor en la caldera de un demonio.


  Sí, pensó Mantle tratando de luchar contra el escalofrío de miedo, todo es tan típico: el entorno espeluznante, el templo, el ritual, el paradigma de las mentes bicamerales, todo está aquí.


  Pero el pensamiento racional no podía aliviar su ansiedad, que venía de esa parte de su ser que sentía afinidad por la oscuridad, la superstición y la intuición. Estaba aquí precisamente debido a la oscuridad que había dentro de él.


  La multitud empezó a corear, primero en susurros, luego más alto: «Aria amari isa, vena arniria asaria», una y otra vez. Coreaban a ratos más alto y más rápido, luego más bajo y despacio, esperando ser poseídos por los aulladores muertos, esperando el regalo de llegar a ser el recipiente de los dioses y de dejar brotar de su boca sus incomprensibles palabras, las palabras del fuego y el viento.


  Mantle estaba vocalizando a tiempo con los demás. Se sorprendió a sí mismo:


  —¡Dios mío! ¿Están hablando en lenguas desconocidas?


  —¿Te preocupa que te afecte aunque sea un poquito? —repuso Roberta.


  Estaba alerta como un agente fiscal.


  —Esta es una religión de traperos. Coge algo de una religión, algo de otra, mézclalo a tu gusto… A los japoneses les encantaría esto.


  —¿Cómo racionaliza sus prejuicios un judío medio indio? —inquirió Roberta.


  Mantle sintió como se le calentaba la cara y tuvo un destello en el que vio a Joan escribiendo para Pretre un informe sobre él.


  —Si quieres tener una experiencia sana y exitosa con el clamante tendrás que dejar de ser crítico y dejarte llevar. ¿O quieres perderte para siempre en nuestro templo? —dijo Roberta.


  Su sonrisa solo comunicaba ironía.


  Mantle se dio cuenta de que las estatuas se dispersaban alrededor de las ruinas entre las nudosas y altas copas de los olivos. Ahora consiguió verlos, a todos a la vez, como si se tratara de un trabajo de un ingeniero de subliminales. Todas las estatuas eran parecidas: cabezas de piedra completamente lisa, sin ningún rasgo excepto los creados por las sombras. Ahora percibía que los boutades y los ancianos que le rodeaban estaban toqueteando pequeñas estatuillas, pero no podía verlas con nitidez. Supuso que eran pequeñas reproducciones de las grandes estatuas de caras lisas.


  El canto llegó a transformarse en un zumbido para Mantle, tan primigenio y eterno como la agitación del oleaje tras él.


  —¿No te cuesta aceptar la veneración a los ídolos? —preguntó con auténtica curiosidad, pero un toque de sarcasmo se había deslizado en su voz.


  —No me cuesta, pero… Bueno, les he escuchado hablar —dijo Roberta.


  Mantle renegó con un gemido.


  —¿Te sentirías mejor si te dijera que las estatuas son meros recursos para reducir la conciencia? —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Crees que el hombre tiene alma, un espíritu divino?


  Mantle presintió una trampa y contestó:


  —No lo sé. Soy judío, nunca lo he pensado mucho. Los judíos solo mueren, no se preocupan por el cielo o el estado de sus almas.


  —Pero los indios sí —repuso ella, esbozando una sonrisa casi imperceptible; esta vez lo había acorralado—. Todas las religiones modernas presuponen la existencia de un alma, como lo hicieron las antiguas. Es la respiración de Dios, una pizca de eternidad que llevamos con nosotros. Pero, ¡qué pobres recipientes somos para contener la eternidad! Sudamos, defecamos, enfermamos, morimos, nos descomponemos. Si nosotros, criaturas de carne endeble, pudiésemos siquiera tener alma, cuánto más fácil y plausible sería que esa perfecta piedra fuese el recipiente de lo divino. Es virtualmente inmutable, puede ser esculpida con las más bellas formas, no puede corromperse con las pasiones humanas y es más perpetua que cualquier carne.


  —¿De verdad crees eso?


  —No necesito creerlo, miro la piedra y veo que habla, escucho al clamante como te escucho a ti —dijo Roberta.


  ¡Joder!, pensó Mantle.


  —Y joder para ti —le contestó ella sonriendo.


  Devotos, los ancianos y los boutades, los habitantes de la población y los hombres y las mujeres bien mantenidos, representativos de las diferentes clases, culturas y estilos, temblaban, lloraban, sudaban, rezaban y cantaban en lenguas desconocidas, se encontraban a medio camino entre la conciencia y el trance, viendo los lugares oscuros, los lugares muertos, sin engancharse.


  —Deja que suceda —le susurró Roberta.


  Mantle escuchó durante lo que le pareció un minuto, atravesado por el palpitante y persistente «Aria ariari isa, vena amiria asaria», palabras ininteligibles que de algún modo parecían significar algo. Si pudiera hallar el ritmo, si pudiera concentrar su mente…


  Sus pensamientos semejaban chispas en el viento. No estaba sumido en el trance; todavía podía analizar, clasificar, mirar hacia delante con terror, ansiar el inminente enganche.


  La música parecía rodearlo, era llevado por las sílabas tónicas y átonas del aria, tan preciso como la poesía, pero sin sentido, o al menos para el analítico hemisferio izquierdo del cerebro.


  Él iba a la deriva, a tiempo ralentizado. Su mente estaba atascada con palabras incomprensibles. Roberta lee mis pensamientos, se dijo, sintiendo una avalancha de ansiedad que al mismo tiempo parecía no pertenecerle. Pero aquello fue hace mucho tiempo, pensó.


  Intentó agitarse para librarse de los supuestos aulladores que lo rodeaban.


  —¿Habéis espolvoreado alucinógenos en el aire? —le preguntó a Roberta.


  —¿Te ayudaría?


  —Esa no es ninguna respuesta —protestó Mantle mirando a su alrededor, tratando de ver con nitidez. Observó a los ídolos y vio que ahora tenían caras. Quizá fuese la cara del aullador del sepulcro. Una piedra situada cerca del dolmen tenía la cara de una mujer. Era la cara de Josiane. Parecía moverse y mirarlo fijamente. La imagen estaba dentro de la piedra y era perfectamente tridimensional. Mantle parpadeó y la imagen desapareció.


  —Es un jodido truco barato —criticó Mantle.


  —¿Qué? —la voz de Roberta se alzó al compás de «ariari isa».


  —Las imágenes en vuestros ídolos: están proyectadas con láser. ¿Estáis utilizando un equipo completo de subliminales? Muy sofisticado para una ceremonia tan primitiva.


  —Solo deja que suceda —reiteró Roberta mirándolo intensamente, como si fuese un ídolo más.


  —¡Chorradas! —exclamó Mantle.


  Solo había transcurrido un instante. Ahora tenía la mente despejada. La lluvia, que había empezado a caer de nuevo, le sentó bien al caerle en la cara. Era tangible y real.


  Mantle y Roberta habían seguido el ritmo al hablar, con un tono descendente al final de cada frase, acabándola en un gimoteo, y alzándolo de nuevo. Incluso los pensamientos de Mantle seguían el ritmo, el ritmo de la glosolalia, de lenguas ardientes, el mismo ritmo que podía encontrarse por todo el mundo, desde los trances de las ceremonias umbanda en São Paulo hasta los de los holy rollers en Binghamton.


  Lo habían atrapado, embaucado. Había sido empujado de nuevo a las huecas regiones metálicas de su subconsciente, a los lugares que temía, los que solo visitaba en sus pinturas, los lugares que había aislado y separado con un muro desde su viaje en falso con las drogas de iluminación. No encontró iluminación alguna, solo metal desnudo. Tenía la piel pegajosa y estaba bañado en sudor.


  —Hay polvo en el aire, ¿verdad? —preguntó con ira.


  ¡Hijos de puta!


  —No te hemos pedido que vinieras —repuso Roberta—. No tienes por qué enfadarte. Qué importa lo que nosotros hagamos. Nos estás utilizando. Esta es nuestra ceremonia.


  Ahora ella lanzaba sus palabras al aire, ¿o solo lo imaginaba Mantle? ¡Malditos sean sus drogas y subliminales!


  —El trato no fue traerte de la mano y explicarte nuestro oficio paso a paso —continuó.


  —No me entreguéis ninguna mierda farisaica. Tu amigo Pretre ya me ha chantajeado —refutó Mantle.


  Las drogas lo aislaban y tenía miedo de estar solo, de sentir que solo él era real, que todos los demás eran sombras.


  —No quiero estar drogado cuando me conecte.


  Imaginó que la bruma se convertía en un velo que se endurecida como plástico polimérico alrededor de la imagen proyectada por el láser.


  —Quieres encontrar a tu mujer y recuperar tu memoria. ¿Qué importa que lo hagas sereno o colocado? Solo debe preocuparte el resultado —dijo aceleradamente y siguiendo las notas de la escala musical.


  —¿Por qué te eligió a ti Pretre para ser mi guía? —preguntó Mantle con delicadeza, cambiando de tema, llevándola a un terreno más seguro. Sabía que la necesitaba, solo ella era corpórea; los demás eran sombras, fantasmas. Pensó que si la retuviese cerca, podría conservar sus pensamientos y su cordura a pesar del polvo alucinógeno.


  —Tu guía debía ser Joan Otur; yo tenía que ayudarla en lo que pudiera.


  —Lo de Joan fue culpa mía, ella…


  —Seguro que está bien —lo tranquilizó Roberta, aproximándose. Pretre debe de haberle contado lo sucedido, pensó Mantle, pero aceptó la proximidad y el consuelo.


  —¿Por qué habría necesitado Joan tu ayuda? —preguntó Mantle—. No hay nadie ayudándote a ti.


  Roberta sonrió y dijo:


  —En realidad, Joan no había llegado mucho más lejos que tú en la Iglesia. Sus propios problemas se lo impedían —y a continuación le explicó todo—. Perdí a mi marido, igual que tú perdiste a tu mujer. Y también tuve amnesia.


  —¿Por eso te uniste a la Iglesia?, ¿para encontrarlo?


  —Asistí a un enganche fingiendo que iba a unirme a la Iglesia. Como tú. Pero me uní a la Iglesia ajena a su creencia.


  —¿Lo encontraste?


  Ella se estremeció y dijo:


  —Esta noche me encontraré con él.


  Mantle podía sentir su proximidad; insistió de todas formas:


  —¿Y tu amnesia? ¿Recuperaste la memoria?


  Ella lo ignoró y volvió su mirada hacia el sepulcro. Mantle estaba solo y era vulnerable. Los fieles estaban callados, observando, cautivados y balanceándose al ritmo imaginario de lenguas soterradas de fuego y del viento agitado de los espíritus sagrados. Todo permanecía tranquilo o, más bien, envuelto en un zumbido.


  Entonces Pretre surgió del sepulcro como una majestuosa figura, con el rostro manchado de ceniza o tal vez de lodo. Desnudo fuera del dolmen podría haber sido un sacerdote olmeca sin toga ni capa, o el canoso obispo de Cartago, o un profeta judío, o un pejuta wicassa indio. Por un instante fue todas esas cosas, luego pasó a ser solo un fanático más, un insensato, un hombre barrigón boca abajo tratando de recuperar la autoridad del mundo primitivo de la niñez.


  Mantle lo vio claro, le pareció visionario y estúpido, tanto lo uno como lo otro. Se sentía avergonzado por él y por sí mismo, por Roberta y por todos los fieles que creían que podían sacudirse su propia civilización como si fuese una manta húmeda.


  Sintió lástima por ellos, por la bruma y el polvo alucinógeno, los ídolos, los olivos, las cápsulas de desplazamiento y por las mismísimas rocas de Cap Roux.


  ¿Lástima por las rocas?


  Como una convulsión sintió que las drogas lo habían dominado.


  Luchó por mantenerse cabal. Cogió la mano de Roberta esperando que ella no la apartase. Ella apretó la suya en respuesta, alentándolo. Parecía estar alerta, como si no le hubiesen afectado los alucinógenos, y su contacto le ayudó a despejarse… ¿O esa misma claridad era una ilusión peligrosa?


  —Ella te está esperando —susurró Roberta como si estuviese dirigiéndose a Pretre y no a Mantle.


  Se desabrochó la ropa y salió de entre ellos. Vestida parecía fornida, pero desnuda era fibrosa y atlética. Únicamente los pechos, demasiado grandes, rompían el equilibrio de sus suaves líneas.


  —Vamos, rápido, desnúdate —le dijo a Mantle.


  —¿Por qué? —protestó, de una forma mordaz que no concordaba con su pensamiento. Por un momento creyó que se estaba dirigiendo a Joan.


  —Desnúdate sin más.


  Pero Mantle no hizo ni un solo ademán de desnudarse. Aunque pensaba que la desnudez pública era tan natural como la misma piel, de repente se sentía tímido y avergonzado.


  —En tu percepción espiritual estuviste desnudo y debes estarlo ahora —le dijo Roberta—. Sé humilde, libera tu mente.


  Mantle tenía la cara ardiendo. Maldecía a Joan por haberles contado todo. Se recordaba en el hoyo de visión soñando con los seres de los truenos y el sagrado misterio de la cábala. Entonces tenía dieciocho años. La percepción espiritual fue real, auténtica; esta ceremonia era una patraña. Pero no, también aquella fue una sandez: la percepción espiritual fue un último intento de permanecer en la niñez antes de viajar a la civilizada edad adulta. Había alucinado entonces como lo estaba haciendo ahora y eso era todo lo que contenían ambas ceremonias. Pero tampoco era esto lo que creía, ¿no? Dentro, en los espantosos sótanos de su mente, él creía en la vieja visión y en todos los espíritus que había contemplado.


  Creía incluso ahora.


  A Mantle no le importaba realmente que esta ceremonia fuese una farsa, una mezcla de diferentes cultos y religiones, lo que le molestaba era la herejía. Participando, quitándose la ropa y conectándose, estaba renunciando a sus viejos dioses y aceptando unos nuevos.


  Se desvistió torpemente, tiró su ropa sobre un montón y se abrió paso hacia el sepulcro a través de la multitud. Los fieles se cerraron tras él.


  Roberta lo estaba esperando y él la siguió dentro del sepulcro. Estaba iluminado uniformemente y era más grande de lo que parecía desde fuera, sin duda un efecto de su estructura, igual a un zigurat. Las paredes de piedra estaban desnudas y había grietas tan gruesas que podía verse a través de ellas. En el centro del habitáculo, al lado de la consola del psicoconductor, grande y desgastada, se encontraba el aullador, un hombre de mediana edad, con la cara alargada y amarillenta, las encías prácticamente demacradas, los dientes enfundados y los ojos de un azul pálido que debía de haber sido penetrante en su día, pero que ahora se mostraba vidrioso. Mantle tenía la absurda idea de que los ojos eran de porcelana, de que se podrían pintar o punzar con la uña sin provocar un solo parpadeo. El aullador debía de haber sido rico algún día para poder permitirse aquella preciosa dentadura. Estaba desnudo. Mantle no pudo evitar fijarse en que había perdido la mayoría del pelo púbico y la mayor parte del cabello, aunque no estaba calvo, y en que tenía una impresionante erección.


  Los demás participantes, esqueléticos y con la piel de gallina, miraban fijamente al aullador, que aún estaba vivo y respiraba de forma superficial. Mantle se estremeció al ver que estaban esperando a que muriera. Había un olor a hospital en el habitáculo. Mantle se sintió a millas de distancia de la ceremonia y de la multitud que había fuera, a años de distancia de la euforia de glosolalia inducida por las drogas. Se hallaba en una sala de espera, así de simple, esperando a que un hombre muriera para poder engancharse a él y marcharse a casa con unas cuantas memorias con las que llenar su vacía vida.


  —¿Dónde está Pretre? —preguntó Mantle.


  —Fuera, con los demás clamantes. Volverá a tiempo —le susurró Roberta.


  Somos vampiros, pensó. Roberta sonrió como si hubiese leído su pensamiento.


  —¿No deberíamos conectarnos antes de que muera?, ¿ayudarle para que hable? —supuso Mantle.


  —No podemos ayudarle hasta que muera. Y entonces él nos ayudará a nosotros.


  Mantle miró al aullador. Que le jodan, pensó. Si hubiese querido intimidad habría muerto solo. Resultaba curioso el odio que sentía por el hombre moribundo. Se preguntó por ello. Quizá no fuese tan extraño después de todo, iba a invadirle, a penetrar en su mente, lo cual suponía algo más físico y sensual que engancharse a él en cualquier acto de necrofilia.


  Podía imaginarse haciéndolo, corrompiéndose a sí mismo. Él tenía una razón: encontrar a Josiane. A Joan sin embargo no podía imaginársela sumergiéndose en la mente de un cadáver. Pero había estado a punto de hacerlo por la Iglesia.


  Sintió un torbellino de odio hacia Joan, y también de deseo.


  Con un largo gemido, el aullador murió.
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  Bajo ellos estaba París.


  Pero por la extensión dinámica de la colina de la orilla derecha, Joan no habría sido capaz de distinguir los suburbios de París. Otra urbe había crecido más allá de la ciudad. Su cuadrícula, semejante a una babosa en constante expansión, contenía sus propias constelaciones de luz y escondía sus regladamente rectos bulevares Haussmann, viejos milagros de la arquitectura y todavía el negro y maloliente Sena dibujaba una curva como un reloj de arena dividiendo la antigua ciudad. La cuadrícula había crecido más allá de París cual molde de plata; incluso había invadido la colina como si fuese una placa de Petri. Se extendía más allá del Sena y a través de la orilla izquierda; con el tiempo crecería envolviendo la colina y la enterraría por sí sola. Pero esa noche desde el aire la colina parecía el juguete de un niño, transparente y lleno de motas de luz. Es más, la ciudad parecía extenderse eternamente, un negro campo coronado con diamantes.


  Todo se destruirá pronto, pensaba Joan mientras miraba fijamente a través de la ovalada ventana del planeador. Pfeiffer estaba apoyado en ella, casi excesivamente cerca, doblando el cuello para observar el paisaje.


  —Es bonito, ¿verdad? —exclamó Pfeiffer.


  El planeador se estaba inclinando, realizando su curva descendente hacia el viejo helipuerto de París en el Sena.


  —No me lo parece —contestó Joan impaciente y molesta por su insípido comentario.


  —¡Ajá!, así que ahora lo ves desde un punto de vista político.


  —Me recuerda a las luces de Navidad —comentó, apartándolo de su lado con delicadeza, tratándolo como a un niño fatigoso—. Una gran hilera de luces preciosas, así es la gran cuadrícula.


  —Pero lo desenchufas y se apagan todas las luces, ¿no? —se burló él.


  —Sí, así es, algo así.


  Cabrón.


  —Y eso es lo que estás esperando, ¿no?


  Pfeiffer se alejó ahora de ella, como si hubiese que mantener una distancia para hablar.


  —¿No es la Gran Purga uno de los principios de vuestra religión?


  —No tenemos dogmas como tal —dijo ella—. Parecen estar de acuerdo en algunas ideas y no estarlo en otras.


  —¿Ellos?


  —Quiero decir, nosotros —corrigió Joan confusa.


  Consultó su implante informático: ni una palabra de Mantle aún. Bueno, todavía era demasiado pronto.


  —¿En qué crees tú? —le preguntó Pfeiffer.


  —Hay miembros de la Iglesia que desean la purificación. Consideran cualquier síntoma de psicosis como un paso hacia el interior, hacia lo que se denominaría la autoridad del cerebro derecho.


  —Quiero saber lo que piensas tú.


  Ahí está la condescendencia, pensó Joan. En su tono de voz. El vacío hijo de puta.


  —Creo que hay idiotas, pero los hay en todas partes —afirmó Joan—. Las ciudades se han destruido porque la realidad es una farsa. Hemos bloqueado el mundo interno a favor del mundo social, cuyo propósito es alejarnos de nosotros mismos.


  —Seguro que tú no…


  Pero Joan estaba inmersa en sus pensamientos e inseguridades.


  —Se construyó por y para aquellos que no han experimentado nada más que este mundo. El único vestigio de la vieja experiencia son las religiones tradicionales, que durante mucho tiempo han estado vacías.


  —¡Ajá! Así que lo alienante ya ha pasado —dijo Pfeiffer.


  —¿Qué? —contestó molesta porque él pretendía ganar puntos en lugar de intentar llegar a entenderse.


  —Heidegger dijo algo…


  Pero Joan ya había invocalizado la pregunta y la computadora estaba explicando: «… Laing, R. D., teólogo del siglo XX, planteó que el hombre había sido alienado, que vivía ajeno a su mundo interno, inconsciente de su verdadera experiencia».


  —Lo terrible es el resultado del viejo orden y la psicosis colectiva es un mero síntoma de enfermedad —dijo Joan.


  —Así son los aulladores y tu Iglesia.


  —No —negó Joan sintiéndose sonrojada y arrinconada.


  Ya había dicho demasiado.


  —La psicosis no puede ajustarse a una sociedad disfuncional. Pero los clamantes se han liberado y se han adaptado a una determinación interna.


  —Y la Iglesia es la conexión autorizada de la determinación divina, hablando como un verdadero fanático —dijo Pfeiffer sonriendo.


  Tiene razón, pensó Joan girándose hacia la ventana. Pero los clamantes son reales, como lo son los espacios oscuros.


  —Pareces basar toda tu fe en la ciencia y sus métodos —analizó ella mirando aún por la ventana—. Considera lo que he dicho como una hipótesis no probada.


  —¿Y cómo la compruebo?


  —Enganchándote a un clamante.


  Se volvió hacia él y tenía razón; le había pillado.


  —Estamos en este lío por culpa de la política —repuso rápidamente Pfeiffer—. ¿De qué narices crees que van las hambrunas de China y las inundaciones de América del Este? ¿O tampoco crees en las guerras climáticas?


  Joan sabía a qué se estaba refiriendo Pfeiffer: la guerra vírica. Pero no contestó. Pensó que era la única manera de frenarlo. Comprobó de nuevo si había algún mensaje de Ray: nada.


  —Seguramente vuestros aulladores fueron creados en algún laboratorio de algún lugar, intencionadamente o por error. Puede explicarse como evolución vital o lo que esté ahora de moda, pero probablemente se trate de un tipo de virus que facilita o bloquea alguna acción anímiconeuronal en el cerebro.


  Madre mía, otra vez la vieja idea, pensó Joan.


  —… Pero estás sumida en tu propia pasividad. Esa es la experiencia colectiva —dijo Pfeiffer.


  Joan se sintió bloqueada, cazada como un pequeño animal. Había luchado toda su vida contra la pasividad y siempre parecía perder. Se preguntó si Pfeiffer podría haberse dado cuenta. El hijo de puta es un cerebro derecho, pensó, pero él mismo lo teme tanto que lo declara inexistente.


  —Tu Iglesia es una manifestación de la desesperación —continuó—. Pero nada de esto es nuevo. Toda esta conciencia cósmica de mierda dominó Alemania una vez, antes de que los nazis llegaran al poder. Esa es vuestra nueva conciencia.


  —Creo que es mejor continuar con esto más tarde —dijo Joan haciendo un gesto en dirección a una mujer de unos cuarenta años que estaba a su lado, en el asiento del pasillo. Era bastante guapa, aunque tenía sobrepeso y cara de pan, como si tuviese problemas hormonales. Estaba mirándolos con insistencia, fisgando abiertamente.


  La mujer sonrió y le guiñó el ojo a Pfeiffer, que rápidamente se dio la vuelta. Aunque quizá se lo hubiese guiñado a Joan.


  —No pareces ser de los tímidos —comentó Joan de forma desagradable.


  —Corta el rollo —dijo él, parecía irracionalmente nervioso—. Aterrizaremos en unos minutos.


  —No estoy tan segura. Estamos dando vueltas a la misma altura. Quizá esté pasando algo ahí abajo. De cualquier forma aún queda tiempo para que diagnostiques su enfermedad —dijo Joan alegremente.


  —¿Y qué se supone que significa eso?


  —Estoy segura de que es una clamante —murmuró Joan.


  —¿Y en qué te basas para suponer eso?


  —Me da esa sensación, por la manera en que nos mira. Ves, si usases ese cerebro derecho tuyo un poco…


  —¡Ah, sí! —interrumpió la mujer—. Yo tengo su cerebro derecho. Mire fijamente a mi frente y podrá verlo nítida y claramente.


  Estaba hablando a Pfeiffer o eso parecía. Joan se echó hacia atrás en su asiento, preparada para disfrutar lo que venía.


  —Maldita sea. La estás provocando —se quejó Pfeiffer.


  —Pero tú estás sentado a su lado. Dale una oportunidad.


  —Dios mío…


  —Ah, Dios mío… Es usted un hombre religioso, ¿pero cómo puede serlo sin la parte derecha de su cerebro? —preguntó la mujer.


  Pfeiffer la ignoró.


  —Vamos, charlatán. Lamento haber olvidado que no tiene la parte derecha del cerebro, pero puede escuchar con la izquierda. Apuesto a que puede cantar, cante Melancholy Baby. Venga, cante señor Pfeiffer.


  Pfeiffer gruñó porque lo había reconocido.


  —No seas sieso. Juega, puede que aprendas algo.


  —Ya he hablado con suficientes esquizos —susurró con ira.


  —Pero no escuchas a ninguno.


  —Ella tiene razón en eso —dijo la mujer—, pero realmente él no puede escuchar sin su lado derecho, ¿verdad?


  —Venga, entra en el juego —dijo Joan.


  —¿Por qué? —farfulló Pfeiffer mirándose las manos y sonrojándose como un niño pequeño. Es realmente curioso que no pueda manejar la situación, pensó Joan.


  —Podría aprender algunas tácticas sutiles. Intente mirarlo desde otro punto de vista… ¿Recuerda a la paciente del viejo Kraepelin?


  Pfeiffer hizo una pausa mientras escuchaba a su implante informático explicarle el caso del psiquiatra de principios del siglo XX que había clavado alfileres a una chica esquizofrénica durante una demostración clínica. Una escuela posterior de psicología afirmó, con razón, que dependía únicamente del punto de vista el afirmar si es el paciente o bien el psiquiatra quien está loco.


  —¡Ajá!, entonces tiene un cerebro doble, muy correcto.


  Y miró a Joan con complicidad.


  —Muy cierto. Tiene dos lados izquierdos —dijo Joan.


  —¡Ajá! —repitió la mujer—. Uno para la ley y el otro para el orden.


  —¿Qué quiere decir? —le preguntó Pfeiffer a Joan.


  —Se refiere a tu implante informático, tonto. No seas tan espeso, habla con ella.


  —¿Cree que soy mala? —preguntó la mujer pavoneándose.


  —No pienso nada sobre usted.


  —Tiene razón en pensar mal de mí.


  —Realmente no me importa.


  —Porque él no tiene razón —dijo Joan.


  —Dos izquierdos no hacen uno malo —dijo la mujer.


  —Ves, a ella le gustas…


  Mientras el planeador descendía, Pfeiffer se sentó muy rígido, impaciente por salir del avión. La mujer a su lado volvió a la lectura con un visor minúsculo, como si la conversación no hubiese tenido lugar. Cuando desembarcaron y fueron conducidos hasta la bulliciosa multitud del aeropuerto, Pfeiffer dijo:


  —No vuelvas a hacerme eso.


  —Solo quería comprobar mi idea —dijo Joan, manteniéndose cerca de él entre el barullo—, de la misma forma que tú estabas decidido a probar la tuya.


  —Todo lo que se ha probado hasta ahora es vuestra locura.


  No se podía coger ninguna cápsula de desplazamiento, así que tomaron una pista transportadora. Los transportes públicos eran incómodos y algunas veces peligrosos, pero Joan tenía permitido el acceso a uno de los complejos de Grenelle que albergaba una estación privada de cápsulas.


  —Prueba simplemente que solo puedes manejar una forma de pensamiento —dijo Joan.


  Sentía calor y claustrofobia, se sentía atrapada en el apiñamiento de la gente, como siempre le había ocurrido.


  Por encima, a modo de techos móviles, había más pistas transportadoras; eran exprés, aún más rápidas. A ambos lados de su lenta pista había otras, todas atestadas de gente y de equipajes. Desde los ataques de los aulladores, toda la gente, excepto los boutades, se sentía nerviosa y tenía miedo en la calle. La multitud transpiraba temor y, al igual que al ruido, al hedor y a la suciedad de las calles y las calles de la subciudad, uno nunca llegaba a acostumbrarse.


  —Ha sido una conversación estúpida —recalcó Mantle.


  —Pero estabas verdaderamente asustado y no fuiste capaz de manejarla. ¿No crees que es un poco raro?… Tú, más que nadie, preocuparte tanto por algo tan estúpido…


  —No acostumbro a hablar de locuras con locos. Me estabas atormentando a costa de mi mala suerte.


  —Esa mala suerte, como tú la llamas, no era más esquizofrénica que tú. Te estaba tomando el pelo.


  —No lo creo, a mí no me estaba tomando el pelo. ¿Pensé que estabas convencida de que era una esquizo?


  —Yo también te estaba tomando el pelo. Quería saber si era verdad.


  —¿Si era verdad el qué?


  —Que no eres capaz de manejar nada que siquiera de lejos huela al lado derecho, excepto tu punto de vista político, claro.


  —Eso lo has sacado de Raymond, ¿me equivoco?


  —No te equivocas.


  Un grupo de boutades que llevaban idénticos trajes de una pieza empujó a Joan al intentar alcanzar de un salto desde la pista la pasarela de más abajo.


  Eran todos jóvenes y estaban cuidadosamente vestidos; cada uno llevaba un arma claramente a la vista. Tenían la cabeza rapada, que era la moda unisex del momento.


  —Se van a matar los cabezas rapadas —comentó Pfeiffer.


  —Puede que se rompan una pierna, eso es todo. ¿Alguna vez has saltado las pasarelas?


  Pfeiffer negó con la cabeza.


  —Eso pensaba.


  —Eres una puta desagradable.


  Joan alargó la mano para coger la de Pfeiffer. Se distrajo pensando que realmente Pfeiffer le gustaba. De repente la gente se agolpó en la carretera debido al cambio del turno de las seis. Como siempre, el Sistema de Tránsito Activo parecía funcionar bajo mínimos.


  —Venga, salgamos de la pista —dijo Joan, luchando contra la claustrofobia, que iba en aumento.


  —¿Y caminar por la subciudad? —preguntó Pfeiffer sorprendido.


  —No es tan malo y conozco la zona.


  —La aglomeración disminuirá pronto —repuso Pfeiffer asiendo a Joan del brazo.


  —Pero yo necesito salir ahora —objetó Joan y se apartó bruscamente de él.


  Pfeiffer la siguió y cambiaron de dirección hacia la pista de descarga, que se movía más lentamente. Joan se sentía aliviada de algún modo. Pero Pfeiffer iba farfullando algo.


  —Caminar por aquí es una locura. ¡Joder! Nos atracarán como poco. ¿No podías haber aguantado el tumulto por un poco más de tiempo?


  —No. Déjalo, no quiero discutir ahora —le pidió Joan.


  La calle estaba repleta de gente, pero al menos había espacio para respirar. A su izquierda estaban las siempre presentes pistas transportadoras, un torrente de pistas giratorias y pistas deslizantes. Había plataformas con puestos de venta, restaurantes y pequeñas tiendas de placeres que, como barcos en el agua, iban a la deriva lentamente como si estuviesen aisladas de las multitudes y las pistas giratorias.


  Joan sintió la necesidad de una narcodrina. Quería despejarse y navegar a través de los espacios blancos de su mente. Necesitaba intimidad y, a la vez, que Pfeiffer le hiciese delicadamente el amor.


  —Dijiste que conocías esta zona. ¿Cómo así?


  —Aquí fue donde se congregaron los clamantes por primera vez… ¿No lo recuerdas? No fue un aullido inmenso ni especialmente destructivo, pero fue el primero que se escuchó en Europa —se rió—. Incluso reconstruyeron la zona, una imagen maldita mejor que volarlos a todos como hicieron en Baltimore.


  —El bombardeo fue un error —reconoció Pfeiffer—, pero se consideró que era la única forma de parar a los aulladores. Joder, casi se queman.


  —Bombardearlos solo empeoró las cosas.


  —Esto es como cualquier barriada abyecta —observó Pfeiffer cambiando de tema mientras miraba a su alrededor al caminar.


  Andaba bastante erguido, como si quisiese parecer más alto. Joan lo sujetaba de la mano de modo que no se separaran, lo que resultaba un poco pegajoso. Con su mano libre Pfeiffer empuñaba la pequeña arma térmica que ocultaba en el bolsillo. Sobre ellos se distinguían niveles y más niveles de plastina, oscuros huesos impregnados de luces, y cada densa mota de luz era una unidad modular de vivienda. La gran cuadrícula era más grande que cualquier arqueolito occidental.


  A su izquierda, mientras caminaban, corría la grasienta y vidriosa agua del Sena. Hacia el norte, aunque aún no era visible, se encontraban las ruinas de lo que fue conocido como quai d´Orsay; solo quedaban los compuestos. Hacia el este se hallaban las ciudades flotantes, las úlceras de París, como alguien las llamó. Pero esta zona, al sur del bulevar de Grenelle y del aún levantado palacio de la Unesco, ahora utilizado por los militares, tenía una razonable cantidad de plataformas de policía y de impuestos robots azules apodados botellas azules, yerros azules o bevve bule. Por todos lados podían verse pequeños grupos modulares de color pastel y muy ñoños que, a modo de colmenas superpuestas, eran espacios que habían sido habilitados como viviendas para los pobres en paro.


  La población de París había aumentado hasta nueve millones de personas viviendo en todos sus niveles.


  —Esta zona ha llegado a ser de rigueur para cualquier boutade con amor propio —explicó Joan, señalando con la cabeza hacia un grupo de gente joven, todos desnudos hasta la cintura y descaradamente orgullosos de los genitales masculinos y femeninos que llevaban implantados en los brazos y el pecho. Pfeiffer frunció el ceño a un chico de unos diecinueve años de cara tosca y arrugada que ostentaba un amplio pecho y que llevaba recogido en trenzas su largo, rubio y grasiento pelo. Joan caminaba justo detrás de Pfeiffer con una mirada lejana.


  —¿Se sabe algo de Raymond? —le preguntó Pfeiffer cuando Joan volvía a estar a su lado de nuevo.


  —Acabo de mirar. Nada de nada, que será bueno, supongo.


  —Si hubiese algún problema, ¿te sería notificado?


  —Sí, espero que sí, por Pretre y Roberta. Y mi ordenador capta cualquier noticia de la Red que merezca la pena. Pero estoy preocupada.


  —Estoy seguro de que todo va bien —la tranquilizó Pfeiffer.


  —Tenías razón sobre lo de esperar. Si me necesita, recibiré un mensaje.


  Pero algo va mal, pensó Joan.


  —¿Quién es Roberta?


  —Roberta Algaard. Pretre la utiliza para algunas funciones en la mayoría de las ceremonias. Probablemente se haya enganchado junto con Ray para ayudarle a guiarse en los lugares oscuros.


  Tendría que haber sido yo, no ella, se dijo Joan.


  —Probablemente estén enganchados ahora —supuso Pfeiffer.


  Joan se estremeció y dijo:


  —No, todavía no.


  Pfeiffer era bastante hábil encontrando puntos débiles. Pero ella se tranquilizaría respecto a Ray y rechazaría sus ansiedades para evitar sentirse engañada si pensaba en Ray y Roberta. Su amor hacia Ray era egoísta en todos los aspectos. Ahora, más celosa que preocupada, ese amor estaba potenciado. Mientras la quisiera a ella no le importaban los otros ménages. Pero esta noche él no la deseaba, justo cuando era vital para ella compartir su memoria.


  No era suficientemente importante para él, pensó Joan. No, simplemente está enfadado.


  —¿Eso te molesta? —preguntó Pfeiffer.


  —¿Qué?


  —Que Roberta esté con Raymond.


  Pfeiffer había preguntado a su ordenador acerca de Roberta, pero solo había conseguido saber que el nombre era un seudónimo de un escritor menor que relataba escándalos. Estaba indignado por el secreto insensato que asistía a todos los cultos.


  —Solía verme con un hombre que había estado enamorado de una amiga mía —le contó afectada—. Salíamos por ahí y luego nos acostábamos, pero de lo que hablaba siempre era de mi amiga. Me molestaba. Al final dejé de verlo, aunque pensaba bastante en él. Así que, ¿por qué no dejamos de hablar de Ray hasta que nos llegue alguna noticia de él?


  Pfeiffer iba a decir algo, pero se paró y dijo:


  —Sí, claro. Lo siento.


  Caminaron. Las calles estaban intensamente abarrotadas, pero Joan podría soportarlo hasta que llegasen a la estación. ¡Si solo fuese la subciudad lo que apesta no sería tan malo! Ni siquiera los purgadores de aire podían luchar contra el tufo a comida, sudor, defecación y muerte.


  —¡Joder! ¿Tienen que cagar en la maldita calle?


  —Incluso con subsidio, hay quienes prefieren vivir en la calle.


  —¡Por Dios!, ¿por qué?


  —Para escapar del empadronamiento, entre otras cosas.


  — No tiene justificación esa explicación —afirmó Pfeiffer.


  Joan se preguntó si había hecho la rima conscientemente.


  —¿Y por qué no se ha endurecido aquí el toque de queda? —preguntó.


  —No ha tenido que ser forzado, en su mayor parte.


  —Nadie lo diría.


  —Se podría presuponer si se supiera que estas calles no están ni de cerca tan llenas como solían estarlo. La mayoría de la gente no necesita un toque de queda para quedarse en casa —dijo Joan.


  —Entonces, ¿por qué no se hace nada respecto a esto? —inclinó la cabeza hacia un grupo de boutades que estaban gritándose.


  —La policía los deja a su aire, quizá como una compensación para quienes tienen que vivir en la subciudad. Son los héroes populares de hoy en día, como los vaqueros y los capitanes de barco del siglo XIX… Existe cierta atracción por esa vida, tan espantosa como dicen que es. Creo que no tienes contacto con nada de lo que sucede. Es lo que ocurre cuando pasas tanto tiempo en salones diplomáticos y asambleas corporativas —sonrió—. La acción real está aquí.


  —Ese es un punto de vista y tu gusto personal.


  Hizo una pausa y después añadió:


  —Yo no he perdido el contacto con lo que sucede.


  Joan se rió y se abrazó a él, lo que él, correctamente, entendió como un gesto de condescendencia. Ella estaba reaccionando de forma exagerada a su claustrofobia.


  —Esos boutades son los últimos seres libres —dijo ella, con cierta ironía en su voz—. No deben nada a nadie y, por lo tanto, no tienen por qué pasar hambre.


  —Se les contará cuando necesiten medicinas —opinó Pfeiffer.


  —No, en realidad la mayoría enferma y muere. Ves, de eso es de lo que están hechos los héroes.


  —Estás loca.


  —Toda esta gente está en paro. Es una vida degradante y ellos lo sienten así. La cosa se está poniendo fea por aquí —dijo Joan.


  —Entonces volvamos a la cinta transportadora.


  —Es igual de peligrosa y encontraremos una cápsula en Grenelle. Ya casi estamos allí. Tengo un permiso de acceso.


  —Creo que tienes una paranoia con las cintas transportadoras —observó Pfeiffer.


  —No lo creo. El año pasado una banda me violó en una hora punta en una cinta transportadora principal donde estaba haciendo un reportaje. ¡Dios! Había cuatro técnicos conmigo.


  —¿Qué hicieron ellos?


  —¿Qué podían hacer? Salvar sus propios culos.


  —¿Sobre qué estabais haciendo el reportaje? —preguntó Pfeiffer.


  —Sobre los piñateros que viven en las pistas y las pasarelas. Han creado una completa subcultura.


  —Tus héroes —dijo sarcásticamente Pfeiffer.


  Con habilidad se abrió camino entre la multitud en un concurrido lugar. Joan se aferró a él e intentó no quedarse atrás.


  —Los piñateros no pueden ser calificados de héroes —continuó en un verdadero acto de voluntad—. La mayoría está en paro y pasa la mayor parte del tiempo en las pistas haciendo trueques.


  Ya casi estoy allí, se alentó Joan mirando por encima de la multitud a lo que sabía que era el complejo de Grenelle. Este complejo constaba de dos elevaturas, cada una de quinientos pisos de altura. Los niveles más altos oteaban la suave superficie de la colina de la orilla derecha. En realidad, un ojo experimentado podría llegar a divisar el casino de Abbe Bellecour desde una posición estratégica.


  —¿Sabes algo sobre el trueque de bienes negros? —le preguntó a Pfeiffer.


  —Sí, sé lo que ocurre aquí, solo que opto por no entremezclarme con ello.


  Apartó la mirada de un hombre sonriente y sin dientes que se sacudía una mierda fuera del pantalón.


  —De todas formas recogen lo que cae en las pistas —continuó Joan sin percatarse del vagabundo al que adelantaban, que quedó perdido entre la multitud—. Y algunos de ellos trabajan las pistas en tándem. Atracos sistemáticos con el territorio de cada clan perfectamente delimitado.


  —Sigo opinando que estaríamos mejor en las pistas —insistió Pfeiffer.


  —No hace falta. Ya estamos aquí.


  Cruzaron la calle para introducir sus tarjetas de identidad en la ranura camuflada de una puerta. Tras una corta espera, la puerta se abrió deslizándose y entraron en un pequeño y fétido cubículo donde fueron escaneados cuidadosamente. Pero una vez que estuvieron en la atestada y deteriorada sala de elevado techo de la estación, no tuvieron ningún problema para encontrar una cápsula de desplazamiento.


  El compartimento era un huevo transparente, casi sucio, que los condujo por un túnel de cristalira hasta la cuadrícula sobre la que estaba situada el París elevado.


  Delante de ellos se alzaba la colina de la orilla izquierda. Entraron y pasaron por lo que había sido las Tuilleries, pasaron la rue Saint-Honoré, la place Vendôme, el ancho bulevar Haussman revestido de árboles y la place du Crieur. Pfeiffer no observó ninguna diferencia apreciable entre las orillas derecha e izquierda. El espacio entre el nivel bajo y el techo de la colina estaba ocupado con los uroboros de la cuadrícula de interconexión, tubos de paso y módulos de viviendas; era como ver los órganos de una gran bestia de cristal. Pero aquí, en la cápsula, Joan parecía estar notablemente menos nerviosa.


  La orilla derecha era una zona segura; su gemela en la izquierda constaba en su mayoría de suburbios. Recordaba los enormes suburbios de Los Ángeles, donde era difícil, al menos a primera vista, diferenciar los malos barrios de los seguros.


  Todo lo que los rodeaba era una vertiginosa avalancha de líneas y objetos.


  —Este parece el lugar perfecto para hacer el amor —bromeó Pfeiffer con mejor ánimo—. Justo aquí, en el corazón de cristal del mundo.


  Joan dejó que le acariciase la cara y los pechos mientras pensaba en Mantle, que estaba muriendo, pero no por ella.


  7


  Mantle podía oír los gritos de la multitud fuera mientras Pretre aseguraba la capucha metálica en la cabeza del aullador muerto. A su lado había otras dos capuchas: coronas para los conversos. Mantle había supuesto que él se conectaría primero, después de Pretre, pero otras tres personas lo precedían. Cada enganche era cuestión de poco tiempo, no se prolongaba más de tres o cuatro minutos, después de los cuales Pretre les quitaba la capucha y la volvía a colocar al lado del aullador. Después de engancharse, los otros tres participantes cayeron hacia delante, o bien inconscientes o bien en algún tipo de trance.


  Aún puedes marcharte, se dijo Mantle recordando su primera ceremonia Inipi cuando era niño. Sentado en la sauna ceremonial, en completa oscuridad, escuchando al hechicero mientras explicaba qué iba a ocurrir y advertía de que no sería ninguna deshonra si alguno no podía soportar el calor. Solo tenía que decir «Para toda mi familia» y alguien elevaría la cubierta de la tienda para dejarlo salir.


  Roberta lo cogió de la mano y le llevó hasta el aullador. Olía levemente a orina y excrementos. Después de todo el hombre está muerto, se dijo Mantle. Pretre también apestaba a sudor, a un sudor nervioso, no al limpio sudor de un atleta.


  —¿Quieres que me enganche contigo? Como tú quieras —sugirió Roberta.


  Mantle negó con la cabeza. Tengo que encontrar a Josiane solo. No quería compartir su pasado con una extraña. Pero no quiero estar solo…


  —Está bien —asumió Roberta—. Siéntate o túmbate cómodamente, como tú prefieras.


  Ella lo acariciaba y lo tranquilizaba como si él fuese un niño o un amante impotente.


  —Estarás más seguro conmigo.


  Mantle giró la cara hacia otro lado.


  —Aún puedes dar marcha atrás. No es demasiado tarde.


  Mantle rió con calma y dijo:


  —Para toda mi familia.


  Roberta lo miró extrañada. Se encogió de hombros.


  —Está bien. Todos estaremos contigo —sentenció Pretre.


  No lo dijo con sinceridad. Colocó entonces la capucha en la cabeza de Mantle.


  Una rápida inspiración y luego sintió el silencio absoluto, claustrofobia. Es solo una máquina, no seas bobo, se tranquilizó Mantle. Entonces se dio cuenta de que no sabía cómo estaba colocado exactamente. Intentó mover las piernas, cerrar los dedos, pero parecía no poder localizarlos. Sus pensamientos eran como madejas de hilo, desenmarañándose e hilándose, más enredadas a cada espiración.


  Tuvo la nítida sensación de mirar hacia abajo, de mirar hacia su propio cuerpo. Parecía una sombra de color negro y plateado. También pudo ver el cuerpo del aullador al lado del suyo.


  Esperó, como si un río eterno fluyera a su alrededor, tocándolo, siguiendo su curso, a la vez parado y en constante movimiento.


  Algo chirrió. El sonido le hizo vibrar y de alguna forma fue apartado de sí mismo y llevado a millas de distancia.


  Es solo Pretre hablándole a Roberta, se dijo aliviado, pero no estaba seguro.


  De repente sintió una sacudida y algunas imágenes, todas de color negro y plateado, se dispararon a quemarropa en su mente: un niño pequeño acostado en un ataúd, una barca, un tramo de playa a lo lejos, un trasatlántico del siglo XX cruzando el océano, una sala de juego, el sonido de algunas balas rebotando, una gran mansión de piedra, El mago de Oz. Las imágenes se sucedían bruscamente, todas ellas ajenas a él y carentes de sentido.


  Todo era negro y plateado, oscuro y cada vez más oscuro, lento, eternamente lento. Todo se volvía gris y borroso.


  Se estaban desprendiendo los recuerdos del aullador.


  ¿De verdad era tan aburrido? ¿Podría ser el juego de la memoria y la reflexión tan poco interesante? De algún modo resultaba irónica esta forma de reducción tan simple, en contraste con la grandiosa idea que se tenía del fin. Se suponía que iba a ser catártico, que durante la brevedad de aquellos últimos segundos todos los colores brillarían con mayor intensidad, la experiencia se comprimiría y cada detalle se saborearía por última vez; un último gran sorbo de vida para después fundirse lentamente con la oscuridad.


  Las figuraciones seguían disparándose a través de la imaginación de Mantle; el aullador todavía tenía percepciones, sueños. Si al menos hubiese color, deseó. Entonces le asaltó la idea de que podría ser un contable y esto un análisis de un libro de contabilidad. Cada columna de la memoria era sopesada en la fría luz del pensamiento. Era como si fuese guiado a través de un museo de apagadas banalidades.


  No con una explosión, sino con un gemido. El viejo nazi tenía razón, se dijo Mantle. El punto de vista de Mantle cambió de nuevo. Sintió estar fuera del sepulcro, veía todo negro y argentado, sombras sobre sombras. Los altos y plateados olivos se alzaban introduciéndose en una negrura tan profunda como no cabía imaginar. Entre los árboles se cernían los aulladores, fantasmas de la muerte. Sus pensamientos eran la oscuridad, su respiración el viento de plata que transportaba a Mantle.


  Les escuchó llamándolo, tentándolo, y despertaba a ellos como si le hubiesen estado hablando desde el principio, pero él hubiese estado sumido en un sueño tan profundo que no era capaz de oír. Le llamaban para que volviese a casa, asegurándole que era parte de ellos, que era una semilla por florecer.


  Se produjo otro cambio. Ahora Mantle miraba más allá del sepulcro, que era tan argentado como los árboles, y más allá de la negra sombra de los fieles de la Iglesia de los Clamantes, hacia las guardianas de la entrada del golfo de Fréjus, llamado The Lion of the Land y The Lion of the Sea; más allá de ellos se encontraban el mar y sus olas, como guadañas de metal, como filos de cuchillas rasgando la oscuridad.


  De repente solo hubo silencio y tinieblas.


  Mantle estaba perdido, a la deriva. Si en ese momento se hallaba en la mente de alguien, aquella era una mente completamente muerta, capaz de trazar una línea recta en un electroencefalograma: hacia la «eterna oscuridad», como su padre solía describir el momento en que la cubierta de la sauna ceremonial estaba cerrada y todos se encontraban sumidos en la oscuridad. Sintió como si estuviese de nuevo en la sauna ceremonial. Ahora era lo mismo; los aulladores le hablaban semejando espíritus. De hecho eran espíritus adoptando la forma de su padre, que ahora estaba sentado delante de él.


  —Debes regresar, renunciar y volver a casa —decía.


  Mantle se sintió arrastrado, con ternura y con firmeza, fuera de la imaginaria sauna ceremonial, más allá de los aulladores entre los árboles, más allá del sepulcro y de los fieles, más allá de las rocas guardianas, mar adentro.


  —¡No, padre! —gritó tratando de agarrarse a algo—. ¡Ayúdame!


  Pero era ingrávido y no tenía fuerza, como una gasa volando sobre el agua. Era como despertar de un sueño y descubrirse en una pesadilla. Los aullidos eran silenciosas serpentinas. Solo existía el mar ondeante que se extendía ilimitadamente, y justo bajo su superficie nadaban todas las espantosas criaturas del alma.


  Nadaban hacia él.


  Es solo una máquina, se repetía Mantle mientras flotaba, tratando de ser consciente de que en realidad se encontraba tumbado junto a un aullador muerto dentro de un sepulcro de piedra. Entonces vio a Josiane. Estaba flotando bajo la superficie del agua y le miraba fija e imperturbablemente. Aunque no movía la boca, él escuchaba su voz:


  —Renuncia, vuelve a casa y recuerda.


  —Josiane, tengo miedo.


  —El mar es seguro y tranquilo, como la muerte. Las criaturas que ves son tus propios miedos. Déjalos atrás y vuelve a casa.


  —¿Estás muerta? —le preguntó desesperadamente.


  Pero las argentadas criaturas, agitadas, lo cercaban, nadaban a su alrededor y sobre él separándolo de Josiane.


  —Josiane…


  Cada vez más desafiantes, más hambrientas de su presa, lo agarraban con sus frías fauces y lo arrastraban hacia abajo.


  —¡Estoy aquí! No me des la espalda. ¡Vuelve! —gemía Josiane.


  —No respiro, ¡Dios mío! ¡Wakan Tanka[4]!


  Tenía sin embargo la sensación de un sueño, de encontrarse en un sueño sintiéndose fuera del propio sueño. Se daba cuenta además de que todos los pensamientos que cruzaban acelerados su mente no eran solo suyos.


  Estoy en el sepulcro al lado del aullador, se decía tratando de apoyarse en esa idea y de creerla, cerrándose a las voces que temía escuchar.


  El mar se marchó. Permanecieron la oscuridad y el calor, la sofocante oscuridad de la sauna ceremonial. Mantle se sentía tan muerto como lo estaba el aullador en el que estaba atrapado. Tenía miedo de pensar con una mente bicameral y de caer en la esquizofrenia, de fundir su alma. Pero era un miedo racionalizado, elaborado, casi matemático. De hecho había abandonado la vida.


  No voy a morir, se repetía.


  Recordó a un doctor que una vez le dijo que era abrasador, que tenía la mirada de quien va a volverse loco, de quien va a fundirse y después volver a formarse de otra manera.


  De nuevo estaba ardiendo y fundiéndose, pero estaba vivo.


  —Dejad que me vaya —gritó en la oscuridad, que estaba absorbiendo su vida.


  Imaginaba que había estado pasando de aullador en aullador, que ahora existía en la falta de vida entre ellos, en un espacio psíquico infinito, en todos los espacios oscuros que rodeaban los sueños, en los países de la muerte.


  Nada era importante en este momento salvo la luz, el color y el sonido, el gemido de la respiración, la continua conciencia de los dolores y los sufrimientos del cuerpo, del bendito dolor, del dolor vivo.


  De pronto escuchó un sonido ensordecedor y sintió que caía. Se había mantenido en la mente del aullador, dentro de muchas mentes, y sentía los velos oscuros, la misma sensación de muerte que en aquel mal viaje con la droga. Ahora los velos se estaban desgarrando y Mantle fracasaba; era una sacudida, una vuelta a la vida.


  Pero había visto a Josiane…


  Roberta le quitó la capucha de la cabeza y lo sacudió.


  —Venga, intenta ponerte de pie. No hay tiempo.


  Tiró de él.


  Mantle, con la boca dormida, intentó levantarse, pero sus piernas no respondían. Intentó emitir palabras, pero solo lograba emitir sonidos guturales. Todo se movía lánguidamente. Pretre estaba encogido en el suelo a su lado, sus piernas se prolongaban en una mancha de sangre, su brazo descansaba sobre el cuello del aullador, como atrapado entre el final de la capucha y su esternón. Pero Mantle no llegó a ver ninguna herida; pensó que era el corazón sangrante de Pretre.


  —Vamos —lo alentó Roberta, ayudándole a mantenerse en pie y empujándolo hacia la cortina de la apertura del sepulcro.


  Se tambaleó y tropezó, incapaz de enderezarse.


  —¿Josiane? —exclamó.


  —¡Despierta! No soy Josiane, soy Roberta.


  Escuchó un traqueteo, o quizá algo que estallaba.


  —¿Quéseso? —musitó, sorprendido del sonido de su propia voz.


  Estás atontado.


  —Balas.


  —Entonces vamos a quedarnos aquí —trató de decir Mantle, pero su boca no funcionaba.


  Roberta lo persuadió para ir hasta la cortina y de repente despertó por completo. Se liberó finalmente del mundo de negrura y plata y fue lanzado de golpe a la luz eléctrica.


  —¿Qué mierda es esta?


  —Invasores —contestó ella—. Sal de aquí ahora mismo. ¡Rápido!


  Trató de empujarlo hacia fuera del sepulcro, pero él la agarró y la tiró al suelo lejos de la entrada.


  —¡Déjame sola! —gritó.


  —No puedes quedarte aquí. ¡Joder! Nadie ha apagado siquiera las malditas luces.


  —Estoy aquí por una razón, y no es tu puto problema.


  —No vas a engancharte a Pretre ni a ese aullador. Es un suicidio. ¡Muévete!


  —Me quedo aquí. Mi marido está…


  —¡Está muerto! —le gritó Mantle—. Sácanos de aquí o te mataré.


  La empujó hacia fuera del sepulcro y se arrastró detrás de ella a lo largo del áspero borde del dolmen, sin estar seguro aún de que todo aquello fuese real: los disparos de fusil, los cuerpos muertos, el olor a tierra y a sangre.


  Alguien pedía ayuda no muy lejos, pero Mantle no pudo más que arrastrarse como una máquina viva.


  Lo siento Josiane, no puedo volver.


  Afortunadamente la luna se estaba escondiendo tras los nubarrones y todo estaba más oscuro, enmascarado, pero era una oscuridad viva, sin la fría plata de los espacios mentales de los aulladores. Sus ojos se fueron adaptando gradualmente a la oscuridad.


  Se escuchaban gritos, gemidos, las afiladas explosiones de los disparos, los desconchados y sibilantes ecos, y la tos de los moribundos. Ahora Mantle percibía con plenitud cada sonido, cada movimiento, como si aspirase profundamente la grava, la humedad y el acre olor de la suciedad. Al igual que un barrido de movimientos, cada imagen, cada sonido y cada olor daban paso inmediato al siguiente. A cada instante, cada porción de tiempo suponía ineludiblemente otros cuantos pasos que caminar o gatear, otra serie de respiraciones, pensamientos o balas impactando en tejidos o huesos. Era un mundo abrasador, de glándulas agitadas, una extensión del momento previo a dar el salto del suicidio o a apretar el gatillo; era una compresión de la vida y la memoria en la supervivencia.


  Mantle supuso que se trataba de pocos invasores, pero con armas automáticas. En lugar de arriesgarse, se limitaban a disparaban a la multitud. No importaba si alguien escapaba del terrorista, sino el acto en sí, no contaba el número de muertos o de heridos.


  De pronto cesó el fusilamiento y el silencio se expandió en la zona, de un modo tan profundo que, de alguna manera, aislaba el choque distante de las olas y los ocasionales gemidos de los heridos.


  Mantle y Roberta se mantuvieron cerca de los árboles y se alejaron de la playa, donde podían ser sorprendidos. Aunque no importaba si estaban o no al descubierto; si los invasores portaban algún tipo de sensor, lo estarían en casi todos los alrededores. Tenían sin embargo que continuar en movimiento, los invasores podrían estar acercándose para efectuar una limpieza y hacer de aquello un pulcro trabajo. Se toparon con dos cuerpos tumbados boca abajo en la tierra mullida. Rápidamente les quitaron la ropa y los abandonaron llevándosela en las manos. Mantle tragó vómito y recordó la lucha en Ghana en el reclutamiento de las Naciones Unidas; recordó una noche como esta en la que su brigada, todos enloquecidos por las matanzas y el hambre, corría a través de un campo en llamas cortando los dedos de los ghaneses, arrancándoles los dientes de oro, ondeando cual banderas sus cuerpos por los penes carbonizados por el napalm.


  Revivió la sensación de aquella noche.


  Se detuvieron en un descuidado bosquecillo para tomar aliento y ponerse la ropa.


  —¿A dónde vamos ahora?


  —Conozco una vieja carretera cerca de aquí. Ya ni se utiliza, ni siquiera los granjeros pasan por allí.


  Roberta forzó el cuello de la accidentada camiseta y tiritó en la neblina. Todo estaba húmedo y saturado de miasmas. Irónicamente la ropa le sentaba muy bien.


  —Tengo amigos que me estarán esperando, si es que no están en peligro.


  —¿Y si no están allí?


  —Entonces encontraremos algunos buenos campagnards que nos cobijen o quizá que nos acojan.


  Se sucedieron el destello de un relámpago más adelante, la gran sacudida de un trueno y finalmente una lluvia a cántaros. Los árboles no podían proporcionarles el cobijo necesario y en un momento quedaron empapados. Por todas partes parecían discurrir pequeños riachuelos, una Venecia microcósmica para los gusanos y las orugas. Con la lluvia llegó más neblina, y el diluvió se entremezcló con la agitación precipitada del mar. Era casi visible y cubrió la noche con un zumbido. Todo parecía estrecharse en los pocos tramos de suelo que los rodeaban, como parecía estrecharse la conciencia: una mata de hierba áspera por aquí, un desgastado y redondo guijarro por allá, gravilla, algo de musgo sobre el barro.


  Pero el mundo parecía tan muerto como los espacios que Mantle había sentido entre los aulladores. Tenía la sensación de que había sido abandonado en la mente del aullador, de que no se había desenganchado, de que aún el mar lo reclamaba.


  Roberta guió a Mantle más allá del extremo noreste del bosque y a través de un campo de rocas. En el brillo de la luna, las rocas sobresalientes, de bordes afilados, parecían pertenecer a un campo de rocas de Ürgüp, Turquía, y no al sur de Francia. Aquel lugar parecía esculpido, no con cabezas y caras como las de los pensadores de izquierdas que arruinaron el monte Rushmore, sino con máscaras y figuras de demonios que bailaban con el juego de las sombras y que únicamente de día llegaban a solidificarse y morir. Podía divisar el monte Vinaigre como un oscuro puño. La neblina no se extendía de forma continua, sino a manchas. Aunque se reafirmaba en su apariencia de manto pesado, en realidad era solo eso: una ilusión. Si los de los rifles tuviesen infrarrojos… se dijo Mantle.


  Las rocas son las únicas amigas, pensó recordando una ceremonia Inipi en la que le contaron que las piedras brillantes, casi translúcidas, eran personas de piedra, que aunque se resquebrajaran debido al fuego para crear vapor, crecerían de nuevo, crecerían en su propio tiempo, capa a capa, y de nuevo se formarían para que los indios, las personas de la naturaleza, pudieran seguir el camino tradicional.


  Dejó de llover.


  Mantle escuchó truenos a lo lejos y luego se dio cuenta de que eran disparos de rifle. ¿Sigo drogado?, se preguntó.


  —¡Dios mío! ¡Santo cielo! —gimió Roberta.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mantle en medio de una aglomeración de rocas.


  Vio que Roberta iba a desplomarse ahora que estaban a salvo del peligro más inmediato.


  —Los últimos disparos han sido lejanos —la alentó—. Estoy seguro de que se están retirando. Pero no podemos detenernos ahora. Podríamos seguir en peligro, incluso aquí.


  Mantle aproximó la mano hasta la zona lumbar de su espalda y ella se le acercó y se apretujó contra él con la cara bajo su barbilla, como si fuese un animal asustado en una madriguera segura. Mantle imaginó por un instante estar sobre ella deslizándose dentro y fuera, mientras ella decía su nombre y le clavaba las uñas en los brazos, sacudiendo su cabeza hacia delante y hacia atrás como solía hacerlo Josiane y disolviéndose en el momento de silencio psicológico. Deseaba explorar, saborear piel salada.


  En lugar de aquello le acarició el cuello, le susurró e ignoró su erección.


  —Dios mío, ¡Dios mío! —sollozaba como para sí misma—. François, Dios mío, François…


  Estaba perdiendo la consciencia, llegando al estado de conmoción.


  —¿Quién es François?


  —Pretre, imbécil.


  Lo dijo en un tono elevado, parecía no tener aliento.


  —Está muerto, ¿cómo es posible? Dentro del sepulcro no, allí no, es…


  —Déjalo —la tranquilizaba Mantle agitándola con vehemencia, tratando de alcanzarla antes de que cruzase el límite.


  —Y todos los demás muertos en el suelo… Se suponía que yo iba a conectarme. Mi marido me está esperando en el otro lado. Es tu culpa, era mi hora de morir.


  —Chis, no le des más vueltas, ahora no pienses en nada —le susurró.


  Ella trató de separarse, pero Mantle la sujetó con firmeza hasta que pensó que iba a romperle los huesos, como si pudiese exprimir sus miedos y conseguir que dejase de temblar. Después la soltó.


  —Ya me encuentro bien. Siento haberte llamado eso —susurró.


  —No tienes que disculparte.


  —Pero, ¿cómo es posible que le disparasen dentro del sepulcro? Es de piedra.


  Su voz se elevó siguiendo la trayectoria de su ansiedad, amenazando con llegar a alcanzar el pánico de nuevo.


  —Pura casualidad. Algún terrorista boutade dispararía a las grietas del sepulcro; una bala extraviada —murmuró Mantle.


  —¿Por qué François?


  ¿Mejor que hubiese sido yo?, pensó Mantle enfadado. Pero permaneció en silencio. En realidad no había nada que decir y lo que no podía hacer era caer en los tópicos, toda la mierda que, irónicamente, era tan apropiada ahora como lo había sido siempre.


  —François era especial —afirmó Roberta.


  Como si eso pudiera traerlo de nuevo. Roberta inspiró repentinamente, contuvo la respiración. Lentamente y con mucho cuidado dijo, como si cada palabra fuese una moneda imposible de recuperar:


  —No tenía que haber actuado así. He visto muchas cosas, tantas como para saber mejor…


  Ladeó la cabeza, solo ligeramente, y Mantle supo que estaba mirando en su interior. En verdad, por un momento sintió los espacios negros y plateados. Trató de recordar lo que había visto estando enganchado, pero no podía recordar nada más que la negrura y la plata.


  Josiane, ¿te encontré?


  Escuchó un susurro que no pudo entender y sintió que daba un brinco como algunas veces cuando estaba dormido.


  —Roberta, ¡Roberta! —exclamó agitándola.


  Ella se repuso, volvió su mirada intensa y dijo:


  —Perdóname. Escuché a mi marido llamándome.


  —¡Me has devuelto allí!, como si estuviésemos conectados.


  —Algunas veces pasa, sin necesidad de psicoconductor ni de ceremonia. Estoy atada a la oscuridad a través de mi marido. Tal y como fue prometido.


  —No quiero volver más —aseveró Mantle.


  Empezaron a caminar, con cuidado para no resbalar en las rocas.


  —Aquí las rocas son muy raras —observó Mantle.


  —Eso es porque han sido bombardeadas. Un Delfos hecho por el hombre —respondió Roberta, y sonrió como un soldado que vuelve a casa para encontrar únicamente que esta ha sido destrozada—. Esa lápida conmemora el desembarco de tu armada —dijo señalando a algo similar a una lápida tallada.


  —¿Qué?


  —La II Guerra Mundial, en 1944.


  —¿Por qué no está en la playa?


  Se encogió de hombros.


  —Quizá no nos guste recordar que nos salvaron; ya tenemos suficientes problemas, ya hemos perdido bastante superficie, ¿entiendes?


  Mantle escuchó un grito débil, seguido de otros, un lamento distante. Lo siguieron cuatro largos estallidos de rifle automático. Roberta se estremeció.


  —Eso ha estado más cerca —dijo Mantle.


  Empezó a llover con ímpetu.


  —Probablemente sea la Gendarmerie.


  —¿Dejarán escapar a los terroristas?


  —No —contestó pausadamente Roberta—. Dispararán contra las cabezas de los boutades y exigirán que se vayan. Probablemente estarán haciendo una barrida. Primero correría mis riesgos con los boutades.


  Continuaron su camino hacia el este, hacia la bahía de Rade d´Agay, y finalmente divisaron la vieja carretera de la que Roberta había hablado y que se extendía paralela a la autopista 1.


  Como si hubiesen cambiado de país, cesó la lluvia y la luna se hizo visible y clara, al igual que unas cuantas estrellas. Mantle podía ver incluso la playa allá abajo. Con la luz de la luna la arena parecía negra, siendo roja, al igual que las rocas; la evidencia de pórfido de un antiguo levantamiento geológico. La playa estaba muerta y la tierra enferma. Toda esta zona fue una vez un terreno de bosques, un denso mundo de pinos que se encontraban con el mar. Ahora era una tierra muerta, un borde inmundo, como una mancha de aceite.


  Avanzaron media milla por la carretera. La superficie mejoró, la tierra se hizo más saludable, aunque los árboles fueran tan finos y nudosos como en Pensilvania.


  —Allí hay un coche —exclamó Roberta apuntando hacia una curva de la carretera.


  —No lo veo.


  —Bueno, yo sí.


  —Puede que sea la policía o…


  —No. Date prisa.


  Y Roberta corrió por la carretera bajando por una orilla cubierta de rocas dispersas.
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  El casino, como casi todas las estructuras del antiguo París, tenía paredes medianeras, pero se distinguía por unas pesadas puertas de marquetería de roble de quince metros de altura que, tras ser activadas por un escáner, se abrían hacia un amplio patio pavimentado con piedra y adornado con plantas y flores. Era un verdadero invernadero y el efecto era chocante: árboles, flores, arbustos y brotes, todos combinados en una paleta artística, como si Ernst y Rousseau hubiesen unido sus formidables talentos.


  Un joven, que a Joan le recordaba a un bedlington terrier erguido, si eso fuese posible, les guió a través del patio. Hablaba con un entrecortado acento inglés y tenía mechones de pelo lanoso de un blanco azulado por toda la cabeza, la cara y el cuerpo. Únicamente las manos y sus genitales no estaban cubiertos de pelo.


  —Debe de estar trabajando para pagar una deuda de por vida —dijo Pfeiffer con aspereza mientras reprimía su deseo sexual.


  —¡Chis! —le advirtió Joan cuando el chico miró a Pfeiffer despectivamente—. En la cultura parisina uno paga por el servicio, no por la sonrisa.


  Los condujo hasta un sencillo pero solemne vestíbulo que, aunque abarrotado de gente, no llegaba a resultar incómodo. El suelo era de mármol. Algunos iconos pornográficos estaban discretamente situados en confortables nichos alrededor de la sala. El lugar le recordaba a Joan a una capilla con bóvedas, figuras y patios de piedra. Por encima había una cúpula que irradiaba una luz roja y penetrante otorgando a la sala una amplia sensación de altura que se imponía a la anchura.


  Pero era en su mayoría una ilusión holográfica.


  Les indicaron que esperasen solo un momento y posteriormente les presentaron al encargado, un hombre obeso y parcialmente calvo sentado tras un pequeño escritorio. Llevaba puesta una camiseta azul y un caftán a juego abotonado a lo largo de su ancho pecho, todo ello completado con un pañuelo rojo. Estaba obvia e incómodamente vestido con los colores del establecimiento.


  —Buenas tardes, monsieur Pfeiffer y mademoiselle Otur. Nos honra recibir a un cliente de tanta importancia… o clientes, debería decir.


  El encargado deslizó dos tarjetas en una pequeña consola.


  —Sus identificaciones les serán devueltas cuando se marchen.


  Tras una pausa preguntó:


  —¿Desea monsieur Pfeiffer que carguemos el pase de la señorita en su tarjeta?


  El encargado bajó la mirada en señal del embarazoso momento. Muy simple, Joan no tenía crédito suficiente para ser aceptada en los juegos más sofisticados.


  —Sí, por supuesto —asintió Pfeiffer distraídamente.


  Miró a su alrededor: no había ningún robot a la vista. Cerdos, pensó. Cuánto consumo conspicuo. Se sintió culpable e inquieto por abrigar un impulso de deseo hacia aquel chico grotesco.


  —Muy bien. Estamos a su disposición durante todo el tiempo que deseen permanecer con nosotros —dijo el encargado recogiendo las manos sobre el escritorio.


  Hizo un gesto al terrier y añadió:


  —Johnny les acompañará en la visita.


  Pero Pfeiffer rechazó el ofrecimiento.


  Johnny les hizo pasar al salón central que era cualquier cosa menos tranquilo y, tras guiñar el ojo a Pfeiffer, desapareció con discreción.


  La sala estaba tan llena como las pistas de la ciudad, abarrotada de lo que parecía ser chusma, vagabundos y boutades, la gente de la calle, los capitanes de las pistas. Esta era la réplica perfecta de los casinos de la calle, aunque totalmente segura. Era de hecho un casino de la calle, al menos para Pfeiffer, que fue engullido por el ruido y el bullicio mientras se estimulaba su apetito por los peligrosos placeres de alta categoría.


  Las antiguas máquinas tragaperras de hierro susurraban chinkachinka y hacían rotar los dibujos por los ojos de su armazón en promesa del premio gordo, que sería inmediatamente transferido a la cuenta del ganador a través de un juego de manos magnético. Las voces de los pinball informáticos de las paredes, amplificadas y agudas, cantaban las manos ganadoras de póquer y blackjack. Un simulado apuñalamiento llamó la atención no más que de unos pocos. La sala estaba en su mayoría llena de cabinas telepolvo, lo que le otorgaba el desagradable aire de un cementerio medieval en un domingo de merienda en el campo. Las cabinas, igual que lápidas, se llenaban de figuras trabajándose sus propias Estaciones de la Cruz. Los ganadores, enganchados, eran recompensados con sacudidas de éxtasis inducido eléctricamente. Los perdedores se retorcían de dolor y padecían réplicas de migrañas de una semana de duración en sus aturdidos cerebros.


  En la sala había, como siempre, abollados robots que provocaban gran estruendo con la típica gama de drogas, bebida y comida. La única incongruencia la constituía una geisha soberbiamente vestida que desapareció de inmediato por una de las puertas iris de la pared más alejada.


  —¿Quieres jugar a las máquinas tragaperras? —sugirió Joan luchando contra su creciente claustrofobia, deseando únicamente escapar hacia la tranquilidad. Estaba decidida a procurar que Pfeiffer no subiera a los pisos superiores. No obstante, irónicamente, ya que sus emociones parecían aunar simultáneamente el ying y el yang, deseaba que perdiese sus órganos en el juego. Supo, sin embargo, que se sentiría culpable si perdía el corazón.


  Revisó su implante informático en busca de alguna noticia sobre Mantle, pero continuaba vacío. Presionó entonces hacia abajo la palanca de la máquina tragaperras. Esta leería su dedo y sus huellas olfativas y efectuaría la correspondiente transferencia o deducción de la cuenta de Pfeiffer. Sus ojos viraron, teclearon y perdieron cien dólares de crédito internacionales.


  —Llegan fácilmente y fácilmente se van. Al menos esta es una forma segura de marcharse. Pero no has venido aquí para estar seguro, ¿verdad? —lo retó burlonamente.


  —Tú puedes quedarte aquí abajo si quieres —le dijo Pfeiffer, buscando con la mirada la salida del salón y observando que había puertas iris cada pocos metros en la pared más cercana por su izquierda.


  El casino debe de ocupar todo el puto bloque, pensó.


  —¿Cómo demonios se sale de aquí?


  Antes de que Joan tuviera tiempo de contestar apareció Johnny, como salido de ninguna parte.


  —Monsieur Pfeiffer, puede tomar cualquiera de los ascenseurs o, si está interesado en la vista desde nuestro palacio, puede tomar la escalera hacia el cielo.


  Sonrió mostrando hasta los dientes e hizo una reverencia a Pfeiffer, que se ruborizó. Sin duda el chico conoce a su hombre, pensó Joan con acritud. ¿Estoy celosa?


  —¿Puedo acompañarlo? —sugirió Johnny a Pfeiffer ignorando a Joan.


  —No. Ahora déjenos solos, por favor —respondió Pfeiffer.


  Efectivamente, había una estrecha y tortuosa escalera con una retorcida barandilla metálica que parecía hacerse un ovillo hasta introducirse en una cúpula rosada como la que habían visto en la otra sala. Este era un verdadero palacio de cúpulas, con los deleites boutades disponibles en la planta baja. La parte superior prometía salas más tranquilas, conversaciones sofisticadas y apuestas interesantes, los venerables deleites de Hoyle.


  —Bueno, ¿cuál de todos cogemos? —inquirió Joan—. El ascensor será más rápido, conducirá directamente a la sala de órganos.


  —Podemos ir por las escaleras —sugirió Pfeiffer con sus mejillas aún algo sonrojadas. Pero no pensaba decir nada del chico lanudo—. Joder, parece que cada vez que pestañeo la escalera desaparece.


  —Te enseñaré el camino —dijo Joan cogiéndole del brazo.


  —Justo lo que necesitaba —remarcó Pfeiffer sonriendo y rompiendo así una pequeña barrera entre los dos.


  —Ya se te ha pasado el acelerón, ¿no? No es verdad que quieras jugarte las tripas.


  —Vine a hacer algo y lo haré.


  El hueco de la escalera estaba vacío y, como concebido en el país de las maravillas de Alicia, aparecía y desaparecía tras ellos.


  —Trucos baratos —comentó Pfeiffer.


  —¿Por qué estás tan obcecado con esto? —lo interrumpió Joan—. Si pierdes, lo que es muy probable, no volverás a tener un día de paz. Pueden quitarte el corazón o el hígado o…


  —Puedo comprarlos si eso sucede.


  Pfeiffer se sonrojó, pero no se debía a su conversación con Joan, a la que apenas estaba prestando atención. Estaba pensando en el chico lanudo… y en Mantle.


  —No los apostarías si estuvieras pensando en recuperarlos. Eso es una bobada.


  —Si no, conseguiría unos artificiales.


  —Tendrías otras posibilidades, como las cuotas… gracias a tus amigos de derechas que están en el poder.


  Pfeiffer no mordió el anzuelo.


  —Admito la derrota —afirmó.


  Pensó de nuevo en los genitales lampiños del chico lanudo. Y eso le llevó a pensar en la muerte.


  El siguiente nivel estaba más vacío y menos animado. En este piso, a la vista, había algunos juegos eléctricos. Pasó un hombre vestido de color blanco clínico, lo que indicaba que estaban teniendo lugar juegos de deformación. Había un buen número de juegos de dados en que se hacían apuestas elevadas, aunque seguras: la pajarera, tiro de suerte, estupideces, riesgo, los dados mentirosos y el velero. También estaban los tradicionales juegos de ruleta y juegos de cartas como el vingt-et-un. En cada piso las apuestas eran más altas: se perdían fortunas, la gente quedaba desfigurada o arruinada. No obstante, a excepción del piso más elevado, que ofertaba otros juegos de riesgo que iban más allá de la apuesta de órganos, al menos nadie moría. Puede que necesitaran una cara o una reconstrucción del cuerpo después de muchas deformaciones, pero eso era fácil de conseguir, aunque había que poseer un crédito considerable para asegurarse un buen trabajo.


  A medida que ascendían niveles, los prostitutos de la casa, masculinos y femeninos, eran más exóticos, eróticos, grotescos y abundantes. Había hombres pájaro con plumas de pavos reales o de flamencos, niños con la piel muerta e implantes de genitales masculinos y femeninos excesivamente grandes, máquinas que hablaban el idioma del amor y mostraban suaves y carnosos órganos (máquinas así podían encontrarse rodando entre las ruinas antiguas de Europa occidental y América), mutilados y lisiados, diferentes drag kings y drag queens, andróginos naturales y mutantes, ciborgs, y curiosos y excitantes engendros de la luna creados por ingeniería genética. Pero ninguno perturbó a Pfeiffer como lo había hecho el chico lanudo. Se preguntó si, de hecho, el chico aún le estaría siguiendo.


  —Vamos Joan, no quiero perder más tiempo aquí abajo —se impacientaba Pfeiffer.


  —Pensaba que el deseo era lo que aportaba emoción para aclimatar a los apostadores —dijo Joan.


  —No para mí —repuso Pfeiffer ignorando el sarcasmo—. Quiero acabar con esto de una vez.


  Y salió de la sala.


  Entonces por qué preocuparse, se dijo Joan. Estaba sola y no había notado la presencia a su lado de un hombre flaco de pelo largo copulando con un perro moteado engendro de la luna en posición erguida. Perdida en sus pensamientos visualizó a Pfeiffer como si fuese Mantle. Ambos estaban obsesionados con ellos mismos, con su verdadera naturaleza, que estaba enterrada en las partes más oscuras de sí mismos.


  Pero tuvo la sensación de que era Pfeiffer quien de alguna manera guardaba el secreto. Una geisha, quizá la que había visto abajo, pasó a su lado e inclinó la cabeza como si la considerase otra sirvienta más de la casa, como ella. Joan permaneció distante, sorprendida por la falta de elegancia y de modales de aquella mujer, si es que era una mujer, y sin embargo, por un instante se sintió feliz por formar parte de algo, de cualquier cosa. Y supo que esa era una de las razones por las que se había unido a la Iglesia de los Clamantes y por la que, además, era una farsante.


  Cogió un ascensor hasta el piso más alto.


  Aquello era como caminar por el vestíbulo de una casa bien amueblada. Las altas paredes eran de estuco y el suelo entarimado de marquetería. Una pequeña alfombrilla Dehaj estaba cuidadosamente colocada delante de un escritorio, detrás del cual un hombre de unos cincuenta años, vestido con camisola y caftán de los colores azul y rojo del establecimiento, sonreía satisfecho. Tenía una cara sosa, una gran nariz ancha, pero con orificios estrechos y ojos muy juntos cubiertos con pobladas cejas castañas, el color del que podría ser su pelo de haber tenido alguno.


  En realidad la habitación era bastante pequeña, lo que hacía que la alfombrilla pareciera más grande, y proporcionaba al hombre una posición de autoridad.


  —¿Desea usted mirar o participar, monsieur Pfeiffer? —preguntó pareciendo aumentar de estatura en la silla mientras hablaba.


  —Deseo jugar —afirmó Pfeiffer, situado justo sobre la alfombrilla, como si tuviese que estar exactamente en esa posición para hacerla volar.


  —Y su amiga, ¿quiere mirar? —preguntó el hombre mientras Joan cruzaba la habitación para situarse al lado de Pfeiffer—. ¿O dará permiso a la señorita Otur para conectarse?


  Su voz no varió de tono al hacer la pregunta.


  —¿Disculpe?


  —Una psicoconexión, señor, con un psicoconductor.


  Un tono de condescendencia se deslizó en su voz.


  —Eso costaría aproximadamente…


  —No, no quiero —le interrumpió Pfeiffer y se apartó de Joan, que no estaba sorprendida por la posibilidad de engancharse a Pfeiffer.


  En realidad, eso era precisamente en lo que había pensado.


  —Oh, venga, déjame entrar a mí también —suplicó Joan.


  —¿Lo dices en serio? —protestó Pfeiffer girándose hacia ella.


  Bloqueada por la intensidad de su mirada, solo pudo asentir con la cabeza.


  —Entonces lo siento.


  —¿Tienes miedo? —insinuó ella.


  El pensamiento que le pasó por la cabeza en ese momento fue que si la alfombrilla Dehaj pudiera volar, con toda seguridad Pfeiffer perdería el equilibrio y caería fuera.


  —Lo que tú digas. No soy una ventana a través de la que mirar.


  —¿Has hecho esto alguna vez con tu mujer? —preguntó


  No se me puede joder el empeño tan fácilmente, pensó Joan. Pero inmediatamente lamentó sus palabras y su pensamiento. ¿Serán celos? ¿Por este hinchado pescador?, se preguntó. ¿O era simplemente que la mente de Pfeiffer era una puerta al pasado de Mantle? Se arriesgaría por averiguar lo que Pfeiffer sabía de él.


  El hombre del escritorio se aclaró la garganta educadamente.


  —Disculpe, monsieur. ¿Se da cuenta de que en esta sala tienen lugar únicamente juegos de órganos?


  —Sí, es por lo que hemos… he venido a esta casa.


  —Entonces quizá no sepa que todos los juegos están dirigidos por un psicoconductor en este nivel. Si quiere…


  —Creo que no —interrumpió Pfeiffer, dando un paso atrás.


  Joan se sorprendió cuando Pfeiffer rectificó con mirada confusa.


  —Bueno, mejor dicho…, quizá pueda explicármelo.


  —Desde luego, sin duda —respondió el hombre sonriendo con satisfacción, como si acabase de ganar la batalla y una fortuna.


  —Existen, claro, muchas formas de jugar y si quiere puedo darle la dirección de una casa cercana y agradable donde puede jugar a juegos razonables y seguros sin necesidad de engancharse. ¿Quiere que le haga la reserva?


  —Aún no —apuntó Pfeiffer apoyando sus manos con los nudillos hacia abajo en la parte superior de aquel escritorio estilo Luis XVI. Sus pies parecían absorbidos por los dibujos de flores de la alfombrilla. Joan pensó que la imagen de estar atrapado ante el escritorio del encargado del casino era un efecto óptico. Volvió a comprobar si tenía algún mensaje de Ray o Roberta, o de Pretre, pero no había nada todavía; todos los que tenía eran del servicio de respuesta. De repente sintió la necesidad de correr, de coger planeadores y cápsulas de desplazamiento y abandonar este lugar asfixiante para ir hasta Esterel y encontrar a Ray, anidarse sobre él, desgarrarle, chupar su dulce boca y su agrio pene y mimarlo como una madre.


  En su lugar, dio un paso hacia Pfeiffer. Quizá dejaría que se deslizase por su mente.


  —… Son nuestras normas, usted y su oponente, u oponentes, deben estar físicamente en la misma habitación —explicaba el hombre del escritorio.


  —¿Por qué tiene que ser así? —preguntó Joan, sintiendo que Pfeiffer fruncía el ceño en dirección a ella por entrometerse.


  —Bueno, nunca nos ha pasado a nosotros, claro, pero ha habido estafas en algunas transacciones a larga distancia. Se han perdido órganos equivocadamente. Así que no corremos riesgos, de ninguna manera.


  Miraba a Pfeiffer mientras hablaba, evaluándolo obviamente, observando sus reacciones. Pero Pfeiffer estaba calmado y Joan supo que estaba decidido a hacerlo.


  —¿Por qué se debe jugar con psicoconductores? —preguntó Pfeiffer.


  —Es la forma en que lo hacemos aquí —explicó el encargado.


  Después de una pausa embarazosa dijo:


  —Tenemos nuestros propios juegos y nuestras propias normas. Y pensamos que nuestros juegos son los más interesantes. Los hacemos todo lo seguros que podemos para todas las partes implicadas.


  —¿A qué se refiere?


  —Nosotros, la casa, estaremos observándolo. Nuestro director de juego estará enganchado, pero le aseguro que no percibirá su presencia en absoluto. Sin embargo si algo va mal, entonces intercedemos. Claro que no prometemos nada, ha habido casos…


  —Pero cualquier cosa que pudiera ir mal sería a causa del enganche.


  —Quizá este no sea el juego más adecuado para usted, señor.


  —Deben de tener suficiente información privilegiada de todo el mundo que alguna vez ha jugado aquí como para hacer un libro —insinuó Pfeiffer.


  —El enganche no funciona así. Los términos de nuestro acuerdo están hechos para proteger a nuestros clientes.


  —Y a ustedes mismos.


  —Sin duda alguna. Tendrán que ser escaneados de todas formas, es norma de la casa. —El encargado parecía impaciente.


  —¿Y abajo?


  —Las apuestas no son tan altas y, cuando lo son, requerimos una conexión rápida.


  Pfeiffer se rió de repente y echó una ojeada a Joan. La muy puta sin duda sabía lo que implicaba la naturaleza de estos juegos. Todo esto para joderme a mí por Raymond. Como si fuese a entregarle su pasado.


  —Si ustedes pueden leer la mente del jugador, entonces no hay cartas a ciegas —insinuó Pfeiffer al encargado.


  —Ahora lo ha entendido, monsieur.


  Por fin pareció disolverse la tensión entre Pfeiffer y el escritorio del encargado.


  —De hecho tenemos una versión modificada de chemin de fer que llamamos blind shemmy —continuó el encargado—. Todas las cartas se juegan boca abajo. Es un juego de control y, por supuesto, de riesgo, ya que se deben bloquear ciertos pensamientos de la mente y, al mismo tiempo, se debe tratar de engañar al oponente para que muestre sus cartas. Es por lo que sería ventajoso que su amiga se conectara con usted.


  Pfeiffer refunfuñó y Joan sonrió, distraída ahora con el encargado; obviamente no necesitaba vender el juego a sus clientes.


  —Acláremelo, por favor —pidió Pfeiffer, seguro ahora de que estaba en lo cierto sobre Joan.


  —Muy sencillo, mientras está jugando, su amiga puede ayudarle a bloquear sus pensamientos ante su oponente con los suyos propios. Pero necesita algo de práctica. Quizá sería mejor que intentase engancharse en otra de nuestras salas donde las apuestas no son tan elevadas.


  El encargado bajó la mirada, como por respeto, pero en realidad estaba mirando la pantalla CeeR de su terminal, incrustado en el antiguo escritorio.


  Joan pudo ver los orificios nasales de Pfeiffer ensancharse levemente. El pobre hijo de puta está atrapado.


  —Venga Carl, volvamos y esperemos a Ray.


  —Quizá debería escuchar a la señorita Otur —sugirió el encargado, pero debía de saber que tenía a Pfeiffer en sus manos.


  —¿A qué juegos se nos permitiría jugar? —preguntó Pfeiffer girándose hacia Joan y mirándola.


  Ella contuvo la respiración. Supo que si perdía haría que ella también perdiese algo, o a alguien.


  —Si lo desean pueden jugar al que llamamos vite. Es un juego sencillo en el que tienen que actuar más rápido que su oponente en cuanto vean el dibujo. Es un juego más apropiado para los principiantes, especialmente si detesta que alguien se conecte con usted.


  Joan supo instintivamente que ese era un juego al que Pfeiffer no jugaría.


  —Me gustaría jugar al blind shemmy —dijo Pfeiffer.


  —Ahora mismo se está jugando una partida de nueve. Hay nueve personas jugando y otros nueve interfiriendo. Pero tendrán que esperar a tener un hueco. Será bastante caro ya que los jugadores están cansados y exigirán algunos de sus puntos para sí mismos, más allá de lo que el casino cobra por jugar —les informó el encargado.


  —¿Cuánto tendré que esperar?


  El encargado se encogió de hombros, luego explicó:


  —Tengo a otro hombre esperando que va delante de usted. Él quiere jugar un a bon chat bon rat. Le recomendaría que jugase con él en lugar de esperar. Es principiante, como usted, pero su mujer, que se conectará con él, no lo es. Claro que si prefiere esperar para el otro juego…


  Pfeiffer aceptó y, mientras él y Joan imprimían su huella dactilar para los distintos formularios, el encargado les explicó que no existía ningún estatuto que impusiera límites al contrato que firmaban todos los equipos, lo que sería contemplado incluso por aquellos Gobiernos que se posicionaban en contra de estos juegos.


  Entonces entró como una aparición el chico lanudo para conducirles a la sala correspondiente, donde les darían tiempo para practicar y para que se conocieran.


  El miembro del chico estaba ligeramente hinchado y Pfeiffer en esta ocasión llegó a asustarse. Recordó a su madre y sus últimos pensamientos obscenos.


  El chico lanudo los guió hasta la sala de juego, que olía a madera engrasada, a especias, a tabaco tradicional y a perfume. No había hologramas ni decoración en las paredes. Todo, salvo el fieltro de la mesa, las cartas, la tupida alfombra natural, las consolas informáticas y las capuchas, estaba hecho de maderas nobles: roble, olmo, cedro, madera de teca, nogal, caoba, secoya, ébano. La mesa de juego, alargada y ligeramente ovalada, estaba enfrentada a un tabique corredero y era de madera de las Indias satinada, al igual que las dos sillas de alto respaldo, exquisitas pero incómodas, situadas a ambos lados. Las capuchas psicoconductoras, colocadas sobre la mesa delante de cada silla, estaban enfundadas en una máscara brillante y plateada.


  —Las llamamos caras de póquer —comentó el chico, y colocó la capucha en la cabeza de Joan. Les explicó cómo funcionaba el mecanismo y después le preguntó a Pfeiffer si deseaba que se quedase.


  —¿Por qué debería querer que te quedases? —contestó Pfeiffer, pero la tensión sexual que había entre los dos era innegable.


  —Soy experto en los juegos de riesgo. Puedo desviar sus pensamientos sin necesidad de un psicoconductor.


  Entonces miró a Joan y le sonrió.


  —Colócame el mecanismo en la cabeza y luego, por favor, déjanos solos —indicó Pfeiffer.


  —¿Desea que vuelva cuando hayan acabado?


  —Si quieres —contestó Pfeiffer.


  Joan notó que la cara de Pfeiffer estaba ligeramente sonrojada. Sin decir una sola palabra, había logrado una pequeña victoria.


  El chico bajó la capucha hasta la cabeza de Pfeiffer, hizo algunos ajustes innecesarios y se marchó de mala gana.


  —No estoy seguro de querer hacer esto —dudó Pfeiffer.


  —Bueno, podemos suspender el juego fácilmente. Nuestra primera conexión es solo un ensayo.


  —No me refiero al juego. Me refiero a la conexión.


  Joan permaneció en silencio. Maldita sea, yo tenía que haber apartado la mirada cuando se cruzó con el chico lanudo, se dijo.


  —Fue una locura desde el principio acceder a algo así.


  —¿Debería marcharme? —preguntó Joan.


  O como, y gano al cabronazo, o dejo comer, y espero a Ray. Se levantó, pero no midió la distancia de las conexiones entre la capucha y la consola con exactitud. La capucha fue impulsada hacia delante y dobló la máscara argentada.


  —Creo que tú estás tan nerviosa como yo —advirtió Pfeiffer.


  —Conéctate ahora mismo o vayámonos de aquí.


  Joan se sintió de repente enfadada y frustrada. Hazlo, se dijo, y por una vez no fue pasiva. Sin duda alguna no estaba siendo pasiva. Golpeó el interruptor, un botón de madera, lo que activó ambos psicoconductores.


  No hubo descenso alguno a los lugares de negrura y plata, los relajantes pasillos de los huecos de la muerte. En cambio ella fue lanzada a una vertiginosa luz. La rodeaba por completo, como si pudiese ver en todas las direcciones a la vez. Pero estaba simplemente viendo a través de los ojos de Pfeiffer. Viéndose a sí misma pequeña, pequeña incluso en los ojos de Pfeiffer. Tras el impacto inicial se dio cuenta de que la luz no era brillante, al contrario, era tenue y difusa.


  Pero esto no era una conexión en absoluto: Pfeiffer estaba intentando cerrar la mente para que no pudiese entrar. Estaba llamándole puta en sus pensamientos, proyectando imágenes en las que ella intentaba aprovecharse de su mente y escarbar en él con uñas y dientes. Le permitió saber que había aprendido a negarse a contestar, a defender sus pensamientos comprometidos y su memoria mediante lavados de cerebro psíquicos. Pero ella también vio que nunca hasta ahora lo habían puesto a prueba.


  Pfeiffer aparecía ante ella como una esfera suave, perfecta y colosal. El sombrío y grisáceo planeta rotaba lentamente cerca de ella, cerrado para siempre y escondiendo los secretos de Ray.


  —¿Ya estás contenta? —remarcó Pfeiffer, desde dentro de algún lugar profundo de la esfera. Era muy suave y sin soldaduras. En realidad no me necesita, pensó Joan, y sintió que estaba volando por encima de la superficie de su mente cerrada, como un ser alado buscando una discontinuidad; él no tendría ningún fallo al defenderse.


  —Ya lo ves, no te necesito —aseveró Pfeiffer, exultante en su victoria imaginaria.


  Las palabras llegaban rodeadas de una imagen de tormenta que giraba furiosamente por el planeta.


  Ella fluctuó en un pánico repentino alrededor de sus pensamientos, como un insecto dando vueltas en una fuente de luz. Buscaba una ampolla, una grieta, cualquier anomalía en aquella tersa superficie. Sin ella él perdería el juego, estaba segura. Tenía que lograr atravesar sus defensas y demostrarle que era vulnerable.


  En verdad solo necesitaba una puerta al campo de la memoria en el que estaba enterrado el pasado de Ray. Después de eso, lo demás no tendría importancia.


  —Así que no has podido resistirte al chico lanudo, ¿eh? —insinuó Joan.


  Sus pensamientos eran como calmados tiburones nadando a través de hielo.


  —No pensaría que eres un pervertido si no fueses tan hipócrita. ¿Te recuerda él a ti mismo o te recuerdo yo a tu madre?


  Su enfado y su sufrimiento, puestos al descubierto, eran como llamaradas en la superficie del Sol. En su lugar había quedado una erupción de la suave superficie protectora de Pfeiffer. Una grieta en el huevo cerebral.


  Joan se zambulló hacia la fisura y consiguió llegar al interior de Pfeiffer, no a las afueras de los sentidos, donde podía verbalizar un pensamiento o visualizar una cara, sino a la oscuridad, a los lugares prehistóricos donde dormía conceptualizado, donde flotaba dentro y fuera de su memoria, donde moraban las criaturas sin ojos de su alma.


  Fue un deslizamiento, una entrada rápida en un momento desprevenido, como dar una vuelta sobre sí mismo. Estaba deslizándose, penetrando rápidamente en el hielo. Se encontró a sí misma en un mundo oscuro de formas grotescas y geométricas, un mundo ártico de enormes icebergs que flotaban en un mar insondable.


  —¿Dónde está Ray? —reclamó.


  Pfeiffer respondió cercándola con paredes de hielo imaginarias, apartándola de las memorias de Ray con una reja, capturándola.


  Por un instante Joan sintió la terrible culpabilidad y el miedo de Pfeiffer.


  —¡Violadora de mentes!, ¡puta! —gritó él proyectando sus palabras en un centenar de groseras y espeluznantes imágenes, y acto seguido hizo pedazos las defensas de Joan y atacó las partes más ocultas y profundas de su mente. Escudriñó sus puntos más débiles y cogió lo que pudo.


  Todo estaba arrasado antes de la psicoconexión, antes de que empezase el juego real. Como si nada hubiera pasado.
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  El coche era oscuro, un viejo Chevy de cuatro puertas impulsado a vapor.


  —Vite, vite —instó alguien con impaciencia desde el asiento delantero del coche. Era una voz masculina, profunda y rasgada.


  Tan pronto montaron, el coche dio un bandazo hacia delante, antes incluso de que Mantle pudiera cerrar la puerta, lo que tardó un suspiro.


  Condujeron hacia el norte, lejos del fusilamiento. Dos hombres ocupaban los asientos de delante. Mantle conjeturó que el conductor tendría unos cincuenta años; el otro, con una visera, parecía mucho más joven. Eran campagnards, campesinos típicos. La mujer sentada al lado de Roberta se giró para mirar por la luna trasera.


  Sin encender las luces, el conductor franqueó varias carreteras secundarias destruidas y, en un abrir y cerrar de ojos, se encontraban ya en la autopista, a una velocidad de nada menos que setenta millas por hora. Mantle oía a la mujer hablar en un francés rápido dirigiéndose a Roberta y al hombre del asiento delantero, pero los ignoró. Estaba fijándose en el silbido de los árboles al pasar; eran de color verde glauco y estaban más iluminados por los focos escondidos entre sus ramas que por las luces frontales del coche. Más allá de los árboles todo parecía blanquecino debido a la luz de la luna o las oscuras sombras. Mantle imaginó que cruzaban a toda prisa un túnel y, una vez más, se sintió como si estuviese enganchado, sintió el empuje del otro lado, a los aulladores.


  Luchó contra ese sentimiento y trató de reponerse, de mantenerse cuerdo y absorber el fuego de su corazón. No podía cruzar el límite. En lugar de preguntar a Roberta qué estaba pasando y quién era esa gente, libró una guerra muda consigo mismo. Conectarse no le había ayudado a recordar a Josiane, solo había sido un escalpelo más que cortaba y rasgaba en vez de restituir. Se miró las manos fijamente; estaban unidas con los dedos entrelazados. Se dio cuenta de la tensión con que los apretaba y al relajarlos vio la cara de Josiane en el hueco que dejaban sus palmas. La misma cara que en la piedra, pero esta imagen no era una holografía.


  —Oh, Dios mío —susurró.


  —¿Qué? —preguntó Roberta aproximándose a él.


  No contestó. Era lo mismo que había sucedido antes, cuando cruzó el límite. Primero las alucinaciones, pensó, los susurros, las voces incomprensibles, luego la sensación de calor y el estrés, la impresión de caer a través de los estratos del mundo, el aislamiento y la impotencia.


  Quizá todavía esté colocado, se me pasará… se dijo.


  —Todo el mundo tiene episodios cuando se engancha. Has tenido una sobrecarga perceptiva. Piénsalo así —le aconsejó Roberta.


  La mujer sentada al lado de Roberta lo miraba fijamente.


  —Todavía no lo has cerrado definitivamente —continuó Roberta—. No es nada malo, puedes escuchar más y ver más. ¿No es así? Estás más vivo.


  —No seas condescendiente conmigo —le reprobó Mantle.


  Tras una pausa murmuró:


  —Ahora me siento más muerto que vivo.


  ¡Cálmate!, lucha contra ello, maldita sea, ¡no lo consientas!, se dijo.


  —Bueno, no estás muerto. No luches contra ello, deja que te lleve donde quiera.


  De vuelta al hospital, pensó llevado por la angustia. Debería haberlo dejado estar, haber dejado tranquila a Josiane en vez de seguirla por el agujero. Pero algo le decía que no estaba buscando solo a Josiane. Había algo más ahí abajo, enterrado dentro de él, escondido en una maraña de mentiras, de recuerdos muertos y de falsas pistas.


  Estaba ocultando su pasado y sacándolo a la luz al mismo tiempo.


  —No me hará ningún bien luchar contra ello —le dijo a Roberta.


  —Está bien. Yo estoy aquí y también los demás.


  Alzó la cara hacia la mujer de su lado, como haciéndole una señal.


  Era morena, hermosa, con la cara alargada, los ojos hundidos y el pelo hasta los hombros. Tan delgada como una modelo estadounidense.


  —Danielle ha estado en los espacios oscuros. Ella puede escuchar las voces —le explicó Roberta—. Te ayudará y quizá acabes más cuerdo.


  Esto lo dijo con una sonrisa, con un destello de ironía que desapareció al fruncir sus labios.


  —Tienes que encontrar el camino de vuelta a este mundo desde los espacios oscuros. A nosotros nos pasa lo mismo —lo alentó Danielle.


  Su acento era fuerte y provinciano, pero no tanto por su manera de pronunciar las erres como por la entonación de sus frases, que ascendía al afirmar, como si estuviese preguntando.


  —Si luchas contra lo que te está pasando, no te recuperarás ni crearás pasaje.


  Súbitamente Mantle tuvo la visión de un gran barco trasatlántico con cuatro chimeneas cortando el mar. Luego imaginó una mesa de juego y jugadores con máscaras plateadas. Maldita sea, se dijo, pero desistió de la lucha contra el ruido de su cabeza. Tiene razón, acaba con esto de una vez por todas, pensó. Tiene que ocurrir, tarde o temprano.


  —Hay algo, sin embargo… —dijo Mantle con un indicio de súplica apreciable en su voz.


  —No necesitas preguntarlo. No te llevaremos a un hospital bajo ninguna circunstancia. Es una promesa —aseguró Roberta.


  Se sintió aliviado por un instante, y cayó en la cuenta de que, le gustase o no, esta gente formaba una familia debido a circunstancias en común, una familia sombría, y, al igual que una familia, no dudarían en chantajearlo. Pero era demasiado tarde para preocuparse de eso. Solo tenía que superar aquella noche, y el día siguiente, y el siguiente…


  Un furgón de la policía se cruzó en sentido contrario, con la sirena resonando y con luces parpadeantes. Mantle se sintió más calmado conforme se alejaba, como si hubiese escapado de una figura destructora, dado esquinazo a la muerte y batido todo lo desconocido. Solo entonces reparó en un pequeño bulto en su bolsillo de atrás. Era una cartera, muy fina: una advertencia de que el propietario de aquella ropa era un fantasma y de que tal vez Mantle no había escapado después de todo.


  Abrió la ventana y lanzó la cartera fuera, mantendría el secreto del hombre muerto. Ni Roberta ni Danielle dijeron una sola palabra. Subvocalizó en el ordenador, y este le indicó que Joan y Pfeiffer le habían dejado un mensaje conjunto, y que esperaban su llamada. Estaban convencidos de que todo iría de maravilla y se encontrarían con él en su apartamento más tarde. Se les había antojado ir a París, pero se conectarían a la Red cada media hora por si les dejaba un mensaje.


  Mantle frunció el ceño, irritado y sorprendido. No pensaba dejarles ningún mensaje. Que pasen un buen rato, pensó, pero sintió vértigo. Cerró los ojos por un segundo y visualizó de nuevo la mesa de juego, una imagen monocromática vista a través de los mismos ojos con los que había visto cuando se enganchó.


  Asustado, resistiéndose a caer de nuevo en el mundo negro y plateado, trató de controlarse. Pero era inevitable pasar por los espacios oscuros si quería volver a ser completo. Se estremeció al pensarlo y subvocalizó.


  La clavija informática susurró en su oído.


  El año que perdió a Josiane había estado escribiendo un diario. Sus anotaciones eran breves, simples trazos para estimular sus recuerdos. Aunque sabía de memoria muchas de las anotaciones, llegó a obsesionarse con indagar en cada jirón del pasado que encontraba.


  La clavija susurró: «8 de julio de 2112. Fotos fax del congreso retocadas y finalmente visualizadas. Mensaje de mi madre. Josiane bailando de nuevo. Con compañía acreditada. Pfeiffer ha llamado por una reseña entusiasta de su novela. Pelea con Josiane. Aún sin poder hacer el amor».


  Mantle podía recordar aquel día cálido y seco de julio, el mensaje angustioso de su madre acerca de su padre, que estaba «metiéndose de nuevo en aquel asunto indio». Se acordaba de Pfeiffer hablando con monotonía y sin fin sobre lo mucho que Bjornson, el crítico del Times, había valorado los vínculos profundos que encerraba su novela y su significado. Pero no lograba recordar a Josiane durante ese día. No recordaba por qué había peleado con ella ni por qué no podían hacer el amor.


  No podía evocar su imagen, ni cómo sabía, ni cómo olía.


  «11 de julio de 2112…»


  El ordenador le susurraba los días y las palabras llegaban a transformarse en una letanía, en un mantra personal. Pero no escuchaba las palabras; vagaba hacia atrás, a los recuerdos aún intensos de la infancia y la adolescencia.


  Mientras crecían, compartía la habitación con su hermana. Podía rememorar aquel viejo dormitorio como si fuese el actual de Cannes: los muebles de madera desconchados que ahora valdrían una fortuna, un sofá cama, un amplio tocador negro, una silla de capitán que se deslizaba dentro de un escritorio empotrado, hologramas de Duchamp, Van Gogh y LeFere permanentemente proyectados en las paredes. Pero Mantle tenía la costumbre de juguetear en el ordenador para iluminar la habitación con pinturas y estatuas o para amplificar las dimensiones tridimensionales de un cuadro y así poder caminar alrededor de las figuras, vivir en la pintura o modificarla a su gusto. Su favorita era Number 29 de Pollock, una obra abstracta impresionista hecha con pasta, cuerdas, malla de alambre y guijarros, un óleo sobre cristal que aparecía suspendido en el aire y llenaba la habitación. Mantle le había hecho el amor a su hermana dentro de esa obra.


  Eso sí podía recordarlo.


  Desde entonces había vivido a menudo en esa pintura.


  —¿Qué estás escuchando? —le preguntó Roberta.


  —Quizá voces.


  Roberta sonrió.


  —No lo creo. Pero, ¿por qué usas una clavija auditiva?


  —¿Tan raro es?


  —Normalmente son ancianos quienes utilizan clavijas informáticas. Los implantes son mucho mejores.


  Mantle sacó la clavija de su oído y la dejó caer en el bolsillo de su camisa.


  —Ves, ya no estoy conectado. Sin embargo, no se puede hacer lo mismo con un implante.


  —No necesitas quitártelo, simplemente dejas de utilizarlo.


  Cierto, pensó Mantle. Pero sigues conectado, sin la intimidad real del aislamiento. Aislamiento negro y plateado. Mantle sintió un escalofrío y detuvo el fluir de su pensamiento.


  —¿Tanto miedo tienes a estar vinculado? —preguntó Roberta—. Parece que tu conexión primordial es con un pasado que no puedes recordar. Una desconexión —señaló riendo.


  —Que te jodan —murmuró Mantle con aversión, la misma que sentía a menudo hacia Joan por ese mismo tipo de análisis sarcásticos, las sandeces de la exploración de diván.


  Pero sentaba bien estar enfadado de nuevo, aunque solo fuera un poco, al menos así dejaba de sentirse drogado. Era como encender la luz en una habitación oscura o comprobar al levantarse que los monstruos nocturnos eran solo sueños. Pero la noche lo cercaba completamente, a su alrededor y por dentro.


  —Puede que vaya a tener el episodio pronto —le dijo a Roberta mientras ella miraba por la ventana la carretera secundaria por la que viajaban ahora.


  Los árboles luminiscentes semejaban a viejas brujas y gárgolas tratando de alcanzar el coche.


  —¿Tienes que acelerarlo?


  —Aún no estás suficientemente acalorado —apreció Roberta.


  Se colocó la mano izquierda por encima de la boca y con la derecha tiró bruscamente de un diente.


  —Ahora estamos desconectados. ¿Te encuentras mejor?


  Para sorpresa de Mantle sí se encontraba mejor.


  Media hora más tarde llegaron a una laberíntica casa de piedra. El cielo se había despejado y la luz de la luna no suavizaba la noche tanto como el crepúsculo. Cerca, en dirección al este, estaba el océano. Sin embargo, por aquí los árboles comunes que bordeaban la carretera estaban muy dispersos y en su lugar se encontraba el tipo de vegetación exótica que uno puede hallar en África, la India u Oriente: adelfas, madroños, aligustres, guillomos, aloes, eucaliptos, pistachos, azufaifos, acacias, diferentes limoneros, y dulces y amargos naranjos. Era como aspirar perfume; Mantle percibía el eucalipto, el pino y diferentes flores: jazmines, violetas y rosas.


  —Aún no estoy preparado para entrar ni para estar con nadie —susurró Mantle a Roberta mientras bajaban del coche.


  Tras una breve conversación los demás se encaminaron hacia la casa.


  —Tenemos la ropa mugrienta y húmeda. Por favor, entra conmigo —propuso Roberta.


  —¿Por qué no vas con los demás? Yo entraré en un momento.


  —Voy a pasar por ello contigo, ¿de acuerdo?


  Mantle asintió, descubriendo que se alegraba de tenerla a su lado.


  —¿Qué es este sitio?


  —Estamos justo fuera de Boulouris.


  —No, no me refiero a eso. Toda esta extraña vegetación —hizo un gesto con el brazo—, y su fragancia, ¿es real?


  Roberta, que parecía pensativa y vulnerable, se echó a reír. Después se disculpó y dijo que efectivamente todo era real. ¿Creía él acaso que era una videotectura olfativa? Desde luego habría sido mucho más barato que siendo real.


  Mantle caminó hacia la entrada y encontró un camino empedrado que continuaba entre los árboles.


  —Todos están transplantados. Provenían de Hyers, seguro que has oído hablar del Bósforo de la Côte d´Azur, desafortunadamente el lugar…


  Se detuvo para tomar aliento, como si no estuviese muy segura de cómo continuar por este nuevo, pero quizá más cómodo, rol.


  —El lugar en el que Pompignan concibe al céfiro que «con su alma radiante cubre de osados besos a su amado desmayado y en ese preciso instante toda la llanura queda perfumada».


  Entonces cogió la mano de Mantle y los dos rieron con un destello de histeria en sus voces. Caminaron juntos. El aire, cargado de perfume natural, resultaba ahora empalagoso. El ambiente era cálido y húmedo, como si la luna sobre ellos fuese un pálido sol que emitiese calor y algo de luz.


  Mantle se detuvo, el camino se había vuelto sucio y más adelante parecía tragado por la maleza, las viñas y los árboles. Se sintió casi feliz de ver un olivo, su silueta característica aportaba realidad a la grotesca y alienígena vegetación que crecía a su alrededor. Miró fijamente la oscuridad.


  —Tus amigos han sido muy amables al dejarnos solos. Pero debes volver con ellos. Sé lo preocupada que debes de estar, necesitas…


  —Chis. Lo que me importa ahora es estar contigo, y me ayuda —dijo Roberta.


  —Pero… —Se detuvo cuando sintió que su mano dejaba de apretarle con la misma fuerza—. Te he pedido que me hables de este sitio, de esta gente.


  —Esta casa es como una iglesia y algo parecido a una comuna. Algunos de los nuestros viven aquí, otros, como yo, la visitamos.


  —¿Quién es el dueño?


  —Vosotros los estadounidenses siempre estáis interesados en saber quién es el dueño. Los conocerás muy pronto, tan pronto como entres. ¿Estás preparado?


  —Aún no —respondió Mantle, pero caminaron de vuelta hacia la casa y se detuvieron cuando estaba a la vista.


  »¿El dueño es un sacerdote como Pretre?


  Lamentó en ese mismo momento haberlo nombrado, pero ya era demasiado tarde.


  Roberta lo miró, pero no parecía sentir dolor, como si Pretre no hubiera sido asesinado realmente y fuese a verlo mañana.


  —No —respondió tras una pausa—. Faon no es una sacerdotisa, solo una infatigable servidora de la Iglesia.


  —¿Qué?


  —Conocerás a Faon. Ella y su marido son los propietarios de la casa.


  Roberta sonrió, como para sí misma, y dijo:


  —¿Sabes?, nunca se me ha ocurrido pensar en Faon como en una sacerdotisa. Quizá sea…


  —¿Quieres decir que no lo sabes?


  —Ya no tienes miedo, ¿verdad? —preguntó Roberta, más bien afirmando.


  —No —respondió, sorprendido de no estarlo—. Me siento bien aquí. Quizá después de todo no vaya a tener el episodio.


  Una fina y cálida brisa rozó su cara. Rodeó a Roberta con el brazo y se apoyaron el uno en el otro.


  —No todos los episodios tienen que ser malos, ¿sabes?


  —Sí, he oído las ideas del partido.


  —¿Y los tuyos?, ¿fueron muy malos?


  Mantle no contestó.


  —Bueno, yo he tenido buenos y malos. Desde que estoy en la Iglesia todos han sido buenos —dijo Roberta.


  —¿Como el de esta noche? —preguntó Mantle.


  Ella se puso tensa y él dijo a modo de confesión:


  —Todavía no consigo recordar lo que vi cuando me enganché. Solo que todo era negro y plateado… y un océano, y yo cayendo en él


  Su inquietud comenzó a intensificarse, como si hubiese permanecido latente dentro de él y ahora se propagase de nuevo.


  —Eso no es muy corriente —dijo Roberta, que parecía preocupada—. Lo recordarás, es solo la conmoción de una nueva experiencia. No te preocupes y no luches contra ello.


  Mantle miró hacia atrás a la casa, que parecía una fortificación erigida por un noble venido a menos. Había sido construida al estilo de Puget, considerado el heredero de los canteros romanos. Las magníficas piedras, cada una de un tamaño diferente, encajaban a la perfección. El techo, curvo y escalonado, estaba hecho de tejas mixtas, y su correcta instalación exigía un gran dominio de la intuición manual. Aun así parecía un gran caserón, incluso con la adición de la columnata, obviamente más reciente. Con todo, era una casa de aspecto solemne, de, al menos, cuatrocientos años, atestiguados no solo por su estilo, sino también por las manchas del pastina para arreglar las paredes. Más allá del césped un farol exterior de linón iluminaba la fachada frontal y el resto de la casa parecía fundirse con la exótica oscuridad que surgía a su alrededor.


  —¿Crees que ahora ya estás preparado para entrar? —preguntó Roberta.


  Mantle asintió.


  Entraron en la casa, primero en una antesala con paredes de estuco, desnuda y con rayas amarillas; seguidamente en una sala de estar amplia y abovedada desde donde se veía una escalera circular a la izquierda y otras habitaciones más adelante y a la derecha. Mantle se imaginó un cuarto tras otro, una infinidad de habitaciones, un hotel infinito para todos los clientes del cielo y del infierno. Se impidió continuar pensando de esa forma. La casa tenía la calidad museística de la decadencia, acrecentada por las abundantes paredes de papel, muebles de época, pinturas, tapices, bronces y porcelanas. Algunos tienen que ser hologramas, pensó. Una encantadora miniatura de esmalte de Limoges captó su atención, como si la diminuta placa cubriera por completo la pared y guiara hacia la sala de estar. En la miniatura dos mujeres con trajes tradicionales estaban leyendo lo que era obviamente una carta de amor, mientras que un joven las espiaba; todos ellos estaban atrapados en el esmalte traslúcido, encerrados en el marco de bronce.


  La casa parece estar viva, pensó. Parecía el interior de una concha que diera vueltas y vueltas sobre sí misma pasando de un misterio a otro; una sedimentación viva.


  Al aproximarse a las escaleras, Mantle percibió el perfume de la cera de las velas. Una mujer de unos cuarenta años, con el pelo hacia atrás y la mirada sincera, salió de una habitación próxima y dejó la puerta de paneles entreabierta. Llevaba puesto un sencillo, suelto y discreto vestido negro. Su apariencia era severa, quizá estirada. Saludó a Roberta con un gesto, sonrió calurosamente a Mantle y se presentó:


  —Hola, soy Faon. Bienvenido.


  Mantle le agradeció su hospitalidad. No pudo evitar mirar por encima de su hombro para ver la habitación de la que acababa de salir. Dentro todo estaba teñido de amarillo.


  Faon se volvió hacia la habitación y preguntó:


  —¿Te gustaría ver nuestra habitación de las velas?


  —Quizá debería esperar a mañana —sugirió Roberta.


  —Sí, me gustaría verla —contestó Mantle, y Faon lo llevó al interior de la habitación.


  Roberta los siguió.


  Había velas parpadeando y consumiéndose por todas partes: por el suelo, colocadas a un lado y a otro para crear la ilusión de un pasillo, sobre los aparadores, los escritorios y las bandejas de plata, en canastas de cristal, en tenebrarios, candelabros y en las paredes granuladas. El suelo de parqué negro, que reflejaba enigmáticamente la luz de las velas, dotaba a la sala de una sensación de amplitud y de frío. Era como observar un río desde el puente por la noche y ver reflejadas en él las luces de la ciudad.


  Mantle sentía que acababa de entrar en la capilla de una acaudalada secta pero al estilo campagnard. Había tantas sectas…


  En el extremo más lejano de la habitación se encontraba, como un sarcófago para un héroe griego en miniatura, elevado en andas muy por encima del suelo y rodeado de velas, un pequeño ataúd abierto. Mantle caminó hacia él. Había un niño tumbado dentro, rodeado de brocados y con pliegues de una tela de terciopelo rojo rozándole la cara. No podía tener más de once o doce años. Su pelo era rubio, casi blanco y muy corto. Llevaba puesta una toga negra y vaporosa. Fascinado, Mantle miró dentro del ataúd.


  Me resulta familiar, he visto antes a este niño. Ten cuidado, pensó inquieto.


  —¿Por qué hacéis esto? —preguntó.


  —Es una costumbre. Este pequeño está cruzando al otro lado. Nuestra costumbre es que aquí haya alguien que ve más allá del pasaje. Nos turnamos entre todos —respondió Roberta.


  —Algo como el Libro tibetano de los muertos —señaló Mantle.


  —Algo así —asintió Faon sonriendo.


  —¿Es tu hijo? —preguntó Mantle a Faon.


  —No, nos lo entregaron después de que sus padres se perdieran.


  —¿Entregado?


  —¿Has escuchado las voces? —preguntó Faon.


  —No —dijo Mantle desalentado.


  —El año pasado durante una ceremonia nos dijeron dónde encontrar a este niño —explicó Roberta.


  —¿Quién os lo dijo?


  —Las voces que pareces no escuchar —contestó Faon.


  —¿Era un aullador?


  —Prefiero la palabra clamante. Y sí, lo era. Los padres de Stephen se perdieron en el primer Pánico que tuvo lugar en San Rafael. No podían seguir por mucho tiempo entre ambos mundos: el nuestro y el de los clamantes. Sencillamente perdieron sus cuerpos antes de morir.


  —Stephen nos contó que iba a seguir a sus padres, y eso es lo que ha hecho —dijo Roberta haciendo un gesto hacia el ataúd.


  —¿No tratasteis de ayudarme… ayudarle? —preguntó Mantle a Roberta.


  Faon sonrió y pareció mirar justo a través de él, excoriándolo. Mantle se ruborizó, pero no podía hacer otra cosa sino devolverle la mirada


  —Un interesante desliz lingüístico —dijo, intercambiando una mirada con Roberta.


  »No, no había nada que él pudiera hacer para salvarse. Él sabía lo que quería hacer, lo que tenía que hacer, y nosotros le prometimos que protegeríamos su pasaje, como habíamos dicho.


  Mantle frunció el ceño.


  —Todavía no lo entiendes. Él sabía lo que hacía. No estaba suicidándose, como piensas. Tenía un lugar a donde ir. Morir solo, sin ayuda, sin otros al otro lado esperando para tirar de ti, eso es un suicidio.


  —Sé que he visto a este niño antes —dijo Mantle, dejando escapar las palabras.


  Roberta dio un paso hacia él para estar más cerca, y darle seguridad.


  Faon sonrió, como si no fuera nada extraordinario.


  —Quizá cuando estabas en los espacios oscuros.


  —Le vi en el ataúd cuando me enganché al clamante en Dramont. Y vislumbré esta casa.


  Recordaba mientras hablaba, sus palabras hacían de catalizador de su memoria.


  —Pero nunca lo había visto antes.


  Faon emitió un sonido como un chasquido y dijo:


  —Estás exagerando las cosas. Claro que pudiste soñar con la casa. Pero, ¿qué pasó con tu mujer? ¿La encontraste?


  —No, no puedo recordarlo.


  Y no podía.


  De repente Faon le dio un tortazo en la cara directamente con la palma abierta. Le escoció y le hizo sangrar por la nariz y por la boca. Pero él vio la cara de Josiane, en su mano. Fue como si Faon le hubiese golpeado con la misma Josiane.


  Mantle maldijo y elevó su mano para bloquear otra posible bofetada o para devolverla, pero fue solo un reflejo. Estaba tan sorprendido que no pudo ni enfadarse.


  —¿Recuerdas ahora? —le preguntó.


  Mantle dudó un momento, y antes de que pudiese contestar, ella le dio otra bofetada. Esta vez él atrapó su mano bruscamente, y ella, perdiendo el equilibrio, fue impulsada hacía él y acabó con la cara frente sobre su pecho.


  —¿Recuerdas? —preguntó ella con su voz ligeramente apagada.


  —¡Sí! —dijo él apretando los dientes.


  El último bofetón de Faon había sido como volver de nuevo a la tumba, conectándose a la mente del muerto. Vio de nuevo a Josiane flotando bajo la superficie de un mar negro, la vio mirándolo imperturbablemente y escuchó su voz llamándolo para que volviera a casa. Era Josiane. Era ella. Y su casa era Nueva York. Decidió volver a los Estados Unidos. La encontraría. Sintió que ella estaba allí, sí, y que estaba viva.


  Entonces empezó a temblar como si le hubiesen lanzado agua congelada. Supo instintivamente que iba a tener un episodio. Notó la fuerza de los espacios oscuros, los lugares vacíos. Va a ocurrir otra vez, pensó, hija de puta.


  Faon se apartó de él y dijo:


  —Has tenido un día bastante tormentoso.


  Lo miró con una franqueza que parecía solo propia de ella.


  —Lo siento, pero la crisis de transición que has estado experimentando te acercará a la realidad, a la auténtica capacidad de ver…


  Mantle sintió las manos ateridas y húmedas; estaba empapado de un sudor frío. La voz de Faon hacía eco en la habitación, o eso le parecía.


  —Disculpadme, creo que me gustaría salir fuera.


  Roberta cogió su mano para llevarlo fuera.


  —Está cerca —advirtió—. Puedo sentirlo dentro de mí. Simplemente dejadme solo y…


  —Iremos arriba ahora mismo. Pasaré por ello contigo, lo compartiré —dijo Roberta.


  Mantle trató de controlar su ansiedad y dijo:


  —Estaré bien, puedo pasar solo por el enganche.


  —No tienes que avergonzarte, aquí no, ni con nosotros —lo calmó Faon—. Todos hemos pasado por ello. Aquí no eres raro. Ve con Roberta, hará que te resulte más fácil.


  —Vamos, rápido —dijo Roberta.


  Mantle la siguió subiendo las escaleras, a lo largo de un estrecho vestíbulo con pinturas de polvorientas escenas de bosques. Algunas de ellas debían de ser realmente facsímiles, ya que Mantle vio una con árboles inclinados hacia unas aguas pantanosas muy similar a una obra de Van Ruisdael, un melancólico artista de mediados del siglo XVII. Incluso las pinturas lo sobresaltaron, no por la incongruencia de su posesión, sino porque parecían reflejar los tonos y las texturas se sus propios pensamientos, los que lo estaban llevando a cruzar el límite.


  Roberta lo condujo por otro tramo de escaleras hasta una habitación virtualmente vacía, salvo por una cama, unas sillas y la omnipresente consola informática. Parecía más la celda de un monje que una habitación de invitados.


  —Quítate la ropa e intenta relajarte —indicó Roberta con ternura—. ¿Quieres una narcodrina?


  Mantle sacudió la cabeza, ya había tomado suficientes drogas. Se sentó en la cama, lo que le resultó difícil, y de repente se sintió alejado de Roberta y de toda la habitación, como si una madeja de materia invisible lo separase del mundo real, de la gente y de las cosas. Era como estar en dos lugares al mismo tiempo. Se estremeció al pensar en el otro lugar.


  Roberta dobló la consola informática y después, como si acabase de recordarlo, se giró hacia Mantle y dijo:


  —Hay una ducha seca en la habitación, allí —señaló a la puerta de la pared lejana—. ¿Por qué no entras? Te seguiré.


  Entonces se volvió hacia la consola y tecleó un programa. Mantle se sobresaltó cuando la intensidad de la luz se reguló y la habitación se llenó de chorros y manchas de color, trozos de masa, cuerda y una malla de alambre. Recordó a Josiane con la nitidez de la alucinación, la recordó inclinándose hacia él en su vieja habitación, siendo aún una niña, con los pechos brotándole y la cara tersa y sin arrugas, haciéndole el amor, observándolo imperturbablemente mientras él a su vez clavaba su mirada en los objetos holográficos de la obra de Pollock colgada en el aire.


  —¿Cómo sabías esto? —le preguntó Mantle.


  Los temblores comenzaron de nuevo, con todo lo que le resultaba familiar rodeándolo, como si hubiese capturado el pasado.


  —Aún no. Te lo contaré después de ducharnos. Ni una palabra hasta que esté limpia.


  Se desvistió dejando la ropa amontonada en el suelo y se fue al baño. Mantle la siguió y, de hecho, se sintió mejor después de ducharse, aunque él todavía no se sentía limpio completamente. Su pelo estaba esponjoso y le escocía la piel.


  —Hay una ducha maravillosa debajo del vestíbulo. Una verdadera antigüedad, con no sé cuántos pulverizadores de agua que te rocían desde todas las direcciones. Es lo mejor que tenemos ahora, independientemente de lo que opinen los demás.


  Se sentó sobre la cama.


  —Bueno, ¿cómo sabías lo de la pintura?


  —Pensé que te tranquilizaría, ¿no?


  —Al principio solo me ha impactado —dijo como desde un abismo—. Pero, ¿cómo supiste seleccionar eso?


  —Leí las grabaciones sobre ti. Joan mencionó esto. Entonces… ¿Raymond?


  —¿Sí? —respondió, tranquilo y atrapado, sin preocuparse por Joan, Pfeiffer ni por Roberta.


  Josiane era únicamente una idea perfecta, una forma que dar a sus pensamientos, estaba tan muerta como él. En ese momento sintió que el tiempo estaba, sutil pero rotundamente, ralentizándose, distendiéndose, y cuando se detuviese estaría abandonado a la muerte en los eternos espacios negros y plateados.


  Lucha contra ello, hijo de puta, se dijo.


  —¿Por qué no vino Joan contigo? —preguntó Roberta como si no pudiera ver que Mantle se estaba perdiendo, deslizándose despacio más allá del límite en el interior de sí mismo.


  —Quería hacer esto solo.


  Hablarle, conservarla hablándome, tocarla, ayúdame Josiane.


  —Pero ella querría haber estado contigo.


  Mantle no contestó.


  —¿La amas? —preguntó Roberta tras una pausa.


  —Sí, supongo que sí —dijo, respondiendo a la pregunta como de memoria.


  Sus pensamientos estaban lejos, vislumbrando sombras de Josiane, sintiendo cómo se agotaba el tiempo.


  —Pero de otra forma —ahora hablaba para sí mismo—. Sin la pasión y el anhelo, sin estar enfermo por ella.


  —¿Enfermo?


  Mantle sacudió la cabeza y tocó la mano de Roberta, que descansaba en su regazo. Recorrió su pelo púbico con los nudillos.


  —¿Piensas que la pasión es algo enfermo? —preguntó ella.


  —No, no quería decir eso.


  —Pero es lo que has dicho. ¿Consideras que tus sentimientos hacia tu hermana eran algo enfermo?


  Se giró para mirarle a la cara y él acarició sus hombros, sus brazos, su cara. Notó que sus orificios nasales se ensanchaban. Sintió una ligera repulsión. Ahora ella estaba tan lejos, a kilómetros y kilómetros de distancia y, sin embargo, al mismo tiempo podía tocarla como si sus brazos fueran kilométricos y pudiera extenderlos a través del vacío. Ahora podría responder a sus preguntas, quizá incluso de un modo más objetivo que antes. Estaba ardiendo por dentro con pensamientos y recuerdos a los que no podría dar forma. No obstante, el exterior aún mantenía su apariencia.


  —No —respondió tras una larga pausa.


  El tiempo se dilataba y contraía.


  —No considero mis sentimientos por Josiane una enfermedad.


  —¿Quieres que llame a Joan por ti? —preguntó Roberta con algo de ansiedad—. Podría estar aquí…


  —No, otra vez.


  —Es como con Josiane, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Mantle viendo el dulce abismo ante él; la argentada y negra salida de su interior siempre había estado dentro de él. Sintió las llamas, el frío fuego que lo convertía en ceniza, dándole escapatoria.


  —Josiane tiene la función de esconder algo, Joan fue un camino para encontrarlo.


  Las palabras parecían aisladas, como un móvil metálico colgado en una habitación sombría.


  —No entiendo nada de eso —dijo Mantle, y la habitación le pareció infinita, rígida y vacía. Comenzó a dejarse llevar, desvaneciéndose a través de los más finos estratos del mundo, mientras su visión pasaba de sus ojos al ojo interno, mientras los colores se transfiguraban en plata y se introducían en la oscuridad.


  Mantle se frenó, tratando de contenerse. Un último intento de aferrarse a la tierra.


  —¿De dónde eres? —le preguntó Roberta, como si lo mundano pudiera devolverlo del abismo.


  Ella sonrió con una expresión de nostalgia, la de un amante diciendo adiós al otro, y prosiguió:


  —Yo soy de Missiri, por encima de San Rafael, pero crecí y fui al colegio en Inglaterra. Aunque soy francesa.


  Entonces comenzó. Un largo y apresurado alivio, un salir a toda velocidad. Mejor caer a través del mundo y morir, y acabar con ello de una vez.


  Roberta estaba sobre él. Sintió un frío metálico, como si fuese una construcción de plata perfectamente moldeada, un icono móvil de una mujer abrazándolo. Su pelo, ahora oscuro como el abismo en el que se encontraba, cubría su cara. Ella lo endureció y, sin caricias, lo apresó dentro de ella, de seguido lo embebió repetidamente; el ser de metal se mecía arriba y abajo sobre él; una araña de plata, y pesada como el plomo, plantada de lleno encima de él.


  Ella lo miró, con una expresión impasible en el rostro, y encogió transformándose en Joan. Se volvió más pequeña, como una niña, y Mantle la tomó consigo mientras caía lentamente.


  De nuevo se transformó, en algo similar a una mujer con nudos en los brazos, en la cara y en el cuerpo, y continuó embebiéndolo y transformándose una y otra vez en lo que él pudo ver como una araña de plomo, un escorpión, más tarde otra mujer que él había conocido; pero los escorpiones y las arañas se retorcían dentro de ella, para arrastrarse lentamente fuera de su boca en éxtasis.


  Más tarde aquella misma noche Mantle se despertó. La luz era tenue y la videotectura aún estaba colgada en el aire, una masa tenebrosa y sin peso. Todo continuaba siendo negro y plateado, entre cenizas. Aún pudo penetrar con el ojo interno desde un mundo hacia el otro. Pensó que este era el mundo real, el fondo de todo, el interior, el apuntalamiento, y fuera quedaba la carne, el color y la vida, todo simulado, una compleja ilusión. Aquí era donde vivían los aulladores, en los lugares muertos, en los lugares vacíos. Pero Mantle no escuchaba ninguna voz, solo recordaba la caída.


  Este episodio era el vacío. ¿Dónde estaban los monstruos de su alma?, ¿los demonios, el serafín y el querubín, los poderes y los dominios? ¿Dónde estaban las apariciones, la cara de Josiane y los mismos aulladores? ¿Dónde estaban las voces, los silbidos, los crujidos, el lamento de los mundos casi aprehendidos?


  Intentó recordar, pero solo evocó la vacuidad.


  Trató de traer a la memoria sus momentos de conexión. Trató de recordar qué había ocurrido durante el episodio… El tacto metálico de Roberta. Había algo en ello…


  Roberta se movió en la cama a su lado, con las palmas de las manos unidas sobre la almohada y su cara descansando sobre ellas. Dormía en posición fetal, con sus rodillas unidas rozando a Mantle. Se giró hacia ella y la encontró mirándolo, con unos ojos tan grandes y pétreos como los de un icono.


  Se despertó de nuevo y encontró a Danielle tumbada en la cama con ellos, dorada y plateada, con el pelo largo y oscuro y su delicado rostro innegablemente sensual. Ella y Roberta estaban a su lado, la una frente a la otra, reconfortándose, descansando su peso en las rodillas. Palparon mutuamente sus pechos y cada una le chupó los dedos a la otra. Se besaron.


  Mantle se apoyó sobre un brazo y las observó. Sintió la distancia con respecto a ellas, a pesar de que lo rozaban y de recibir abiertamente su presencia. Él las miraba y las descubría a través de una eternidad, observaba desde de una ventana un mundo de carne y vida, a pesar de que todo a su alrededor estuviese muerto y fuera de plata.


  Logró alcanzarlas a través del abismo, acarició la zona lumbar de la espalda de Roberta y sintió un mechón de pelo suave. Entretanto, Danielle se inclinó cruzándose con ella y se metió el pene de Mantle en la boca. Sintió sus labios fríos como una cripta.


  Mantle no tenía miedo. Había pasado de la vida a la muerte y no había encontrado nada: ni aulladores, ni espectros, ni horrores, solo vacío. Quizá esta sería una travesía sencilla, incluso si se despertaba para darse cuenta de que este episodio había sido ciego, de que no le había conducido a ninguna parte. No deseaba nada del mundo. Ya no estaba cayendo. Esperaría sencillamente a que el episodio se retirase, sin importar cuántas eternidades subjetivas supusiera.


  Ahora estaba tan duro como las paredes, era parte de la esencia de las cosas, no de la carne.


  Mientras Danielle, con un agradable, terroso y agrio aroma, recorría su pene desde arriba hasta abajo con la boca, Mantle observó su labor como si se tratase de una máquina compleja, rígida e impenetrable. Luego se transformó: era escamosa e hilera a hilera le crecieron dientes de tiburón. Le hizo daño con su fría boca y Mantle, agradecido por la vacuidad y el cese de la materia, fue llevado a través de los lugares muertos.


  Nadó por los espacios oscuros donde todo iba a la deriva en un eterno ahora; donde el pasado, el presente y el futuro eran uno y lo mismo.


  Josiane lo estaba llamando, o eso pensó él…


  Él era un tiburón sin ojos al que habían atrapado y estaban arrastrando fuera del agua.
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  Un hombre y una mujer con idénticas máscaras encapuchadas se sentaron enfrente de Joan y Pfeiffer. El tabique se había desplazado poniendo al descubierto la forma ovalada de la mesa de juego y doblando el tamaño de la sala de paneles de madera. El repartidor y el director de juego se sentaron uno a cada lado de la larga mesa, situados entre los oponentes. El repartidor era un hombre joven, de mirada apasionada y cara redonda, con pelo moreno y liso hasta los hombros. Muy probablemente se estaba entrenando para llegar a ser director de juego.


  La cara del director de juego estaba oculta bajo una capucha negra; se iba a enganchar al juego. Explicó las normas, activó los psicoconductores y el juego comenzó. Joan y Pfeiffer fueron enganchados de nuevo, pero por el momento no entraron en contacto con el hombre y la mujer del otro lado de la mesa.


  Pfeiffer aclaró su mente, como hacía antes de los láseres, de conceder una entrevista o de impartir una clase. Había aprendido a proteger sus pensamientos, ya que siempre había sentido que de algún modo los demás podrían verlos, especialmente los estudiantes o quienes quisieran hacerle daño en el terreno político o en su trabajo.


  Él lo llamaba pensamiento blanco porque era similar al ruido blanco. Una vez habló con Raymond sobre su técnica, pero el valiente idiota solo pudo utilizarla como título para una de sus esculturas tecnotónicas.


  Pfeiffer pudo sentir a Joan moviéndose en círculos a su alrededor, como el viento, pero podía esconderse de ella. Aunque no podía ocultarlo todo, los pensamientos más peligrosos estaban a salvo ya que los psicos le habían enseñando la forma de cerrar su mente. Joan era una zorra tenaz y flexible, pero Pfeiffer podía utilizarla de la misma forma que ella lo utilizaba a él. Habían llegado a un mutuo acuerdo mediante el chantaje. Durante el ensayo del enganche, de alguna manera Joan había forzado las cosas para entrar en la mente de Pfeiffer y él, espantado, la había atacado.


  De forma que ahora se conocían.


  Construyeron una sencilla estructura simbólica. Él era el mundo, una esfera perfecta sin fisuras, moldeado por las propias manos de Dios, un mundo tan fuerte y divino como el pensamiento, y ella era su atmósfera. Ella contenía todos los elementos que no podían existir sobre la superficie uniforme. Ella era el manto protector de su mundo.


  Construyeron una nemotecnia mediante la cual esconderse, sin embargo eran vulnerables el uno ante el otro. Pfeiffer supuso que Joan se mantendría pasiva, ya que ella contaba con la conciencia perfectamente desarrollada de un místico liberal. No lo expondría al peligro por lograr sus fines personales y egoístas. Había visto eso, o creía haberlo visto.


  Pfeiffer se felicitó por estar tranquilo, reforzando así su calma. Quizá fuera la presencia de Joan. Quizá fuera la nemotecnia. Quizá no. Él tenía fuerza de voluntad y esto solo era una prueba más. Recordó que había sobrevivido a todas las demás.


  Joan llovía sobre él indicando su presencia mientras ensayaban cómo comunicarse con formas geométricas a modo de estratagema de defensa. Llovía a cántaros literalmente geodésicos.


  Cuando el director de juego abrió el psicoconductor a todos los participantes, Joan y Pfeiffer estaban preparados.


  Pero no esperaban encontrarse con duplicados exactos de sí mismos haciéndoles frente al otro lado de la mesa. Sus doppelgängers por supuesto no llevaban capuchas.


  —En primer lugar, mesdames y messieurs, determinemos la apuesta —anunció el repartidor, que no estaba enganchado.


  Los pensamientos del director de juego eran una presencia neutral.


  —Por cada órgano que se apueste se harán tres juegos que consisten en tres manos de un juego. En caso de que un jugador gane dos veces consecutivas, la tercera mano del juego no tendrá lugar —explicó el repartidor.


  Su voz era una intrusión estridente y fría y provenía de fuera, donde todo era inflexible e intratable.


  —¿Cómo saben qué aspecto tenemos? —preguntó Pfeiffer desconcertado por la alucinación causada por sus oponentes.


  Antes de que Joan pudiese responder él mismo contestó a su pregunta.


  —Deben de estar captando material subliminal.


  —De la misma forma en que nos percibimos nosotros —aclaró Joan.


  Los doppelgängers se volvieron compactos e inquietantes, como si se hubiesen fortalecido con el tiempo. La doble de Joan estaba empequeñeciéndose hasta llegar a ser insignificante.


  —Si no puedes cubrirme no tendremos ninguna oportunidad.


  —No puedo cubrirlo todo, pero tampoco pueden ellos. Se reducen ambos caminos —dijo Joan.


  Notó una fisura en la perfecta esfera de abajo, y se transformó en niebla negra, miasma, en una cubierta protectora. Pfeiffer tenía miedo y era vulnerable. Ella tenía que aportarle credibilidad ya que al menos no se estaba escondiendo de ella.


  —¿Has captado algo de ellos?, ¿alguna imagen, o cualquier cosa? —preguntó Pfeiffer.


  —Hemos estado muy ocupados con nosotros mismos, pero no pueden ocultarlo todo. Solo tenemos que esperar y estar preparados para cuando dejen entrever algo un instante.


  —Algo que harán —remató Pfeiffer, seguro de nuevo.


  Desde lo más profundo, su interior simbolizaba el mundo. Joan y Pfeiffer podían ver el universo exterior del crupier, el tapete de fieltro de la mesa, las cartas, las paredes forradas de madera y criaturas enmascaradas. Esta sala era simplemente un escenario para el juego del pensamiento y la imagen.


  Pfeiffer conocía bien la sensación de percibir dos mundos, dos niveles: dentro y fuera. A menudo se despertaba de una pesadilla y se encontraba en la sala de estar o en la biblioteca. Sabía que estaba despierto, pero todavía podía ver el sueño desplegado ante él, las criaturas de su pesadilla acechándolo alrededor de la habitación; las bestias de su interior se dejaban perder en los confines familiares y cómodos del mundo despierto. Aquello siempre suponía momentos de terror, pues seguramente estuviera cerca del límite y podría caer, como había caído Raymond.


  El repartidor mezcló dos barajas de cartas y las colocó en un estuche, una caja de la cual las cartas podían sacarse deslizándolas de una en una. Desechó tres cartas, la tradición en boga del local. Seguidamente repartió una carta a Pfeiffer y otra a su oponente. Colocó las dos cartas boca arriba. Una reina de corazones para Pfeiffer y un nueve de corazones para su oponente. De este modo Pfeiffer perdió el derecho a determinar la apuesta.


  Al igual que el objetivo en el blackjack es reunir cartas que sumen veintiuno, el objetivo en el blind shemmy es reunir cartas que sumen nueve. De modo que las figuras, que usualmente sumarían diez, serían ahora consideradas como cero. Los ases, que normalmente sumaban once, contaban ahora uno, y el resto de las cartas tenían su valor o cara normal, salvo los dieces que valían uno, como los ases.


  —Monsieur Deux gana: nueve sobre cero —declaró el repartidor dirigiéndose ahora al oponente de Pfeiffer.


  Pfeiffer era monsieur Un y su oponente monsieur Deux, debido únicamente a sus posiciones en la mesa.


  —¡Vaya mierda de comienzo! —dijo Pfeiffer.


  —Mantente cerrado —le advirtió Joan transformándose en neblina, luego en oscura lluvia, en pura luz solar y en arco iris; un caleidoscopio perceptivo para ocultar a Pfeiffer de sus enemigos.


  —Atento ahora, será más vulnerable cuando hable. Te cubriré.


  —Su turno —indicó el director de juego.


  El pensamiento fue directo al oponente de Pfeiffer, que lo miraba fijamente.


  —Atento ahora —avisó Joan a Pfeiffer.


  —Ya que ambos hemos sacado corazones, quizá deberíamos empezar por ahí —propuso el oponente de Pfeiffer hablando en beneficio del repartidor.


  Sus palabras fueron como trozos de cristal para Pfeiffer.


  —Allí residen nuestras emociones, así que mejor será deshacerse rápido de ellas.


  Pfeiffer notó que el hombre sonreía.


  —¿Aceptas?


  —Es tu turno —contestó Pfeiffer sin entonación alguna.


  —No dejes salir nada —le advirtió Joan.


  Pfeiffer no logró registrar nada de su oponente ni de la mujer que estaba con él; ambos eran vacíos doppelgängers de sí mismo y de Joan.


  —Lo importante es no pretender nada —dijo ella—. Si pretendes ver sus cartas y buscar la debilidad dentro de él, tienes que distanciarte.


  Tiene razón, pensó Pfeiffer. Trató de relajarse, de apaciguarse. Se concentró en pensamientos blancos ignorando el nudo de ansiedad que parecía presionar su ingle.


  —Cartes —anunció el repartidor al tiempo que distribuía dos cartas del estuche boca abajo, una para Pfeiffer y otra para su oponente.


  Dos cartas más y se hizo entonces un silencio patente, ni siquiera los pensamientos parecían atravesar el aire. Era una espera antinatural…


  Pfeiffer tenía un nueve natural, una mano ganadora: una reina y un nueve de diamantes. Levantó la mirada, y a punto estuvo de descubrir sus cartas cuando vio al chico lanudo frente de él en la mesa.


  —¡Qué narices…!


  —Canta tu jugada —exhortó Joan, sintiendo cómo sus glándulas se abrían, una templada cascada de miedo.


  Pero antes de que Pfeiffer llegara a hablar, su oponente dijo:


  —Mi amigo al otro lado de la mesa tiene un nueve natural. Una reina y un nueve, ambos de diamantes. Como he anunciado su mano, y creo que tengo razón, entonces…


  El repartidor dio la vuelta a las cartas de Pfeiffer y dijo:


  —Monsieur Deux tiene razón y gana por adivinar la mano.


  Si el oponente de Pfeiffer se hubiese equivocado, Pfeiffer habría ganado automáticamente, aunque su oponente tuviese mejores cartas.


  El repartidor repartió dos cartas más del estuche.


  —Se supone que estás cubriendo mis pensamientos —le reprochó Pfeiffer a Joan, pero estaba sereno, centrado de nuevo en pensamientos blancos.


  —Lo estoy intentando, pero no confías en mí. Te estás protegiendo de mí tanto como de tu oponente. ¿Qué mierda puedo hacer? —se quejó Joan.


  —Lo siento —pensó Pfeiffer.


  —¿Qué temes tanto que vea?, ¿tus recuerdos de Raymond?


  —Este no es el momento ni el lugar.


  Su ritmo de pensamientos blancos estaba roto. Joan se transformó en una ventisca, ayudándole, calmándolo para que llegase a la ceguera blanca.


  —Creo que el director de juego me está poniendo nervioso porque está enganchado y al tanto de todos nuestros pensamientos…


  —Olvida al director de juego —le aconsejó Joan.


  —Monsieur Un, ¿podría por favor pedir sus cartas? —dijo el repartidor.


  El director de juego inclinó la cabeza dirigiéndose a Pfeiffer; procedía de forma neutral, como una hoja en blanco.


  Pfeiffer examinó sus cartas por los extremos. Tenía una jota de diamantes, que contaba como cero, y un dos de picas. Necesitaba otra carta.


  —¡No pienses en tus cartas! —exclamó Joan—. ¿Te estás enterando de lo que pasa al otro lado de la mesa?


  Pfeiffer escuchó, como si fuesen sus propios pensamientos. No levantó la cabeza hacia su oponente para no verse a sí mismo ni al chico lanudo devolviéndose la mirada a través de la mesa. Era desconcertante y fascinante.


  La imagen de un hueco vacío sin órganos se formó en su mente. La imaginó como una bolsa moldeada con figura de mujer.


  —Mantén eso, puede ser útil.


  —Pero no puedo ver sus cartas.


  —Espera simplemente.


  —Monsieur, ¿una carta más? —preguntó el repartidor a Pfeiffer, quien finalmente cogió una carta, y su oponente también.


  Pfeiffer no tenía ni idea de las cartas que tenía su oponente. Prometía ser una jugada a ciegas. Cuando se descubrieron las cartas el repartidor anunció:


  —Monsieur Deux gana, seis contra cinco.


  Pfeiffer había perdido otra vez.


  —Estoy jugando a ciegas —dijo Pfeiffer a Joan con ansiedad.


  —Él tampoco ha podido ver tus cartas —contestó ella.


  Pero eso no le reconfortó mucho, puesto que haber perdido las dos primeras manos suponía perder el primer juego. Si perdía el siguiente perdería su corazón, que, con pensamientos blancos o sin ellos, parecía latirle en la garganta.


  —Cálmate o dejarás que salga todo —advirtió Joan—. Esa era la parte fácil.


  —¿Qué?


  —Si confías en mí y dejas de construir defensas, puedo ayudarte. Pero tienes que dejarme entrar, como lo oyes, de esta forma estás dando ventaja a nuestros amigos. Hagamos una fusión.


  Aquel pensamiento contenía carcajadas, pero Pfeiffer no estaba de humor. Su miedo se estaba cimentando constante y lentamente.


  —Puedes suspender el juego. Es una alternativa.


  —¿Y entregar órganos por los que no he jugado?


  La suave superficie de la esfera de Pfeiffer se quebró y Joan se dejó tragar adentro. La superficie de la esfera cambió, crecieron cadenas de montañas, vegetación exuberante, flores, desiertos, todos los ánimos de Joan y Pfeiffer mezclados.


  Pfeiffer ya no estaba aislado, sino protegido, sin embargo estaba expuesto peligrosamente. Una vez dentro de él, en el humano húmedo y oscuro, Joan prometió no aprovecharse. Captó un pensamiento momentáneo sobre la madre ya muerta de Pfeiffer, que había sido una mujer carnosa, de huesos grandes y cara apagada. Vio que Pfeiffer odiaba a su madre, tanto como cuando vivía.


  En la siguiente mano, la que abría el segundo juego, Pfeiffer recibió un cinco de tréboles y un dos de picas; en total siete puntos, que no estaba mal. No cogería otra carta a no ser que lograra ver las de su oponente. Pero al alzar la mirada, Pfeiffer vio al chico lanudo, que le lanzó un beso.


  —Estás al descubierto otra vez —advirtió Joan.


  Pensaron en ellos mismos dentro de su mundo. La oscuridad protectora los rodeaba, salvo en una minúscula abertura por la que observaban a sus enemigos.


  —Concéntrate en la imagen de la mujer vacía —le aconsejó Joan—. Tiene que ser la esposa o la chica de monsieur Deux. Yo no puedo visualizarla completamente como tú.


  Pero Pfeiffer estaba intentando calmar sus emociones y a los oscuros y peligrosos demonios que conformaban su memoria. La imagen del chico lanudo provocó los recuerdos, los miedos, las culpas. Pfeiffer recordó a su padre, que había sido médico. Siempre hubo suficiente dinero, pero su padre le cobraba una cuota emocional por cada dólar que le daba y como resultado el joven Pfeiffer tenía pesadillas recurrentes en las que se la mamaba a su padre. Esas pesadillas volvieron de nuevo tras morir su madre. Ella vio esa fantasía homosexual cuando se enganchó a ella en su lecho de muerte.


  Pfeiffer todavía tenía esas pesadillas.


  Y ahora la imagen de sí mismo mamándosela al chico lanudo cruzó su mente, provocando un tren de culpabilidad y repulsión. El chico y el padre, de algún modo, eran uno y el mismo.


  —Estás teniendo un derrame —le avisó Joan, sus pensamientos eran como una tormenta de hielo.


  Ahora podía ver el camino dentro de Pfeiffer, dentro de aquellos cuartos de memorias enterradas. Más que cuartos pensó en ellos como en cavernas subterráneas. Dentro de ellas todo estaba intacto, perfecto, escondido de la dañina luz y de la atmósfera de la conciencia. Pero no llegó a encontrar ningún recuerdo de Ray.


  Pfeiffer se replegó y escudriñó en la mente de su oponente. Clavó la imagen de la mujer sin órganos en él.


  Era como rasgar una tela de araña.


  Pfeiffer sintió el dolor del hombre como una pluma rozando la carne. La mujer sin órganos era la esposa permanente de monsieur Deux. Pfeiffer le había atravesado y había entrado en sus pensamientos. Logró percibir el nombre de su oponente: algo como Gayah, Gahai… Gayet, eso es, y su esposa estaba agotada. Gayet la divisó en la oscuridad de su inconsciente; vio una bolsa vacía. Ella era la típica jugadora compulsiva que había despilfarrado sus órganos y Gayet odiaba apostar, pero ella lo dominaba. Él la odiaba y la quería, y justo en aquel momento estaba empezando su caída autodestructiva.


  Ahora ella lo estaba agotando; estaba apostando sus órganos.


  —Estás agotada —pensó Pfeiffer dirigiéndose a la mujer de Gayet.


  Pero Pfeiffer solo pudo vislumbrar los pensamientos de Gayet. Su mujer no estaba al descubierto.


  Tampoco estaba indefensa.


  Ella le clavó la imagen del chico lanudo y Pfeiffer sintió cómo forzaban su cabeza hacia abajo, hacia el regazo del chico. Pero de pronto ya no era el chico lanudo, sino el padre de Pfeiffer.


  Ahora no había distancia. Pfeiffer estaba atrapado, era diminuto y vulnerable. Gayet y su mujer se estaban tragando sus pensamientos y a todo él por completo.


  Fue Joan quien lo salvó. Lo arrancó de allí y se transformó de nuevo en el mundo, envuelto de nieve, de blancura. De nuevo estaba seguro, como dentro del frío útero de Joan.


  —Mira —indicó Joan un instante después.


  Pfeiffer vio como una revelación las cartas de Gayet enterradas en sus ojos junto con la imagen de su mujer envejecida. En ese instante Pfeiffer vio el interior de Gayet y se olvidó de sí mismo. Su mujer se llamaba Grace y se había deteriorado a base de muchos cirujanos y demasiados juegos de deformaciones. Ella era su ángel azul, sí, él había visto la vieja película, y Gayet era el tonto.


  El tonto tenía un as de corazones y un cinco de diamantes.


  En ese momento Pfeiffer sintió que tenía ventaja. Era una sensación familiar para los jugadores, una sensación de armonía, de ser una extensión benevolente de las cartas. No había ira, ni miedo, ni odio, solo victoria. Pfeiffer anunció la mano de Gayet, impidiéndole de ese modo sacar otra carta, como un afortunado tres, que le habría proporcionado un total de nueve.


  Pfeiffer ganó la mano y se lo agradeció a Joan, que era una presencia constante, parte de su ritmo y su armonía. Ella soñó con los gatos triunfantes que caminaban silenciosamente por la exuberante vegetación de la esfera de Pfeiffer.


  Gatos que estarían en celo y luego se devorarían.


  Pfeiffer ganó la siguiente mano. De ese modo había ganado una segunda mano y Pfeiffer y su oponente quedaban ahora empatados. El siguiente juego determinaría el resultado. Pfeiffer se sentía tranquilo, con la fría certeza de que obtendría el corazón de Gayet. Esta obsesión por poner al descubierto y destruir a su oponente llegó a ser más importante que el hecho de ganar o perder órganos; era una obsesión radiante y fluía rápida y refrescante como el agua.


  Ahora estaba en un mundo mejor, más completo, en un plano lleno de realidad. Todos los jugadores soñaban con esto: ganar o perderlo todo, pero estar dentro del juego. Incluso Joan estaba entusiasmada. Ella también quería desgarrar y reducir a la pareja que tenían enfrente de la mesa, arrebatarles sus intimidades y volcar sus humillaciones como si fueran abalorios.


  Joan conocía esta armonización de la capacidad destructiva como la revancha yonqui. Pfeiffer bloqueó su pensamiento ya que tanto ella como él estaban pensando en Ray. Profundamente, en la sagacidad de su inconsciencia, Pfeiffer sabía que perdería con júbilo y seguiría a su amigo Ray en una oscura y mutua epifanía.


  Todos estaban ahora al descubierto, cansados de la lucha, exhaustos mental y físicamente, y sin embargo inmersos en el juego, en un tiempo perfecto y concentrado. Pfeiffer pudo ver la cara de Gayet, de la misma forma que ambos, Gayet y Grace, pudieron verlo a él. Una nariz ancha, de tez oscura, frente profunda y grandes orejas, sin embargo era un rostro fuerte y atractivo, salvaje de alguna forma, casi aterrador, o así pensaba Grace. Gayet se veía a sí mismo débil y con la piel de la cara demasiado flácida.


  Gayet era un fracasado, aunque hubiese hecho carrera y fortuna en la Bolsa. Querría haber sido matemático, pero era vago y perdió el vigor a los veinticinco años. Habría sido un matemático brillante y lo sabía.


  Grace era una puta, se utilizaba a sí misma y a todos los demás. Aquí era la mujer con grandes anhelos religiosos, que quiso unirse a una orden religiosa, pero la hermandad no la admitió debido a su obsesión por las apuestas y los psicoconductores; la mujer que nunca volvería a conectarse a un clamante. Añoraba la muerte y los espacios oscuros. Pero Pfeiffer solo conseguía ver un poco dentro de ella. Era una puta fría y, más que ninguno, tenía reservas de fuerza.


  Este último juego iba a ser cirugía psicológica, desgarrando con el bisturí, destripando con el escalpelo. Pfeiffer ganó la primera mano. Tantos órganos por ganar o perder, tan poco tiempo, suponía un deleite. Dejemos a Raymond con sus cadáveres, de todas formas seguiría sin encontrar a Josiane.


  Pfeiffer perdió la siguiente mano. Gayet dejó al descubierto a Joan, que reveló las cartas de Pfeiffer sin darse cuenta. Gayet la abrió, penetró en toda su voluntad y ordenó poner al descubierto la ira, la codicia y la pena incontrolada y oceánica. Las emociones de Joan se retorcieron y se arrastraron por encima de ella como escurridizas serpientes de colores.


  Pfeiffer no había estado demasiado pendiente de protegerla.


  La primera reacción de Joan fue poner a Pfeiffer al descubierto, pero él se abrió a ella y la enterró en un pensamiento blanco, tan frío y entumecedor como el hielo. Se disculpó sin palabras, pero con suaves, pulidos y reconfortantes pensamientos. Ella lo aceptó, pero no podía confiar en él, era dura por dentro y estaba tan herida como Ray.


  El repartidor entregó a Pfeiffer un tres de diamantes y un as de tréboles. Eso solo le aportaba cuatro puntos, tendría que sacar de nuevo. Guardó sus pensamientos de Joan, ya que ella lo estaba cubriendo. Consiguió atacar a Gayet y a su puta, ponerlos al descubierto para averiguar sus cartas. El corazón de Gayet no era simplemente un órgano, no ahora, no para Pfeiffer. Era toda su vida, la vida en sí. Arrancárselo sería como conquistar su vida, aunque solo fuese por un momento. Significaba la afirmación de la vida, estar vivo. De repente pensó en Raymond, que estaría abrazando un cadáver para recuperar su pasado.


  —Ciérrate del todo. Estás sangrando —le previno Joan.


  No intentó penetrar en sus pensamientos de Mantle, eso habría puesto a Pfeiffer al descubierto de una forma aún más arriesgada.


  —Ayúdame —le pidió Pfeiffer a Joan.


  Esta mano determinaría si iba a ganar o perder el juego… y su corazón. Una vez más, ella se transformó en su manto, en su atmósfera, y urdió sus helados hilos de pensamientos blancos dentro de los suyos.


  Pfeiffer no podía ver las cartas de Gayet y le pidió con nerviosismo a Joan que hiciera algo. Gayet estaba jugando con calma, bien cubierto por Grace, que se limitaba a esconderlo. Sin ningún derroche.


  Joan vació la mente, se volvió neutral, invisible, pero era una aguja de pensamiento frío y coherente. Presionó, sondeó, tocó los sueños de sus oponentes. Era como nadar por un mundo que cambiaba constantemente de puntos y barras, palpable como el hierro, fluido como el agua. Como si los pensamientos de Gayet y de Grace fuesen puntos luminosos de una pantalla fluorescente.


  Seguía pasando inadvertida.


  Joan se dio cuenta de que Gayet era muy similar a Pfeiffer. Aparentemente sosegado, controlado, pero no era oro todo lo que relucía. Era mucho más frágil que Grace, que lo apoyaba y protegía. Grace estaba centrando su energía en Gayet, pero era ella quien tenía la fiebre del juego, como si fuese ella quien estuviese jugándose los órganos una vez más. Sin duda, Grace esperaba que Joan y Pfeiffer fuesen a por Gayet, que era quien había leído las cartas.


  Así que Joan fue a por Grace, que se encontraba inmersa en el delirio del jugador por tal y como se estaba jugando la mano. Cruzó desapercibidamente los pensamientos de Grace, se abrió camino en la mente de la mujer a través de los laberintos y canales de su memoria y hasta el peligroso campo del inconsciente. Invisible como el aire, escuchó a Grace, la leyó, la descubrió.


  Era un miasma sexual. La violaron brutalmente cuando era una niña, tras un disturbio en Manosque. Fue violada en un baño, ¡por Dios! El hombre la abrió con un cañón de fusil y luego se introdujo él mismo. Tomándola como ella tomaba a Gayet, pedazo a sangriento pedazo. De la misma forma que otros la habían tomado en habitaciones como esta, en este casino, en estos baños.


  Y Gayet… ahora Joan podía verlo a través de Grace. El imperturbable Gayet, con tanto dinero y tan poca vida, con tanto temor por el pasado de su mujer, por sus amantes y las liberaciones que él llamaba perversiones. Pero él a todo le llamaba perversión.


  Ella lo odiaba por debajo de lo que llamaba amor. Él se parecía al hombre que la había violado en aquel baño hacía tanto tiempo. Ella no recordaba la cara de aquel hombre, lo mantenía bloqueado con eficacia fuera de su mente. Sin embargo, quedó aturdida al ver a Gayet por primera vez. Se sintió atraída hacia él, aunque también la repelía. Estaba enamorada.


  A través de Joan, Pfeiffer vio las cartas de Gayet: tenía un seis de tréboles y un dos. Podía anunciar su mano, pero no estaba seguro del dos. Parecían corazones, pero podrían fácilmente ser diamantes. Si lo anunciaba mal perdería la mano y también el corazón.


  —No estoy seguro —le dijo a Joan esperando que le ayudara.


  Pero Joan tenía problemas. Grace la había descubierto y era más fuerte de lo que Joan había imaginado. Estaba atrapada dentro de la mente de Grace, que la estaba anulando porque no podría afrontar lo que Joan había encontrado.


  Y se quebró.


  Joan, dándose cuenta de que estaba luchando por su vida, pidió ayuda a gritos al director de juego. Pero sus gritos se desvanecieron cuando Grace se deslizó instantáneamente en la mente del director de juego y lo atrapó a él también. Tenía la fuerza psicótica de la desesperación y Joan se dio cuenta de que los mataría a todos antes de afrontar la verdad sobre sí misma y Gayet.


  Al instante Grace fue tras Pfeiffer. Iba a matarlo. Le culpaba de la presencia de Joan y esta sintió un dolor angustioso, como si la estuvieran enterrando viva en la suciedad de la mente de Grace.


  Grace alcanzó a Pfeiffer con una intención clara: envolverlo en oscuros filamentos que no pudiesen desgarrarse con pensamientos blancos ni con ninguna otra cosa. Como una araña, enfundó a su víctima en la oscuridad y buscó una debilidad psicológica, cualquier grieta, quizá un vaso sanguíneo que pudiera romperse en su cabeza.


  Joan trató de escapar del dolor, del peso de hormigón que la estaba doblegando. Irónicamente se planteó si el pensamiento tendría masa. Qué pensamiento tan estúpido con el que morir, se dijo. De repente recordó una historia que Mantle le contó una vez sobre un rabino moribundo irritado por el rezo de los acólitos que lo rodeaban ya que intentaba escuchar a dos lavanderas que cotilleaban fuera. Más adelante Raymond confesó que la historia no era judía, sino budista. Se aferró a ese pensamiento. Recordó a Ray riéndose como un niño pequeño después de confesar la verdad. El dolor remitía a medida que Joan seguía sus pensamientos.


  Si los pensamientos tuvieran masa…


  Se imaginaba a sí misma libre, escapando de Grace tras encontrar el ángulo adecuado, como si los pensamientos, las emociones y el dolor fuesen matemáticos.


  Dicho y hecho.


  No obstante si quería salvar la vida de Pfeiffer y la suya propia tenía que hacer algo inmediatamente. Puso ante Grace su pasado. Le mostró que se había casado con Gayet porque tenía la misma cara que el hombre que la violó cuando era niña.


  Gayet, al verlo a su vez, gritó. Odiaba a Grace, pero ni de cerca tanto como ella se odiaba a sí misma. Había intentado detener a Grace, pero era demasiado débil. A él también lo atrapó.


  Arrinconada, como si de nuevo estuviese en el baño ante el violador, atacó a Gayet. Solo ahora tenía un arma. Ella lo imaginó muerto, imaginó atraparlo en un grito y, como si se exprimiera su interior, su sangre se elevó a presión. Había encontrado un debilitado vaso sanguíneo en su cabeza y este se rompió.


  El esfuerzo debilitó a Grace y unos segundos más tarde el director de juego consiguió recuperar el control y desconectarlos a todos. Gayet fue inmediatamente conectado a una unidad de respiración artificial que mantuviera su corazón latiendo. Pero estaba muerto.


  Joan lo vio…


  Al morir Gayet, un túnel pareció abrirse dentro de él. Era plateado, y también negro. Más que verse se sentía. Era el legendario cordón de plata, la conexión con la muerte, y Joan estaba demasiado cerca, ya que apenas lograba evitar ser enlazada en sus estrechos confines, absorbida en su vórtice.


  Podía resistirse a los espacios oscuros solo gracias a su conexión con Pfeiffer, porque él no dejaría que se marchase.


  De repente, como la electricidad pasa por un distribuidor, una presencia familiar sobrevino a través del túnel y chocó contra sus pensamientos.


  Fue lanzada hacia Joan a través de los espacios oscuros como una mota de metal hacia un imán.


  Era Mantle; pensó que había encontrado a Josiane. Por un instante Joan, Pfeiffer y Mantle se fundieron juntos, fusionando incandescentemente sus almas y a sí mismos. Pero antes de fundirse irremediablemente, Pfeiffer retrocedió, se liberó de su amarre a Joan y se protegió bajo madejas de pensamientos blancos, de la forma en que había sido entrenado.


  Entonces ella escuchó a Mantle, logró escuchar sus pensamientos, que los espacios oscuros habían helado y afilado.


  Estaba llamando a Josiane…


  —¡No! ¡Vuelve! —gritó ella, ahogándose en la distancia.


  Pero él no podía volver y ella solo podía odiarlo por abandonarla por no ser Josiane. Sus emociones comenzaron a evaporarse como el sudor. Ahora se componía de material oscuro.


  Estoy muerta, se dijo, y aquel pensamiento la absorbió. A su vez ella absorbió el pensamiento, menguando en el proceso, elevándose y despeñándose por los estratos, a través de las termoclinas de la oscuridad.


  De nuevo llamó a Mantle.


  Pero su dolor y su odio se transformaron en un prolongado pensamiento de plata y oscuridad.


  Próximo a la mañana, poco antes de que el límite del cielo se volviera gris, Mantle soñó con susurros.


  Oyó y escuchó su nombre.


  Perdida y pidiendo auxilio a gritos, demasiado lejos para que se oyera con nitidez, Josiane le susurraba. Vagaba a través de las extensiones ocultas de su mente, sacando recuerdos a la luz.


  Pero no era Josiane quien le llamaba, sino Joan.


  Repentinamente conmocionado tras reconocerla, Mantle se sentó en la cama. Parpadeó, ahuyentando los últimos rastros de su sueño, y miró a su alrededor. Estaba solo. En algún momento durante la noche Roberta y Danielle se habían marchado de la habitación.


  —¿Joan? —llamó en voz alta, y lo puso de nuevo en duda.


  Recordaba haber buscado a Josiane en los espacios oscuros… recordaba haber sido lanzado hacia ella como si él fuese una mota de metal y ella un imán. Y luego haber sido arrojado fuera de la oscuridad a una luz centelleante y cegadora, y haber chocado con otra presencia. ¡Pero no era Josiane!


  Abatido, había escapado de vuelta al apacible crepitar de los espacios oscuros.


  Ahora estaba seguro de que Joan, y no Josiane, le había llamado en sus sueños. Pero era imposible. Ahora recordaba chocar con sus pensamientos como una roca lanzada al fuego. Las húmedas sábanas se pegaban a sus piernas y a su abdomen. La llamó de nuevo:


  —¿Joan?


  La palabra pareció quedar suspendida, como si estuviera compuesta de luz, como una videotectura surgiendo sobre él.


  Segunda parte
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  La luz de la mañana, tenue y arenosa, llenaba como polvo la habitación de Mantle. Sintió que necesitaba orinar, pero permaneció tumbado donde estaba, mirando a través de la bóveda arqueada de la ventana, escuchando los sonidos de la mañana: los pájaros, la charla a lo lejos, las risas, el zumbido de los insectos que aparecen con el calor augurando un día sofocante y el crujido de las hojas y las ramas agitadas por un robot utilitario que arrancaba las malas hierbas y cuidaba las plantas en algún lugar del jardín. Se sentía como si hubiese estado gravemente enfermo y la fiebre acabase de remitir. Exhausto, notaba la boca seca y podía oler su propio hedor. Sin embargo, se encontraba descansado y seguro en esta mañana del mundo. Había quedado atrás su episodio esquizofrénico, había descendido a los espacios de negrura y plata, llevado a cabo su transición por el mundo oscuro y de vuelta a la luz, había recorrido el círculo completo, o eso pensaba él. No se había descubierto a sí mismo ni había hallado ningún escondido talento telepático. No pudo convocar a la muerte ni guiarles a través de Gaol. Sencillamente, había estado enfermo y ahora se encontraba en la cama, solo, con la cabeza sobre una almohada sudada y sucia. Tenía los brazos y las piernas extendidos, como si hubiera cruzado un mar tormentoso en balsa y, aunque ahora calmado, persistiera el temor a perder la sujeción y volcar hacia lo más profundo.


  Fue al baño, se alivió, y luego, en lugar de darse una ducha seca, lo que hizo fue bajar al vestíbulo para colocarse bajo la vieja ducha multipulverizadora y aguantar hasta marearse del calor. Volvió a su habitación y encontró un par de elegantes tirantes marrones y una camiseta de cuello abierto a juego en el vestidor. Se vistió y encontró unas mullidas botas que habían sido colocadas debajo de la cama. Impulsivamente miró a su alrededor buscando la ropa mugrienta que llevaba la noche pasada, pero no pudo encontrarla. ¡Mierda!, pensó Mantle recordando, mi ropa y mi cartera están en algún lugar de Dramont. Si la Gendarmerie da con ella estoy acabado. Tengo que encontrarla, quizá aún no la hayan localizado.


  Llamaron a la puerta.


  —¿Sí? —contestó Mantle distraído.


  —Soy Roberta, ¿puedo pasar?


  —Sí, claro.


  Le preguntaría por su cartera.


  Ella entró y, de forma un tanto torpe, se quedó en el umbral de la puerta. Llevaba una ceñida falda azul pálido de un material sedoso y una blusa blanca sin mangas de estilo americano. Tenía el pelo rubio y crespo recogido hacia atrás; parecía vaporoso con la luz del sol.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó ella.


  —Como si me hubieran pisoteado.


  Mantle se levantó:


  —Bueno, ¿vas a entrar? Tengo que hablar contigo.


  Entonces se dio cuenta de que algo iba mal: Roberta estaba preocupada. Recordó de repente una voz llamándolo en un sueño.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Joan, está aquí.


  —Bueno, estoy encantado de…


  —Está en coma —le interrumpió Roberta, cerrando la puerta suavemente con el pie.


  Como un vago reflejo, Mantle recordó con inquietud haber chocado con Joan en los espacios oscuros. Era el último sueño que recordaba de aquella noche febril.


  Mantle la miró fijamente.


  —¿Qué ha pasado?


  —Joan estaba ayudando a tu amigo Pfeiffer; él estaba apostando órganos…


  —¡Dios! No sabía que iban a ir a apostar órganos. Bueno, supongo que no tuvo alternativa y que estaba decidida a engancharse a alguien.


  —… Y tuvo un accidente.


  —¿Qué?


  —Estaba enganchada a Pfeiffer y a su oponente, pero los perdió. Fue un espectáculo bastante lamentable. El oponente de Pfeiffer murió en el enganche.


  —¡Dios mío! Y si está en coma, ¿por qué no está en un jodido hospital recibiendo los cuidados adecuados?


  —La hemos sacado del hospital y la hemos traído aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque está mejor aquí. Si lo sucedido llegara a alcanzarla por dentro y a empujarla de vuelta, está más segura con nosotros.


  —Así que tendremos que engancharnos.


  —Si dejásemos que se ocuparan de ella los psicos del hospital, acabaría con el cerebro quemado. ¿Te estás refiriendo a eso? Ella puede descansar aquí tan apaciblemente e igual de segura que allí, tenemos las instalaciones médicas adecuadas. Podrá superarlo por sí misma. Hemos pensado que tú podrías echar una mano.


  —¿Dónde está Carl?


  —¿Carl?


  —Pfeiffer, el hombre con el que estaba Joan.


  —Se puso en contacto con nosotros. Dejé un mensaje en la Red para Joan, y tuvo el suficiente juicio como para localizar…


  —¿Dónde está ahora?


  —Parece que se encargó de todo y se marchó.


  —Estoy seguro de que quería que saliese del hospital. Siempre preocupado por salvar su propio culo.


  —¿Cómo?


  —¿Qué te ha pasado esta noche? ¿Por qué no te has quedado?


  De repente Mantle tuvo miedo, como si los espacios oscuros lo llamasen de nuevo. No podía soportar la idea de estar solo. Se sentía observado.


  —Me pediste que me marchara, ¿recuerdas?


  Pero Mantle no se acordaba.


  Entró solo en la habitación de Joan, que se encontraba en el ala vieja de la casa, la que en el pasado probablemente habría albergado las estancias de los sirvientes. Próxima a la pared más alejada, de yeso agrietado, estaba tumbada Joan, y un robot con menos vida que una piedra la observaba fijamente desde un oculto recodo, mirándola de forma permanente. El monitor de constantes vitales murmuraba como hablando para sí mismo. Joan respiraba profundamente y con regularidad, parecía sumida en un hondo dormir sin sueños.


  Su cara se mostraba tersa, relajada, salvo por un tic nervioso que marcaba su ritmo en la mejilla.


  —Joan —susurró Mantle mientras se inclinaba hacia ella.


  La observó y la escuchó, pero ella era todo silencio y distancia; estaba perdida.


  —Joan, ¿me oyes? Soy Ray. ¡Vamos! Inténtalo, por favor —le suplicó elevando el tono de voz.


  No obtuvo respuesta. La luz del sol irrumpía en la habitación como un sólido bloque amarillo. Las motas de polvo desplegaban su movimiento browniano. Era una fascinante y joven tarde, no había ni una sola sombra en la habitación.


  Una voz lo llamó en susurros, de la misma forma que lo había hecho en sueños esa misma mañana. Era la voz de Joan, pero estaba dormida, no estaba hablando. Notó cómo en la nuca se le erizaban los pelos más cortos. Miró automáticamente al robot del rincón. Estaba paralizado, muerto, hasta que le necesitasen para algo.


  —Joan, ¡despierta! —exhortó inquieto.


  Comenzó a sentirse forzado hacia los espacios oscuros, a ver cómo la soleada habitación se plateaba. Aterrorizado, se giró alejándose de ella, como si fuese a echar a correr. Pero la voz lo llamó de nuevo, envolviéndolo en un sueño con los ojos abiertos. No podía correr, estaba narcotizado por él.


  La voz parecía ahora provenir de algún lugar. Llegaba desde la puerta, era una llamada discontinua. Un murmullo.


  Se dirigió a la puerta. La voz parecía estar delante, llamándole desde el umbral. Lo engatusó y pasó a ser el Aria ariari isa que había escuchado en la ceremonia de enganche. Los murmullos se transformaron en lenguas de fuego, cada palabra era un castigo. Finalmente Joan lo había encontrado, justo cuando él creía estar libre, cuando pensaba que había superado el episodio.


  Caminó a través de las amplias habitaciones y vestíbulos de aquella casa monumental, inundados de luz, siguiendo en trance la voz de Joan. La luz del sol parecía una mera ilusión, superpuesta a la cruda y omnipresente realidad de la oscuridad.


  La voz lo guió hasta abajo, serpenteando por la casa, dirigiéndolo piso a piso hasta el basto sótano, viejo y húmedo. Olía ligeramente a sulfuro. Caminó a lo largo de pasillos anchos y estrechos, y descendió por peldaños de piedra. Sus tobillos impactaban en ellos con golpes secos. Algo era inminente más adelante y la voz de Joan murmuraba con fríos gritos, abalanzándose por los corredores y los cuartos.


  Si pudiese decirse que las casas tienen alma, allí sería donde esta residiría. Si tuviesen memoria, también se encontraría aquí: en los oscuros y laberínticos pasillos, las criptas, las cavernas y los recodos. Mantle se sintió guiado hasta un frío útero, donde hundirse, donde escalar en la tierra, donde estar en paz con los espacios oscuros y ser protegido de las bestias de sangre caliente de la parte superior. Esos eran sus impulsos más elementales.


  Los pasillos dieron paso a formaciones de roca natural, estalactitas y estalagmitas, pero la mano del hombre se hallaba siempre presente en la sutil e indirecta iluminación.


  La voz lo condujo hasta una estancia cavernosa, una gruta que contenía un lago reposado y transparente. Mantle se mantuvo en la orilla de aquella charca subterránea y empezó a despertar. Estupefacto, miró en el herboso lago y bajo la superficie vio algo semejante a galerías descendentes de un anfiteatro azul verdoso. Era muy profundo y el agua, preternaturalmente clara, resplandecía con una débil y nostálgica luz.


  Allí se hallaba el secreto de la casa.


  —¡Dios mío! —exhaló Mantle.


  Sentía estar mirando desde el borde de una cornisa el mundo de más abajo. Sintió que iba a caer y dio un paso atrás. El agua goteaba a lo lejos, en otras estancias, algunos mundos más allá.


  Por dentro algo se movía. Inicialmente era solo un resplandor, luego una figura difusa en las profundidades. Una mujer ahogada ascendiendo. La superficie ondeó y dividió el espacio inferior. La mujer flotaba erguida dirigiéndose al exterior.


  Era Joan.


  Mantle gritó.


  Ella se alzó fuera del lago, ante él, como una estatua encumbrada sobre una invisible superficie. Estaba rígida, muerta, implacable. La cara y el cuerpo eran de piedra blanca moteada de azul, un yelmo su húmedo pelo rapado.


  Ascendió pausadamente en un lento ademán, y sus ojos soñadores quedaron fijos en los de él.


  Entonces ella caminó a través del agua hacia Mantle.


  Llegó hasta él como una amante y, entre sus gritos, lo arrastró al interior del lago helado y cristalino.
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  Carl Pfeiffer podría haber dormido sin dificultad alguna al margen de los ruidos de la mañana, de los vecinos cotilleando de ventana a ventana y de casa a casa, las máquinas de limpieza pasando por la calle dándoles su segundo repaso, los niños jugando, riendo y hablando a la perfección un francés idiomático salpicado de discordantes angloamericanismos y los vendedores pregonando sus mercancías. Después de todo, había estado despierto la mayor parte de la noche. No obstante, se levantó de la cama, borró el sueño que tenía frotándose los ojos y cruzó la habitación hasta la ventana frontal para abrirla de par en par y dejar entrar la densa vida de las calles.


  La habitación olía a Pfeiffer, a ansiedad y a sudor frío.


  Hice todo lo que pude por Joan, dadas las circunstancias, se dijo. Pero la vieja culpa lo carcomía. Tuve que dejarla marchar, se convencía, recordando el túnel mortal que dejó abierto la muerte de Gayet. Intentó resistir por ella, aferrarse a sus pensamientos, pero ocurrió algo. La mente de Joan se quebró y empezó a tener visiones de Raymond. Pfeiffer pudo verlo y sentirlo; estaba enganchado a ella. Sin embargo, la alucinación tuvo el efecto de una descarga eléctrica. Pfeiffer, en un acto reflejo, se enterró bajo el pensamiento blanco aislándose de Joan. Después de todo tenía que protegerse a sí mismo. Cortada la conexión, la pobre Joan debió de ser absorbida por los espacios oscuros.


  Con todo, aún había algo que le preocupaba, como si hubiese algún detalle más del incidente que no pudiera recordar.


  Seguramente Joan solo había hecho una proyección de Raymond…


  Pfeiffer se asomó por la ventana e inspiró profundamente, con la voluntad de purificar su interior frente al pasado. Vio a algunos chicos jugando en la calle al infernáculo; él había jugado siendo niño, aunque sus padres, que eran muy religiosos, se lo prohibían. Las mujeres se gritaban unas a otras de un lado a otro de la calle. En la mañana, el pescado y las mercancías se mezclaban con el olor a polvo del viejo Cannes. Era un olor al que todos los niños estaban acostumbrados, el olor característico que se desprende de la fricción de las rocas. Quizá lo provocara el roce de los pies y las ruedas con las calles adoquinadas.


  Aquellos olores y la sensación del sol haciéndole entrar en calor parecían evaporar la inquietud que le había dejado esa angustiosa noche.


  Se apartó de la ventana para lavarse y vestirse.


  Una vez aseado, pasó delante del dormitorio de Mantle, que estaba cerrado, tecleó el código del desayuno en la cocina y atravesó la sala de estar hasta llegar al salón. Los amplios ventanales atrapaban el sol de la mañana. Era un lugar perfecto para trabajar, o eso le pareció a Pfeiffer. Colocó su bandeja de comida sobre un aparador que empujó hasta el sofá y se sentó a comer. La tortilla estaba asquerosa y las hierbas secas, pero, ¿qué esperaba? Raymond podía permitirse mucho más, pero evidentemente no le importaba. No cambiaría nunca. Siempre pasaría de hacer esto a lo otro. Sin embargo, se las había arreglado para seguir trabajando siempre, incluso sin hacer un buen trabajo. Aunque su material reciente era bastante bueno. Pfeiffer reflexionaba mientras masticaba haciendo ruido. Estaba solo y se podía permitir sorber el jugo de la comida, algo que no podía hacer en público y, en realidad, tampoco con Caroline, su mujer. Tras colocar la bandeja en el dispositivo de eliminación de basuras, se sirvió otra taza de café y volvió al sofá. El salón era acogedor, se sentía seguro en el rincón protegido que formaban la pared, el sofá y el aparador. Entonces emplazó una llamada a Joel Bose, un comino de hombre que parecía estar en todas partes y en contacto con todo el mundo; y, sin embargo, no había pasado a ser una personalidad pública. Durante años Pfeiffer y Joel habían intercambiado favores políticos y cuantiosas licitaciones. Esto equilibraría las cosas, ya que Pfeiffer durante los últimos cinco años había hecho más por Joel de lo que le correspondía. De hecho, había preservado el anonimato de Joel en unas cuantas situaciones arriesgadas y había intervenido para que resultaran electos cinco de los colaboradores de Joel, buenos hombres en realidad; no hacía daño tener respaldo en los lugares adecuados. No se trataba únicamente de hacer buenos negocios, sino de un sentido ético oportuno, ya que no podría ser de utilidad a su público sin reparar constantemente la alambrada política. Era un juego sadomasoquista: cada noticia que se hacía pública, cada buena historia, creaba y destruía amistades. Mantenerse neutral costaba caro. Pfeiffer siempre recompensaba de alguna forma a quienes perjudicaba.


  Salvo Raymond, ¡Dios mío!, se preguntó si a él le debería algo…


  La imagen de Joel apareció en el salón a una cómoda distancia de Pfeiffer. Era un poco borrosa, pero Joel siempre utilizaba un emisor de interferencias.


  —Todo está bajo control —anunció Joel—, pero ¡caray!, fue una jodida masacre, y sabes de sobra que esos putos gendarmes estaban haciéndoles polvo, y los muy cabrones ni siquiera detuvieron a nadie. Dijeron que los terroristas no eran de allí, que no podían identificarlos, la vieja patraña…


  —Sí, sí, he oído las noticias de Max. Lo que me interesa es…


  —Ya está hecho —sentenció Joel.


  Tenía una expresión tenaz y atractiva. Succionó con los labios y las mejillas y emitió un chasquido, una de sus típicas expresiones de satisfacción. Lo que no era visible en el holo, sin embargo, era el excesivo volumen de Joel, pero la obesidad aún no había hinchado su cara.


  —Tu amigo se dejó la ropa por ahí tirada. La recogimos. Todo está en orden, también recuperamos su cartera.


  —Genial —comentó Pfeiffer aliviado.


  —Sí, marchó realmente bien. La cartera, querido Carl, ya estaba en manos de la policía, por si creías que había sido coser y cantar.


  —Bueno, pues creo que equilibra la balanza…


  —Más que eso, diría yo.


  —Entonces de nuevo estoy en deuda contigo —asumió Pfeiffer sonriendo.


  —Sí que lo estás. Te mantendré al tanto de a cuánto ascienden los perjuicios. Me temo que una ingente suma de dinero va a tener que cambiar de manos.


  —Bueno, mi… cliente puede permitírselo —asintió Pfeiffer, indicando que se disponía a cortar la conexión.


  —Carl.


  —Dime.


  —He oído lo del casino. ¿Está todo resuelto?


  —Sí —contestó Pfeiffer.


  No esperaba que las noticias volaran tan rápidamente.


  —¿Y tu amiga?


  —Todo bajo control, gracias.


  —Una última cosa.


  —¿Sí?


  —Estás al tanto del problema. No sería raro que te implicaran si…


  —Me ha avisado Max. Pero te lo agradezco


  —Si hay algo que pueda hacer…


  —¿Qué le vas a hacer?


  Joel sonrió con una de las cautivadoras sonrisas que tenía guardadas y cortó la conexión. Pfeiffer observó fijamente el espacio en donde acababa de estar la imagen de Joel. Todo se solucionará, se dijo. Se quedó quieto, estaba satisfecho consigo mismo y se dio tiempo para disfrutarlo. Pensó que ahora se tomaría más tiempo para todo. Iba a empezar a vivir. Pero primero tenía que dejar atados todos los cabos sueltos de su pasado y, solo entonces, podría volver al mundo. Sería un nuevo mundo y él, un hombre nuevo.


  Pero sus viejos miedos se abalanzaron sobre él como una enloquecida multitud a la caza de una bruja. Pagaría por ello. De pronto la habitación se oscureció al paso de una nube por delante del sol y se iluminó de nuevo. Ahora estaba viviendo y respirando el mundo de Mantle, profundo y segmentado, como una cómoda alfombra oriental. Pfeiffer flotaba en sus pensamientos. Su lado racional se impuso, el observador, y sus miedos se transformaron en algo diminuto y palpable. Podría manejar la situación.


  Estaba preocupado por Joan y Raymond, especialmente por Raymond. Llamaría a Boulouris de nuevo para preguntarle, pero antes de nada respondió a la llamada de Max y confirmó su billete para el Titanic, que estaba amarrado en un muelle especial del puerto de Southampton a la espera de su travesía final.
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  Era como despertar de una pesadilla y permanecer sumido en ella. Recordaba a Joan elevándose sobre el lago para arrastrarlo dentro del agua helada, como si ella fuese la misma muerte. Se estaba asfixiando, ahogando, trataba por todos los medios de recuperar la vigilia.


  De nuevo sintió que alguien lo observaba.


  —Está bien, Ray, guarda la calma. Estás bien —lo tranquilizó Faon.


  Su voz era suave, casi un suspiro. Se sentó en una silla al lado de la cama y cuidó de él.


  —Sal de mí, Joan, sal…


  —Soy Faon, mírame.


  Por un instante Mantle no la reconoció; seguidamente empezó a focalizar. Su pelo, con reflejos grises, estaba suelto, le llegaba a los hombros y enmarcaba su cara formando una uve. Llevaba unos vaqueros y una camiseta ajustada de manga corta.


  —¡Dios mío! Debo de estar soñando —se alarmó Mantle al darse cuenta de que aquella era la habitación en la que había dormido con Roberta—. Debo de estar teniendo otro episodio, ¡por Dios! Estoy perdiendo el control, me estoy volviendo loco.


  —No te estás volviendo loco, estás bien.


  —Pero el sueño era tan real. He soñado…


  —Lo sé todo.


  —¿Qué?


  —No era un sueño Raymond, era…


  Mantle se irguió. Sus piernas oscilaban sobre el borde de la cama. Contuvo la respiración. Reflexionó recordando que había vuelto a deslizarse por los espacios oscuros y que de alguna forma Joan había intentado matarlo. Le dolía la garganta.


  —¡Dios mío! Estoy perdiendo el control.


  —Solo si te lo permites a ti mismo. ¿Puedo ponerte una inyección? —le sugirió Faon.


  —Eh… ¿Qué? ¿Por qué?


  —Un sedante suave que te tranquilice. Te prometo que no te provocará somnolencia ni afectará a tu pensamiento.


  Mantle le permitió que le diera el sedante, cualquier cosa con tal de mantenerse lejos de los espacios oscuros. Después de lo que le pareció un breve instante, preguntó:


  —¿Quieres decir que realmente Joan se elevó sobre el lago y…?


  —No, pero eso es lo que tú viste. Estabas en el Estanque Azul, así es como lo llamamos, y te estabas ahogando. Joan fue quien te salvó, salió de su estado de coma, corrió escaleras abajo y te arrastró fuera de la piscina.


  Sí, Mantle lo recordaba. Pero cómo era posible, ¡Joan había intentado ahogarlo! Recordaba estar asfixiándose y entonces un robot sacó un catéter de aspiración y lo introdujo en su garganta. Por eso le dolía ahora.


  —Si Joan intentó matarme, o eso fue lo que soñé, ¿cómo pudo tratar de matarme y salvarme al mismo tiempo?


  —Estabais conectados el uno con el otro, como si estuvieseis enganchados —le explicó Faon—, y tú reaccionabas a los pensamientos y a los sentimientos de Joan como si estuvieran materializados en el mundo.


  —Aun así no estábamos enganchados.


  —Pero ambos estabais enganchados a otras personas. Tú te enganchaste al clamante sagrado y estabas entrando y saliendo de los espacios oscuros durante tu transición, por tu pasaje. Joan estaba enganchada al grupo del casino. A causa de la intensidad de los sentimientos que cada uno siente hacia el otro, amor, necesidad, llámalo como quieras, fuisteis arrastrados juntos y os fundisteis.


  Una vez más Mantle recordó el sueño en el que chocaba contra Joan en los espacios oscuros. Quizá fuera entonces cuando se fundieron.


  —No es un caso aislado —continuó Faon—. Las conexiones son posibles más allá del enganche diádico. Se atribuyen a los circuitos fantôme.


  Le explicó que la conexión fantasma entre ellos era una anomalía en el flujo y la corriente de los espacios oscuros, que podría entenderse como un inconsciente colectivo. Ella lo llamó sincronismo directivo.


  —¡Dios mío! Cuánto debe de odiarme para intentar matarme —reflexionó Mantle.


  —No olvides que también te salvó. Te quiere mucho —le recordó Faon.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —No estaba en su sano juicio, estaba perdida en los espacios oscuros.


  Faon se contuvo y seguidamente añadió:


  —Creo que te ama. Tal vez pensó que tú no la amabas lo suficiente.


  —Así que iba a matarme por eso.


  —Ya te he dicho que no estaba en su sano juicio. Pero ahora está bien. Eso forma parte del pasado.


  —Yo la quiero —aseguró él.


  Y era verdad.


  El sedante suavizó el filo de sus miedos, pero aún sentía culpabilidad y remordimiento. No debería haberla acaparado. Ella merecía algo mejor.


  —Necesitaréis pasar tiempo juntos para conseguir asimilar esto, y debéis hacerlo, de un modo u otro, pues habéis logrado conectar.


  —¿Qué quieres decir?, ¿que seguimos conectados?


  —Es posible, sí.


  —¿Dónde está Joan? ¿Estás segura de que está bien? —interpeló Mantle.


  —Sí, está bien, y no tardará en bajar a desayunar. El desayuno lleva esperándote toda la mañana.


  —¿Qué hora es? —preguntó Mantle.


  —Casi las doce.


  —¿Cuánto tiempo he perdido?


  —Un día y una noche. Fue anteayer cuando os encontramos a ti y a Joan en el estanque.


  —¿He estado drogado todo este tiempo?


  —Sí, pensamos que era lo mejor. Y ahora debes de estar hambriento.


  —Tengo hambre —admitió Mantle.


  Faon se animó y dispuso:


  —Podemos volver a hablar más tarde, si quieres. Ahora debes dejar que la luz del día disipe tu angustia, que lo hará, créeme. Ríndete a la luz del día del mundo, como te entregaste a los espacios oscuros. Tienes que intentar que todo vuelva a la normalidad. No seas negativo ni intentes ordenar ni entender lo que ha pasado —le aconsejó Faon—, si no, iniciarás una nueva transición.


  Mantle sintió un escalofrío, como la caricia de una pluma subiéndole por la espina dorsal. Todavía era vulnerable a los espacios oscuros, y a Joan…


  —Ahora que tu pasaje forma parte del pasado, de lo que estoy segura, tienes que estar con gente —continuó Faon—. El sedante también te ayudará. ¿Lo notas?


  —No sé. No estoy seguro.


  —Entonces está haciendo efecto.


  —Sin embargo, lo del estanque me parece haber sido un sueño —insistió Mantle.


  —¿En estos momentos tienes miedo de Joan? —preguntó Faon.


  —No, creo que no.


  —La droga lo mantendrá todo acorralado hasta que puedas controlarlo. Pero no ha sido un sueño. Ahora todos te esperan. ¿Te apetece bajar?


  —Supongo… si no les importa que vaya un poco wonky.


  —¿Perdona?


  —Que aún no esté listo —dijo Mantle recordando que el habla coloquial angloamericana había vuelto a pasar de moda recientemente y que no volvería a estarlo en un tiempo.


  Se vistió rápidamente y bajaron las escaleras hacia la parte sur de la casa por donde había entrado por primera vez, la antesala de paredes de estuco, la abovedada sala de estar que contenía la miniatura de Limoges. Faon guió a Mantle por un iluminado salón, bajo un corto pasillo que resplandecía a través de las grandes vidrieras rosas y conducía a un gran comedor solemne y a la veranda donde se había dispuesto la mesa.


  —Chicos, este es Raymond Mantle, a quien conocimos estando él ligeramente trastocado —anunció Faon.


  Todos se rieron y dos hombres, los que le habían rescatado con el coche, se levantaron y le dieron la mano.


  Mantle advirtió que Joan no estaba en la mesa, pero la droga le dio paciencia.


  —El mayor, de la cicatriz fea, es Charles, mi marido, y esta joven preciosidad es Peter, que está casado con Danielle, a quien creo que ya conoces.


  La presentación de Faon fue discreta, sin insinuaciones sarcásticas ni double entendre. Danielle le hizo una seña para que se sentase a su lado y Mantle le hizo caso.


  —Ella siempre se lleva a los hombres —comentó Faon pasándole una bandeja de napolitanas de chocolate, cruasanes, pastas de té de naranja y esponjosos muffins.


  Cogió un cruasán y Faon le acercó la mantequilla y la mermelada. La comida estaba caliente y despedía un olor delicioso. Aunque al tragar le dolía la garganta, comió una quiche recién hecha rellena de camarones y langosta. El café era fuerte y de calidad. Mantle sintió que aumentaba la sensibilidad de sus sentidos de repente y un oscuro peso pareció desprenderse de él. Era como si todo a su alrededor fuese, de alguna manera, más real y agradecía la compañía, la comida y el calor del sol de última hora de la mañana. Sintió que había superado definitivamente los espacios oscuros. Era aquel hombre que, tras haber sido rescatado del ahogamiento, descubre de pronto que aquello que anteriormente le resultaba mundano era ahora conmovedor y poético. Las nubes eran finas y abundantes y moteaban de blanco el cielo azul pálido. Aquella iba a ser una tarde despejada una vez que las nubes se disiparan y la humedad remanente del rocío abandonase las hojas y la tierra.


  —Y Roberta, ¿dónde está? —preguntó Mantle, ya saciada la voracidad de su hambre.


  Era una forma indirecta de preguntar por Joan.


  —Estará por ahí —respondió Faon.


  —¿Estás segura de que está bien? Después de la matanza de Dramont…


  Una vez más, solo por el hecho de haberlo recordado, Mantle se volvió vulnerable a los espacios oscuros, la negrura y la plata que ahora presentía en extraños ángulos de su visión periférica.


  —Comprendo que monsieur Pretre era… —comentó Mantle metiendo la pata.


  —¡Monsieur, por favor! —le reprendió Faon.


  A continuación, con sutileza, como si hubiese perdido el control solo por un segundo, Faon prosiguió:


  —Roberta ha estado atendiendo a Joan, que tenía tanta necesidad de cuidados como tú. Y nosotros no lloramos la pérdida de nuestros muertos, al menos cuando estamos en nuestro sano juicio. Si vuelves a pensar en nuestro encuentro de la noche en que viste al querido Stephen en la sala de las velas, entenderás por qué —y con un toque de ironía en la voz añadió—. Tenemos cosas más importantes por las que llorar.


  —Disculpadme…


  —No, no, va a hacer un día cálido y bello y debemos celebrarlo por ti. Por tu pasaje, tal y como fue, pero te aconsejo que no vivas en el pasado para que los espacios oscuros… —hizo una pausa antes de decirle—, sé parte de este día, entrégate a él.


  A Mantle se le ocurrió que la casa y sus cuidados suelos constituían en sí mismos celebraciones de los espacios iluminados y de los espacios oscuros. Quizá se pudiera aprender a vivir en ambos mundos y hacer transiciones entre ellos a diario. Pensó en Joan y en lo que había sucedido en el estanque; solo había sido un mal sueño. Lo dejaría estar. Y este lugar… era como la superficie de la luna: abrasado por el sol durante el día, frío y muerto de noche.


  —He oído que eres artista —comentó Peter mientras se servía otra taza de café.


  —En realidad soy ilustrador —dijo Mantle distanciándose del pasado, tratando de centrarse en el aquí y el ahora.


  Pero Joan era aún un fantasma nadando en su mente, esperando a arrastrarlo hacia abajo de nuevo, a matarlo…


  —Entonces, realizas la mayor parte de tu trabajo por ordenador.


  —Algo, no todo. Pero la publicidad hoy en día pertenece prácticamente por completo a la informática y la cibernética. Es muy sofisticado, según dicen.


  Peter soltó una risita y dijo:


  —Pero tu trabajo reciente parece haber tenido un profundo efecto en ese campo.


  —Míralo, te está manipulando para que le des un cuadro —insinuó Danielle.


  —Yo no haría algo así. Me gustaría que me vendiera uno.


  —Tendrás uno, será un placer —aseguró Mantle.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Faon.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Peter ha dicho que has tenido una profunda repercusión en el campo de la publicidad. ¿Cómo lo has hecho?


  —Me temo que eso es una exageración, con el debido respeto.


  —Lo dejaré pasar por esta vez, pero que no vuelva a suceder —intervino Peter.


  Mantle le sonrió. Peter era moreno e indudablemente guapo. Parecía salido de un póster de turismo israelí con sus profundos ojos, la nariz recta y alargada, la estrecha boca y la marcada barbilla. Estaba delgado y Mantle pensó que probablemente no tendría el mismo atractivo desnudo. De todos modos, a pesar de su cara geométrica, había algo débil en él: un indicio de niño consentido en sus movimientos y cierto gimoteo en su voz. Con toda seguridad era él quien dependía de Danielle, probablemente tanto económica como emocionalmente. Pero quizá perteneciese a una familia de dinero, con ese aspecto podía ser árabe tranquilamente.


  —En realidad no cambié nada —le aclaró Mantle a Faon—. Me dedicaba a realizar muchas obras y a experimentar con las técnicas de los viejos maestros y naturalmente introduje algunas de ellas en mi trabajo. No sabía que iba a hacerse tan famoso, pero es solo una moda, eso es todo. Se habrá pasado en un mes más o menos, quizá dos. Ahora a la gente le entretiene ver y sentir representaciones no realistas de su droga o su guïsqui favorito o del papel higiénico, pero eso cambiará. Oscila de acá para allá.


  —Pero es tu estilo, tu forma de ver el mundo —analizó Danielle—. Eso es seguramente lo que vende el producto. Producto, es una palabra muy fea, ¿no?


  Mantle cogió otro cruasán, aunque no tenía hambre. ¿Dónde estaba Joan? Tenía que verla.


  —Nuestro amigo es un genio, un artista de lo sublime —describió Charles.


  Mantle se rió, pero de forma forzada.


  —No había oído nunca una valoración tan positiva.


  Estaba seguro de que Charles había hecho los deberes. Después de todo Pretre había dejado claro que Mantle tendría deudas que pagar. Pero, ¿le debía algo a la Iglesia después del desastre de Dramont, donde estuvo a punto de perder la vida?


  —No, he dicho exactamente lo que quería decir —aseguró Charles—, sin la ironía con la que lo estás entendiendo.


  —Quédate simplemente con una parte de ello —sugirió Peter mientras colocaba su brazo sobre el respaldo de la silla de mimbre alrededor de Danielle.


  —También has hecho maravillas con los subliminales en tu colección particular, no importa lo mucho que tu estilo comercial haya influido en el mercado.


  Charles miró a Faon rápidamente en busca de apoyo, pero esa era una conversación privada de la que Mantle no estaba al tanto. Charles y Faon eran una pareja real, participaban del mundo íntimo del otro, algo que se le escapaba a la mayoría de las parejas. Danielle y Peter, aunque aparentaban ser perfectos, parecían casi bidimensionales.


  —No creía que mi trabajo fuese tan conocido.


  —Tenemos algunos cuadros aquí mismo, en la casa —le contó Charles sonriendo.


  Eso desconcertó a Mantle.


  —Bueno, me siento halagado. ¿Puedo preguntaros cómo los adquiristeis?


  —De varias colecciones privadas. Tu mejor trabajo, al menos desde mi punto de vista, se lo diste a tus amigos o fue vendido a coleccionistas. ¿Ves?, soy un entendido en Raymond Mantle.


  —Ya veo. ¿Y de quién los adquiristeis?


  Mantle lamentó haber regalado y también, en cierto grado, haber vendido esas pinturas. Si alguien averiguara cómo leerlas, vería expuestos abiertamente sus más profundos miedos, angustias y odios.


  —Pareces afectado —advirtió Faon—. Por favor, no lo estés. Charles lleva interesado por tu trabajo desde mucho antes de que conocieras a François Pretre. No pienses que pretendía fisgonear en tu obra privada.


  —Excepto en calidad de coleccionista —puntualizó Charles—. Por favor, créelo.


  —Por otro lado, entenderás que tenemos que estar informados cuando decides asistir a una ceremonia…


  —Es suficiente —indicó Faon a Peter, quien asintió y aceptó la reprimenda.


  —Siempre seremos sinceros contigo, aunque no apruebes lo que hacemos o cómo sentimos. Charles compró tus cuadros por sus propios gustos estéticos, no para la Iglesia. Toda la información está en el ordenador, podemos darte la contraseña si quieres. No obstante, todo ello se le facilitó a Pretre cuando lo solicitó.


  —Aun así, cuando te enganchas, te revelas a los del otro lado —señaló Danielle.


  —Pronto verás que todos nos encontramos más o menos en la misma situación —aseguró Faon.


  En aquel preciso momento Joan llegó a la veranda con Roberta.


  —Aunque la mayoría no tenemos que preocuparnos de que nos asesinen amantes celosas cuando se enganchan, ni de que traten de ascender por los espacios oscuros —dijo Joan.


  Mantle pegó un brinco como si hubiese visto un fantasma, pero aquella mujer con una blusa prestada y pantalones era Joan con toda seguridad. Parecía agotada, tenía los ojos hinchados, la piel pálida y demacrada, y el pelo, normalmente suelto, parecía más fino y grasiento. De pronto, Mantle recordó el buen aspecto que Pfeiffer parecía tener siempre que él necesitaba apoyo emocional y se enterneció ante la presencia de Joan, que parecía exhausta y vulnerable. Ahora el hecho de verla hizo desaparecer sus miedos.


  Charles y Peter se levantaron, y Danielle los siguió un instante más tarde.


  —Hoy tenemos cosas que hacer, y supongo que en estos momentos estaréis más cómodos solos —pretextó Charles, intercambiando una rápida mirada con Faon.


  —No, no es necesario —protestó Joan débilmente.


  Se sentó al lado de Faon, con la atención clavada en Mantle. Roberta utilizó la silla de Danielle.


  —Si quieres puedes quedarte, ya lo sabes —le dijo a Danielle.


  —Creo que será mejor sin… extraños.


  Se despidió con la mano, enganchó los brazos de los dos hombres y salieron.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Mantle a Joan, tratando de acabar con aquel momento de tensión.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó ella y, luego, como si estuviese mirando a través de él, dijo—: ¡Dios mío! Lo siento, Ray… No sé por qué intenté… quería matarte. ¡Madre mía! Sé por qué. ¡Dios! Es todo culpa mía.


  —Déjalo, ya hemos hablado de eso… —interrumpió Faon, acallando a Joan, y la tranquilizó—: Sabes que no ha sido culpa tuya, no ha sido culpa de nadie. ¿Es culpa tuya tener un sueño?


  —Pero fue real. No fue un sueño y no se puede dar marcha atrás.


  —Aunque fuera real, fue como un sueño. No pudiste hacer nada.


  —Sí que pude. He intentado matarlo.


  —Pero también lo salvaste. Saliste del coma, de los espacios oscuros, para rescatarlo —insistió Faon.


  —De mí misma —dijo Joan a Mantle.


  Algo ocurrió entre ellos: entendimiento, dolor compartido, una apenada y dulce risa. Entonces, ignorando la presencia de Faon, de Roberta y la tarde de luz preternatural, le preguntó:


  —¿Me tienes miedo… ahora?


  —No —contestó Mantle, aunque, al recordar al ser aterido y exánime que había intentado acabar con su vida, su respuesta sonó poco sincera.
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  La tarde ya estaba avanzada y, tal como prometía, era calurosa.


  Joan y Mantle estaban tumbados sobre una manta con un desteñido estampado de flores y miraban hacia el tranquilo mar turquesa cuya superficie resplandecía como cubierta de perlas. El cielo estaba despejado. Todo parecía brillar en aquel calor sin viento. A su izquierda, girando más allá de la pequeña playa privada, se encontraban los pedazos de pórfido rojo, semejantes a escudos de gigantes vikingos desigualmente divididos. Tras ellos había una pared de la misma roca. Aquel lugar parecía inaccesible, a no ser que uno conociera el camino que llevaba más allá del bosque de pinos hasta el escondido desnivel de la roca donde la pendiente era más suave. La playa era de guijarros grises, el único elemento homogéneo en este lugar iluminado por el sol. El agua azul formaba suaves remolinos alrededor de las piedras y las cigarras prolongaban su melodía a lo largo del día.


  El efecto del sedante había pasado, o eso pensaba Mantle. Ahora estaba nervioso, pero bajo control, como si hubiese situado los espacios oscuros detrás de él.


  —¿Sabes que nunca nos hemos desnudado juntos excepto en la cama? —dijo Joan girando sobre su cintura, mirando nerviosa a Mantle y apoyando la cabeza sobre su pequeño puño cerrado.


  Desde que él se había desnudado habían permanecido callados; tanto el silencio como la desnudez les eran incómodos.


  —Bueno, este es un lugar donde la gente suele desnudarse, ¿no crees? —respondió Mantle.


  —Eres un puritano.


  —No, no lo soy.


  Mantle apartó una mosca negra de su cara, había multitud de ellas. Sonrió abiertamente, aunque con torpeza. El mundo entero parecía detenido, suspendido en cada palabra y en cada gesto, dispuesto a quebrarse. Mantle y Joan tenían miedo, temían hacer daño al otro con alguna palabra o algún gesto.


  —¡Por Dios! Esto es peor que estar juntos por primera vez, ¿no crees? —manifestó Joan.


  —No sé por dónde empezar. Es como si nos conociésemos demasiado bien, como si te hubiese hecho muchas cosas y te hubiese herido muchas veces.


  —No, soy yo quien…


  —No empecemos con el juego de quién tiene la culpa de todo y quién tiene que reprocharse más.


  —Entonces quieres romper antes siquiera de que yo…


  —Déjalo Joan —le pidió Mantle incorporándose.


  Sabía que debía rodearla con los brazos, pero se sentía paralizado emocionalmente. La imagen de Joan arrastrándolo hacia el estanque pasó por su mente.


  —No estoy rompiendo nada, pero ¡joder!, mira lo que nos estamos haciendo el uno al otro.


  —La culpa es mía, no tuya.


  —No piensas eso, así que no lo digas.


  —He intentado matarte, lo sé. Te vi cuando estaba enganchada con Pfeiffer en el casino, pero pensaste que yo era Josiane, y cuando viste que era yo te marchaste. Te odiaba y te necesitaba a la vez, deseé que estuvieses muerto para que no pudieras hacerme más daño. —Gesticulaba con las manos al hablar, lo que no era propio de ella, pero no estaba hablándole a él realmente. Estaba hablando a algo o a alguien cuya presencia solo ella notaba.


  »Te quería y quería matarte.


  —Déjalo —exclamó Mantle y luego susurró—: Lo siento, lo siento…


  —Sí, lo hice. Fue culpa mía.


  Empezó a temblar como si estuviese enfrentándose a su propio ser, o seres. Y se dijo murmurando con ira:


  —Déjalo, ramera indecente, ¡deja que se marche!


  Mantle, de pronto, se asustó, no por sí mismo, sino por ella. No era un simple episodio lo que le estaba ocurriendo a Joan. Podría perderse, no en los espacios oscuros, pero sí en los opresivos mecanismos de su mente atemorizada. Mantle podía sentir su angustia, era palpable, empalagosa y asfixiante. Forzándose en contra de sus propios sentimientos, la abrazó, la estrechó, y ella reaccionó como si la arrastrase de nuevo dentro del mundo, de vuelta a una realidad imperiosa e inmediata.


  Una vez más él se sintió atrapado en su mente.


  Rodaron por la manta hasta los cálidos guijarros, que incomodaban a Mantle en la espalda y las piernas. Joan estaba encima de él besándolo y mordiéndolo, como si absorber su esencia pudiese borrar todo lo que había ocurrido antes. Mantle se sentía inquieto, como si todo esto estuviese mal, pero, poco a poco, ella empezó a excitarle con sus pensamientos, con su necesidad apasionada. Los suyos propios eran una voz distante que le decía que Joan era su salida, su oportunidad de escapar de la oscuridad. Si ella fuese fuerte, podría ayudarle. Sintió el impulso de su propia agresividad y se perdió en el sudoroso y descarnado celo.


  Era irónico, pero ambos se sentían más cómodos vestidos. Mantle había vuelto a ponerse su bañador estilo boxer y Joan llevaba un biquini de color visón. Siempre que se tumbaban desnudos no conseguían hablar ni mostrar sus sentimientos; Mantle se sentía más cómodo con esta Joan a quien conocía a fondo. Ya ni siquiera le asustaban, ahora que estaba tumbado a su lado, los fogonazos telepáticos que tenían mientras hacían el amor. Pero la mujer con quien acababa de copular era otra persona, alguien que se arrastraba lentamente guiada por los instintos e impulsos a flor de piel. No era la mujer contenida y confiada en quien pensaba como esposa, aunque no lo fuera, ni como confidenta. Se sentía exhausto y lánguido bajo el sol, que parecía caer en feroces olas sobre él. Cuando abrió los ojos, muy levemente, aparecieron en los márgenes de su visión motas brillantes que le parecieron los verdaderos átomos del universo, que solo era capaz de ver en aquel momento en que no sentía miedo y necesitaba del mundo. Cada segundo contenía mil acontecimientos: el aleteo y el sonido de las gaviotas; los insectos, las abejas, los pequeños mosquitos, los avispones, el chapalear del agua, el estruendo de un planeador sobrevolándolos, el breve gimoteo de los rayadores en el agua y el acallado ajetreo de la ciudad lejana. Esta podía escucharse si uno apoyaba la oreja en el suelo, a causa de la cercanía de las subciudades, que bramaban con su vida torrencial. En aquel momento todo estaba suspendido, era eterno, atemporal, como si la imagen y el sonido se hubieran simplificado, como si el tiempo y los sucesos fuesen un arte más que una improvisación. Joan estaba tumbada al lado de Mantle, pero mantenía una agradable distancia, como si fuese capaz de medir con exactitud su espacio psicológico.


  —¿Sabes?, resulta casi absurdo —comenzó a decir Joan irguiéndose y parpadeando por la luz.


  Un barco blanco de gran longitud surcó lentamente el mar en calma a lo lejos, como un juguete en un pedazo de celofán.


  —¿Qué resulta casi absurdo?


  —Esto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Follar hace que todo esté bien, por el momento. Es como si todo lo que hemos hecho se redujera a eso, como si todo lo que hagamos…


  —Yo te quiero —declaró Mantle con sencillez, y lo decía de verdad aunque le sorprendiera—. He intentado hacerlo de otra forma esta vez. Me avergüenza que casi supusiera perderte, y eso me llevó a darme cuenta de lo mucho que te necesito. No de la forma acostumbrada, no solo como amiga, sino físicamente.


  —No tenías por qué haberlo hecho.


  —¿Qué quieres decir?


  —Has follado conmigo porque te necesito.


  —Al principio…


  —Sí —le interrumpió Joan mientras toqueteaba los guijarros; luego dibujó con el dedo la silueta de la manta—. He sentido el cambio y te quiero por ello.


  —Pero…


  —¿Y qué pasó con Josiane? ¿La encontraste en tu enganche al clamante?


  Joan hacía pliegues con el borde de la manta.


  —No, no la encontré —respondió, y continuó después tras una pausa—. Vislumbré algo, pero Faon tuvo que abofetearme la cara para que lo recordara.


  La expresión de Joan cambió. Lo miró atentamente, como si no pudiese seguir respirando hasta que se lo contara. Era como estar enganchada a Pfeiffer: podía entrever un pensamiento perdido, pero no podía penetrar en él directamente.


  —La vi… bajo el agua, parecía ahogada en un tanque lleno de líquido y poco profundo.


  —¡Dios mío! —gimió Joan.


  —No pensaba contártelo. Hay mucho que resolver.


  —¿No pensabas contarme el qué?, ¡por Dios!


  —Puede que fuera un sueño más que una señal. No lo sé, pero Josiane ha tomando mi vida, mi memoria. Quiero que me las devuelva. Sin embargo, después del episodio, del pasaje, si quieres llamarlo así, siento todo de un modo diferente. Es como si mi compulsión por saber, por encontrar a Josiane, se hubiese disipado. Como si pudiese empezar de nuevo contigo, sin trabas.


  —¡No es verdad! —soltó Joan—. Siempre has sido sincero conmigo, al menos en lo que me afectaba directamente. Sabía lo que eras, lo que eres. Quizá por eso me permití llegar a involucrarme contigo. Estabas a salvo, no podía pasar nada, o eso pensaba yo. —Se rió—. Pero ahora no estás siendo honesto, ni conmigo ni contigo mismo.


  —Ni siquiera yo mismo puedo estar realmente seguro.


  Ella le tocó suavemente la pierna y eso le frenó a mitad de la frase; otra señal que ambos entendían. Solo ahora, mirando fijamente el agua que brillaba con luz tenue, que centelleaba con la brisa que rompía su superficie, entendió que su relación con Joan era algo que no dependía de ellos, una entidad autónoma que nacía por sí misma gracias a ellos. Ahora no se podía romper, viviría aunque Mantle no quisiera. Sentía que de algún modo su relación era el mundo, y, si así lo decidía, podría esconderse dentro de ella, sentirse seguro. Conocía sus parámetros. Todo iría bien, salvo en relación a Josiane.


  Abandónala, entiérrala, olvídala, pensaba Joan, y Mantle lo escuchó como si se lo hubiese susurrado.


  —¿Qué? —preguntó.


  —No he dicho nada —contestó Joan ruborizada.


  —Pero he sentido la conexión.


  Mantle notó el dolor de Joan y este se transformó en el suyo propio. Trató de abrazarla, consolarla consigo mismo, fortalecerla, pero ella se mantuvo rígida y se apartó de él.


  —Tendrás que averiguar algo sobre Josiane, de una forma u otra —determinó Joan rotundamente, con la cara aún sonrojada—. Nunca he pensado de otra manera. No quiero que sigas así siempre, pero si eso pasa lo aceptaré.


  —Pero, ¡por favor! Es como conformarte con las sobras. Tú te mereces mucho más.


  Ella rió, esta vez amargamente.


  —Tienes talento para ser el amado. Alguien tiene que serlo.


  —Lo mismo que Josiane lo era para mí. ¿Es eso lo que quieres decir? —cuestionó Mantle.


  —¿Lo era?


  —Eso me han dicho.


  —De todas formas, al menos me estoy volviendo más agresiva.


  Una sonrisa reflejó la ironía de su voz.


  —Ya ves, esa es una de las funciones de quien ama.


  Si lo dejase aquí, le haría mucho daño, pensó Mantle, y se odió a sí mismo. Lo único que logró entender fue que él no sería capaz de dejarla, a menos que su relación amenazase con acabar con su cordura o que encontrase a Josiane. No lo haría, no podría arrancar el último soplo de vida a la relación.


  De nuevo Mantle miraba hacia el mar. Todavía le daba miedo, especialmente ahora que todo estaba claro, cristalino. El océano era de un verdadero azul que se encontraba con el cielo en el horizonte; ante tan grandiosa extensión, nadie podía sentir claustrofobia en un día como este. Eso era la seguridad del espacio, la luz del sol que nunca podría dar paso a la oscuridad, era demasiado hermoso y, por lo tanto, bidimensional. Él podía, tomando una única y equivocada dirección de pensamiento, caer a través de este mundo; el océano, aquel oleaje azulado y hermoso, era ilusión. Su verdad era la profundidad y la oscuridad. Era el mar con lo que entró en contacto cuando se enganchó.


  —Hablemos de lo que sucedió en el estanque, de nuestra conexión —sugirió Joan.


  —No, es demasiado pronto para eso. Volvamos a tumbarnos juntos un momento, aún sigo desorientado. ¡Joder! Ni siquiera sé si estoy ya fuera del bosque. Puede que tenga otro pasaje. No sé en qué momento puedo volverme loco de nuevo, y el episodio en el estanque… pensando en ello, este es un camino seguro para…


  —No creo que tengas que preocuparte por eso ahora —le interrumpió Joan.


  Ella acariciaba su pierna, enroscando sus pelos negros, enredándolos y volviéndolos a enredar.


  —Parece que se ha pasado.


  —¿Qué te hace notar eso?


  —Una sensación que he sacado de ti, un sentimiento. No es algo místico y grandioso, vamos, pero casi todas las personas que te conocen tan bien como yo podrían notar la diferencia.


  Mantle recordó una vez, hacía mucho tiempo, en que tuvo un ataque de ansiedad; Pfeiffer salió corriendo de la habitación. Dejó a Mantle con Caroline.


  —No voy a intentar convencerte de que no estabas enfermo durante una parte de tu episodio. Probablemente lo estuvieses, quiero decir, en un sentido psicótico —analizó Joan.


  —Es mejor para ti si lo dejo morir aquí mismo, ¿no? Si rompo todas las conexiones excepto las naturales —planteó él.


  Joan se rió suavemente, luego dijo:


  —No, lo que es mejor para mí es que tú te mantengas abierto a mí. Para mí lo mejor es que la encuentres y recuerdes tu pasado. Hasta entonces, al menos, yo estaré contigo. Lo que pasó en el estanque no volverá a ocurrir. Pero lo que he hecho… ¡Santo Dios! Tienes razón, no hay nada más que hablar, nada que yo pueda decir. Te quiero y lo siento. Quizá esto no nos separe, o quizá sí. Sin embargo, de esto podría surgir algo bueno…


  —¿A qué te refieres?


  —Aún seguimos conectados, como si tuviésemos una habitación para nosotros dos guardada dentro, un lugar para estar seguros, un lugar escondido. Pero tienes que estar dispuesto a hacer el cambio. Aunque no tienes por qué hacerlo, eso está claro.


  Mantle asintió recordando a Joan elevarse muerta y desnuda sobre el estanque. Joan continuó:


  —También puede verse como una maldición, podríamos vislumbrarnos, hacernos daño el uno al otro… Eso es lo que crees, ¿verdad?


  —No, es solo que…


  —Como la desnudez. No tienes que estar desnudo, puedes encerrarte tras un muro, y yo podría verte. Lo que sucedió en el estanque…


  —Es solo que tengo miedo —admitió Mantle.


  —Sé que vuelves a Nueva York, lo vi.


  —¿Qué?


  —Josiane, tienes que averiguarlo, ¿no es así? En los espacios oscuros tú la viste… allí.


  —Sí —asintió Mantle aliviado.


  Ella lo sabía y no tendría que fingir. Sintió de nuevo que formaban parte de este mundo soleado, juntos. Y con este pensamiento llegó la fatiga del dolor de huesos, pero no la escurridiza fatiga de la ansiedad; se trataba de una sensación de haber llegado aquí a través de fuego. Había sentido lo mismo cuando lo sacaron de un combate, y cuando comprendió que su madre iba a sobrevivir a una agresiva forma de tumor maligno, uno de los nuevos tipos; estaba en casa cuando escuchó las noticias y se quedó dormido con el vídeo encendido, antes siquiera de que el doctor pudiera terminar de explicárselo.


  Pero Mantle no podía dormir ahora, necesitaba hablar y saborear el mundo radiante.


  —Bueno, ¿vas a dar un paseo conmigo o no? —preguntó él.


  Cuando regresó a su habitación encontró un grueso y manoseado libro sobre la cama, cuidadosamente hecha. Faon lo había dejado ahí para él. La cubierta de imitación de tela mostraba el título en una rugosa negrita: Le symbole de Crieur.


  Lo cogió y seguidamente lo volvió a dejar en la cama. Dio pasos de acá para allá por la habitación, de la puerta a la ventana. No podía dormir. No quería leer. Él necesitaba a Joan, pero ella quería estar sola «para ordenar las cosas», como había dicho, y él debía hacer lo mismo. Aun así, no era propio de Joan. Quizá ella también estuviese replanteándoselo. Sin duda alguna ella podría seguir adelante sin él, puede que finalmente lo hubiese asumido. Después de todo, ella tenía a Faon y a Roberta, y esta casa y su religión para respaldarla. Se sentía inestable de nuevo, sus pensamientos eran febriles y él los seguía, como si obtuviese un placer amargo dando forma a sus miedos.


  Estaba anocheciendo, momento que siempre le resultaba difícil. Se tumbó en la cama, se colocó en una posición cómoda y se sumergió en el libro, leyéndolo superficialmente, releyendo un pasaje aquí y otro allá, alternando la gruesa tipografía serif del primer cuarto del libro con la letra de un tamaño de nota a pie de página que lo seguía. Mantle no estaba interesado realmente en el texto; eran incongruentes plegarias mediadoras, todas ellas poco originales. El grueso del libro eran apuntes. Parte del material anotado era muy perceptivo, pero abundaba el tono irritante de «divina irradiación de otros mundos». Las anotaciones eran un inflamado batiburrillo de diferentes estilos, una chapuza sobre lo común y lo sublime. No estaban escritas con espíritu científico, sino que eran bastante anecdóticas, seguían la moda de la mayor parte del siglo XIX y de los escritos del XX sobre fenómenos paranormales y ocultos.


  Pero parecía que su experiencia con Joan no era aislada. El libro hablaba de circuitos fantômes y circuitos autonomes, conexiones que podían darse fuera y después de los enganches diádicos.


  Sin retener una sola palabra, leyó automáticamente los siguientes párrafos sobre voces Raudive, las grabaciones de los muertos, una controversia no resuelta hasta la invención del psicoconductor.


  Una vez más recordó a Joan alzándose fuera del agua, atrapándolo.


  ¡Dios mío! Si algo así llegase a suceder otra vez…


  Sería su proximidad la que destrozaría la relación. La ironía no estaba perdida en Mantle, que tiró el libro al suelo. Debió de golpearlo en el punto exacto, pues una cinta táctil se activó.


  Creo en la ola que es Una arrollándose hacia la orilla de la Unidad.


  Creo en el cristal y en la semilla que transforma a todos en Uno.


  Creo…


  Más tarde soñó que oía la voz de Josiane llamándolo.


  —Pasa —invitó Mantle.


  La habitación estaba oscura. El libro resplandecía en el suelo con el color del agua en la Gruta Azul de la isla de Capri.


  —Se está haciendo tarde. Están esperándote para cenar.


  Joan se sentó en el borde de la cama. Mantle cambió de posición para hacerle un hueco. Ella alcanzó la consola que estaba al lado de la cama y encendió las luces.


  —Algunas veces me pregunto si pintas en la oscuridad.


  Mantle podía percibir su ansiedad, la distancia.


  —Te estoy importunando, ¿verdad? —preguntó, aunque más bien lo afirmaba—. Se trata de Josiane.


  Mantle asintió. No podía tender un puente sobre la distancia, quizá fuese él.


  —Voy abajo. Nos marcharemos mañana por la mañana, si te parece bien. Les debemos la noche, al menos. Y Faon quiere volver a hablar con nosotros, una especie de consejo para que no nos matemos de amor el uno al otro.


  Se rió, su amargura era evidente. Se levantó para salir de la habitación.


  —¿Joan? —llamó Mantle.


  Ella se detuvo en el umbral de la puerta y se giró hacia él. Mantle trató de abrirse a ella y, por un instante, una corriente fluyó entre los dos revelando lo que no podían decirse. Ella le sonrió con tristeza y se marchó.
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  Joan se despertó a la mañana siguiente en la cama de Faon. Las cortinas estaban corridas, cubriendo la ventana, y la habitación estaba poco iluminada. Faon gimió, dijo algo incomprensible entre sueños y se acercó a Joan, que contemplaba el rompecabezas de grietas del techo. Joan miró a Faon, tumbada desnuda a su lado, y pensó en Mantle.


  Esta noche has procurado ser el perfecto prometido, libre de culpa, ¿no, Ray? Pero tus pensamientos todavía están centrados en Josiane. Te has escabullido fácilmente de nuevo. Estaba advertida de que esto podía pasar, pero no esperaba que sucediese tan pronto.


  Te odio…


  Déjalo, zorra, ya has intentado matarlo una vez, ¿no es suficiente?


  —Joan, relájate, está bien —la tranquilizó Faon.


  Tenía la voz ronca; dormía profundamente y roncaba por la noche.


  —Siento haberte despertado —susurró Joan.


  —Estás temblando, ¿qué te pasa?


  Joan se sentó, recostada en las almohadas y la cabecera, y trató de controlarse. El temblor fue disminuyendo.


  —Tenía que haber estado con Ray esta noche.


  —Bueno, gracias por el cumplido —dijo Faon sonriendo.


  —No me refería a eso —aclaró Joan recordando la forma en que Faon la había besado y acariciado.


  —Lo sé.


  —Ray no quería estar conmigo ayer por la noche; leí sus pensamientos. Estaba pensando en Josiane.


  —Ambos necesitáis daros espacio —señaló Faon—. Llevará un tiempo reajustar la conexión que tuviste con Raymond. Y tendrás que acostumbrarte a vislumbrar sus pensamientos sobre Josiane. No puede dejar de pensar en ella. Ella representa su pasado, su…


  —¡Ya lo sé! Pero tengo miedo. Tengo miedo de hacerle daño otra vez —se estremeció—, o de matarlo, como traté de hacer en la piscina. Pero no quiero perderlo. No puedo perderlo.


  Joan empezó a temblar de nuevo. Faon le acarició el pelo y la cara.


  —Claro que puedes perderlo, de la misma manera que yo pude perder a Pretre —le explicó Faon pausadamente.


  —No es lo mismo. Tú no has matado a Pretre.


  —Tú tampoco a Raymond.


  —Pero lo he intentado, ¡Dios!, perdóname.


  —Estás dejándote llevar por viejas formas de pensar. La Iglesia quiere a Raymond, los clamantes de los espacios oscuros lo están llamando. No puedes sentirte responsable de lo que sucedió en la piscina. No habrías intentado matarlo si los clamantes no te hubiesen presionado desde el otro lado y no hubiesen utilizado la intensidad de tus emociones.


  —He sido yo, no los clamantes.


  —Tienes que entender que, inevitablemente, Raymond está en su camino hacia los espacios oscuros. Se hace vulnerable a los clamantes para encontrar a su mujer —explicó Faon.


  —No, él no se ha prometido a la Iglesia. Lo que pasó en el estanque no tuvo nada que ver con los aulladores. ¡Fui yo!


  —Así que ahora les llamas aulladores, como si no fueras de los nuestros.


  —Es como me siento.


  —Sé que todo esto está sucediendo muy rápido para ti, pero debes creer en la Iglesia.


  —¿Creer en la Iglesia? ¿Después de que acabas de decirme que los clamantes intentaron matar a Ray? —repuso Joan, alzando la voz quebrada.


  —¡Para ya! —se impuso Faon—. Si los clamantes cogen a Mantle, no habrá muerte para él. Eso es lo que deberías querer si le amases de la forma adecuada. Si lo pierdes ahora, lo tendrás para siempre.


  —No puedo creer más en eso —afirmó Joan.


  —Pero has visto a los clamantes sagrados y los espacios oscuros.


  Joan se quedó callada.


  —No puedes salvarlo sin la Iglesia —continuó Faon—. Él es como un volcán en erupción. Es peligroso para ti, para los demás y para sí mismo. Solo los clamantes pueden salvarlo.


  —Yo puedo salvarlo —afirmó Joan.


  —Dirá que va a estar siempre contigo, pero la compulsión de encontrar a Josiane volverá y te dejará. Hay algo extraño en su amnesia. Creo que la está utilizando para no afrontar algo terrible. Tienes que tener cuidado.


  Joan miró los dibujos del techo. Se sentía perdida, aislada, como si todo y todos se hubiesen alejado de ella.


  —Estaré contigo siempre que me necesites —aseguró Faon—. Y siempre tendrás a la Iglesia, no importa cómo la sientas en estos momentos.


  —Lo sé.


  —Entonces tienes que ayudarme. Sabes lo que es él —insinuó Faon.


  Joan cerró los ojos, como si pudiese hacerla desaparecer para siempre, a ella, a la Iglesia y a los clamantes que dirigían los espacios oscuros.


  —Él es una semilla de cristal —dijo Faon, se inclinó y dio un beso de despedida a Joan en los labios.


  Joan y Mantle iban callados en la cápsula de desplazamiento. El día soleado y el campo, de impresionante belleza, parecían una enorme broma a costa de Joan, como si el mundo, normalmente distante, deslucido y premonitorio, aparentase ahora ser amistoso, justo cuando a ella le enfermaba. Aunque no lo mostrara, estaba exhausta. Por lo general, su cara palidecía cuando estaba cansada, pero el tono sonrojado de las quemaduras del sol de ayer lo camuflaba.


  Había un corto paseo desde la estación de Cannes hasta la casa de Mantle en el casco antiguo de la ciudad. Un pintor daba los últimos retoques al ribete de la fachada de su casa, la había pintado por completo y del mismo color amarillo granulado que tenía antes. Ahora parecía limpia. Aunque Joan no había estado nunca en su casa, había pasado a menudo por ella, como si la proximidad fuese un bálsamo para su corazón. Siempre se había dicho que aquello era masoca, porque siempre se sentía peor después de perder el control y hacer eso. Él estaría dentro haciendo quién sabe qué, pensando en cualquier cosa o cualquier persona excepto en ella. Nunca se había sentido tan sola y aislada como en aquellos momentos. Y entonces se enfadaba consigo misma, se decía que no tenía diecisiete años ni tampoco estaba enamorada, y se iba a casa o al club para enganchar a alguien que al menos le resultase familiar en la cama.


  —La casa tiene buena pinta —comentó nerviosa, ahora que estaba a punto de entrar.


  Todo el mundo ya ha entrado, se dijo, ¿por qué debería importarme? Todo el mundo menos yo. Las casas a ambos lados parecían sombrías en comparación con la de Mantle.


  —Hijo de puta. Nunca se rinde —exclamó Mantle.


  —Bueno, es bonito.


  —Ahora los vecinos querrán que pinte sus casas, solo por seguir un mismo patrón. Él lo sabía.


  Mantle sonrió y volvió a llamarle hijo de puta a Pfeiffer en voz baja.


  —¿A qué se debe esa risita? —preguntó Joan notándose temblorosa, esa vieja sensación de torpeza, de tener las manos hinchadas.


  De pronto, se dio cuenta de que no quería entrar, de que ella siempre había deseado que mantuviese su casa en todo el secreto que quisiera. Ahí no iba a encontrar lo que quería, no ahora. Aun así, de alguna manera, sí quería verla, pero sola, no con Pfeiffer esperándolos. No para que él le restregase en la cara que él había entrado primero.


  —Me está pagando una vieja deuda —le contó Mantle apoyándose en los peldaños—. Cuando éramos compañeros de clase pinté su apartamento. Se quejó sin parar durante todo el semestre diciendo que lo prefería sucio. Ves, lo pinté de un color tan chillón que era casi imposible para cualquiera de nosotros estudiar allí aunque fuera un rato —se rió de nuevo entre dientes—. Después de aquello todos nos aficionamos a trabajar en la biblioteca.


  Entonces subió las escaleras y ella lo siguió. Joan pensó que, a pesar de todo el odio y el distanciamiento entre ambos, todavía quería a Pfeiffer. Más que a mí.


  La entrada era deprimente. ¡Dios! No quiero entrar. Si él quisiera que lo viese…


  —Bueno, vuelven los hijos pródigos, sanos y salvos —dijo Pfeiffer.


  Ella aún no podía verlo, estaba justo detrás de la puerta. La luz del apartamento se coló como humo en el rellano, era evidente que la única luz disponible era la de las ventanas.


  —¿Te gusta la nueva façade?


  —El elefante nunca olvida —dijo Mantle entrando en la sala de estar.


  Se volvió hacia Joan, que estaba parada en la puerta, intranquila ante la perspectiva de entrar en el apartamento. Tan pronto como vio a Pfeiffer, empezó a sonrojarse.


  Algo pasaba entre él y Mantle.


  ¡Por favor! No necesita mi aprobación para hablar con Pfeiffer, pensó Joan mientras entraba en la habitación.


  —Tienes buen aspecto —le dijo Pfeiffer a ella, pero no pudo encontrarse con su mirada.


  —¿Qué demonios hacíais apostando órganos? —preguntó Mantle a Pfeiffer—. Eso…


  —Eso no es propio de mí, ¿no? Bueno, no soy el paquete remilgado que piensas. También yo necesito correr riesgos para sentirme vivo. Francamente, estaba preocupado por ti.


  —Y eso es lo que te llevó a apostar órganos.


  —Sí, en parte.


  —Entonces, ¿por qué cerraste la fusión y dejaste a Joan en el hospital?


  —Dispuse todo, yo… espera un momento. Vuelvo ahora mismo.


  Salió de la habitación. Volvió unos segundos más tarde y le entregó a Mantle una cartera.


  —Te dejaste esto cerca de las rocas, amigo mío. Creo que te he salvado el culo.


  —Roberta me dijo que se habían encargado de todo. Pensaba que conocía a alguien en la policía…


  —Bueno, yo soy ese alguien —puntualizó Pfeiffer—. Así que, ya ves, no me limité a cerrar la fusión. De todas formas todo ha sido borrado, todas las grabaciones, y me debes una importante suma. Me he metido hasta el cuello.


  —¿Y qué quieres?, ¿una medalla?


  —Pensaba que con un simple gracias sería suficiente.


  Mantle se dio la vuelta y entró en el salón, donde tenía un minibar, y regresó con un Campari para Joan. Ella lo aceptó, aunque realmente no le apetecía beber nada. Una narcodrina habría estado mejor, pero se había prometido no volver a tomarla. Una vez la hundió tanto que intentó suicidarse, no hacía mucho tiempo…


  —Carl, ¿algo de beber?


  Pfeiffer sacudió la cabeza y Mantle no se sirvió nada para él. Había algo en el aire, algo antiguo y humano. Estaban volviendo a representar la mitología de su relación. Las imágenes telepáticas de la ira de Mantle, la envidia, el amor y el odio eran palpables, y Joan se cerró a él porque se sentía avergonzada y repugnada por ello. No quería ver la fea mezquindad que subyacía bajo su fortaleza y su bondad. Para evitarlo se sentó en un cómodo sofá y observó los cuadros que llenaban la pared, los retratos que aparecían repentinamente, como vistos desde un ángulo y luego desde otro. Se vio a sí misma en uno de ellos; el cuadro tenía un ornamentado marco. Un paisaje del océano, de todas las cosas. Miró hacia otro lado, de alguna forma estaba aterrada ante la idea de seguir estudiándolo por más tiempo, asustada por lo que pudiera encontrar. ¡Dios! Este es su mundo, cómo lo ve, y cómo nos ve…


  —Tú no has hecho nada sin motivo en tu vida, Carl —aseveró Mantle mientras se apoyaba en una estantería enfrente de Joan.


  —Eso es injusto, especialmente viniendo de ti, e incorrecto.


  Pfeiffer, que paseaba por la sala, se detuvo en ese momento al lado de una sencilla silla con motivos florales para observar una pintura fantástica colocada en la pared.


  —Realmente no has cambiado. Sigues tan paranoico como solías ser.


  —Pero yo no paso mis horas de sueño deambulando y vociferando que el techo se está derrumbando.


  —Creo que todavía debo de hacer eso porque esta noche me he sorprendido a mí mismo colgado de la ventana de allí —contó Pfeiffer girándose hacia Mantle.


  Señaló la habitación en la que había dormido.


  Joan miró a Pfeiffer, aquello no sonaba muy propio de él.


  —Así que ahora ambos hemos perdido a alguien. ¿Podemos quedarnos aquí juntos hasta que me marche? —pidió Pfeiffer inesperadamente, y miró a Joan por un instante, como para incluirla en sus planes.


  —¡Hombre, Carl! Creo que estás rebasando el límite —insinuó Mantle.


  Pfeiffer se rió y dijo:


  —Eso me suena familiar.


  Joan sintió la frustración de Mantle y la ambivalencia.


  —Propongo unas vacaciones para solventar el pasado y cimentar el futuro —anunció Pfeiffer, y sacó tres pases de cartulina de un rosa descolorido—. Joan, acércate. Quizá ahora sea el momento de decirte que estaba preocupado por ti. Estoy encantado de que Raymond te haya traído de vuelta.


  —¿De qué son? —preguntó Joan caminando hacia Pfeiffer para examinar los billetes.


  —Mira atentamente.


  —Parecen entradas para el cine antiguo, porque deben de ser antiguos. ¡Son pases para un buque de vapor!, ¡para el Titanic! —exclamó verdaderamente sorprendida.


  —Eso es, para una travesía en el mismísimo Titanic. Este será el evento periodístico del año y tengo un pase para cada uno de nosotros al puerto de Nueva York.


  Joan sintió algo de Mantle, la caricia de un pensamiento como si fuese una pluma: su viejo miedo a ser desenmascarado y traicionado. ¿Cómo podía conocer Pfeiffer su plan de ir a Nueva York?


  Coincidencia, pensó Joan, tratando de transmitírselo a Mantle. Sin embargo, Joan quería que Mantle aceptase la propuesta de Pfeiffer. Había tres pases. Joan tendría a Mantle durante algo más de tiempo, y cada momento era valioso porque él podía cambiar, podía dejar de buscar a Josiane, cualquier cosa era posible.


  Joan se cerró a Mantle y pensó en él. No podía dejarle marchar…


  —Por supuesto, conocéis la historia del Titanic —prosiguió Pfeiffer excitado cono un niño, como si el gran barco fuese un juguete.


  —¿No se hundió por el siglo XVIII y fue recuperado por unos buscadores de tesoros? —recordó Joan.


  —Se hundió a comienzos del siglo XX. Pero pensaba que los saudíes lo habían comprado y lo estaban utilizando como hotel —señaló Mantle bordeando a Joan y a Pfeiffer.


  —Lo hicieron, desde hace casi cien años hasta la fecha. Se lo compraron al Grupo de Salvamento del Titanic por una suma desorbitada para avergonzar a los ingleses —aclaró Pfeiffer—. Fue completamente restaurado, tal y como fue en su día, y se mantuvo atracado en el puerto de Salwa como una especie de palacio de recreo para los dignatarios. Pero, con el tiempo, los saudíes perdieron interés y este año se lo han vendido a un grupo estadounidense. Ahora se está consiguiendo volver a darle vida, para que no se diga.


  »Y milagrosamente conseguí estos tres pases. ¿Los aceptáis?


  Miró a Mantle y luego a Joan.


  —Raymond, el pasado es pasado. Necesito compañía, ayuda, como quieras llamarlo. Una vez acudiste a mí en la misma situación.


  —No lo recuerdo.


  —Viviste conmigo durante más de un mes hasta que arreglaste tus diferencias con Josiane.


  —No lo recuerdo.


  —Sí lo recuerdas —intervino Joan—. Lo único que no recuerdas es a Josiane, pero una vez me contaste que te quedaste con Carl, que os mantuvo unidos. Dijiste que estaba en tu diario.


  —Fue Caroline quien me prestó su ayuda…


  —Tú dijiste que fue Carl.


  —¿Quieres que se quede? —preguntó Mantle a Joan, refiriéndose a Pfeiffer como si no estuviese presente.


  —¿Tú quieres que yo me quede? —preguntó Joan, notando todo colapsado de nuevo, como si no pintase nada entrometiéndose o siquiera estando ahí.


  Pero había captado algo de Mantle. Ella sabía que estaba mintiendo, a Pfeiffer y a sí mismo. Y había algo más, no sabía exactamente lo que era, pero se trataba de algo que había sentido sobre Pfeiffer cuando estaban enganchados en el casino. Joan estaba segura de que Pfeiffer escondía algo, tenía miedo de que ella viese lo que había enterrado. Y logró mantenerlo fuera de su alcance. Era como si un psicoprofesional hubiese hecho el trabajo; una práctica común, especialmente en las industrias en que los lavados de cerebro se emplean como último recurso. Quizá se tratara de eso, pensó Joan, información política o corporativa peligrosa, yaciendo allí como un trozo de cerdo indigesto.


  —Te he pedido que te quedes, ¿no es suficiente? —protestó Mantle.


  —Sí, claro que sí, y te quiero por mantenerte abierto a mí. Pero siento que no estás siendo honesto contigo mismo, ni con Carl, por todas vuestras discusiones y malentendidos del pasado. ¿Dónde está Carl? —preguntó ella mirando a su alrededor.


  Sin esperar una respuesta dijo:


  —Creo que sería bueno para ti que estuvieras con él, por todos tus recelos. Creo que algo surgirá de ello.


  Estaba hablando en un susurro.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Mantle aproximándose todavía más a ella.


  —Noté algo durante nuestro enganche en el casino. Probablemente solo esté echando leña al fuego, pero él te necesita. Quizá este sea el momento de repararlo de una vez por todas.


  —¿Qué fue lo que notaste mientras estabais enganchados? —insistió Mantle.


  —Algo que teme. Quizá puedas ayudarle.


  —Entonces, te preocupas por él.


  —¿Tú no?


  —¿Te acostaste con él?


  Joan asintió, aliviada de que Mantle hubiese percibido algo de su relación con Pfeiffer más allá de la cordial rutina.


  Pfeiffer apareció en la sala de estar con su equipaje en la mano. Caminó hacia la puerta que llevaba a las escaleras y dijo:


  —Creo que ya he tenido suficiente y siento haber abusado. Realmente, a pesar de todo, esta no era una mala escena, tal como marchan las cosas.


  Sonrió y añadió:


  —¿Recuerdas aquella vez que discutimos, yo corrí a la habitación, tú escaleras abajo, y Caroline no tenía ni idea de lo que estaba pasando?


  —Creo que dijo que éramos nosotros quienes deberíamos habernos casado en lugar de tú y ella —recordó Mantle.


  Y después de una pausa:


  —Quédate Carl, te lo debo.


  —No por una deuda —dijo Carl, pero dejó su maleta en el suelo—. Todo aquello es agua pasada. Ni siquiera por los viejos tiempos. Que sea de verdad o si no nada. Vine aquí en primer lugar porque nosotros siempre nos vemos sin máscaras —se rió—. Supongo que nos conocemos desde hace mucho tiempo, conocemos hasta el último detalle. Pero tengo otras opciones. Ya me conoces, Raymond. Siempre he tenido otras opciones.


  Luego se dirigió a Joan:


  —Y gracias. No puedo explicarlo, pero Raymond sabe por qué fui a apostar órganos. Solo siento haberte causado sufrimiento.


  —Corta el rollo —dijo Mantle, aunque no muy en serio.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Joan.


  —La primera vez que me dejó Josiane fui a un lugar en…


  —Kabul, Afganistán —le interrumpió Mantle mientras olvidaba su maleta en el suelo y caminaba hacia el centro de la habitación—. Te encontré allí en un hospital, ¿te acuerdas?


  —Solía tener mucha afición a las apuestas. Jugaba a algo llamado Solitaire muliter. Todos las probabilidades están en contra del jugador, que es por lo que jugaba, supongo.


  —¡Dios mío! —exclamó Joan sorprendida.


  Mantle se había cerrado con un muro mientras hablaba. Solo recibía sus palabras, ninguna textura de sus pensamientos. Temió que la conexión nunca volviera a ocurrir.


  —Fui mutilado gravemente. Carl puede contarte el resto en otra ocasión.


  —Pero… —Joan se frenó.


  Cualquiera que fuese la mutilación, tenía que haberlo reparado quirúrgicamente. Sintió una ráfaga de pensamiento oscuro, un dardo, un furioso arañazo de acero y sintió su indignación mezclada con la suya propia. Le habían cortado el pene con una navaja.


  —No tenía que haber venido —dijo Joan—. Tenía que haber mantenido la boca cerrada, sin meterme donde no me llaman, puta…


  Mantle y Pfeiffer la llevaron hasta el sofá y se sentaron a su lado.


  —No teníamos que haberte metido en esto —se disculpó Pfeiffer.


  —Fue cosa mía. Sabía que teníais cosas que resolver entre vosotros. Tenía que haber sabido que era mejor no venir. Ha sido egoísta por mi parte.


  —No, no lo ha sido, y, si lo ha sido, se trata del tipo adecuado de egoísmo —dijo Mantle.


  —No teníamos que haber sacado a relucir el pasado delante de ti —lamentó Pfeiffer.


  —Tuvimos una pelea parecida una vez, de la que Caroline fue testigo —contó Mantle y Joan cambió de humor—. ¿Recuerdas aquella, señor ego?


  —Sigo pensando que tenía razón —dijo Pfeiffer, pero sonrió como si no tuviese ninguna consecuencia; era una broma a costa de sí mismo—. ¿Y te acuerdas del paraguas?


  —¿El qué? —trató de recordar Mantle.


  —Fue con Caroline, mucho antes de que me enamorase realmente de ella, antes de descubrir lo frágil que era.


  —Aunque no tan frágil como sospechabas.


  Pfeiffer permaneció en silencio durante unos cuantos latidos y luego dijo:


  —Creo que no, pero la vida continúa y ella volverá a tener episodios. Puede que esté bien durante un año o dos o, quien sabe, quizá diez.


  —Pero es psicológico, se puede tratar. En realidad no te estás engañando al respecto —analizó Mantle.


  —Di lo que quieras, pero es intratable, al menos a largo plazo. Ella se adapta a su enfermedad, para volver a ese estado, de la misma forma que nos adaptamos a tener salud.


  —Bobadas —le cortó Mantle.


  —¿El paraguas? —preguntó Joan, intuyendo que allí había algún tipo de complicidad entre ellos.


  —¿Y bien? —preguntó Pfeiffer a Mantle, y este sonrió distraídamente al recordar acontecimientos pasados.


  Joan percibió el tacto de unos pensamientos, tibios y también remotos, como si procedieran de alguien como Ray, pero diferente: más joven, más libre y más feliz.


  —Sí, lo recuerdo. ¡Madre mía! Parece que fue hace mucho tiempo, muchas relaciones se han basado en aquello, han bebido de ello más tarde.


  —Las tuyas, no las mías —repuso Pfeiffer quisquillosamente.


  —Solo fue un ménage à trois —continuo Mantle—, pero nos conocíamos a fondo de todas formas. Tú estabas particularmente empeñado en la idea, si mal no recuerdo, porque tenías miedo de Caroline.


  —Solo de hacer eso —recalcó Pfeiffer.


  Y dirigiéndose a Joan dijo:


  —Lo creas o no, yo era virgen.


  —Sí lo cree —dijo Mantle riendo entre dientes—, fue bastante tiempo antes de ir a la universidad. Por aquel entonces éramos vecinos, al menos Carl y yo. Caroline vivía en Ithaca, un barrio residencial periférico.


  —Fue más que un ménage à trois —aclaró Pfeiffer—, no degrades algo que fue bueno e inocente. Fue un amparo de la lluvia, del mundo. Recuerda cuando salimos y nos lanzamos a la tormenta desnudos gritando que teníamos nuestro propio paraguas.


  —Nos estás comprometiendo —dijo Mantle.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Paraguas?, ¿como cajas de hielo?


  No hubo ninguna risa, pero de alguna manera flotó en el aire. A medida que el pasado se reafirmaba, Carl y Mantle se ponían al descubierto, despojados de las espinas de los últimos años, cicatrizaban los innumerables golpes amargos de odio y celos que habían deshecho su amistad.


  —¿Te incomoda hablar de Caroline? —preguntó Joan.


  —Sí, pero no ahora. No dentro del paraguas.


  Miró a Mantle con timidez, como si necesitase una confirmación íntima, pero no se dijeron nada. De repente, Joan se dio cuenta de que necesitaba hablar desesperadamente, crear una pequeña conversación, porque sentía que, fuese lo que fuese lo que estaba pasando, algo que en parte ella había provocado, estaba centrado en ella y la arrollaría. Tenía miedo.


  Después de aquello no recordaba quién empezó. Ella estaba acariciando y siendo acariciada por ambos. Desvistiendo y siendo desvestida. Besando y lamiendo, atrapada en un vórtice de palabras suaves y respiraciones aceleradas. Se abrió a todo, su mente estaba tranquila, analizando cuidadosamente, extendiéndose para alcanzar otro hilo de pensamiento mientras era penetrada por Pfeiffer, o quizá fuese Mantle. No importaba en realidad, puesto que estaba escuchando a Mantle, utilizando a Pfeiffer para acercarse a él. Ellos se representaban a sí mismos, y Joan sintió a Mantle, lo conoció como lo conocía Pfeiffer, como un hombre joven, lleno de potencial.


  Pfeiffer es el pegamento, pensaba Joan asustada. Si Ray me quisiera de verdad no estaría haciendo esto. Un paraguas es para dos…


  —Te quiero Ray —susurró.


  Los ojos de Joan estaban cerrados, sus propios sonidos salvajes distantes. La fornicación era totalmente geométrica, se estaba demostrando una premisa que ella no entendía. Pero en algún último instante, antes de caer exhausta en el sueño, sintió los pensamientos de ambos. Pfeiffer estaba lleno de ansiedad y ego, pero él mismo lo sabía. Mantle, por otro lado, estaba sereno, como ella misma, como flotando por encima de la experiencia. Estaba pensando en el Titanic y en la cara de Josiane bajo la superficie de un tanque de líquido oscuro.


  Y Joan creyó escuchar la voz distante de Josiane llamándolo.


  Tercera parte
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  Mantle miró atentamente el retrato de Joan en la que estaba trabajando. Había algo mal en toda ella; aunque técnicamente brillante, no lograba dar vida a la imagen. Tras el ménage à trois, había instalado su estudio en el apartamento vacío del primer piso, lo que había sido su intención desde que compró la casa. La luz era mejor aquí que en su apartamento y así todos disponían de más espacio arriba, especialmente Pfeiffer, que solía esparcir sus libros, papeles, ropa y objetos personales por todos los lados.


  Ambos, Joan y Pfeiffer, se alojaban ahora con él.


  —Bueno, ¿vas a ir? —preguntó Joan al sentarse en un taburete delante de una hilera de amplias ventanas.


  Estaba posando para él desnuda, bañada por la fría luz de la mañana.


  —Tienes que responderle ya, el barco zarpa de Southampton en unos días.


  —No puedo pintar aquí —se quejó irritado.


  Se recostó en la silla sin brazos en la que siempre se sentaba para pintar y desde la que observaba a Joan por el lado izquierdo del lienzo.


  —Eso no contesta a la pregunta —apuntó Joan.


  Caminó hacia las ventanas, como inconsciente de que estaba desnuda. Estaban situadas a gran altura por encima de la calle, por lo que solo la podían ver, quizá, desde otras ventanas.


  —No sé lo que quiero hacer.


  —Si fueses a Nueva York, la travesía en el barco te daría más tiempo para meditar las cosas, date la oportunidad de reconsiderar…


  Hablaba mirando fijamente la calle por la ventana. Estaba vacía; eran las diez de la mañana, el primer paréntesis del día y el momento en que las calles se transformaban en las serenas ruinas de una edad pasada.


  —¿Quieres ir? —preguntó él.


  Joan se rió en una breve y amarga explosión.


  —¿Quieres decir que es decisión mía quedarme o ir a Nueva York? Si es así, entonces quiero quedarme aquí para siempre, contigo. Mi elección es enterrar el pasado y construir un futuro. —Lo miró de un modo penetrante y Mantle pudo sentir la conexión que existía entre ellos.


  Ella continuó hablando en voz baja, entre susurros:


  —No hay futuro ahora para los Estados Unidos; el país se está hundiendo en los espacios oscuros.


  —No creo que suceda eso por el momento, se han contenido los ataques de los aulladores —objetó Mantle.


  Joan sacudió la cabeza.


  —Es solo cuestión de tiempo.


  Tras una larga pausa dijo:


  —Ray, sé que reservaste para ti un vuelo a Nueva York.


  Mantle solo pudo bajar la mirada.


  —Si piensas ir a Nueva York, yo quiero estar contigo y quiero coger ese barco. Sí, quiero que nos tomemos ese tiempo y se lo debes a Carl.


  —No le debo nada a Carl.


  —Yo creo que sí, o al menos así lo siento. Él te necesita y, por lo que entiendo de vosotros dos, has estado esperando eso mucho tiempo.


  —Eres una puta repugnante.


  —Y tú un cabrón, pero te quiero.


  —Todo está yendo mal. Ando por aquí sentado, esperando, sin poder pintar… esa es mala señal.


  —Lo sé. Me lo dices cada día. Y, en cambio, todo esto a mí me ha sentado bien. Por primera vez me ha sentado bien. Por primera vez.


  —Eso es un triple.


  —Hijo de puta, ¿podrías tomártelo en serio?


  Mantle se levantó y se dirigió hacia Joan. La rodeó con los brazos mientras ella se mantenía impasible frente a la ventana, un afectuoso guiño.


  —Lo siento. Es por nosotros. Carl y todo el ménage à trois fueron la excusa —admitió Mantle.


  —Es una pena que necesitemos una excusa para amarnos y dedicarnos tiempo. Nunca me has amado tanto, o tan a menudo.


  Sonrió, pero el día allá fuera no estaba muy iluminado y Mantle no pudo ver su reflejo en la ventana.


  —Vale, iré con Carl… y contigo.


  —Preferiría que no fuésemos.


  —Nos mantendremos bajo el paraguas hasta el amargo final —dijo Mantle como para sí mismo.


  —No hables así.


  —Nada de esto tiene que ver contigo. Deberías volver a Boulouris, pasar algún tiempo con Faon y…


  —¡No! —le interrumpió Joan.


  —Ni siquiera la has llamado desde que estás aquí.


  Joan se apartó de Mantle y recogió su ropa del suelo. Se enfundó un jersey azul pálido por la cabeza y unos holgados pantalones vaqueros.


  —No quiero tener nada que ver con ellos… No ahora, todavía no… quizá nunca.


  —¿Por qué?


  —Ya lo hemos hablado. No confío en ellos, en lo que te hicieron… No lo sé. Solo necesito algo de tiempo, pasar un poco de tiempo contigo y alejada de ellos.


  —Estás confundida, lo has distorsionado. Me dieron una oportunidad de encontrar a Josiane.


  —Te querían para la Iglesia —dijo Joan bruscamente.


  Después de una pausa Mantle anunció:


  —Faon ha llamado.


  Joan miró a Mantle, esperando algo más.


  —Me ha pedido que haga algún trabajo para la Iglesia.


  —¿Lo ves?


  —Me ha pedido que les hagamos una visita. Creo que es buena idea. Podríamos estar solos, ver si podemos funcionar sin el paraguas.


  —No —se negó Joan rotundamente, hurgándose en los bolsillos para buscar un inhalador—. Nosotros somos el paraguas, con o sin Carl.


  —Creo que deberías dejar de tomar narcodrina —sugirió Mantle.


  —Piénsatelo de nuevo.


  —Bueno, yo voy a ir. Tengo algunas preguntas que hacerles, cosas que me están volviendo loco.


  —Entonces habla de ellas conmigo —sugirió Joan—. No necesitas a Faon. Nosotros somos la conexión, ¿recuerdas?


  —Sí, claro que me acuerdo, pero tú estás herida por todos lados. Sé que es culpa mía, pero no puedo soportarlo. Tienes miedo de todo. Nos estás asfixiando.


  —Eso no es verdad.


  —Es verdad, y el paraguas nos ha mantenido juntos porque lo hemos estado posponiendo todo por Pfeiffer.


  Joan se sentó en el suelo cerca del caballete de Mantle.


  —¿De qué quieres hablar con Faon que no puedas hablar conmigo?


  —Sabes qué es lo que me ha estado molestando, pero haces como si no existiera. Tú más que nadie deberías ser capaz de verlo.


  —¿Qué? —murmuró Joan, con miedo y certeza de lo que venía a continuación.


  —Tengo la sensación constante de que me observan. Lo siento, joder, siento que los aulladores están viniendo a por mí, que se acercan por los espacios oscuros. Los oigo llamándome en sueños y cuando estoy despierto. Los escucho, incluso ahora. Siento el contacto con los espacios oscuros. No me digas que no has notado nada de esto…


  Joan giró la cara, como si no mirándolo pudiera evitar escucharlo. Estaba aterrada ante la idea de perderlo, atrapada en su obsesión. Ambos estaban sordos y ciegos de cara al otro.


  —Entonces todas las veces que nos hemos acostado, los buenos sentimientos, los pensamientos compartidos, todo es falso —exclamó Joan.


  —No, por supuesto que no. Nosotros dos estamos muy cerca, tú has…


  —Nos estás utilizando a Pfeiffer y a mí. Me estás utilizando porque temes lo que puedas encontrar en Nueva York.


  —Joan, para.


  Pero con eso lo había pillado, lo había cazado de lleno. Estaba luchando con los espacios oscuros, con Josiane. Josiane le llamaba, le tentaba, era la verdadera esencia de sus pensamientos. Pero él estaba asustado y confundido; luchaba por sobrevivir. Así que se giró hacia Joan como si ella fuese Josiane, la Josiane de los espacios luminosos.


  —Quédate Ray, por favor. Hablaremos de lo que quieras. Lo intentaré, será diferente.


  —Joan, tú me condujiste a la Iglesia, ¿recuerdas? Es algo que quieres dejar a un lado, asumir que no es para ti, pero lo estás exagerando. Te estás engañando.


  —Tú también.


  —¿En qué? —preguntó Mantle.


  —Si tienes miedo, y sé que lo tienes, quizá sea por una buena razón. Yo también temo por ti. Quizá deberías confiar en ti y liberarte de Josiane.


  —¡Joder!


  —Entonces no tendrías miedo a dejarme entrar en la habitación cerrada que un día compartiste con ella.


  —No puedo. No estoy preparado para eso todavía.


  —Creo que los clamantes están utilizando la idea de Josiane para llevarte hacia los espacios oscuros. He visto tus sueños, lo he visto. Si aceptas a la Iglesia, aunque sea un poco, entonces aceptas los espacios oscuros. Esa aceptación los acerca a ti. Te absorbe. Dentro de la muerte, Ray. La muerte. Tienes que resistir.


  —Lo hago.


  —No, no lo haces, no lo suficiente, no si vuelves a Boulouris. Y, por supuesto, no si vuelves a Nueva York.


  Justo en ese momento apareció Pfeiffer. Llevaba entrando y saliendo de casa toda la mañana, extrañamente intranquilo. Ahora parecía contento, como solía estarlo cuando acababa un proyecto.


  —¿Interrumpo algo?


  Tan pronto como Mantle se marchó, Pfeiffer subió arriba y encendió la tele del salón. Joan se quedó en el estudio. Pfeiffer sabía lo suficiente como para dejarla sola.


  El salón pareció disolverse y ser remplazado por los holos. Hombres, mujeres y niños musulmanes escuchaban a un hombre de barba blanca y apariencia feroz que estaba en un podio y les arengaba con su voz aflautada. Extendía sus brazos, como en dirección a Pfeiffer.


  Pfeiffer había activado todos los táctiles y los olfatorios. Tenía la abrumadora sensación de que la multitud le estaba aplastando. Podía escuchar murmullos roncos y aclamaciones detrás de él. Podía percibir los dulces y agrios olores de la comida y el sudor con tanta nitidez como si estuviese realmente en medio de una multitud de musulmanes escuchando a su nuevo y carismático líder: el mahdí de Sudán.


  El mahdí decía dirigiéndose a Pfeiffer:


  —Has de saber que soy el mahdí que está a la espera, el sucesor del apóstol de Dios. Por eso no tengo ninguna necesidad de un sultanato, ni del reino kordofano ni de ningún otro, ni de la riqueza del mundo ni de su vanidad. Soy únicamente un esclavo de Dios que conduce a Él y a lo que está con Él.


  Indignado, Pfeiffer cambió de canal. Un hombre hablaba monótonamente sobre el avance en la contención de los aulladores mientras se mostraba la imagen aérea de un bombardeo en Long Beach, California. Era una reposición, ya la había visto. Después la escena cambió a una calle de Nueva Orleans que aún estaba ardiendo. Pfeiffer desactivó el audio y contempló en silencio a los aulladores; sintió su empuje demoledor.


  —¿Todavía estás viendo esa mierda?


  Pfeiffer dio un brinco; no esperaba a Joan.


  —Me concierne saber lo que está pasando.


  —¿Viendo la tele? —se rió Joan, apagó la televisión y se sentó en el sofá.


  —Raymond no va a venir conmigo, ¿verdad? —insinuó Pfeiffer.


  —La verdad es que sí va a ir.


  —Bueno, ¡eso es genial!


  —Sí, es realmente genial.


  —¿Qué ocurre entonces? ¿Tú no vienes? —preguntó Pfeiffer.


  —Sí, vamos todos.


  —¿Por qué no has ido a Boulouris con él? —preguntó Pfeiffer, y cambió el tono de voz—. No confío en lo que puedan hacerle, yo…


  —¿Qué tú no confías en ellos? ¿No tienes nada mejor que hacer que escuchar a escondidas?


  —No estaba escuchando a escondidas —dijo Pfeiffer.


  —¿Cómo lo llamas tú?


  —Escuchar.


  Pfeiffer sonrió, rompiendo así la tensión. Joan se acomodó hacia atrás en el sillón y Pfeiffer se sentó a su lado.


  —De verdad, lo siento. Ray se está engañando con la Iglesia, con Faon y… —La voz de Joan se apagó.


  —Va a estar bien —la alentó Pfeiffer.


  Joan no respondió. Las cortinas estaban echadas y la luz del sol, que irrumpía por entre los bordes, se esparcía como espadas de humo. Ella clavó su mirada en las cortinas:


  —Lo pasaste mal otra vez ayer por la noche.


  Pfeiffer se puso tenso.


  —¿Hablé mientras dormía?


  —Sí.


  —¡Dios mío!


  —Ves, eres tan anacrónico como yo —valoró delicadamente Joan.


  —Estoy seguro de que no sé a dónde quieres llegar.


  —Estuviste llorando por Johnny en tu sueño. Era el chico lanudo, ¿te acuerdas?


  —No soy homosexual. No puedo soportarlo en mí.


  —Tienes miedo de la idea, no del hecho en sí. Recuerda cuando me dijiste que tenía mentalidad medieval. Creo que estamos cortados por el mismo patrón.


  Pfeiffer sonrió lánguidamente y Joan continuó:


  —Si quieres puedes hacer como que yo soy el chico lanudo y…


  —Y tú puedes hacer como si yo fuese Raymond, ¿no es así? —insinuó Pfeiffer.


  —Lo siento, solo pretendía hacer una broma…


  —No estoy celoso de tu amor por Raymond.


  —Necesito llegar a alguien, vincularme de algún modo. Siento haberte utilizado. No tenía intención de hacerte daño, solo quería estar cerrada. Desearía no amarlo, Carl.


  Pfeiffer apoyó la mano en su regazo y acariciándole las piernas dijo:


  —Tengo un regalo para Raymond.


  —¿Qué regalo es?


  —Tendréis que esperar los dos hasta que embarquemos en el Titanic —aplazó Pfeiffer, imaginando que en efecto ella era el chico lanudo.


  Faon esperaba a Mantle y se encontraron delante de la gran casa que, con la intensa luz de la tarde, parecía incluso más monolítica. Pasearon más allá de las sombras de los perfumados jardines, donde había árboles enanos, maleza, pendientes rocosas y, al final, la blanca arena del océano, tan fina que parecía tratada e importada.


  Se sentaron en un banco de piedra, uno de los tres que estaban situados alrededor de un jardín circular de lisos y rastrillados cantos y de grandes rocas. A primera vista parecían colocadas al azar. Era un parterre rocoso clásico y perfecto.


  El cercano océano era solo una fragancia salada, una de las muchas presentes.


  El silencio era incómodo.


  —Vi el sobrecargado mosaico comercial que hiciste para el senador Florio, creo que es así como se llama. Charles, mi marido, ha estado explicándome tu trabajo. Dice que combinas los mosaicos tradicionales con una técnica de reflejos para que el espectador se vincule inconscientemente al político. El espectador se ve realmente como este político y ¿quién no votaría por sí mismo? —Faon sonrió—. ¿Tengo razón?


  —Veo que has memorizado todas las cosas buenas —respondió Mantle sorprendido—. ¿Me has llamado en realidad para que trabaje para ti?


  —¿Has venido en realidad para trabajar para mí?


  Mantle miró fijamente el parterre pedregoso como si fuese una especie de mandala, como si pudiese encontrar respuestas en los bordes afilados y en la quietud del mar de cantos.


  —He venido porque estoy asustado.


  —Puedo percibirlo, pareces haber estado viendo los espacios oscuros —advirtió Faon.


  —Necesito respuestas.


  —¿Y Joan?, yo esperaba…


  —He intentado hablar con ella, pero no quería escuchar —explicó Mantle.


  —Teme por ti.


  —Intenté animarla a que viniera, pero se negó.


  —Lo sé.


  —Ni siquiera quiere hablar de los aulladores.


  —Clamantes —le corrigió Faon—. Yo le daría tiempo.


  —¿Y qué pasa conmigo? —reclamó Mantle—. No puedo soportar lo que me está pasando.


  —¿Solo lo que te está ocurriendo a ti?


  —Siento que los clamantes me observan constantemente. Si bajo la guardia me arrastrarán a los espacios oscuros, estoy seguro. Todas las noches me llaman, me empujan, me tragan y…


  —¿Qué pasa con Josiane? —inquirió Faon.


  —Es lo que he venido a preguntarte.


  —¿La has visto? ¿La has escuchado?


  Tras una pausa Mantle asintió.


  —Sí, me llama, pero es un engaño, porque he escuchado a mi padre llamándome, a mi madre, a mi hermano… Todo son artimañas del otro lado.


  —Podrías haber averiguado la verdad —sugirió Faon.


  —¿Cómo? ¿Dejándoles que me atrapen?


  —Buscas a Josiane y, cuando la encuentras, te das la vuelta y lo olvidas o te pones excusas.


  —Eso no es verdad.


  —Sí lo es. ¿Por qué no te has marchado a Nueva York? ¿A qué estás esperando?


  —¿Por qué me siguen los clamantes?


  —No lo sé —contestó Faon, aliviando y mitigando la tensión—. No con exactitud, mejor dicho. ¿Alguna vez has escuchado algo sobre la semilla de cristal?


  —Sí, recuerdo algo, estaba en el libro de oraciones que me dejaste cuando me quedé en la casa. Hablaba sobre la mayoría transformándose en uno solo; no lo recuerdo muy bien.


  —La cita era «Creo en el cristal y en la semilla que transforman a todos en Uno».


  —Eso es —recordó Mantle—. ¿A qué quieres llegar?


  —Algunos de nosotros somos semillas alrededor de las que las cosas y las personas se cristalizan. Estas concentran las cosas y a las personas, obran como principios o arquetipos.


  —Creo que eso es una gilipollez —opinó Mantle.


  —Piensa lo que quieras. Tampoco creíste en los espacios oscuros hasta que te tragaron y viste a Josiane.


  —Ni siquiera estoy seguro de haber visto a Josiane.


  —Ah, así que todo es una alucinación. De modo que fue una alucinación que Joan te hundiese en el Estanque Azul. ¿Y tu circuit fantôme?, ¿es también una alucinación? Si todo es una alucinación, te estás volviendo loco. Ve a un psico.


  —He venido a verte a ti —repuso Mantle.


  —No tengo las respuestas que buscas, ninguno de nosotros las tenemos —aclaró Faon.


  Ambos observaban el parterre circular, como si se dirigieran a él en vez del uno al otro.


  —Puede que algo de lo que viste o pensaste que viste en los espacios oscuros perteneciera a tu propia mente. Eso ocurre. Es difícil separar lo real de lo demás.


  —¿Tú la has visto en los espacios oscuros? —preguntó Mantle.


  —Sí —admitió Faon—, pero no sé si está viva o muerta. No sé más que tú.


  —¿Qué puedo hacer?


  —¿Puedes vivir sin tu pasado?, ¿sin saber?


  —No. Es como si me empujara constantemente; tengo que saber, de un modo u otro.


  —Entonces eso es lo que debes hacer —señaló Faon.


  —Eso no me ayuda con los clamantes.


  —Todo es uno y lo mismo, muerto o vivo. Josiane, con toda certeza, no está viviendo en los lugares luminosos. Y los clamantes te atraparán.


  —¿Has visto eso? —preguntó Mantle.


  —Sé que te quieren para ellos, tú también lo sabes. Hagas lo que hagas será bueno para la Iglesia.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Si eres un foco, un cristal, tendrás que arder radiantemente. Puede que sea irónico, pero, cuanto más luches contra los clamantes, más cristal llegarás a ser.


  —Y si no hago nada, simplemente seré arrastrado a los espacios oscuros —reflexionó Mantle en voz baja.


  —Dijiste que habías venido aquí para buscar respuestas. Te estoy entregando la verdad. Quizá no fuera eso lo que querías. Sin embargo, no sé cómo se resolverán las cosas. Solo veo lo que se supone que tengo que ver, creo.


  —No me lo creo —dijo Mantle.


  —Bien.


  —Esto no ha sido de ninguna ayuda —señaló Mantle levantándose, mirando aún el parterre, como si fuese un ser viviente circular.


  Se sentía indefenso y, de pronto, terriblemente cansado.


  —Si te sirve de consuelo, todos nosotros vamos a fundirnos —le explicó Faon—. En el ojo de la multitud, la mayoría llegará a ser Uno. Todos nosotros llegaremos a ser el Uno.


  —¡Yo no!


  —Está bien, lucha contra ello —aceptó Faon.


  Caminaron a lo largo de la ruta que tomaron de vuelta a casa. Podía verse, como un destello entre los árboles, uno de sus tejados de alicatado de estilo español. Mantle iba pensando que Joan tenía razón: no debería haber venido.


  —¿Sabes? Lo que no puedo soportar es la condescendencia —le espetó Mantle.


  —Confundes la condescendencia con la sumisión. Tú has preguntado y yo he contestado lo que pienso. Solo pierdes si te cuelgas de esta realidad compartida de los espacios luminosos. Nos ha matado, de verdad. Has visto otra realidad, una realidad sin muerte. Pero las realidades están provocando una guerra dentro de ti.


  —Me gustaría ver a Roberta antes de marcharme, si es posible —le pidió Mantle cuando se aproximaban a la casa.


  —Está muerta —dijo Faon como si nada.


  —¿Cómo?


  Mantle se detuvo.


  —¿Cómo que por qué?, ella se unió a su marido. Seguramente te habló de sus intenciones.


  —Dijo algo después de la ceremonia —recordó Mantle aturdido.


  —¿Recuerdas a Stephen, el niño pequeño del ataúd? —preguntó Faon quedo.


  Ahora estaba próxima a Mantle, como ofreciéndole seguridad en lugar de los fríos retazos de verdad.


  —¡Dios mío! No puedo creer que haya…


  —¿Estás viendo los espacios oscuros?


  —¡No! Creo que me quieres joder la cabeza, lanzarme a los espacios oscuros, ¿no es eso?


  —¿Crees eso de verdad?


  —No lo sé —dudó Mantle.


  —Tú eres responsabilidad mía, tanto como los del otro lado. No quiero que mueras, créeme, por favor —aseveró Faon.


  —Pero no te importa si muero físicamente, ¿no es verdad?


  —Sí, así es. Pero podrías morir, en el viejo sentido, si no aceptas el otro lado. Tú influyes en la realidad, pienses lo que pienses ahora sobre ello.


  —¿Por qué has mencionado a Stephen? Roberta tenía sus reparos sobre la muerte. No era una armadura esperando la muerte física.


  —Había sido prometida y estaba a la espera —dijo Faon.


  —¿Estás intentando decir que yo he sido prometido?


  —¿Alguna vez has sido un clamante?


  —No, por supuesto que no.


  —Entonces no has sido prometido. Solo buscado, quizá —apuntó Faon.


  —Pero estás insinuando lo otro, que he sido prometido.


  —Eso es lo que percibo de ti, sí. Pero hay algo quebrado, algo malo, casi perverso. Quizá cuando recuperes tu memoria…


  Mantle empezó a caminar de nuevo y ya cerca de la casa dijo:


  —No te creo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No me creo que Roberta esté muerta.


  Faon se rió sofocadamente.


  —¿Te gustaría verla? Está en la sala de las velas. ¿Y bien?


  Se detuvo antes de llegar a la casa, delante del pórtico de piedra.


  —No, no voy a entrar —rechazó Mantle.


  —A Charles le encantaría verte, y yo no estoy haciendo proselitismo para que trabajes para la Iglesia.


  Ella sonrió dulcemente.


  —Gracias, pero no.


  Mantle se dio la vuelta y caminó hacia la carretera, alejándose de la casa.


  —Raymond, te estaré viendo.


  Mantle se detuvo por un instante, pero no retrocedió.
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  Las siguientes dos semanas fueron una agonía para Mantle. Quizá fuese solo otra manifestación más del miedo y la tensión que había empezado a propagarse por Europa tras los recientes ataques de los aulladores y los bombardeos de contención en Estados Unidos, pero sencillamente no conseguía pintar. Había perdido su talento, tan claramente como su memoria. Sentía que lo estaban observando, percibía los fríos filos de los espacios oscuros incluso durante el día. Y no aguantaba las noches, que se habían quedado vacías, sin sueños; no podía soportar despertarse entre sudores fríos sin lograr recordar.


  Empezaba a odiar la mera idea de Josiane. Ella le estaba arrastrando hacia los espacios oscuros. Tenía que encontrarla y eso le estaba matando. Si pudiese olvidarla, olvidar el pasado y perderse en Joan. Joan era buena, era pura. Ella podría ayudarle…


  Pero algo le martilleaba la cabeza, cada vez más fuerte, un código que no conseguía descifrar.


  Supuso casi un alivio verse en el buque correo real Titanic.
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  Era una embarcación preciosa, enorme incluso para las medidas del siglo XXII y elegante como un trasatlántico de competición. Era un palacio de cristal flotante, tan magnánimo como si hubiera sido concebido por J. P. Morgan. Diseñado por Alexander Carlisle y construido por Harland y Wolff, vestía la bandera de oro de la línea Ismay a lo largo de sus 900 pies. Sus 175 pies de altura se elevaban como el lateral de un acantilado, con nueve cubiertas de acero, cuatro chimeneas de 72 pies y más de 2.000 ventanas y focos laterales que iluminaban las lujosas cabinas, las suites y los salones públicos. Pesaba 46.000 toneladas y sus motores alternativos y turbinas Parsons podían generar más de 50.000 caballos y acelerar el barco a más de 33 nudos. Debido a su sofisticado sistema de compartimentos estancos, el periódico Shipbuilder había dicho en una ocasión que era «prácticamente insumergible». En sus habitaciones y suites tenían cabida 735 pasajeros de primera clase, 674 de segunda y más de mil de tercera. Disponía de gimnasio, baño turco, cancha de squash y tenis, piscina, biblioteca, salones y salas de estar. El imponente salon poseía ventanales de catedral iluminados artificialmente y por todas partes podían encontrarse moquetas de felpa y ricos paneles. Uno de los restaurantes de primera clase tenía su propio bulevar, como si fuese un café francés situado a un lado de la calle. Y, fiel a las demandas históricas, tenía veinte botes salvavidas y balsas. Cada bote podía llevar a 58 personas, incluyendo una tripulación de ocho personas más.


  Un mozo llamado Vincent acompañó a Pfeiffer, Joan y Mantle a su suite, que parecía una habitación de hotel más que un camarote. Tenía salón y una cubierta de paseo con paredes isabelinas recubiertas parcialmente de madera. La habitación estaba empapelada de un material aterciopelado y contenía una enorme cama con dosel, una mesita de noche antigua y un escritorio con una silla tapizada al lado de la puerta. Estaban encendidas la ornamentada lámpara del escritorio, tallada en forma de arpa y la que se hallaba entre las cortinas de la cama. La portilla dejaba ver el mar y el cielo.


  —¿Se supone entonces que todos vamos a dormir en una sola cama? —preguntó Pfeiffer.


  —No, señor. Si quiere acompañarme, le enseñaré la otra habitación del camarote —dijo el mozo.


  Pfeiffer lo siguió de una habitación a otra. Llamaron a la puerta y Vincent hizo pasar a dos chicos vestidos de uniforme para acomodar las maletas en el camarote. Al marcharse anunció:


  —Dispondré todo, por supuesto, para que esté listo para ustedes.


  Y, de hecho, sacó brillo a una pieza de chapa de la cama con su pañuelo.


  —Quizá más tarde, no abran ninguna maleta todavía —le indicó Pfeiffer.


  —Como usted quiera, señor. Estaré a su servicio en cualquier momento, mademoiselle y messieurs. Si lo desean pueden explorar el barco.


  —¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó Joan.


  —Más de una hora. Está previsto que salgamos a mediodía. ¿Les apetece tomar un aperitivo? O quizá prefieran quedarse aquí.


  —Sí, yo voy a quedarme aquí —decidió Mantle.


  —Vale, yo voy a visitar el barco.


  —Regresaré en un momento —dijo el mozo y, con verdaderos ademanes de mozo de hotel, salió caminando hacia atrás y cerrando cuidadosamente la puerta tras él.


  —Ya habrá tiempo de sobra para visitar el barco —opinó Mantle.


  Parecía inquieto y, en efecto, quería estar solo.


  El ménage ha sido absurdo, se dijo. Esperaba recuperar algo de su pasado con la ayuda de Pfeiffer, reviviendo la vieja relación, el viejo ménage. Pero aquello era forzado y no logró engañarse para hacerse recordar. Realmente Pfeiffer estaba demasiado sereno, era demasiado habilidoso como para mirar a otro lado y pensar que el pasado había vuelto.


  —¿Recuerdas cuando alquilamos aquel barco en Bahía Mar? —preguntó Pfeiffer sonriendo.


  —Sí, lo recuerdo —contestó Mantle.


  Se acordaba de Lighthouse Point, Pompano, Lauderdale y sus vías navegables intercosteras que le recordaban a los canales de Venecia, tan viejos y contaminados como aquellos.


  —No podíamos permitírnoslo, pero tú estabas empeñado en ir de vacaciones a Florida. Incluso convenciste a Caroline de que era una buena idea, si mal no recuerdo.


  —No hubo que insistirle mucho. ¿Cuántos años hace de eso? —preguntó Pfeiffer.


  —Al menos diez, algo así, nueve diría yo —calculó Mantle.


  —¿Y recuerdas cuando os dejamos a Josiane y a ti en la isla, porque no dejabais de dar la lata con que teníais que hacer pis? Os encontramos intentando batir un nuevo record del polvo más rápido de la historia.


  —No, no lo recuerdo.


  —Fuimos todos juntos a aquel viaje —explicó Pfeiffer.


  —Recuerdo las vistas.


  —Josiane estaba con nosotros.


  —Sí, estoy seguro de que estaba allí —dijo Mantle.


  —Se suponía que era una luna de miel tardía y doble —insistió Pfeiffer.


  Tras un incómodo silencio Joan decidió deshacer las maletas.


  —¿No vas a visitar el barco conmigo? —le preguntó Pfeiffer.


  —Ray tiene razón, habrá tiempo de sobra para ver el barco más tarde.


  —Bueno, yo no tengo mucho tiempo. Tengo trabajo por delante —repuso Pfeiffer.


  Enunció las palabras cuidadosamente, como siempre que no se salía con la suya. Joan no pudo por más que sonreír cuando Pfeiffer se marchó de la habitación y casi choca con el mozo, que traía un ramo de flores y una bandeja con bebidas.


  —He traído unas bebidas, por si deseaban quedarse aquí. Un Campari con hielo para la señora, ¿me equivoco? Y un dedo de Drambuie para usted, señor. Dejaré el burbon del señor Pfeiffer aquí por si regresa.


  —Cumple verdaderamente con su trabajo.


  —Muchas gracias, señora.


  Abrió la puerta para marcharse, pero antes de que pudiera escabullirse Joan le preguntó:


  —¿Con qué se gana la vida? Me refiero a que no hay mucha demanda de mozos de barco hoy en día y este barco va a zarpar una sola vez.


  La expresión del mozo cambió. Su cara se puso rígida.


  —Oh, venga, no sea malo. No se lo diremos a nadie. Me dará mejor sensación para el viaje.


  El mozo cerró la puerta y avanzó un paso hacia el interior de la habitación.


  —En la vida real, si lo quieren así, soy mozo de hotel. Aún quedan algunos de nosotros, lo crean o no, mil veces más de los que había cuando se construyó esta belleza en la que vamos montados. Y la razón por la que estoy aquí, señora, es porque soy un entusiasta. El Titanic es más que una leyenda muerta para algunos de nosotros. Prácticamente todos los miembros de la Sociedad Histórica del Titanic están en el barco. Nos han galardonado con el pasaje para esta travesía por nuestra labor como consultores. Conocemos a esta muchachita mucho mejor que cualquiera. Y le daremos un adiós como corresponde. Si lo desean, más tarde puedo proporcionarles la dirección de la sociedad —parecía incómodo, pero continuó—. Entonces podremos hablar de modo más informal. Y ahora, por favor, no vuelvan a pedirme que regrese a este siglo hasta que la travesía haya finalizado.


  Con esto se marchó, como si acabase de reprender a los niños traviesos de una importante familia.


  Tan pronto como la puerta se cerró, se hizo el silencio. Mantle estaba incómodo, Joan jugueteaba con la colcha de la cama, plegando una esquina y estirándola después.


  —Has estado cerrado desde que visitaste a Faon. Siento no haberte podido ayudar entonces, e incluso antes de aquello —declaró Joan—. Y lo siento por Carl, por todo el maldito ménage. Estuvo mal incluirlo en esto, hacer este viaje con él, intentar…


  —Nada de esto es culpa tuya. Es culpa mía.


  Se sentó en la cama al lado de Joan.


  —Pensé que intentando revivir el pasado, o una imitación de él, recordaría…


  —Marchémonos del barco y tomemos un planeador a Nueva York la próxima semana. Tengo un mal presentimiento acerca de todo esto.


  —No —se opuso Mantle.


  —¿Por qué?


  —Debemos llevar a cabo el ménage.


  —Al principio pensaba que realmente deseabas dejar entrar a Pfeiffer, que él podría ayudarte a recordar el pasado. Y pensé que intensificaría nuestros sentimientos como ocurrió una vez contigo y con él. Pero entonces tú huiste de mí. ¿Era esa tu sencilla forma de dejarme?


  —No, el ménage ocurrió, eso es todo, de forma natural, de la misma forma que surgió una vez hace mucho tiempo con Caroline. Y quería que Carl formase parte de él. Sí, no solo por obtener información, sino quizá por revivir el pasado, el pasado que aún podía recordar.


  —Y me utilizaste para hacerlo.


  —¿Es eso lo que piensas?


  —Sí —afirmó Joan—. Lo pienso. Pero dejé que el ménage se formase a mi alrededor. Supongo que lo estimulé. Ray, abre la conexión, déjame entrar, por favor.


  Pero la conexión estaba rota, quizá muerta.


  —Tú también deseaste el ménage.


  —No… sí, supongo que sí, pero solo porque Carl me interesaba, pero no para separarnos a ti y a mí. Pensé que me ayudaría a conservarte…


  —No estamos separados —aseguró Mantle con dulzura.


  —Entonces déjame entrar.


  —No puedo explicar lo que pasa entre Carl y yo, todo el odio…


  —No tienes por qué explicarlo, simplemente déjame entrar de nuevo.


  Se hizo otra vez el silencio. Se sentaron juntos, respirando únicamente. En otra temporada habrían hecho el amor, habrían confirmado lo que sentían el uno por el otro, pero hacerlo ahora solo les distanciaría aún más. Alguien llamó bruscamente a la puerta.


  —Zarparemos en diez minutos —gritó el mozo—. Se ha modificado la hora de salida, lamentamos las molestias que pueda ocasionarles.


  Se escuchó el repiqueteo de sus pisadas y, un poco más alejado, de nuevo un golpe seco.


  —Zarparemos en diez minutos…


  Como si fuese eco.


  —Probablemente multitud de personas estén pendientes de este barco. Las autoridades están muy nerviosas después de las agitaciones estadounidenses —comentó Joan.


  —Sí, supongo. Bueno, vamos. No podemos perdernos esto.


  —Raymond —le detuvo Joan cuando Mantle se levantó—, acabemos con el ménage. Ahora.


  Él extendió su mano para ayudarle a levantarse de la cama.


  —Lo que tú quieras.


  —Yo te quiero a ti.


  —Eso lo tienes, tanto como…


  —Pero tú aún quieres el ménage.


  —Sí. Al menos hasta que lleguemos a Nueva York. A pesar de lo falso que pueda ser, resulta cómodo.


  —Porque así Pfeiffer ya no lleva ventaja.


  —Quizá la lleve. Pero tienes que creer que te quiero y confiar en mí.


  Bobadas, pensó Joan. Hijo de puta. Pero es tu culpa, estúpida puta, deberías haberlo sabido, lo sabías, coño…


  —No son bobadas —repuso Mantle percibiendo lo que pensaba.


  Retrocedió de súbito al restablecerse el circuit fantôme.


  Recorrieron el pasillo, que estaba vacío, y tomaron las escaleras hacia la cubierta de paseo superior, que estaba abarrotada, aunque solo de pasajeros. Como no pretendían estar en la cubierta mucho tiempo, ni a Joan ni a Mantle les molestó ponerse una máscara. Con o sin máscara el aire de Southampton resultaba fétido. Era húmedo, con viento y bruma, y, sin embargo, el cielo era bello, con un resplandor carmesí y amarillo. Una multitud, controlada mayormente por la policía, vitoreaba desde tierra, mientras los pasajeros tiraban cintas de colores que serpenteaban y se enroscaban por el aire en dirección a ellos. Al menos cincuenta cámaras planeaban y navegaban alrededor del barco como cometas rectangulares, transmitiendo el evento a millones de televidentes. Eran los medios más importantes y el mundo observaba.


  —Aquí estáis —dijo Pfeiffer haciendo un hueco a Joan y a Mantle en la barandilla.


  Parecía que existía una enorme distancia hasta la espumosa agua gris.


  —Creía que pensabais perdéroslo todo.


  —No todo —aseguró Mantle.


  Sonaron las campanas y el triple silbido del barco cortó el aire.


  —¿Qué está haciendo allí aquel antiguo barco? —peguntó Joan cuando se disipó el sonido.


  El viejo casco de un barco de vapor estaba atracado al lado del Titanic.


  —Para la historia —contestó Mantle.


  —Ah, ¡ya me acuerdo! —gritó Joan excitada.


  Y entonces todos sintieron de nuevo lo que llamaban el paraguas. Incluso Pfeiffer, ajeno en cualquier otro aspecto, formaba parte de ellos de nuevo. Josiane, el calor y los sueños que cabalgaban al dormir quedaron lejos, ahora solo permanecía la inmediatez favorable del presente. El ménage era una vía de vuelta a la inmediatez de la niñez, a los largos momentos que nunca necesitaron un final, un camino alrededor del podrido cuerpo de las viejas amistades y hacia la carne firme que eran ahora. Por un instante Joan se estremeció sintiendo el pensamiento de Mantle y temiendo que esto no fuese una evocación del pasado, sino una muerte. Todas estas relaciones estaban muertas, todas muertas.


  Se oyó otro grito de la multitud que estaba más abajo y los viejos remolcadores comenzaron a empujar la máquina de vapor de triple expansión del Titanic. Se podía sentir cómo el barco se estremecía por completo.


  Con un espantoso estruendo, las amarras del antiguo buque New York se soltaron y atravesaron el aire. La multitud, como una masa de escarabajos de colores, se retiró del camino.


  El buque estaba siendo arrastrado directamente hacia el Titanic. Pero, justo cuando la colisión parecía inminente, se aceleró el motor de una de las máquinas del puerto y la reacción desplazó suavemente al New York. Hubo otra ovación y lentamente el barco se abrió paso hacia el mar. Parecía que era la tierra, y no el barco, la que se movía. Toda Inglaterra flotaba tranquilamente a la deriva mientras la banda de cuerda en el puente del barco tocaba El soldado de chocolate de Oskar Straus.


  —Bueno, vosotros dos no tenéis nada más que hacer aparte de relajaros y pasarlo bien durante las próximas cuatro horas —les avanzó Pfeiffer con una insinuación de condescendencia, ya que él era uno de los pocos reporteros oficiales asignados.


  Rebuscó en su bolsillo y sacó una lista de huéspedes.


  —Me temo que ninguno de vosotros está en la lista. Si Mantle se hubiese decidido antes, ahora los dos tendríais un recordatorio. —Pfeiffer sonreía, estaba bromeando, pero Mantle se sintió molesto.


  —¿Quieres acompañarme mientras entrevisto a algunos de nuestros queridos invitados? —le propuso Pfeiffer a Joan.


  —¿Hay nombres conocidos como Isidor Straus o el señor Guggenheim? —preguntó Joan.


  —No, esta es una experiencia por nuestra cuenta, no una recreación. Todas las personas que hay aquí son reales, todos los nombres son reales.


  —¿Sabemos quién va a morir? —preguntó Mantle.


  —No, eso no sería jugar limpio, ¿no? —opinó Pfeiffer.


  —Por estar seguros —murmuró Joan.


  Miró a Mantle y luego le dijo a Pfeiffer:


  —Me estoy pensando mejor todo esto.


  —Esto solo sucederá una vez. ¿De verdad querrías perdértelo? —le animó Pfeiffer y, al no responder Joan, continuó—. Si quieres podríamos hacer juntos la historia del Titanic, un pie de autor conjunto.


  Joan pareció sorprendida.


  —No, eso es lo que ella ha sido después de mucho tiempo —dijo Mantle a la ligera, sabiendo que, a pesar de todo, era verdad.


  —¡Dios mío! No sé qué decir. No estoy preparada y…


  —Puedo asegurarte que es la oportunidad de toda una vida.


  Joan se giró hacia Mantle.


  —Tiene razón. Yo iría con él si fuese tú —le aconsejó Mantle.


  —No puedo verte, Ray.


  —Pues sencillamente mira —dijo Mantle tratando de suavizar la voz.


  —Debemos encontrar una perspectiva original para enfocar la historia —sugirió Pfeiffer a Joan—. Ray, ¿te gustaría unirte? Vamos al Parisien Café. He estado antes, es bastante agradable.


  —Creo que me quedaré en la cubierta un rato —respondió Mantle.


  Joan parecía afligida y entonces se dirigió a ella:


  —Estaré bien.


  —Pero…


  —Necesito estar solo —señaló y, tras un latido, ella se marchó con Pfeiffer de mala gana.


  Mantle se quedó al lado de la barandilla mientras el barco se deslizaba a través de las cortinas de niebla de Southampton. El mar y el cielo parecían oscuros y en calma, como hechos de vidrio tintado y estriado. Hacia el oeste, el océano era una verde expansión que se tornaba azul en el horizonte. Miró hacia atrás, hacia Southampton, como si pudiera discernir las formas de su pasado en el agua y el aire sucios.


  —¿A qué te referías cuando dijiste que no podías ver a Raymond? —preguntó Pfeiffer.


  —A nada —respondió Joan—, a nada.
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  Cuando Pfeiffer y Joan volvieron a la suite para cambiarse e ir a cenar, encontraron a Mantle dormido en la cama con dosel. Aunque Joan no las compartía, Pfeiffer tenía ganas de sexo e insistió en que hiciesen el amor en la misma cama de Mantle por el bien del ménage. Joan le hizo el favor y, mientras tanto, Mantle dormía de forma irregular, soñando con Josiane una vez más.


  Cuando acabaron, Pfeiffer preguntó a Joan acerca de los sueños de Mantle. Muy a menudo le preguntaba a ella en lugar de preguntarle a él directamente.


  —¿Qué quieres de él? —susurró Joan.


  Aún no había recuperado el aliento. Después de las primeras veces que habían estado juntos, Pfeiffer se había vuelto cada vez más pasivo sexualmente y Joan no se esforzaba mucho más que él.


  —No quiero nada de él, lo que quiero es ayudarle.


  —La vieja cantinela.


  —Cree lo que quieras, pero es cierto.


  —¿Qué sabes de Josiane? —preguntó Joan.


  Por un momento Pfeiffer pareció desconcertado. Joan recuperó el aliento y esperó la respuesta. Él se levantó cuidadosamente de la cama.


  —¿A dónde vas?


  Él agitó la mano, caminó por la habitación y abrió su maleta, que había dejado en la esquina y no había querido deshacer. Sacó una caja blanca y volvió a la cama.


  —¿Sabes? Me he dado cuenta de que Mantle me incluyó porque pensó que podría ayudarle a recordar.


  —Y tú a cambio lo que quieres es hacerle preguntas a él.


  —¡No es verdad! Deja de decir eso. También sé que no lo hice solo por la idea de que pudiera ayudarle a encontrar su pasado, era para revivirlo, para traerlo de vuelta, poseerlo, tenernos de nuevo el uno al otro. Hemos pasado por demasiadas cosas juntos como para pasar el uno del otro.


  —¿Qué hay en la caja, Carl?


  —Sí, ¿qué hay en la caja? —secundó Mantle sin abrir los ojos.


  —Suponía que estarías despierto —dijo Pfeiffer—. De todas formas, valoro lo que los dos habéis hecho por mí.


  —No era caridad, ¡por Dios! Queríamos estar contigo —señaló Mantle.


  —Porque me encontráis extraordinariamente sexi, lo sé.


  Pfeiffer sonrió de forma burlona; Joan no.


  —Porque nos preocupamos por ti —puntualizó Joan.


  —He hecho esto para ti. Si no te importa abrir los ojos para verlo —le pidió Pfeiffer a Mantle.


  Mantle se levantó y se apoyó en la pared pegada a la cama. Inclinándose hacia delante dijo:


  —¡Joder! Se pueden escuchar los condenados motores a través de las almohadas, las camas y las paredes. Suficiente para provocar una migraña.


  —Ese fue uno de los problemas que la línea Ismay no pudo resolver —explicó Pfeiffer sonriendo, y le alargó el paquete a Mantle—. Esto debería dar respuesta a todas mis impertinentes preguntas. Estoy seguro de que Joan también se ha quejado a ti de ellas…


  —Eres un cabrón, Carl —espetó Joan.


  —Está programado todo lo bien que sé. Tiene tanto del pasado como pude encontrar, es tan fidedigno como conseguí hacerlo…


  —Entonces será mejor que lo abra, ¿no? —dijo Mantle recogiendo el paquete de la cama.


  De pronto Joan no quería que lo abriera. Pero era demasiado tarde. Abrió la caja y sacó algo envuelto en una gasa. Pfeiffer se inclinó y lo descubrió.


  Era la cabeza de Josiane.


  —¡Dios! —exclamó Mantle sin arrojarla por muy poco a la cama. Entonces, de un modo espantoso, la cara cobró vida. Se movió y cambió de expresión, se le estrecharon los ojos y frunció la boca levemente, de la misma forma que solía hacerlo Josiane.


  —¿Tanto me temes, Ray?


  Esta vez Mantle sí la lanzó a la cama y se alejó de ella temblando. Joan se encontraba situada al lado de la cama. Se rió, en parte sofocada por aquella embarazosa situación.


  —Haz que pare —pidió Mantle con firmeza.


  —Simplemente colócalo, ¿o debería decir colócala?, de vuelta en la caja, que, por cierto, es de cedro auténtico. Así se apagará o, mejor dicho, estará callada.


  —Por favor, no me rodees con esa gasa. No me guardes —imploró la cabeza—. Tengo miedo de la oscuridad.


  Rápidamente Mantle colocó la cabeza en la caja y cerró la tapa. El envoltorio de gasa había quedado extendido en la almohada.


  —¿Qué es eso? —preguntó Joan.


  —Una cabeza parlante —respondió Pfeiffer como si nada. Van a estar de moda en los próximos meses. Todavía no están en el mercado, pero podéis imaginaros su potencial con los adultos y con los niños. Pueden programarse para hablar y reaccionar de forma muy realista. El siguiente paso lógico a los libros parlantes, ¿no creéis?


  —Creo que eres un sádico —gruñó Joan.


  Pfeiffer parecía verdaderamente impresionado y se giró hacia Mantle que estaba sujetando la caja y mirándola fijamente.


  —Es tan auténtica como pude hacerla. Pensé que ayudaría. No pretendía ser una broma o un juguete, lo juro. Ha costado un ojo de la cara y me llevó mucho tiempo…


  —Comprendo, Carl. Gracias —dijo Mantle, y entonces miró a Joan—. Quizá traiga algo de vuelta.


  —Lo siento —se disculpó Pfeiffer.


  —No tienes por qué, de verdad.


  —Aunque pudiera ser doloroso al principio, pensé que…


  —Pensaste correctamente.


  —Se está celebrando una fiesta que da el capitán en el salón de fumadores antes de la cena. Todos estamos invitados. Seguramente habrá personas interesantes e influyentes —expuso Pfeiffer.


  Se duchó y vistió rápidamente. Se puso un esmoquin de cola, gemelo en la pechera, camisa de popelín y gemelos en los puños con sus iniciales en diamante. Joan y Mantle se sentaron en la cama. Mantle abría y cerraba la caja, examinando la cabeza. Joan lo miraba.


  —Bueno, veo que no vais a venir a la fiesta —lamentó Pfeiffer después de ir al baño para echarse un último vistazo en el espejo.


  Atufaba a perfume caro.


  —Pensé que la encontrarías interesante. Si tienes alguna imagen retrospectiva, acuérdate de que es mérito mío. Ella es mi creación. Ya ves, no eres el único artista.


  —Carl, ¿por qué me das esto ahora? ¿Porque no habría resultado tan teatral si no hubiésemos zarpado? —preguntó Mantle.


  —En primer lugar, esa no es una bonita manera de exponerlo. Siempre estás buscando motivos. Una vez te dije que no tenía inconsciente y hay más verdad que mentira en ello —sonrió—. Es simplemente porque nos encaminamos a diferentes destinos tras nuestro… accidente.


  —Entonces, ¿tú no vas a Nueva York? —preguntó Joan.


  —Me temo que no voy hasta allí. Ahora, si ambos podéis apañároslas para vestiros el uno al otro, os veré en la cena.


  —¿Sabes? —le dijo Joan a Pfeiffer cuando este abría la puerta—, no vas vestido de forma muy apropiada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se supone que debemos llevar la ropa de época que nos han proporcionado en el barco.


  —Es opcional, no un requisito —repuso Pfeiffer con desaprobación—. Y, en todo caso, no se aplicaría a mí.


  Tras decir esto se marchó.


  —Bueno, supongo que el viejo Pfeiffer está de vuelta —le dijo Joan a Mantle.


  —Tú no conociste al viejo Pfeiffer.


  —Creo que puedo considerar que lo conozco un poco. Después de todo, estuve enganchada a él, ¿recuerdas?


  —Quién sabe, quizá esta cosa pueda ayudar.


  —Yo tendría cuidado —le aconsejó Joan.


  —Lo probaré en mi ordenador, traje mi clavija. Es cuestión de preguntarle a la… a ella las preguntas correctas.


  —Yo analizaría también los subliminales.


  —Gracias, señorita Otur, tomaré nota de ello.


  —No confío en él, Raymond.


  —Deja de llamarme Raymond —Mantle levantó la mirada hacia ella y sonrió—. Yo tampoco confío en él, es así. Ahora, ¿por qué no te duchas y te vistes? Quizá puedas llegar a la fiesta.


  —¿Y tú? —preguntó Joan.


  —Tengo algunas preguntas que hacerle a Josiane.


  Tras mucho persuadirle, Joan se marchó y Mantle sacó la cabeza de la caja y la colocó en el escritorio. Incluso bajo la dura luz de la lámpara del escritorio la cabeza parecía estar viva.


  Y era Josiane, con esa encantadora y expresiva cara, las cejas arqueadas, la nariz estrecha y las ligeras arrugas de alegría que se dibujaban desde la comisura de sus labios maquillados hasta los ensanchados orificios nasales. El pelo formaba una aureola alrededor de su cara, más plateada que dorada bajo la luz.


  —Ray, tengo miedo. Incluso ahora en la luz, tengo miedo de ese… ataúd, es tan oscuro —dijo ella.


  —¿Sabes cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Mantle.


  —¿Dónde estoy?


  —Estás en la mesa de mi camarote en el buque Titanic.


  Josiane miró a un lado y otro.


  —No puedo mover la cabeza, no puedo sentir el cuerpo, yo…


  Y entonces su cara se relajó, como si estuviese a punto de perder la consciencia, y continuó:


  —Sé lo que soy, pero soy yo y no soy yo. Soy Josiane y estoy viva.


  —Hasta que te devuelva a la caja.


  Josiane cerró los ojos un segundo, luego miró a Mantle como si fuese la Josiane de siempre, esa intensa mirada que podía reconfortar a Mantle como nadie más podía. Esto no puede ser falso, se decía Mantle al recordar repentinamente. Estaba funcionando. Estaba empezando a creer que esta construcción era Josiane.


  —Tú has sido muchas cosas, Ray, pero nunca cruel. La cruel siempre fui yo, la que cometía errores…


  Mantle se descubrió diciendo:


  —No, nunca fuiste cruel.


  Ella podía apretar los viejos botones, provocar las viejas respuestas.


  —No eres Josiane —enunció Mantle rotundamente.


  —Lo soy, no digas eso, por favor. Lo soy. Siento de la misma forma, incluso sabiendo lo que soy. Pero soy yo, y esta es una terrible pesadilla. Es como si me hubiesen arrojado al infierno, y tú, de entre todas las viejas personas, fueses mi atormentador. Ray, te quiero, te conozco. Soy la única, ¿recuerdas?


  —Entonces cuéntame qué sucedió el día que te perdí —exigió Mantle.


  —Fui de compras, es todo lo que recuerdo. Era viernes, yo siempre iba de compras los viernes, ¿recuerdas? Lo siguiente que supe es que estaba sintiendo tus manos en mi cara y entonces caí.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Mantle excitado.


  —No lo sé. Mi sentido del tiempo parece perdido —contestó Josiane.


  —Puede que fuera en el Gran Aullido, ¿acaso te habría encontrado…? —Mantle preguntó suplicando, olvidando que estaba hablándole a una construcción.


  —La gasa se apartó, lo recuerdo, y después recuerdo la suavidad de una colcha, supongo que era eso. Me miras con horror, Ray.


  —¡Maldita seas! —gritó Mantle levantándose y recorriendo la habitación—. Eso ha sido hace unos minutos, cuando te saqué de la caja. Esa no es una respuesta. ¿Qué recuerdas?


  —Lo que te acabo de decir.


  —Bien, entonces es una mierda de trabajo de programación.


  —Recuerdo cuando fuimos a Florida con Carl y…


  —Oh, ¡cállate! —exclamó Mantle indignado—. Carl te ha alimentado con lo que él sabe, que no es mucho. ¡Hijo de puta!


  —¿Ray?


  Mantle caminaba despacio, de acá para allá.


  —Debo apartarte y encontrar a Joan y…


  —¿Quién es Joan? ¿Es tu mujer? ¡Oh Dios mío! Nunca lo habría imaginado. Estoy realmente muerta, ¿verdad? —preguntó Josiane.


  —Eres una construcción.


  —Ray, ayúdame. Pienses lo que pienses que soy, siento todo de la misma forma que lo hacía cuando era… como era… como…


  —Dilo —le incitó Mantle, de nuevo sentado delante del escritorio.


  —Sé lo que soy, pero no puedo creerlo. Ayúdame.


  —Pfeiffer te creó para ayudarme, ¿recuerdas?


  —No, no lo recuerdo. Algunas cosas están claras, pero el tiempo se me mezcla por completo. ¿Cómo está mamá? Creo que salió de la operación bastante bien. ¿Te acuerdas?, estábamos los dos en la misma habitación, esperándola en el hotel… no logro recordar el nombre. El doctor llamó y tú te quedaste dormido con el teléfono en la mano. Pero no recuerdo nada más. ¿Ray?


  Ella estaba allí, se dijo Mantle. Lo acababa de vislumbrar en ese preciso momento. Ahora recordaba que fue ella quien le despertó después de que todos se hubieran marchado, después de que hubiese cogido el teléfono y averiguado que su madre estaba bien. Fueron a cenar a Le Cygne y luego pasaron la noche sentados al pie de la cama de su madre. Recordaba haber hecho el amor con Josiane en la habitación del hotel… no, era una suite. Todos los muebles eran de color crema, había una sala de estar y… ¡Dios! Ahora podía saborear y oler a Josiane; lo recordaba.


  —Ray, te he hecho una pregunta.


  —Sí.


  Mantle se había quedado mirando fijamente la cara de Josiane. Se recostó.


  —Mamá murió, en un ataque de los aulladores.


  —¡Oh, Dios mío!


  Josiane empezó a llorar silenciosamente, como lo había hecho siempre. Las lágrimas caían de sus ojos.


  —¡Dios! Esto es el infierno, ¡estoy en el infierno!


  —Para —la calmó Mantle con delicadeza—. Intentaré hacértelo más fácil. Puedo imaginar lo que estás sintiendo.


  —¿Puedes? —preguntó ella sollozando.


  —Lo siento, pero tengo que saber qué te pasó. Tengo que encontrarte… Josiane.


  —Entonces todavía me quieres.


  —La quiero, sí. Y no puedo recordar.


  —Te ayudaré. Por favor, déjame ayudarte —dijo la cabeza.


  Mantle susurró:


  —Tú solo sabes lo que sabe Pfeiffer.


  —Recuerdo el helado —dijo Josiane tratando de sonreír.


  Las lágrimas resbalaban por su cara trazando líneas. Estaba sollozando.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Mantle, pero sonrió a su pesar.


  —La primera vez, cuando éramos pequeños y solíamos llamarlo confección de helado. Y recuerdo que casi siempre querías hacerlo con aquellas estúpidas videotecturas colgando del aire por toda la habitación. Y recuerdo cómo acudías a mí cuando tenías miedo y hacíamos el amor, el helado.


  Cerró los ojos como para expulsar las últimas lágrimas y susurró:


  —No puedo creer que mamá esté muerta.


  —Déjalo —dijo Mantle extrañamente avergonzado por reaccionar ante la cabeza como si fuese Josiane—. Voy a tratar de hacértelo lo más fácil posible, pero no puedo creer que seas Josiane. No importa cómo te sientas, o cómo crees que te sientes. Eres un artilugio. Piensa eso y será más fácil para ti. Y quizá, si no te elimino…


  —¡No! —suplicó ella con la cara transformada por el miedo—. No me devuelvas a la caja. Tengo miedo de la oscuridad, como tú. ¡Dios mío! No. Abandóname sencillamente, pero no me hagas eso.


  De pronto la cara se serenó, como lo había hecho antes. Cerró los ojos y los abrió de nuevo.


  —Supongo que tengo mecanismos de seguridad emocionales. Ves, puedo tener una rabieta y recuperar la compostura como solía hacerlo.


  Sonrió, pero sus ojos miraban más allá de la tristeza, reflejando la pérdida; su cara, increíblemente realista, era la de Josiane.


  Mantle levantó la cabeza de la mesa, olvidando de repente que sus emociones eran mecánicas, que era un aparato, un dispositivo avanzado.


  Tuvo que luchar contra su deseo, contra el impulso de besarla, antes de devolverla a la oscuridad.
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  Temblando, tras la conversación con la cabeza, se fue al Parisien Café a tomar algo. No podría soportar sentarse en una mesa a cenar y entablar una pequeña charla con los demás huéspedes ni tampoco estaba preparado para contestar a ninguna de las inevitables preguntas de Joan sobre su conversación con la cabeza.


  El café estaba prácticamente vacío, aunque una pequeña banda de baile estaba tocando un vals, como para las paredes. Había unos cuantos europeos y americanos sentados tranquilamente en grupos, pero la mayoría de los pasajeros del barco eran africanos y asiáticos. Estos eran puntillosos observadores de las costumbres sociales, por lo tanto, todos estaban cenando.


  Mantle escogió una mesa alejada de las demás. Se sentó en una gran silla de mimbre con respaldo, de cara a una pared recubierta de celosía. Un camarero le tomó nota y Mantle se abandonó a sí mismo, a la música y a sus pensamientos. No olvidaría fácilmente la imagen de la cara de Josiane al meterla en la caja. Se había jurado no volver a sacarla de allí, por el bien de los dos.


  —Hola —dijo una voz familiar detrás de él.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Mantle, impresionado al encontrar a Faon a su lado.


  Estaba diferente desde la última vez, de algún modo más joven, como si hubiese lanzado todos sus problemas al mar. Estaba apropiadamente vestida a la moda francesa del siglo pasado, en boga cuando el barco zarpó por primera vez. Llevaba un vestido blanco de seda debajo de un caftán de flores rosas y rojas, con rojos brazaletes a juego, un abrigo de piel de elegante corte, ya que hacía fresco fuera, y un sombrero ovalado con penacho de plumas.


  —¿Es esa forma de recibir a una amiga?


  —Eres la última persona que esperaría encontrarme en este barco —se disculpó Mantle mientras se levantaba para colocar una silla para ella.


  Un camarero acudió diligentemente, recogió su abrigo y tomó nota de lo que quería tomar.


  —Entonces, ¿te alegras de verme?


  —Sí, claro, pero…


  —Pero Joan se disgustará. ¿Es eso lo que estás pensando?


  —Sí, ella tiene miedo de ti y de la Iglesia —contestó Mantle.


  Faon suspiró.


  —Sé lo que piensa. Sencillamente tendrá que enfrentarse a ello, ¿no te parece?


  —Eso no suena propio de ti. Pareces distinta.


  —Lo estoy.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué estás haciendo en este barco? ¿Cómo has sabido que íbamos a cogerlo? —preguntó Mantle.


  —Caramba, ni que girara todo a tu alrededor.


  —Lo sabías —insistió Mantle.


  —Sí. Claro que lo sabía —admitió Faon.


  Hizo una pausa y continuó.


  —Me encomendaron un recado cuando me enganché a Roberta.


  —¿Cuál?


  —Me dijeron que mantuviera mi promesa.


  —¿A qué te refieres?


  —He sido prometida, como lo estaba Roberta. Es mi momento de morir y de desplazarme hacia el otro lado.


  —¿Y dónde está tu marido? —preguntó Mantle sintiéndose de repente molesto e inquieto.


  —En Boulouris, aún no ha llegado su momento.


  —¿Por qué morir aquí?, ¿por qué no en casa?


  Faon levantó la mirada hacia Mantle y de pronto pareció más mayor, como si de nuevo cargara con algún gran lastre invisible.


  —No lo sé exactamente. Quizá para ayudarte a ti, o puede que a Joan… Quizá para servir como ejemplo.


  —¿Ejemplo de qué?


  —De lo que significa cruzar al otro lado. Tú también, Raymond, tú también has sido prometido. ¿Recuerdas lo que te conté sobre la semilla de cristal?


  El camarero trajo un cóctel para Faon, preguntó a Mantle si quería tomar algo más, hizo una reverencia y se marchó.


  —Creo que estáis todos locos. Joan tenía razón —aseguró Mantle.


  —Sí, hasta que llegue la hora voy a hacer el loco —sonrió coqueteando con él—. ¿Recuerdas lo que te dije la última vez que viniste a visitarme? No importa lo que pienses.


  —Quiero saber por qué estás aquí —exigió Mantle de forma contundente.


  —Para mostraros cómo terminará el mundo. Y ahora, ¿vas a bailar conmigo?


  La banda tocaba un foxtrot.
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  El inmenso barco chocó contra un iceberg en su cuarto día de travesía, exactamente un día antes de lo programado. Era sábado, las doce menos veinte de la noche, y el aire rebosaba brillos de colores de los fragmentos diminutos de hielo que flotaban en él como motas de polvo. Los marineros solían llamarles niebla de hielo. El cielo era un despliegue de estrellas resplandecientes que, por el tremendo frío que hacía, podían semejar fragmentos de hielo suspendidos en un mar frío y oscuro invertido por encima de las cabezas.


  Mantle y Joan estaban al lado de la barandilla de la cubierta de paseo, ambos vestidos con la antigua ropa del siglo XX que les habían proporcionado en el barco. Él llevaba pantalones de lana, chaqueta, gorra de automovilismo, abrigo de capa y una larga bufanda; y ella abrigo de pieles, un elegante sombrero al estilo de La viuda alegre, zapatos altos abotonados y traje de terciopelo negro de dos piezas rematado con seda blanca. Joan jugueteaba con una pequeña cámara que normalmente llevaba en el pelo o sobre el vestido. Este viaje había impulsado su carrera profesional. Fue idea de Pfeiffer que ella entrevistase a los pasajeros más interesantes, predijese quién había optado por morir y por qué y que sus predicciones fueran transmitidas a los millones de fieles espectadores de Pfeiffer. Condujo un sondeo varias veces al día y los televidentes respondían de inmediato. La adoraban. Estaba dando forma a nuevos héroes y heroínas para un público cansado y conmocionado y, sin duda, eclipsaba a Pfeiffer de una forma espectacular.


  —¿Por qué vas a lanzar a la pequeña Josiane? —preguntó Joan a Mantle, que sostenía la caja de cedro que contenía la cabeza parlante apoyada sobre la barandilla.


  —Los sueños están empeorando.


  —Entonces mantente alejado de Faon —le aconsejó Joan—. Lo siento, prometimos no hablar de ella y…


  —Al menos podías haber hablado con ella, sin duda se ha dirigido a ti en suficientes ocasiones.


  —No, no podía. Ya sabes por qué está aquí.


  —A ver, ¿y por qué está aquí exactamente? —preguntó Mantle.


  —Por ti.


  —Está aquí para morir.


  —Y para intentar llevarte con ella. Tengo miedo de ella, tengo miedo por ti.


  —Yo también tengo miedo —confesó Mantle.


  —¿Por los sueños?


  Él asintió.


  —Sigo viendo a Josiane justo bajo la superficie de un tanque poco profundo. Y escucho su voz, la escucho cada noche.


  —Yo también la escucho —reconoció Joan cautelosamente.


  —¿Cómo?


  —Por la noche estás abierto a mí, igual que yo lo estoy a ti, independientemente de que me mantengas fuera durante el día.


  —Lo siento Joan. Sé que te he hecho daño…


  —Déjalo, por favor.


  —Pero tengo que averiguar qué le ocurrió a Josiane, tengo que saberlo.


  —¿Qué te ha dicho Faon al respecto? —se interesó Joan.


  Mantle se estremeció.


  —Piensa que estoy en ambos lados, los oscuros y los luminosos, y que tendré que elegir uno de los dos. Cree que he sido prometido.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Y los sueños de Josiane… Es como si no pudiera despertarme del todo. Siento los espacios oscuros y tengo miedo. Tengo que encontrar a Josiane, pero no quiero morir intentándolo.


  Abrazaba la caja entre sus manos.


  —Joan, necesito que me ayudes. Faon solo puede ayudarme a morir.


  Joan se aproximó y descansó su peso en él.


  —Pero no entiendo qué tiene que ver esto con lanzar la cabeza.


  —La interrogué y lo comprobé en los ordenadores —le explicó Mantle refiriéndose a la cabeza.


  —¿Y qué descubriste?


  —La mayor parte de subliminales orales están tratando de decirme por los medios más sutiles que está… que Josiane está muerta.


  —Eso es muy posible, hay que afrontarlo.


  —Lo sé, por supuesto, pero es que no puedo creerlo, no después de los sueños. Y si está muerta, ¿por qué me pide que vaya a casa?


  —No lo sé —susurró Joan temblando por el frío.


  El mar era negro y sobrecogedor como nada que hubiese visto antes.


  —Carl programó la cabeza para que me manipulase —continuó Mantle—. No permitiré que él me haga eso… otra vez. Y esta muñeca, esta cosa, de alguna manera hace que sufra por Josiane, y con todo y con eso sigo sin recordar. No puedo soportarlo.


  —Entonces lánzala —le animó Joan.


  Mantle acercó la caja a su pecho como si estuviese a punto de tirarla por la borda, y luego, lentamente, volvió a apoyarla en la barandilla.


  —No puedo.


  —¿Quieres que lo haga yo? —propuso Joan


  Se dio cuenta casi en el mismo momento en que lo decía de que era un error; él la culparía por haberlo hecho, aunque hubiese sido con su consentimiento.


  —No —se opuso Mantle.


  Joan espiró aliviada.


  —Me pregunto por qué Carl no ha esperado a que pasase el… accidente para darte la cabeza.


  —Realmente no importa cuándo me la haya dado. Me dijo que se la dejase al sobrecargo del barco junto con algún otro objeto personal, y que él se aseguraría de que llegase intacta a Nueva York.


  Jugueteaba con la caja, moviéndola de acá para allá por la barandilla, como si tuviese que alinearla de algún modo. Rió entre dientes y dijo:


  —Supongo que dejaré que la naturaleza siga su curso.


  —¿A qué te refieres? Ah, el barco.


  Justo entonces alguien gritó y la campana sonó tres veces a lo lejos.


  —¿Podría haber otro barco cerca? —preguntó Joan.


  —¡Joder! ¡Ahí está! —exclamó Mantle empujando a Joan hacia atrás, lejos de la barandilla.


  Un iceberg, tan grande como el castillo de proa, recortó el lateral del barco. Parecía como si aquella montaña de hielo azulado y reluciente fuese otro buque que pasaba, como si fuese el hielo más que el barco el que se movía. Llovieron pedazos de hielo sobre la cubierta y se deslizaron por la madera barnizada. El iceberg se perdió en la oscuridad por popa. Debía de tener al menos cien pies de altura.


  —¡Dios mío! —exclamó Mantle aproximándose a la barandilla e inclinándose sobre ella.


  —¿Qué pasa? —preguntó Joan.


  —La pequeña Josiane, la dejé caer cuando te empujé para alejarte del iceberg. Me siento como si hubiese matado a alguien.


  —Era una máquina, una máquina —le recordó Joan y cambió de tema—. El iceberg era como un barco, como un velero, como un antiguo buque de vela. Pero no lo he sentido al chocar, solo el ruido de raspamiento y…


  —No, los motores parecen haber perdido su ritmo, puedo notarlo —señaló Mantle recuperándose.


  Pero seguía inclinado sobre la barandilla mirando hacia el agua oscura.


  —Ray, ábrete a mí. Necesito la conexión. No llores por una máquina, ayúdame —suplicó Joan.


  —Yo también necesito la conexión —admitió Mantle rodeándola con el brazo—, pero no parece funcionar de esa forma. No puedo abrirla, lo he intentado.


  —¿Puede haber sido un accidente de verdad? —preguntó Joan repentinamente, como si no quisiese escuchar lo que Mantle tenía que decirle—. Lo tendríamos bien empleado, ¿verdad? El orgullo, la ironía, los dioses y todo eso. Se suponía que íbamos a chocar contra todo eso mañana.


  —Creo que no es un accidente, sino más bien algo para despistar a todo el mundo, para hacer el viaje más interesante. Tengo el presentimiento de que nuestras pequeñas vacaciones van a convertirse en algo demasiado real en las próximas horas. Vayamos dentro. Se me está congelando la cara y tú ni siquiera llevas guantes.


  —¿Ray?


  —¿Sí?


  —Pensé que de alguna manera estar juntos, todos nosotros, te ayudaría.


  Joan apoyó sus manos por un instante en la barandilla, tan fría que se adhería al contacto, y luego se metió las manos en los bolsillos.


  —No confío en Carl, no confío en él, aunque me gusta, puede que hasta le quiera de alguna forma. Pero vi algo cuando Carl y yo nos enganchamos en el casino: vi que te necesita.


  —Eso ya me lo has contado, hace mucho.


  —Lo sé, pero es más que eso. Al ver ese iceberg he recordado cómo me sentí cuando me enganché a Carl. No puedo evitar presentir que ha hecho algo horrible o que lo está haciendo. He recordado su miedo y su culpabilidad y estoy asustada —explicó Joan.


  —Joan, vamos dentro. Aquí me estoy congelando. Nos ha conmocionado a los dos ver el iceberg, el…


  —Temo por ti —interrumpió Joan—. Creo que Carl va a hacerte daño.


  Una vez dentro ella seguía temblando.


  —Supongo que soy tan mala como Carl. Este viaje es mi versión de apostar órganos.


  Se rió, como si fuese un argumento liviano.


  —¿A qué te refieres?


  —A los sondeos, por supuesto. Sé que no lo apruebas, yo tampoco lo haría si tú estuvieses envuelto en una estupidez como esa. Tienes razón en que todo va a convertirse en algo real… real, oscuro y sucio.


  —Ha sido tu oportunidad. Habrías sido tonta no aprovechándola —dijo Mantle.


  —No podía soportar quedarme ajena a ti, no ser capaz de sentir la conexión, salvo por la noche cuando duermes y piensas en Josiane. Mi punto débil, supongo.


  Joan estaba apoyada en la barandilla del hueco de la escalera y miraba hacia abajo, a las escaleras rozadas por el uso.


  —Estaba claro que estabas con Faon en lugar de estar conmigo, se sabía lo que estaba intentando hacer. Sabía que si discutía, que si luchaba por ti, te perdería con toda certeza.


  —No tienes que ser más de lo que eres —la tranquilizó Mantle—. Eres más fuerte que yo y créeme, por favor, hiciste lo mejor que podías hacer, no importa cómo saliera. Lo hiciste todo por mí, eso es más de lo que yo puedo hacer, por nadie. No he podido más que fallarte, pero tú no te has fallado a ti misma ni a mí.


  —Lo hice sin rencor —justificó Joan.


  Bajo la estridente luz de la escalera parecía vulnerable, ojerosa, delgada y pequeña al lado de Mantle. Sin embargo su cara tenía fortaleza en sí misma, vivificada, según parecía, por sus altos pómulos.


  —Estaba imitando a Faon, que convierte la muerte en un circo y que se ha abandonado a él. Pero no te diste cuenta.


  —Sí, me di cuenta —aseguró Mantle.


  Por un instante se restableció su circuit fantôme, como por mutuo acuerdo. Mantle se sintió bañado por la fe de Joan, por su amor y su fortaleza. De hecho, así se sintió, como un vampiro extrayéndoselo. Cuando se rompió la conexión Joan estaba pálida y parecía débil.


  —Quiero que estemos juntos. Quiero que vuelva la conexión —pidió Joan.


  —Creo que no funciona así. Parece que tiene vida propia y su…


  Interrumpió a Mantle un grupo de fornidos tripulantes que subían apresurados las escaleras hacia la cubierta. Les seguía a su vez un torrente de firmes pasajeros.


  —Pronto esto va a ser una locura.


  —Vas a ir a ver a Faon, ¿verdad? —preguntó Joan con la cara tensa por el miedo, la rabia y el dolor.


  —Ninguno de nosotros va a morir en este barco. Yo también quiero que estemos juntos. Tienes que creerme. Pero, pienses lo que pienses, no puedo dejar que Faon muera sin decirle adiós.


  Joan asintió.


  —Ve a buscar a Carl, me reuniré aquí con vosotros dentro de media hora. Puede que esté en el camarote y necesitaremos la bolsa que preparamos para el bote salvavidas. No sé cuánto va a tardar esta vieja señorita en hundirse, así que ahorremos tiempo.


  —No. Carl nos encontrará aquí. Todos vamos a coger el mismo bote salvavidas —dijo Joan acercándose a Mantle y después de una pausa continuó—. Tú y yo veremos a Faon juntos. Si quiero ser capaz de vivir conmigo misma, debo verla antes de que muera.


  De repente se hizo un silencio insólito en el barco. Se habían parado los motores.


  Faon tenía un camarote en la cubierta C. Era más bien pequeño, con una cama grande, una silla tapizada, un lavabo y un escritorio. En la pared frente a la puerta un tocador con su espejo miraba el mundo como si fuese un robot rococó de madera. Faon estaba cómodamente sentada en la cama, cuidadosamente hecha, cuando Mantle llamó y entró con Joan.


  —Os estaba esperando, a los dos —les recibió Faon.


  Llevaba un sencillo camisón, y su grueso pelo con mechones grises estaba suelto y su elevada frente despejada. Sujetaba con fuerza una botella marrón en la mano.


  —Hemos chocado con el iceberg un poco pronto —comentó Joan con torpeza.


  —Sí, el mozo dio un golpe en la puerta.


  Faon hizo un gesto indicando a Joan y a Mantle que se sentasen a su lado. Joan se quedó de pie, pero Mantle se sentó.


  —De todas formas el hecho ya está consumado.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Mantle nervioso.


  —Creo que soy una cobarde. Tomé la pastilla.


  Le pasó la botella a Mantle, que maldijo y se levantó. Dejó bruscamente la botella en la cómoda y empezó a pasear de acá para allá.


  —No tenías por qué hacer esto —le dijo Mantle con suavidad.


  —¿Qué otra cosa esperabas? —repuso Faon sorprendida—. ¿No has bajado hasta aquí para decirme adiós?


  —Sí, claro. Lo siento —contestó Mantle.


  —¿Por qué has venido a verme realmente?


  —Para decirte…


  —Has venido porque te prometí mostrarte el fin del mundo, ¿recuerdas? —Faon sonrió como recordando una broma privada—. Habéis llegado justo a tiempo —anunció levantando la mirada hacia Joan—. Yo diría que estaré muerta en unos pocos minutos.


  Entonces se giró hacia Mantle y dijo:


  —Pero aunque estuviese muerta, no cambiaría nada. Podría cumplir mis promesas, y, de hecho, lo haré.


  —Faon —le interrumpió Mantle con delicadeza—. He venido para decirte adiós y Joan ha venido para enmendarse…


  Mantle dio un paso atrás y miró la habitación con inquietud, como si acabase de ver algo que le asustaba.


  —Faon, yo… —comenzó Joan, pero fue incapaz de acabar la frase.


  Sintió la sacudida eléctrica de una conexión y, de repente, terror, el terror de Mantle, y supo que tenía que sacarlo de la habitación. Podía sentir a través de él los fríos filos de los espacios oscuros.


  El circuit fantôme había revivido de nuevo.


  Joan recordó lo que había ocurrido cuando murió Gayet. Un túnel pareció abrirse dentro de él y ella fue arrastrada por él hasta los espacios oscuros, fue como entrar en el vacío.


  —Ray, salgamos de aquí, ahora.


  Faon se tumbó hacia atrás en la cama. Su cabeza descansaba en la pared con paneles. Cerró los ojos y pidió:


  —Raymond, quédate conmigo, por favor.


  —No puedo, Faon —contestó él, pero mientras lo decía dio un paso hacia ella.


  —¡No, Ray! —gritó Joan tratando de alcanzarlo.


  Le sobrevino un sudor frío y empezó a temblar. No podía moverse, ni siquiera por Mantle. Era como si hubiese una presencia mortífera en la habitación, una gran ave de rapiña oscura batiendo sus alas silenciosamente, preparada para lanzarse en picado sobre ella. Joan sabía con seguridad que si daba un paso hacia Mantle, que estaba muy cerca de Faon, sería absorbida por los espacios oscuros. Faon era el túnel… Ella era el espacio oscuro, el ave de rapiña; ella era la misma muerte.


  ¡Dios mío! Tengo miedo, pensaba Joan mientras chillaba a Mantle para que se alejase de Faon.


  Pero ningún sonido cortaba el aire. La habitación estaba inmersa en la materia de los espacios oscuros, como si se tratara de un denso humo negro o un gas paralizante. Ambos estaban soñando lo mismo, respirando y pensando los pensamientos del otro… ambos atrapados.


  Tras un instante, Faon dejó de respirar.


  Entonces comenzó la transformación. Faon pareció elevarse de la cama y flotar en el aire como si la gravedad no tuviese efecto alguno, de la misma forma que Joan se había elevado sobre el estanque en Boulouris para intentar matar a Mantle. Faon empezó a girar, cada vez más rápido, justo delante de la mirada de Mantle, como si estuviese unida a un torno. Fue deteniéndose poco a poco hasta transformarse en Josiane, mirando fijamente a los ojos de Mantle, conectando con él, convirtiéndose en un túnel para él. Joan veía a través de los ojos de Mantle, percibía con su mente, veía que estaba siendo atravesado por ir en busca de la verdad y de su pasado, a pesar de que estaba intentando regresar con todo su ser, correr, escapar…


  Justo en ese momento un brusco golpe abrió la puerta con violencia arrancando a Joan y a Mantle instantáneamente de su sueño mutuo y de los espacios oscuros. La materia negra y plateada de los espacios oscuros se disipó, como si se hubiese deshecho un hechizo.


  —¡Todo el mundo a la cubierta de botes! —gritaba un mozo claramente agobiado—. El barco está hundiéndose. No queda mucho tiempo si queréis coger un bote salvavidas.


  Joan y Mantle no esperaron a ser atrapados de nuevo. Mareados aún y sin estar completamente liberados del sueño de Faon, salieron del camarote tambaleándose hasta el pasillo.
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  El circuit fantôme seguía abierto, aunque impreciso y distante. Mantle y Joan se habían repuesto y no comentaron el incidente ocurrido en la habitación de Faon; ambos deseaban dejarlo atrás. Aun así la imagen de Faon girando y transfigurándose en Josiane permanecía en ellos.


  Hacía un frío glacial y estaban buscando a Pfeiffer.


  La cubierta de botes estaba repleta de gente, todos apresurados, gritando, peleándose por los botes salvavidas. Inevitablemente aquellos que habían cambiado de idea a última hora acerca de hundirse con el barco eran quienes gritaban más alto, tratando de ser admitidos en los botes con la mayor urgencia. Ninguno de los botes había descendido aún.


  Había dieciséis botes salvavidas de madera y cuatro plegables Englehardts con sus lonas. Pero no podían arriarlos hasta no soltar los cabos de acercamiento de los dos botes delanteros. La tripulación estaba tranquila, cada cual ocupado ya fuera con los botes o con los pescantes. Ahora todos los botes se balanceaban libremente, colgados justo al lado de la cubierta de botes.


  —¡Cuando llegue el momento de embarcar se lo haremos saber! —gritó un oficial a las familias que se arremolinaban a su alrededor.


  El suelo estaba escorando peligrosamente. A ese ritmo la proa se sumergiría en un santiamén en el agua.


  Mantle y Joan examinaron la proa y el lateral de estribor. En cada flanco quedaban ocho botes aún por arriar. Pero no había señal de Pfeiffer. Volvieron a revisar el salón de primera clase, donde el septeto del Titanic tocaba ragtime. La mayoría de los pasajeros que esperaban aquí a los botes estaban tranquilos, ya que solo habían venido por la travesía. Todos ellos se abrigaban con gabanes y pieles.


  Al no encontrar a Pfeiffer regresaron de nuevo a la cubierta de botes.


  —Podría estar en cualquier parte del barco —conjeturó Mantle pensando que probablemente estaría en una de las cubiertas bajas grabando al grupo de suicidas.


  Mantle había oído hablar de ese tipo de fiestas; contaría con la habitual dotación de drogas y con una orgía, todo alentado por la excitación a causa de la inminente destrucción.


  Pero encontraron a Pfeiffer en el gimnasio de la cubierta de botes, tan campante, pedaleando en una bicicleta estática. Mientras pedaleaba, permanecía atento a las flechas roja y azul que se perseguían en un reloj blanco en la pared.


  —Pensaba que sería fácil de localizar —les dijo a Mantle y a Joan.


  —Te hemos estado buscando durante más de…


  —Tenía trabajo que hacer y sigo teniéndolo. ¿Cómo está yendo?


  —Ha sido desesperante —se desahogó Joan.


  —Me refiero al trabajo. Esta es la oportunidad de oro.


  Pfeiffer se bajó de la bicicleta y rodeó a Mantle y a Joan con los brazos.


  —Tendrás que hacer al menos algunas fotos, alguna entrevista —sugirió a Joan.


  —No puedo, estoy avergonzada de mí misma.


  —No es diferente de cualquier otra asignación, excepto de las rutinarias —explicó Pfeiffer apartándose de ellos. De repente parecía agotado y macilento, como si hubiese estado hinchándose y se derrumbase bajo su propio peso.


  —El público quiere a unos o a otros, o a ambos, a los vivos y a los muertos.


  —Pero esto es diferente, no hay necesidad de eso —repuso Joan.


  —No es diferente de lo que ocurre en cada casa o en cada apartamento en la calle. Aquí estás al tanto de ello, eso es todo. De eso se trata, esto es lo que está sucediendo a nuestro alrededor. La muerte nos amontona y nos lleva lejos, sin imprevistos ni sabios que puedan evitarlo. Es por lo que mis… los espectadores adoran este viaje y por lo que muchos han decidido tomar parte en él. Los emprendedores y los mirones, todos estamos aquí.


  —Esto es lo que elijo, no es como cualquier otra asignación —afirmó Joan.


  —Así lo hiciste. Bajo mi punto de vista —criticó Pfeiffer.


  Un mozo, alterado, entró en la habitación y dijo:


  —Señor Pfeiffer, ahora los botes están yendo deprisa. La mayoría ya ha descendido —y se dirigió a Joan—, ya conoce las normas, las mujeres deben ir primero.


  —Creo que aún nos quedan unos minutos —indicó Pfeiffer dirigiéndole una mirada de complicidad al mozo.


  —Sí… unos pocos, señor.


  —Avísenos de nuevo, antes de que empiece a ser peligroso.


  —Muy bien, señor.


  El mozo se marchó. El barco parecía gruñir debajo de ellos y la escora se hizo un poco más pronunciada. Una pelota de colores vistosos rodaba por el suelo.


  —El chico probablemente se alegrará de tener alguna excusa para entrar en calor. No te preocupes, Joan. Ellos deben ocuparse de velar por nuestra seguridad —dijo Pfeiffer.


  —Bueno, y si quieres sacar el mayor provecho de esto, ¿qué haces aquí sentado?, ¿por qué estamos aquí parados?


  —Porque tengo algo que deciros.


  —Aquí viene —le dijo Joan a Mantle en voz baja mientras todos se trasladaban a las sillas de mimbre que habían resbalado hasta la pared más alejada. La parte bloqueada del suelo estaba saturado de cosas de un modo caótico, como si unos cuantos caballos hubiesen estado galopando por toda la habitación.


  —No debería sorprenderos, especialmente después de entregarte a la pequeña Josiane —continuó Pfeiffer.


  —¿Y bien? —dijo Mantle con contundencia.


  —Josiane está muerta —reveló Pfeiffer rotundamente.


  Mantle no dijo nada, así que después de una pausa Pfeiffer añadió:


  —En primer lugar eso es lo que vine a decirte a Cannes.


  La cara de Mantle aún no se había alterado. Su ira era una correa que le oprimía el pecho.


  —¿Y qué hay de Caroline? —preguntó Mantle finalmente, como ignorando lo que acababa de contarle Pfeiffer—, ¿de vuestra ruptura?


  —Ocurrió aquello y averigüé lo de Josiane al mismo tiempo. Una ironía más, supongo. ¿Ves? Siempre estamos unidos en la tristeza, especialmente en la tristeza. Pero es mejor para ti saberlo, para que dejes de buscar.


  —Hay otras formas de estar vivo —insinuó Mantle recordando y sintiendo de nuevo los espacios oscuros.


  —Tú no te tragas esa mierda, ¿verdad?


  Ignorando lo que acababa de decir, Mantle preguntó:


  —¿Cómo murió?


  —Una hemorragia cerebral fue el motivo principal. Pero fueron causas naturales. El hospital Meadowbrook de Long Island lo tiene todo grabado, ella…


  —¿Murió en el hospital? —preguntó Mantle con calma.


  —No. Ya estaba muerta cuando llegó al hospital.


  Mantle sintió que la gélida correa le oprimía el pecho. No sentía pena, solo ira; una ira helada y marchita hacia Pfeiffer, que había esperado hasta ese momento para decírselo. Joan tenía razón, pensó, el pequeño pescador tiene algo preparado. El muy hijo de puta nunca para…


  Aumentó la opresión de la cinta.


  —La encontraron en Hemstead —continuó Pfeiffer—. En las ruinas de Hofstra, junto a otros aulladores. Ella también estaba… no sé si debería contarte esto.


  —Continúa, sabes que vas a contarlo —le instigó Mantle.


  —También le habían disparado, pero no fue eso lo que la mató.


  Al no responder Mantle nada, Pfeiffer dijo:


  —Lo siento Raymond, de verdad que lo siento.


  —¿Cómo te enteraste?, ¿cómo fue que…?


  —Yo también la quería, lo sabes, y tengo mejores contactos que tú. Después de todo, me dedico a eso.


  —Yo nunca te pedí que…


  —Nunca necesitaste hacerlo.


  Había un silencio sepulcral en la sala que parecía anular incluso la confusión y los gritos de fuera, como si el mundo, al igual que el barco, se hubiese detenido. Joan estaba sentada al lado de Mantle, inclinada hacia él, como si estando más cerca pudiera escuchar sus pensamientos.


  —No está muerta —insistió Mantle.


  —¿Qué insinúas? —preguntó Pfeiffer.


  Miró fijamente a Joan; ella lo ignoró por completo.


  —No hago esto para herirte, Raymond, sino para salvarte. Tienes que creerme.


  —Entonces, ¿por qué no me lo has dicho antes? ¿Por qué has esperado hasta ahora? —preguntó con un tono tan frío como el aire de fuera.


  Después de una pausa, Pfeiffer contestó:


  —Vine a Cannes para decírtelo, pero tu estado mental parecía tan inestable… Sentí que sería mejor tomarme algún tiempo para prepararte. Tienes que creerme, Raymond. Es todo lo que me queda para darte.


  Mantle lo miró con acritud al decir eso, pero Pfeiffer se levantó, de repente, como si estuviese a punto de echar a correr.


  Justo entonces la puerta volvió a abrirse, dejando entrar el aire glacial, y el mozo les comunicó:


  —Están bajando los Englehardts. Tienen que marcharse ya, si es que van a marcharse.


  —De acuerdo —respondió Pfeiffer distraídamente, como si el mozo solo estuviese anunciando la hora del té.


  —Vamos. Será mejor que salgamos —indicó Joan.


  Al tiempo que abandonaban la comodidad de la sala para salir a la fría cubierta, se disparó un cohete desde algún punto de estribor, uno de muchos. Explotó muy por encima de los palos y las redes del Titanic. La cruda y blanca luz del fósforo estalló en chispas que cayeron al mar.


  —¡Dios! Llegamos tarde —exclamó Joan.


  Estaba asustada al ver a su alrededor los pescantes sueltos y a la multitud histérica arremolinándose en torno al bote C. Unos cuantos hombres traspasaron el cordón de oficiales y marineros que flanqueaban el bote, pero un miembro de la tripulación de aspecto humilde los golpeó con un remo. Hubo un disparo, luego otro, y dos hombres cayeron al suelo.


  —¡Mi mujer ha cambiado de opinión! —gritó un hombre entre la multitud, pero su voz se fundió con las demás.


  La orquesta tocaba más alto si cabe en la cubierta, como burlándose de aquellos que continuaban en el barco.


  —Puedo escucharla llamándome —le dijo Mantle a Pfeiffer mientras seguían lejos del único bote que quedaba y de la multitud.


  —Está en las grabaciones del hospital, tienes que creerlo.


  —¡Puedo escucharla!


  —Ray, déjalo —interrumpió Joan.


  —¡Dios mío! No hay tiempo. ¡Venga! Vamos a intentar que subáis a ese bote.


  —¿Qué quieres decir? —gritó Joan al tiempo que Pfeiffer la arrastraba hacia la muchedumbre.


  El joven mozo, que era extraordinariamente fuerte, la agarró bruscamente del brazo y dijo:


  —Ella está bien.


  —¡Él también! —le gritó Pfeiffer al mozo, indicándole que Mantle era quien iba después.


  Un miembro de la tripulación disparó a un hombre que trataba de empujar fuera a Joan para quitarle el puesto. Joan chilló y trató de soltarse del mozo.


  —¡Métela en el bote! —ordenó Pfeiffer.


  —¿Qué diablos estás haciendo? —gritó Mantle.


  Pfeiffer se inclinó hacia Mantle y dijo:


  —Yo he elegido no coger un bote salvavidas. Por eso os he contado todo en el momento en que lo he hecho, por eso quería que estuvieses conmigo en este viaje. He continuado vivo hasta este momento por ti, para darte una nueva vida.


  —¡Eso es una locura! ¿Estás matándote por Caroline?, ¿eh?, ¿por Caroline? —insinuó Mantle.


  —Y por mí. No hay nada más que hacer, pero cuando te recoja la aeronave habrá una grabación esperándote. Lo explicará todo…


  Pfeiffer se dio la vuelta y desapareció entre la multitud.


  —No os estoy abandonando para…


  —Venga. Te guste o no, se supone que tú vas a seguir vivo. Es lo que la madre informática dice —dijo un fornido hombre de la tripulación mientras le asía fuertemente por detrás.


  Otro hombre de la tripulación se rió, y entre los dos lo cogieron y lo arrojaron al plegable.


  —¿Qué está haciendo Carl?


  Joan, llorando, apartó a una corpulenta mujer para estar más cerca de Mantle.


  Pero Mantle la ignoró. Se aferró al cabo del pescante antes siquiera de que comenzara a descender, se balanceó y se impulsó de vuelta al barco. Agarró por sorpresa al hombre fornido de la tripulación y le asestó un fuerte puñetazo en el riñón. Después se abrió paso a empujones entre la multitud.


  Joan le gritó y alguien exclamó:


  —Echad al agua al muy cabrón. Dejad que se ahogue el estúpido hijo de puta.


  Mantle alcanzó a ver a Pfeiffer y corrió salvajemente tras él por la cubierta, empujando a las personas para apartarlas de su camino.


  No podía creer que Pfeiffer fuera a matarse. Nunca, eso era impensable.


  Pfeiffer se precipitó a través de unas grandes puertas de cristal y se esfumó dentro del barco. Mantle lo siguió, persiguiéndolo escaleras abajo, a través de salas y pasillos. Al cabo de un rato se detuvo voceando a Pfeiffer. Aquello solo sirvió para retrasarlo.


  Tras casi perderlo, lo alcanzó en una sala del área restringida delantera. El agua les llegaba hasta las rodillas, era verde y jabonosa. En ella flotaban cajas empapadas arremolinadas contra la pared. El barco estaba escorando a babor.


  Pfeiffer se detuvo el tiempo necesario para gritar jadeante:


  —¡Regresa arriba! ¡Sálvate!


  Parecía asustado y, justo cuando se dio la vuelta y se dirigía a una salida, hubo una explosión que los lanzó al agua. La pared que estaba detrás de Pfeiffer cedió y una maciza masa de agua pareció estrellarse contra la habitación, chocando contra Mantle, empujándolo hacia abajo y barriéndolo. Luchó por alcanzar la superficie. Una lámpara se desprendió del techo y cayó rozándolo.


  —¡Carl! —gritó, pero no conseguía verlo.


  Se encontró ahogándose, nadando al tiempo que el agua lo arrastraba por el pasillo. Finalmente logró agarrarse a la espiral de hierro de una barandilla e impulsarse hasta un peldaño al que no llegaba el agua. Hubo otra explosión y el suelo cedió. Las luces aún resplandecían, otorgando una iluminación fantasmal a los pasillos y las salas. Al tiempo que miraba hacia abajo, hacia el agua que había atrapado a Pfeiffer, se dio cuenta de que había estado escuchando la voz de Josiane… la estaba escuchando en ese mismo instante. ¿O era Joan?


  El barco estaba tranquilo. Mantle se encaminó hacia la parte superior a través de los pasillos y las salas, caminando como un fantasma por un barco ya sumergido en el que estuviese reviviendo sus últimos momentos. En los enormes salones las arañas de luz colgaban torcidas formando un reducido ángulo, las mesas y las sillas habían patinado por el suelo y parecían ponerse de cuclillas contra las paredes, como bestias de madera. Las luces seguían encendidas como si todo estuviese en orden, salvo la gravedad, que no se estaba comportando debidamente.


  Mantle caminó y trepó seguido por el mar. Hubo una sacudida y un estruendo por debajo de él. Se estremeció al pensar en Pfeiffer y en Faon flotando en el agua iluminada, de la misma forma que Josiane flotaba en sus sueños.
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  Las barcas inflables de 26 pies con sus laterales de lona flotaban abajo en el agua helada.


  Era casi como un picnic en el bote; era pronto aún y los pasajeros seguían exaltados mirando el escorado Titanic. Se pasaban comida y petacas mientras la tripulación remaba lentamente alejándose del gran buque. Era una noche tranquila, rota únicamente por el sonido lejano del ragtime que tocaba la orquesta del barco. Todos comentaban lo calmado que estaba el mar, «como cristal», los remos apenas parecían alterar su superficie.


  El Titanic estaba radiantemente iluminado. Cada portilla estaba en llamas, incluso en las partes sumergidas, como si estuviesen bajo cristal. La proa estaba hundida y, aunque no pudiera percibirse minuto a minuto, el barco se hundía con rapidez.


  Una vez más Joan suplicó a la tripulación y a los pasajeros del bote salvavidas que regresasen hasta el barco a por Mantle. Se suponía que estaba bajo la protección de la compañía del barco y no había firmado ninguna renuncia a ella. Una vez más se negaron. Ella les gritó y les amenazó. Luego, impotente, frustrada y furiosa, solo miraba fijamente el Titanic. Veía las diminutas figuras aglomeradas en la barandilla y contenía las lágrimas. Un cohete estalló en blancas luces llameantes, desenmascarando la danza de la muerte en las cubiertas.


  Trató de encontrar a Mantle buscando sus pensamientos, intentando de algún modo, contra toda esperanza, arrastrarlo de vuelta, como ya lo había hecho una vez antes.


  Pronunció su nombre.


  Seguro que la necesitaría en ese momento. Tenía que necesitarla. Pero el circuit fantôme parecía muerto una vez más… A no ser, ¡no, por favor!, que Mantle esté…


  Entonces, por un espeluznante instante, lo vio, lo sintió, le escuchó llamándola.


  —¡Dios mío! Se está ahogando —gritó.


  Lo llamó a su vez, pero la conexión estaba anulada, silenciosa…


  Los demás la ignoraron, como si estuviese desvariando, pero la mujer corpulenta que estaba a su lado la envolvió con su manta y trató de consolarla:


  —Espero que estén disfrutando de la vista —le dijo mirando hacia arriba a la enorme aeronave que flotaba en silencio por encima de ellos.


  Solo podía advertirse por sus diminutas y constantes luces, que parecían estrellas rojas del cielo, y porque ocultaba las estrellas a su paso. Era el dirigible California, un lujoso trasatlántico de propulsión nuclear.


  —Estoy segura de que sí —dijo Joan en voz baja.


  Todos empezaron a gritar entrecortadamente al ver parpadear las luces del Titanic; la proa se hundía y la popa se elevaba. La melodía de la canción Otoño parecía flotar, efímera, y todo estaba en calma, como si aquello estuviese ocurriendo bajo la oscura cúpula de una catedral. Se produjo un bramido al desplazarse hacia arriba la popa del barco. Las entrañas del buque se desgarraron: las cadenas del ancla, los enormes motores, las calderas, los pianos, las vigas, los cristales. Una de las monumentales chimeneas negras cayó estrellándose contra el agua en medio de las chispas que saltaban. Pero el barco aún se mantenía resplandecientemente iluminado.


  Una vez, hacía mucho tiempo, el Titanic fue descrito como un dedo apuntando hacia el cielo, pero para Joan semejaba un brazo, el brazo de Mantle tratando de salir fuera del mar.


  El agua oscura fue tragándose el buque lentamente. Giró sobre sus luces verdes y rojas. El ruido del barco descuartizándose por dentro pareció describir un crescendo, ahogando incluso los alaridos de aquellos pasajeros que habían saltado al agua congelada por debajo de los cero grados.


  De repente el ruido cesó y el barco sencillamente se deslizó dentro del mar, en su propio y sobrecogedor pozo de luz.


  Joan gritó y trató de bajar por el lateral del bote, pero la corpulenta mujer era sorprendentemente rápida y la retuvo.


  Todo lo que Joan llegó a escuchar y sentir fue a Mantle gritando dentro de su cabeza.
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  Cuando Mantle logró llegar a la cubierta de botes la encontró parcialmente sumergida. Casi toda la gente se había desplazado a popa, trepando cuesta arriba, ya que la proa estaba totalmente sumergida en el agua.


  Los botes salvavidas se habían marchado, también la tripulación. Miró a su alrededor, ahora con miedo. Hombres y mujeres gritaban «No quiero morir», se apiñaban en grupos, unos llorando, otros rezando, al tiempo que había quienes, muy sosegados, disfrutaban del desastre. Pegados a la barandilla, miraban los botes salvavidas o los dirigibles que flotaban por encima. Muchos se habían cambiado de ropa y estaban resplandecientes con su atuendo de principios del siglo XX. Un hombre, ataviado con unos pantalones de pijama y un batín corto, trepaba por la barandilla y cayó al agua glacial.


  Había algunos hombres y mujeres encima de los cuartos de los oficiales. Estaban intentando por todos los medios lanzar al agua los plegables C y D, su única posibilidad de conseguir alejarse del barco con seguridad.


  —¡Eh! ¿Necesitáis ayuda por allí? —les gritó Mantle.


  Sabía que moriría de verdad a no ser que hiciese algo.


  Fue ignorado por el grupo que empujaba por la cubierta a babor uno de los plegables ya sueltos. Alguien gritó:


  —¡Maldición!


  El bote había aterrizado boca abajo en el agua.


  —¡Es mejor que nada! —gritó una mujer, y ella y sus amigos saltaron tras el bote.


  Mantle tiritaba, aún no estaba preparado para saltar al agua gélida, aunque sabía que no le quedaba mucho tiempo y tenía que alejarse del barco antes de que se hundiera. Todos los que estuvieran en el barco o cerca de él serían succionados hacia abajo. Quizá fuese el sueño recurrente de Josiane flotando en un tanque de un agua tan calmosa como la de este océano lo que le impedía saltar. Cruzó hacia el lado de estribor, donde otro grupo trataba de elevar el bote por encima del borde de la cubierta.


  Esta vez Mantle no preguntó. Se limitó a unirse a la tarea. Nadie se quejó. Estaban intentando deslizar el bote por encima del borde empleando unas tablas. Todas estas personas parecían estar en perfecto estado físico. Mantle se dio cuenta de que la mitad de ellos eran mujeres que llevaban los mismos abrigos calientes que los hombres. Sospechó que era un juego para ellos y que lo estaban disfrutando. Cada uno luchaba contra la adversidad de una forma u otra. Lo emocionante consistía en ser más listo que el destino, optar por morir y, sin embargo, sobrevivir.


  El puente ya estaba bajo el agua.


  Hubo otra sacudida y Mantle resbaló por el suelo al inclinarse la cubierta. Increíblemente, una música llegaba de alguna parte, un himno episcopal. Entonces se dio cuenta de que la orquesta había estado tocando ragtime todo el tiempo.


  Todo el mundo estaba gritando y Mantle veía a mucha más gente de la que pensaba que habría quedado en el barco. La gente saltaba por la borda. Corrieron delante de una gran ola que barrió el barco al tiempo que la popa se elevaba.


  —¡Está yendo hacia abajo! —alguien gritó al tiempo que el agua helada arrollaba a Mantle.


  Le entró el pánico y nadó hacia la cofa de vigía que aún no estaba inmersa en el agua. Entonces contuvo la respiración e intentó alejarse del barco nadando, pero era demasiado tarde. Sintió que era absorbido hacia atrás, arrastrado hacia abajo. Estaba siendo succionado hacia el respiradero de la chimenea delantera.


  Cayendo hacia la súbita negrura…


  Jadeaba, tragaba agua y sentía una malla de alambre, la rejilla del respiradero de la chimenea, que impedía que fuese tragado hacia abajo. Mantuvo la respiración hasta creer que sus pulmones iban a reventar. Llamó a Joan mentalmente. El agua oleaba a su alrededor y entonces se produjo otra explosión. Mantle sintió calor en la espalda; una ráfaga de aire caliente lo empujó hacia arriba. Escapó hacia el aire congelado. Entonces nadó para salvar su vida, lejos del barco, lejos del estrépito y los ruidos sordos de la madera y el cristal, lejos de los escombros de las sillas de la cubierta, de las tablas y las cuerdas y, especialmente, lejos del resto de la gente, que gemía, gritándole e intentando aferrarse a él como si fuese una boya, empujándolo hacia abajo.


  Aún sentía la fuerza de succión del barco, y nadó aunque sus brazos estuvieran entumecidos y la cabeza le doliera como si fuese a estallarle. El sonido cesó, también los crujidos, incluso los gritos y los clamores, y Mantle supo que estaba hundiéndose. Nadó con más fuerza. En la distancia había otros botes salvavidas, podía ver el destello de las luces. Pero ninguno de ellos vendría a rescatarlo, eso lo sabía.


  Escuchó voces cercanas y divisó una silueta borrosa. Por un momento no se dio cuenta, pero nadaba hacia un bote salvavidas volcado, el plegable que había sido lanzado al agua. De pronto alguien lo agarró por debajo y notó cómo tiraban de él. Pensó que quien lo empujaba hacia las profundidades era Joan y su mente pareció abrirse al gritar, luchar y tratar de soltarse y escapar de quienquiera que le estuviese ahogando, que no alcanzó la superficie.


  Había casi treinta hombres y mujeres resistiendo quietos sobre el bote volcado. Mantle intentó trepar a él y alguien gritó:


  —¡Nos hundirás! ¡Ya somos muchos!


  —Búscate otro sitio.


  Casi perdió la cabeza cuando una mujer intentó golpearlo con un remo. Bordeó a nado el bote hasta el otro lado. De nuevo se agarró al asidero y se encontró con el pie de alguien que le devolvió al agua, agua que estaba congelándolo, disolviendo su voluntad, ahogándolo…


  —Vamos, agárrate a mi brazo y yo te impulsaré hacia arriba —dijo un hombre con voz áspera.


  —¡No hay espacio! —protestó otra persona.


  —Hay espacio suficiente para otro.


  —No, no lo hay.


  Se inició una pelea que hizo peligrar el bote.


  —Acabaremos todos en el agua si no paramos esto —gritó el hombre que estaba manteniendo a Mantle a flote.


  —Pero nadie más, él es el último.


  Mantle se situó con los demás, apenas había suficiente espacio. Ahora todos formaban una doble línea, de cara a proa y en sentido contrario al oleaje. Lentamente el bote se alejó del lugar en que se había hundido el barco, lejos de la gente que estaba en el agua, todos suplicando por su vida, por una última oportunidad. Al mirar atrás, donde había estado el barco, Mantle pensó en Pfeiffer y en Faon y deseó desesperadamente estar con Joan, que ella lo tomara entre sus brazos.


  Un nadador que no llevaba salvavidas llegó hasta el bote y pidió ayuda. Mantle se agachó, le agarró de la mano y le dijo:


  —Si puedes sobrevivir al agua yo te mantendré a flote.


  El hombre lo miró de soslayo, luego cerró los ojos y asintió.


  Los gritos pidiendo ayuda podían escucharse fácilmente a través del agua. De hecho parecían ampliados, como si quisieran ser escuchados claramente por todos los que estaban a salvo, como castigo por sus pecados del pasado.


  —Vamos a morir todos. Estoy segura de que nadie va a venir a por nosotros antes del amanecer, cuando tengan que recoger a los supervivientes —dijo una mujer que estaba al lado de Mantle.


  —Nosotros seremos los últimos que recojan, seguro, si es que nos recogen.


  —Los del agua tienen que sacar rendimiento a su dinero.


  —Puesto que nosotros optamos por morir…


  —Yo no —se lamentó Mantle, casi para sí mismo.


  —Bueno, de todas formas lo has conseguido.


  Mantle sintió que el hombre del agua perdía fuerza. Intentó impulsarlo hacia arriba, pero no hubo manera. Mantle estaba demasiado debilitado.


  No pudo hacer otra cosa que dejarle marchar y ver cómo se hundía poco a poco.


  —Tiene que volver ahora. El barco ya no está, será seguro, probablemente… —le pidió Joan al tripulante que estaba al timón.


  La mujer corpulenta le cogió la mano y se la estrechó.


  —Vamos a quedarnos aquí —aseveró el tripulante.


  —Va a morir ahí fuera. Somos su única oportunidad.


  —Puede que ya esté muerto, señora —dijo otro tripulante que remaba frente a ella—. No podemos arriesgarnos, todavía no. De todas formas no podemos con tanta gente como hay todavía en el agua…


  —¡Quiere decir todavía viva!


  —Eso es, señora. Volcarían el bote y acabaríamos todos muertos. Esa gente no ha pagado para eso, ¿no?


  —Tienen que ayudarles —murmuró Joan para sí misma.


  — Y lo más seguro es que ya esté muerto, porque…


  —¡Cállese! —interrumpió la mujer que estaba al lado de Joan.


  —Él está vivo, tiene que estarlo… —insistió Joan.


  —Me temo que vamos a quedarnos donde estamos —secundó alguien—. He tenido más que suficiente excitación para una noche, no sabía que esto podría matarnos.


  —Es una pena por tu amigo —se lamentó la mujer corpulenta—, pero él conocía las condiciones del viaje. Todos vinimos por el riesgo, tú también, me atrevería a decir.


  —Bien, vamos a quedarnos aquí hasta que nos recojan. Esas son mis órdenes —repitió el hombre del timón.


  —Después de todo, no sería justo para quienes están luchando contra la adversidad por su cuenta, como el hombre que entrevistó ayer.


  —Esa es una buena idea… ¿Por qué no nos entrevista?


  Más tarde, Joan escuchó a Mantle llamándola desde las sombras frías y silenciosas…


  A Mantle le castañeaban los dientes y el pelo se le había congelado hasta el cuero cabelludo, como un casco. Por un momento vio el dirigible, también lo vieron los demás. Luchó contra el aturdimiento, contra la amortiguadora sensación del confort helado y se obligó a mover sus extremidades tanto como pudo. Con todo, parecía que hacía más frío. Sin duda, el agua se mostraba más procelosa que antes; solo las estrellas y el dirigible por encima de ellos parecían en calma.


  Las horas transcurrían. Si pudiera aguantar hasta el amanecer…


  Mantle estaba entumecido, pero ya no notaba el frío. Escuchó a lo lejos el sonido de alguien cayendo al agua desde el bote, que se hundía lentamente, ya que estaba perdiendo aire por debajo del casco. Al rato, el agua le llegaba a las rodillas, sin embargo él ni siquiera tiritaba. El tiempo se dilataba o se contraía. Lo midió escuchando cómo sus compañeros caían al agua por la borda. Se escuchó a sí mismo llamando a Joan para decirle adiós, para abrir la barrera, para decirle que en efecto la quería.


  Joan lo inundó con su calor, con sus palabras y con sus pensamientos y él se agitó hacia arriba al tiempo que la primera luz parecía fundirse sobre las olas agitadas. Las palabras de Joan estaban dentro de él y le mantuvieron vivo y despierto durante horas.


  Su primer pensamiento, confuso a causa del frío, fue que se encontraba en tierra firme, porque el agua rebosaba escombros: corcho, tumbonas, cajas, pilastras, alfombrillas, maderas talladas, prendas y, por descontado, los cuerpos de aquellos desafortunados que no pudieron o no quisieron sobrevivir. También le rodeaban los grandes icebergs y los más pequeños llamados growlers, que parecían acantilados y laderas de montañas. Los icebergs eran centelleantes, multitud de tonalidades, todos brillaban en la luz, como pintados por un triste Gaughin del norte.


  —Allí —anunció alguien, era la voz ronca de una mujer—. Está bajando, ¡está bajando!


  El dirigible parecía una enorme ballena blanca descendiendo a través de su elemento más natural, el agua, en lugar del fino y frío aire. Ni siquiera podían escucharse los motores eléctricos.


  Mantle pudo ver en la distancia los demás botes salvavidas. Pronto la aeronave empezaría a rescatar a los de los botes que estaban ahora apiñados en un racimo. Mientras los pensamientos de Mantle divagaban y los ojos empezaban a llorarle por la luz del sol de la mañana, vio una pieza de cedro tallado oscilando arriba y abajo cerca de él y vislumbró una cara familiar entre los escombros que rodeaban al bote salvavidas.


  Allí, justo bajo la superficie, en su caja, con la tapa abierta y los ojos cerrados, flotaba la pequeña Josiane.


  En ese momento ella abrió los ojos y lo miró. Mantle gritó, perdió el equilibrio en el casco y se precipitó al agua gélida y sombría.
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  Mantle se despertó en su camarote del dirigible California. Era una habitación pequeña, pero cómoda y bien amueblada. Joan, demacrada, estaba sentada al borde de la cama y trataba de sonreírle. Ahora él parecía más fuerte, sus ojos ya no estaban vidriosos. Pero Joan se sentía sola, perdida. Recordaba los pensamientos de Mantle cuando perdió el equilibrio en el bote salvavidas y cayó al agua. ¡Había visto a Josiane! Y a continuación la conexión se había desvanecido.


  El circuit fantôme estaba roto.


  —Es como estar de vuelta en el barco. Puedo oír el rasgueo de los motores y todo chirría como allí —comentó Mantle.


  —¿Nunca habías estado en un dirigible? —preguntó Joan, odiando aquella charla insulsa.


  Todavía no podía preguntarle por Pfeiffer ni por Josiane. Aún no.


  Mantle sacudió la cabeza y después de una larga pausa dijo:


  —Siempre he pensado que eran muy lentos.


  Tiritó.


  —Mierda, no puedo librarme del frío.


  —Es la inyección que te puso el doctor. Tendrás frío durante un rato, pero ahora empezarás a recuperar la fuerza.


  —Salvo por el frío, me siento bien.


  —¿Quieres hablar sobre…?


  —Sí —contestó Mantle tiritando—. Pongamos todo al descubierto. ¡Dios mío! Lo siento. Parece como si hubieses estado en un bote salvavidas toda la noche.


  Él alcanzó su mano y ella se acercó. Las manos de Joan estaban calientes y sudorosas, las suyas frías.


  —Gracias —dijo Mantle.


  —¿Por qué?


  —Por la conexión y por todo tu amor. Por estar conmigo ahí fuera. Veo el esfuerzo que supuso para ti, lo que te hizo. Y sé lo mucho que tuviste que presionar al capitán para que nos rescatase a nosotros primero.


  —No podía dejarte. Yo… pero, ¿cómo sabes lo del capitán?


  —Por la conexión.


  —La conexión está muerta —aseguró Joan con rotundidad.


  Ella se sentía temblar. Después de haber estado tan cerca de Ray, pensando sus pensamientos a través del circuit fantôme, sentía que había perdido una parte de sí misma cuando se cortó la conexión. Es todo mentira, pensó, ¡Dios mío! Nunca lo tendré de nuevo.


  —¿Joan? Lo siento. Creo que los dos hemos pasado una noche accidentada.


  A continuación, como si hubiese amurallado sus malos pensamientos, ella reanudó la conversación:


  —¿Sabes cómo les pedí que te rescatasen? Les conté que eras un reportero que trabajaba conmigo y…


  —Así que Carl me salvó el culo una última vez.


  Mantle sonrió, pero su cara parecía llena de odio, o quizá repulsión.


  —Le vi morir. Lo abandoné, había mucha agua y…


  —Lo intentaste, y casi pierdes tu vida tratando de salvarlo. No puedes exigirte nada más. Pero Carl no parecía ser de ese tipo de personas. Aunque, ¿quién lo parece?


  —¡Joder! ¡El mensaje! —exclamó Mantle de repente.


  Se sentó y activó el ordenador, que estaba empotrado en la pared, cerca del cabecero de la cama. El ordenador solicitó la usual contraseña. Mantle presionó la palma de la mano contra la placa plateada del ordenador y recitó su identidad y los números de su contraseña.


  —¿Qué estás buscando? —preguntó Joan preocupada.


  —Carl me dijo que nos había dejado un mensaje.


  Joan se contrajo.


  Los mensajes se proyectaron holográficamente ante Mantle, como si una pantalla Ceer estuviese flotando a su lado. Había muchos mensajes rojos. Los mensajes rojos solo podían leerse una vez, después se codificaban y se borraban automáticamente. Mantle le dijo al ordenador que ejecutase el mensaje de Hilda, y el ordenador pidió la clave de identificación de Joan, en caso de que fuera a estar presente.


  —¿Quién es Hilda? —preguntó Joan, después de dar al ordenador sus huellas dactilares y su número de identificación.


  Mantle sonrió con amargura.


  —¿Sabes? Ahora mismo le echo de menos. Supongo que llevará tiempo el que me afecte, como lo hará la muerte de Josiane, que mi pasado será siempre…


  —Ray, puedes hacer esto en otro momento, cuando te encuentres mejor…


  —Cuando estábamos en la universidad, Carl y yo solíamos enviarnos cartas, no faxes, ojo. Carl solía firmarlos como Hilda Snatch.


  Joan se rió, había un atisbo de histeria en su voz.


  —¿Cómo te llamabas tú?


  Pero Mantle no respondió porque apareció un holo de Pfeiffer delante de ellos, como si el mismo Pfeiffer estuviese sentado en la habitación. La imagen tenía los indicadores borrosos del emisor de interferencias. Pfeiffer llevaba una camisa abierta y elegantes y ajustados pantalones blancos, un conjunto que llevaba a menudo en la casa de Mantle en Cannes.


  —Hola Raymond, y Joan si estás presente, que supongo que lo estarás o, mejor dicho, lo estaréis.


  Mantle miró hacia abajo por un instante, hacia sus manos recogidas, como para dejar conscientemente de dar vueltas a los pulgares.


  —Creo que te mereces una explicación por todo lo que te he hecho pasar, viejo amigo. Sabía que no tendría mucho tiempo y, francamente, quería pasar las últimas horas contigo, y contigo también, Joan.


  Parecía que Pfeiffer miraba a Mantle y a Joan directamente, como si realmente estuviera vivo. Mantle se estremeció, ya que sabía lo que le había ocurrido.


  —Estoy implicado en el asunto Watergate para destronar al mahdí de Afganistán. Estoy implicado a un nivel más que serio, aun así digamos sencillamente que estoy involucrado. No obstante, no he tenido nada que ver con el último intento de asesinato. De todos modos, ya hace bastantes semanas que se ha firmado un acuerdo para prevenir una guerra. Nuestro presidente y su consejo de ministros, lo que supone toda la gente con afiliación, de acuerdo a la nueva Salah al-Din al-Ayyuubi, debían ser deshonrados y apartados de la escena política, eso es todo lo que quería. Por supuesto, sería suficiente con lo que llamamos una honrada disculpa y luego dimitir. El Gobierno le daría un bonito aspecto y lo sacaría a la luz. Después de todo, hay un precedente para este tipo de cosas. Imagino que cuando estéis escuchando esto el vicepresidente ya habrá entrado en funciones. No obstante, el mahdí exige que todo el mundo muera…


  —¡Dios mío! —se estremeció Joan.


  —Nuestro Gobierno teme que se repitan las ejecuciones Paropamisus —continuó Mantle—. Recordaréis que el mahdí asesinaba a los hermanos, hermanas, madres, padres, primos y después a los amigos de los «traidores del Islam», hasta que el hombre que buscaban se entregaba o lo encontraban. De cualquier manera, era ejecutado. El mahdí y su gente son fanáticos, nuestro Gobierno acatará sus exigencias. Así que tenía una opción —Pfeiffer sonrió con gravedad—. Tengo, o más bien, tenía, amigos en el poder. Elegí hacer un viaje por el océano, es lo mejor para todas las personas involucradas. Caroline está viviendo en San Francisco. Debéis llamarla por mí. Estoy seguro de que esto la habrá conmocionado. Aunque, como sabéis, lo nuestro había acabado. Supongo que agoté su porción de amor por mí, de la misma forma que he agotado nuestra amistad. Aquí está, la tenéis, la confesión.


  Pfeiffer hizo una pausa y luego continuó:


  —Y todavía te debo una, Raymond. Siento haberte tenido que presionar para que vinieras conmigo. Pero a pesar de que no sientas que eres mi amigo, eres todo lo que tengo…, a ti y a Joan. Siento lo de Josiane. Sabía que estaba muerta y os utilicé a ella y a ti. También la quiero, Raymond. Aunque no me creas capaz, me dio mucha pena averiguar…


  Pfeiffer giró la cabeza ligeramente, como mirando a alguien que acabase de entrar en la habitación.


  —Joan, gracias por todo. Hay una historia esperándote en la oficina, mis cumplidos. Si esto no te sitúa por delante de todos los demás, nada lo hará. Ahora existe un muro de piedra en las noticias, claro, pero no tendrás ningún problema cuando se rompa. Los dos estáis a salvo, he cuidado de todo. Eso es todo. De algún modo… Supongo que no hay manera de compensarte, Raymond, nunca la habrá. Lo siento. Te quiero. Adiós.


  La imagen desapareció y la habitación quedó en silencio, salvo por el rasgueo de los motores y el rechinar de la madera cara.


  —Bueno, ¿cómo firmabas tú? —preguntó Joan.


  —¿Qué? —contestó Mantle distraído.


  Se había culpado por la muerte de Pfeiffer, pero ahora sabía que no había nada que él hubiese podido hacer.


  Joan se aproximó a él.


  —Creo que me llamaba Zymurgy Hotlips.


  Joan no sonrió. Estaba llorando por Pfeiffer, o quizá por sí misma.


  Mantle se dio cuenta, con cierta sensación de culpabilidad, de que estaba visualizando un nuevo cuadro; quería pintar de nuevo.


  Joan y Mantle se sentaron en la esquina de la gran sala Laurel, elegantemente amueblada, lejos del resto de pasajeros que estaban viendo las grabaciones holográficas del hundimiento del Titanic. Las imágenes llenaban la gran sala con el pasado fantasmal y los supervivientes vitoreaban cada vez que se mostraba una toma de alguien que saltaba por la borda o que resbalaba y caía al agua.


  —¿Dónde están los reporteros? —preguntó Mantle.


  —Esta habitación está restringida, al menos por el momento. Consideraron que necesitaríamos un descanso antes del ajetreo —le explicó Joan.


  —Imagino que mantener a la audiencia a la espera es un buen negocio.


  —Este ha llegado a ser el acontecimiento mediático más importante del año.


  —Y tú estuviste en medio de todo.


  —Sí, y desearía no haberte metido nunca en esto.


  —Tú no me metiste en nada —dijo Mantle, y entonces se quedó pensativo, como si de repente estuviese hablándose a sí mismo.


  »Carl me quería aquí durante esos últimos días. Supongo que soy todo lo que tiene. Él no tiene verdaderos amigos, yo era su último recurso.


  —Yo intenté ser su amiga —dijo Joan.


  —¡Joder! Aún lo estoy viendo —evocó Mantle y después, como si solo entonces acabase de oír lo que había dicho Joan, contestó:


  »Sé que intentaste ser su amiga. Lo sé, pero él tuvo que ponerme a Josiane delante de las narices como una zanahoria para que viniera a pasar los últimos días con él. Solo para decirme que estaba muerta. ¡Madre mía! ¿Cuánto tiempo llevaba planeando esto?


  —¿Y qué pasa con Josiane? —preguntó Joan, más bien dejándolo escapar.


  No podía reprimirse más tiempo.


  —En la habitación actuaste como si de verdad creyeras que estaba muerta. ¿Crees eso… ahora?


  Joan miró a Mantle como rezando por una respuesta afirmativa.


  —Sí, creo que sí.


  La cabeza de Joan cayó hacia delante. Se quedó dormida allí mismo, igual que Mantle aquella vez al enterarse de que su madre viviría. Era como si él hubiese exorcizado todos sus sueños. Entonces las puertas se abrieron y una docena de reporteros entraron apresurados en la sala, seguidos de su ruidoso séquito de técnicos, maquilladores profesionales, cámaras y pasajeros.


  Pero Joan iba a la deriva en su sueño y creyó escuchar a Mantle decir o pensar: «Al menos intento creerlo».


  Cuarta parte
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  Las noticias sobre la caída del Gobierno no salieron a la luz hasta que Mantle y Joan estuvieron de vuelta en casa en la ciudad de Nueva York. Tomaron una cápsula de cristalita, que atravesó zumbando los transparentes tubos de la ciudad hasta el apartamento modular de Mantle en la calle 79 Oeste. Mantle había mantenido su apartamento conectado a la torre central que se elevaba hasta una altura de cientos de pisos por la red que recorría la antigua subciudad.


  —Por alguna razón no puedo creer que vivieras aquí —le dijo Joan a Mantle al recorrer el vestíbulo. Había hileras de mesas y sillas en línea pegadas a la pared. El suelo de baldosas de mármol formaba un mareante dibujo geométrico y el pasillo estaba iluminado por la luz que entraba a través de una elevada ventana, estrecha y con vidrios de color. Alrededor de ella y cubriendo las paredes había pinturas, espejos y baratijas.


  —¿Por qué no? —le preguntó Mantle mientras la guiaba hacia la sala de estar, que estaba sobriamente amueblada con sillas bajas tapizadas y sofás.


  El techo estaba lacado y una colección de jarras de cerámica y vidrio estaba expuesta en el lado interior de la pared. El exterior era transparente y así la habitación parecía estar abierta por completo a la ciudad. La vista era imponente. Sin embargo, también estaba aislada; no resultaba de lo más cómodo, pero estaba protegida, como un útero transparente.


  —Es muy diferente de tu casa en Cannes… no te pega


  —Esta es mi casa —le aseguró Mantle, observando la habitación.


  Un robot cruzó silenciosamente la puerta de entrada transportando las maletas a la habitación.


  —Sienta bien estar de vuelta. Tenía miedo de regresar.


  —Puedo entenderlo.


  —Pero la sensación de pavor ha desaparecido nada más salir de la cápsula.


  —Bueno, deberíamos alegrarnos por eso —comentó Joan sencillamente.


  —Sé lo intranquila que estás ahora mismo. Te lo advertí, puede ser un poco desconcertante al principio —dijo Mantle.


  —Me acostumbraré.


  —Si no puedes, la cambiaremos para que esté a tu gusto. Quiero que lo sepas.


  —Gracias, tendremos mucho tiempo para cambiar lo que queramos. Estaré bien, estoy segura —le tranquilizó Joan abrazándolo.


  —Hay algo que tengo que enseñarte. Vamos a hacerlo todo de una vez —anunció Mantle.


  —¿De qué estás hablando?


  Mantle la llevó hasta el dormitorio, que tenía el techo abovedado, grandes espejos arqueados, paredes decoradas con azulejos de cerámica y una amplia alfombra oriental roja y azul.


  —Nunca te dejé entrar en el dormitorio principal de mi casa de Cannes, ¿te acuerdas?


  —Sí, claro que me acuerdo. Siempre tuviste la puerta cerrada.


  —Bueno, esta es la misma habitación, exacta. En Cannes hice un duplicado de ella, hasta el último detalle. Tenía incluso copias de las cartas y del diario de Josiane.


  —Entonces, ¿este era su cuarto?


  —Era nuestro cuarto —puntualizó Mantle—, los demás son cuartos de invitados. Recuerdo que…


  Joan caminó por la habitación observando la ropa, los holos, los faxes y los recortes de prensa desparramados.


  —La habitación está exactamente como la dejó Josiane. Pensé que dejarla de la misma forma me ayudaría a recordar. Por eso la recreé en Cannes.


  Joan permaneció en silencio, así que Mantle continuó:


  —No he podido compartir a Josiane… hasta ahora. Por eso nunca viste mi habitación de Cannes. Pero mañana podemos sacarlo todo y puedes decorarla como quieras.


  —¿Realmente estás seguro de que quieres desprenderte de todo esto? —preguntó Joan—. Aún es pronto, han pasado muchas cosas… No quiero que hagas algo de lo que puedas arrepentirte. Me culparías a mí.


  —No, no te culparía. Si no fuese por ti, no sé lo que habría hecho.


  Mantle observó la habitación de estilo oriental mandarín.


  —Tengo que empezar en algún sitio, intentarlo de nuevo, ¿sabes? Todo lo que sé de mí mismo, del tiempo en que estuve con Josiane, todo lo de las cintas, no creo que me gustase… que yo me gustase.


  —Ahora entiendo por qué cerrabas siempre tu dormitorio de Cannes… —comentó Joan.


  —No te gusta por Josiane.


  —Esa es una forma repugnante de verlo, Ray —replicó Joan—. ¡Será posible! No tengo nada en contra de Josiane, joder.


  —Lo siento, me he equivocado.


  Mantle toqueteó los objetos que había en una mesa de bronce y ónice y después se sacudió las manos en el pantalón como si se las hubiese ensuciado.


  —Hay algo empalagoso en esta habitación… en la casa en general. Bueno, no es eso exactamente lo que quiero decir… Es algo compacto, no permite entrar a nadie. Representa todo un mundo de aislamiento. Me asusta porque imagino que tu hermana y tú erais suficientes el uno para el otro, no necesitabais al resto del mundo.


  —Eso dicen.


  —Si te refieres a Carl, creo que estaba celoso de que no hubiera sitio para él en vuestra relación.


  —No puedo imaginarme una relación más cercana que la suya con Caroline —afirmó Mantle.


  Salieron del dormitorio y caminaron por el vestíbulo hasta la sala de estar.


  —Tú hiciste un ménage con ellos —comentó Joan mientras miraba la ciudad a través de la pared transparente—, ¿cómo puedes considerarla una relación cercana…?


  —Se terminó casi de inmediato —explicó Mantle—, tan pronto como Carl se sintió lo bastante seguro como para deshacerse de mí, por así decirlo.


  —Quizá esa fue una reacción a ti y a Josiane.


  Mantle se encogió de hombros.


  —Eso fue antes…


  —Yo creo que a todo el mundo le resultaban obvios los sentimientos entre tú y Josiane, excepto, quizá, a vosotros dos.


  —No tengo forma de saberlo, pero aquello se ha terminado. Ahora quiero comenzar mi vida de nuevo, desde cero, contigo.


  Joan se giró hacia él y dijo con voz temblorosa:


  —Entonces saquemos las cosas de Josiane de la habitación.


  Cada día Mantle pensaba que iba a venirse abajo, pero los días transcurrían con calma y sentía como si hubiese vuelto a nacer. No tenía pasado, o más bien tenía un pasado nuboso y polvoriento, y un presente despejado. Pasaba el tiempo en casa. Todo le era familiar y confortable y, sin embargo, de alguna manera también era nuevo. Desde que había redecorado el dormitorio y había sacado todas las cosas de Josiane sentía que se había quitado de encima un peso descomunal y terrible.


  Quizá hubiese esperanza, puede que él y Joan pudieran construir una vida…


  Lo que le sucedía a Mantle parecía ser sintomático del mundo, los ataques terroristas habían cesado y la ansiedad frenética que dominaba a las naciones fue sustituida por una calma incierta. Todo el mundo estaba a la espera. La Iglesia de los Clamantes predicaba que aquella era la prometida calma que precedía a la tormenta, el momento en que cada uno debía quedar en paz con el mundo antes de la purga final.


  Mantle estaba sentado en el estudio, la habitación más alejada del apartamento, pintando. El olor a aceite y trementina era intenso y grato. Mantle trabajaba en un enorme lienzo con el pincel, la tela y la espátula. Al parecer era una pintura del Titanic flotando en un mar gélido y sereno. El barco parecía flotar en un gris celestial, ya que el cielo y la tierra se fundían cuidadosamente. Las imágenes aparecían y desaparecían mientras uno miraba el cuadro, una técnica usual en Mantle. Al final uno veía un infierno dantesco de hombres y mujeres ahogándose mientras otros se afanaban en los botes salvavidas. Se celebraban verdaderas fiestas en los camarotes inundados, amantes que se daban besos de despedida, marineros que bajaban plegables y un dirigible que flotaba por encima y cuyos pasajeros pegaban las caras a las diminutas ventanas.


  Mantle tenía dos pinturas en la cabeza mientras trabajaba: Swing Low, Sweet Chariot, de John McCrady, en el que Satán y los ángeles luchaban en un cielo de atardecer por encima de una choza donde un hombre negro yacía muerto, y Night and the Sea de Henri Mattson, una pintura del océano tempestuoso y verde, el cielo y una costa rocosa. Siempre que Mantle veía ese cuadro recordaba su viejo miedo al mar, como si el mar solo existiese para morir ahogado en él.


  Cuando terminó, caminó por la habitación y miró a través de las paredes y el suelo la ciudad que tenía alrededor. Por debajo de él había habitaciones de cristalita como la suya, algunas opacas y otras transparentes, y los tubos de transporte se extendían como una tela de araña por todos lados, como si fuese la red transparente de un barco de cristal. Aún era por la mañana y la ciudad parecía llena de luz del sol.


  Se sentó en la cómoda silla desde la que observaba generalmente sus pinturas y emplazó una llamada a Caroline, la mujer de Pfeiffer. Pensó que era el momento, ya había esperado lo suficiente.


  Ella apareció separada a una cómoda distancia de él, próxima al centro de la habitación llena de lienzos. Se había cortado el pelo rubio y parecía demacrada; era la imagen que Mantle esperaba que tuviese. Después de todo, Pfeiffer había sido su vida durante quince años.


  —Estaba esperando la ineludible llamada de Raymond Mantle —dijo con una débil sonrisa que apareció y desapareció.


  —Siento haber esperado, pero…


  —No seas tonto. ¿Cómo está Joan? —preguntó Caroline.


  —Bien. Ha estado trabajando mucho últimamente —contestó Mantle sintiéndose torpe.


  —Ya se ha visto.


  —¿Te refieres a los sondeos? —inquirió Mantle.


  —A eso y a que convirtió la muerte de Carl en una especie de acontecimiento mediático. A él le habría gustado, si de hecho no lo hubiese planeado él mismo.


  Se interrumpió, meneó la cabeza y dijo:


  —¡Dios mío! ¿Qué sentido tiene? Lo siento, no tengo nada en contra de Joan, ni siquiera la conozco. La separación fue culpa mía, es lo que yo quería ¿puedes creerlo?


  —Sí, puedo creerlo —contestó Mantle.


  —Me alejé de él, me convertí en algo inerte. Él no podía vivir con eso, pensó que era culpa suya y yo dejé que lo creyera.


  —Se lo merecía, creo.


  —No, él no se merecía eso —repuso ella—. Él me quería, incluso cuando me agobiaba. Yo quería que él cuidase de mí, que tomase todas las decisiones para no tener que tomarlas yo. Pero me hice lo bastante fuerte como para cuidar de mí misma y eso le dejó a él sin nada. Tendría que habérselo puesto más fácil, en vez de…


  —Yo estaba con él en el barco.


  —¡Ah! Sin duda te las arreglaste para escabullirte de los medios de comunicación.


  —Tengo amigos bien situados.


  Su imagen tembló, debía de haber activado el emisor de interferencias.


  —Me dejó una cinta. Sé que no se mató por mí. Es cierto, ¿verdad?


  Mantle asintió.


  —Incluso lo planeó, el muy hijo de puta… ¿Ray?


  —¿Sí?


  —Siempre lo odié, desde el principio.


  ¡Dios!, pensó Mantle, pobre hijo de puta. Tenía sus razones para ser paranoico e inseguro. Ella lo detestaba, al igual que Mantle. Aun así él lo quería, y suponía que ella también.


  —Y lo odio por lo que ha hecho.


  Mantle solo pudo asentir.


  —Si me necesitas para algo…


  —Estaré bien. No me trates con condescendencia.


  —Yo…


  —A pesar de todo, él me habló de tus pinturas.


  —¿Tuvo tiempo para eso? —repuso Mantle.


  Aquello le pilló por sorpresa.


  —No lo habría dejado pasar, lo sabes. Me contó lo de la pintura con una corona de pollas alrededor de mi cabeza.


  Volvió a sonreír, con aquella sonrisa inocente y vulnerable.


  —Al menos tú me conoces, un poco.


  —¡Dios mío, Caroline! Yo…


  —Deberías saber que Carl no dejaba un hilo sin atar. ¿Podría quedarme esa pintura?


  —Ahora no, después de todo lo que ha ocurrido.


  —Especialmente ahora, Ray. Pero puedo esperar a que vuelvas a Cannes. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar en Nueva York?


  —No lo sé.


  —Ven a verme, si quieres.


  —Sí, si…


  —Estoy bien. De verdad —le aseguró Caroline.


  Mantle distinguió unas leves arrugas alrededor de su boca. ¡Dios mío! Está envejeciendo, resecándose, marchitándose.


  —Siento mucho lo de Josiane. ¿Puedes hablar de ello o lo dejamos? —preguntó Caroline.


  —Puedo hablar de ello, ahora. ¿Qué diferencia hay? No puedo recordarla, aún no puedo recordar nada.


  —No puedo creer que esté muerto, Ray —dijo sin venir a cuento.


  —¿Qué?


  —No puedo creer que se suicidase —insistió Caroline.


  —Pero lo hizo. ¡Madre mía!, yo estaba allí —aseguró Mantle.


  —En realidad no le viste morir.


  —Caroline, ¡estaba allí!


  Ella únicamente lo miró.


  —No me lo creo, no puedo creerlo —dijo tras una pausa.


  Y luego se desvaneció sin despedirse.


  Mantle estaba sobrecogido. Pfeiffer tenía razón: ella cruzaría el límite. Mantle tendría que visitarla. Se lo debía. El pobre cabrón de Pfeiffer, pensó. En realidad ella lo odiaba. Pero él se aseguró de reír el último. Cabrón vengativo. Ahora lo entendía: ella había hundido el mundo de Pfeiffer, y Pfeiffer había conseguido acabar con el suyo.


  Mantle se levantó y examinó la pintura en la que había estado trabajando. Un buen trabajo técnico, pensaba mientras palpaba la superficie en relieve de la pintura, que ya se había secado. Contuvo el impulso de rasgarla y recordó todos los cuadros que había cubierto de yesola en Cannes porque sentía que lo estaban observando, como si las pinturas fuesen conscientes, como si estuviesen vivas, incluso una vez enterradas bajo la pasta blanca. Mantle tenía ahora esa sensación, y le sacaba de quicio. Cubrió la pintura con una tela y salió de la habitación, dejando opacas las paredes, el suelo y el techo al marcharse. La habitación se volvió una celda gris.


  Entró en la sala de estar y se sirvió una bebida del bar. Quizá una narcodrina le vendría mejor, una suave. No, se dijo dando un largo trago de escocés. No después del polvo alucinógeno de Dramont, no después de quedarse colgado con una inhalada de narcodrina hacía tiempo…


  Tenía un día entero por delante antes de que Joan volviese a casa de realizar un trabajo para Interfax. Mantle había acabado su trabajo para ellos y habían quedado satisfechos. Su técnica de reflejos se había hecho muy popular entre los políticos, incluyendo a un sofisticado presidente de los medios. Interfax no había intentado presionarlo con nuevos encargos, pero lo haría cuando la audiencia estuviese al tanto de los nuevos subliminales, lo cual era inevitable. Se sentó en una silla al lado de un antiguo jarrón de porcelana china que estaba colocado sobre un pedestal y pidió al ordenador la última obra de ficción de Pfeiffer. Se recostó. Las palabras estaban delante de él, suspendidas, como en una nube.


  Mantle sonrió, la novela se titulaba Pensamiento blanco. Pfeiffer nunca tuvo conciencia histórica, las connotaciones que esto habría tenido hace unos centenares de años…


  Al leer se dio cuenta de que era uno de los personajes principales de la historia. Caroline tenía razón, por supuesto: Pfeiffer no dejaba un hilo sin atar.


  Cuando Joan volvió lo celebraron yendo al centro del Pueblo Este a cenar en la Vieja Casa de los Mercaderes. Era un nuevo restaurante en un viejo edificio, uno de los pocos que habían quedado en esta zona después de las bombas y de los aulladores. Se había construido en el siglo XIX y reconstruido hacia finales del XX, pero su reja de hierro forjado y su bóveda de entrada se mantenían intactas. Dentro había grandes salas decoradas con estilos imperiales. Joan y Mantle estaban sentados en un comedor muy amplio y elegante lleno de comensales listos para cenar. Un reloj de pared marcaba los segundos lentamente detrás de Mantle, como recordándole que algo iba a ocurrir.


  Pidieron, y Mantle le habló a Joan sobre la novela de Pfeiffer.


  —Bueno, es natural que te utilizara para uno de los personajes —comentó ella—. No utilizó tu nombre, ¿no?


  —No, claro que no. Lo cierto es que el personaje no se parecía en nada a mí —contestó Mantle mientras jugueteaba con los restos vacíos de caracoles que había en su plato.


  —¿Entonces por qué crees que te utilizó para ese personaje? —preguntó ella entre bocados de ensalada.


  —El protagonista tenía amnesia, ¿no es suficiente?


  —¿Qué era lo que no podía recordar?


  —Nunca lo averigua.


  —Eso no parece una solución.


  —No, lo resuelve a su manera.


  —¿Cómo?


  —El protagonista encuentra su propio camino, lo asume, lleva una vida digna.


  —¿Y?


  —La cuestión es lo que no sabe, lo que no puede recordar que ha vivido. Él está satisfecho y quizá esa sea la tragedia.


  —¿Estás seguro de que esa no es tu interpretación personal? —insinuó Joan.


  El camarero trajo la comida: cerdo Holstein recubierto con huevos fritos, boquerones y alcaparras, patatas gratinadas y alubias y guisantes con mantequilla. Los dos habían pedido el mismo plato, era la especialidad de la casa. Joan rompió las yemas con el tenedor y separó los boquerones.


  —¿Quieres los boquerones?


  No los quería. Entonces ella continuó:


  —¿Es así como te sientes?


  —Bueno, el caso es que yo estoy contento.


  —No insistas mucho o no te creeré.


  —Soy feliz —reiteró Mantle.


  —Y te sientes culpable por ello, ¿verdad? No puedes sentirte culpable por ser feliz, ¡es absurdo!


  —Lo sé —admitió Mantle.


  —Creo que aún te sientes amenazado por Carl, incluso ahora que está muerto. ¿Por qué no dejas que se marche?


  —Psicología revertida.


  —Entonces me rindo —dijo Joan apartando su plato.


  El camarero apareció al instante con café y un tierno y rico bizcocho de moca servido en unos cuencos de cerámica dobles.


  —Aún no me puedo creer que Carl esté muerto —reflexionó Mantle recostándose en la silla.


  —Lo sé…


  —Pero la ironía es que al menos siento pena por él, que es más de lo que puedo hacer por Josiane, a quien ni siquiera soy capaz de recordar.


  —¿Así que quieres empezar de nuevo con la búsqueda? ¿Es eso lo que intentas decirme? —inquirió Joan nerviosa.


  —No, eso es lo que resulta absurdo. No.


  Entonces, como si acabase de darse cuenta de lo que había dicho continuó:


  —Por favor, créeme, soy feliz a tu lado.


  Joan asintió.


  —Llamé a Caroline —le contó Mantle después de una larga pausa.


  —¿Está bien?


  —Creo que está recayendo; Carl tenía razón.


  —Bueno, estoy segura de que se puede hacer algo.


  —Tendré que ir a verla.


  —¿Crees que eso la ayudará?


  —Quizá sí, quizá no, pero me siento responsable. Tendría que haberla llamado antes, haber intentado ayudarla…


  —No puedes culparte por eso. Tú estabas recuperándote, era todo lo que podías tener en mente —atestiguó Joan.


  —No sé si se le puede llamar recuperarse —dijo Mantle jugueteando con la comida de su plato.


  El camarero no dejaba de mirar fijamente hacia su mesa, como molesto por no poder retirar el plato de Mantle y terminar con aquella pareja.


  —Aún no puedo recordar.


  —Llegará con el tiempo.


  —Lo dudo mucho, y no quiero que ocurra.


  —Eso me preocupa —reveló Joan.


  El camarero volvió y preguntó a Mantle si quería café y postre. En el mismo momento en que Mantle negó con la cabeza el camarero despejó la mesa rápidamente.


  —Caroline no se cree que Pfeiffer esté muerto —comentó Mantle cuando se marchó el camarero.


  —¿Esperabas que lo creyera?


  —Supongo que no.


  —Probablemente ella piense que es la causa de su muerte. La mejor manera de evitar esa idea es pensar que no está muerto. Pero, ¿por qué te sorprende?


  —Realmente no lo sé, creo que lo que me preocupa es que la he llamado hoy —confesó Mantle.


  —Quizá te sentías preparado…


  —He terminado la pintura del Titanic.


  —Sí, lo he visto. Me preguntaba cuándo ibas a acabar por fin esa obra. En realidad es muy lógico que llamases a Caroline en este momento.


  —¿Hay algo que te choque en el cuadro?


  —No lo he mirado con detenimiento, pero no. Lo examinaré más tarde, cuidadosamente. ¿Qué te preocupa?


  —La verdad es que no lo sé. Quizá tenga que ver con el hecho de haber llamado a Caroline.


  —Porque lo estás resolviendo ahora. Es natural que la llamases. Tiene sentido, lo sabes.


  —Pero me siento mal —expuso Mantle.


  Pagaron con tarjeta la cuenta de la cena y caminaron hacia la carretera BB de Broadway, que estaba atestada de gente. Las lámparas klieg estaban encendidas por todas partes y los tubos de transporte, las cápsulas y las torres de más arriba estaban iluminados. La gran cúpula climática que cubría la ciudad de Nueva York parecía contener la verdadera sustancia de la luz. A Mantle la ciudad le recordaba un poco a París, salvo que esta era su casa. El ambiente de los caminos y las calles había cambiado. La tensión se había mitigado, todo lo que era posible en la gran ciudad. Era el mismo Nueva York que Mantle recordaba: el mismo bullicio, la veloz corriente de griterío y de venta ambulante, el mismo calor, el mal olor en el aire, peatones con clavijas en la nariz, prostitutas esperando en las esquinas, furgonetas de policía circulando, robots azules, mendigos pidiendo pequeñas transferencias o crédito, fanáticos religiosos suplicando un momento…


  Pero Mantle se sentía incómodo aquella noche.


  —Un centavo por tus pensamientos —propuso Joan al salir de la carretera y entrar en la plataforma de la calle.


  —¿Qué?


  —O un crédito por tus pensamientos, ¿cómo era? —preguntó ella sonriendo.


  Cruzaron la calle, que estaba llena de compradores buscando ofertas. Ahora que era seguro, comprar en la calle resultaba mucho más barato que comprar por ordenador.


  —Estaba pensando en ti —contestó Mantle.


  —Mentiroso.


  —Estaba pensando en nosotros.


  —Sigues mintiendo, pero esa está mejor.


  —Quiero que todo siga como está —manifestó Mantle.


  Cogieron un ascensor a su apartamento.


  Mantle fue directamente al estudio a ver su pintura del Titanic.


  —¿Ray? —preguntó Joan mientras le cogía la tela que cubría la pintura.


  Él estaba sumido en sus pensamientos, manoseando la tela con ambas manos como si se las estuviese secando.


  —Dime qué ves.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mantle.


  —¡Dime qué ves!


  En cada bote salvavidas había una figura femenina. Todas ellas aparecían y desaparecían como un vacilante subliminal. Todas ellas eran Josiane.


  Mantle descubrió las demás pinturas que estaban apoyadas contra la pared transparente del fondo. Mostraban diferentes ambientes, antiguos y modernos.


  Fue como si se le cayeran las legañas de los ojos. Ahora podía ver lo que había estado haciendo durante todo el último mes. Había estado pintando a Josiane una y otra vez. Estaba enterrada dentro de cada pintura. Era la esencia de lo que estaba trabajando. Como si ella se estuviese burlando de él, su cara salía de cada una de las tablas y lienzos.


  No la había olvidado.


  No la había perdido.


  Enfurecido consigo mismo, golpeó y rasgó los lienzos.


  —¿Qué estás haciendo? —gritó Joan.


  Lo agarró aferrándose a él.


  —Déjame entrar, cuéntame…


  Espantado, Mantle dejó de rasgar sus cuadros y la miró. Ella se estremeció al sentir la conexión, el circuit fantôme. Esto era lo que había estado esperando.


  ¡Pero no quería que fuese así! La luz que había encendido en ella no era cálida y recordó lo que Faon le había dicho aquella mañana en Dramont… que Mantle había sido prometido.


  A continuación el circuit fantôme se rompió, como si hubiesen utilizado un interruptor defectuoso.


  —Es Josiane —dijo en voz baja separándose de Mantle.


  —¡Dios mío! He estado pintándola todo el tiempo —verbalizó Mantle como para sí mismo—. ¡Dios! Ni siquiera me di cuenta. —Se estremeció—. Salgamos de esta habitación.


  Fueron a la sala de estar. Joan se quedó rígida, parecía tan frágil y quebradiza como la jardinera que tenía a su lado.


  —Ayúdame, Joan —le rogó Mantle rodeándola con los brazos—. Es a ti a quien deseo. Por favor, créeme. No puedo deshacer lo que ha sucedido con esas pinturas.


  —Esperaba algo así… No, supongo que no lo esperaba. Creía que todo nos iba a ir bien. Hasta que te rescataron, cuando el circuit se cerró. Intenté convencerme de que se restablecería por sí mismo, de que tú querrías estar conectado.


  —Y quiero.


  —Entonces ábrete a mí. Déjame ayudarte.


  Mantle la soltó.


  —Ya hemos pasado por esto antes. Sabes que lo he intentado, pero el circuit tiene voluntad propia.


  —Lo has cerrado hace un momento en el estudio.


  —No, lo juro. La conexión no lo es todo. No tenemos que estar enganchados todo el tiempo. Te quiero, ¿eso no es suficiente?


  —No lo sé.


  Joan se sentó en el sofá y pidió al robot que le trajera una narcodrina.


  Mantle se sentó a su lado y dijo:


  —Yo también vi algo cuando el circuit se encendió por un instante… Tú piensas que he sido prometido, como Faon, ¿verdad?


  —¡No! —proclamó Joan.


  —Lo vi.


  —Eso no es verdad. No pienso una cosa así.


  —¿Entonces qué tienes en mente? ¿Fingir que todo vuelve a la normalidad? —insinuó Mantle.


  —Sí —repuso Joan—. Y quiero hacer el amor. Ahora.


  Lo aprehendió con vehemencia y él pudo sentir las uñas de sus dedos clavándosele en la carne.


  Mantle se despertó en mitad de la noche, como si lo hubiesen arrojado desde una gran altura. Estaba soñando con Josiane. En el sueño él la pintaba una y otra vez, sin poder parar, y aparecían los espacios oscuros, el negro y el plateado, los aulladores susurrándole, murmurando palabras que no lograba comprender, llamándolo…


  Estaba sudando, al igual que Joan, que dormía a su lado con desasosiego. Gimió y cambió de posición, aproximándose al borde de la cama, soñando quizá que estaba de nuevo en el bote salvavidas, o en los espacios oscuros, como Mantle. Él se sentía inquieto y asustado. La oscuridad tenía el mismo filo que durante la crisis de transición que pasó en Dramont. Sus manos estaban temblando.


  Encendió la luz y un resplandor blanco y suave bañó la habitación, mostrando las ventanas arqueadas, ahora opacas, las sillas tapizadas, las decorativas lámparas de pared Hansen, la moqueta camaleónica que en ese momento conjuntaba con las paredes de marfil y con la cama, una cómoda de estilo Luis XV y una consola. Miró a Joan, que estaba tumbada boca arriba, y le acarició la cara, lo que desacompasó el ritmo de su respiración. Ella exhaló una especie de resoplido y, como si cayera en un sueño aún más profundo, su respiración recuperó el ritmo pausado. Mantle recordó la forma frenética, casi violenta, en que habían hecho el amor; Joan no estaba acostumbrada a las narcodrinas.


  Mirándola, ahora se sentía culpable por el circuit fantôme. Se culpaba a sí mismo, pero no podía abrirse; el circuit sucede o no sucede, se dijo. Él no podía hacerlo funcionar. La única forma de restablecer la conexión rota era ignorarla, no forzarla. Había descubierto que aquello era como la visión periférica: cuando trataba de ver más allá del alcance lateral del ojo no lo lograba, solo tenía que dejar que ocurriera, como por sí mismo. El circuit era algo zen, Joan lo había dicho una vez.


  No obstante, aunque Joan necesitara desesperadamente la conexión, Mantle la temía; temía estar tan expuesto y ser tan vulnerable. Volvió a sentirse culpable, igual que repite la mala comida. Había utilizado a Joan continuamente. Había destrozado la conexión que lo socorrió en el bote salvavidas. Mantle se tumbó a su lado y dejó que su mente divagase, tratando de dejarse llevar hacia un dormir hipnagógico donde pudiera controlar sus sueños. Quizá pudiera restablecer la conexión. Podría restituirse por sí sola. Se lo debía a Joan. ¡Dios mío! Se lo debo…


  Ella se giró hacia él, se apartó una telaraña invisible de la cara y descansó el brazo sobre su pecho. Mantle se iba esforzando por abrir el circuit fantôme, por dejar que sucediera, pero cada vez que lo intentaba se despertaba con una convulsión. Al final se dio por vencido. De todas formas Joan estaba dormida; aunque pudiera conectarse, probablemente por la mañana ella no lo recordaría y él quería que supiera que la quería. La idea llegó casi por sorpresa: la quería. En aquel instante Mantle aborreció la idea de Josiane y se odió a sí mismo por pintarla, por no renunciar a los muertos.


  Se durmió intranquilo, soñando que Josiane lo llamaba, soñando también con Joan y con el estanque de debajo de la casa de Dramont. Los aulladores parecían llamarlo desde el fondo como si se acabasen de despertar de un breve sueño y estuviesen ahora esperando, esperándolo a él…


  Joan gimió y giró la cara de un lado a otro en la almohada, agitó los brazos y dio patadas como tratando de esquivar a un atacante invisible. De pronto gritó y retornó después a un sueño profundo. Mantle, medio despierto y sin darse cuenta, se había deslizado dentro de su mente. Su respiración volvió a ser regular y se sosegó.


  El circuit fantôme se había restablecido.


  Viajaron juntos.


  Mantle soñó los sueños de Joan y sus pesadillas: fragmentos de colores intensos, pedazos inconexos del día anterior, su inquietud acerca de que Mantle la abandonara, su temor, su amor y su odio hacia él, recuerdos distantes de otros hombres, miedos infantiles a estar sola. Una vez más Mantle vislumbró los espacios oscuros, los fríos pasillos, las extensiones tan llanas e inhóspitas como el profundo lecho del océano. Joan se había alimentado de muchas conexiones, ahora tenues e inconscientes pero que flotaban de todas formas. Estaba al mismo tiempo en los espacios luminosos y en los oscuros. Ambos constituían el tejido de un solo sueño, una pesadilla que se movía por dentro y por fuera del hilo plateado y los susurros de los aulladores. Ella también los escuchaba.


  Mantle vislumbró a un hombre en el sueño de Joan. Tenía la cara ancha y carnosa, frente alta, un pelo castaño y gris, fino por delante y grueso por detrás, que le llegaba a los hombros, a la moda boutade. Parecía tener unos cincuenta años, su piel, pálida y enrojecida, tenía arrugas y un aspecto natural. Era simplemente un hombre que envejecía, un hombre que no quería o no podía permitirse rejuvenecer.


  Pero había algo familiar en él que le inquietaba.


  La imagen del hombre desaparecía y reaparecía en la mente de Joan como si fuese uno de los subliminales pintados por Mantle. Este apenas estaba despierto y se concentraba en el hilo de este sueño, bloqueando todo lo demás: todas las cosas buenas que había querido decir, pensar o sentir por Joan; los sentimientos amorosos que había intentado reforzar en su mente dormida.


  Joan gimió, se revolvió unos segundos y luego volvió a la tranquilizarse.


  En su sueño el hombre estaba sentado en una mesa de metal de una habitación desvencijada y polvorienta… era una cocina. Una sucia cortina blanca y azul separaba la cocina de lo que era sala de estar y dormitorio. Se podía escuchar el rumor del océano, que sonaba cercano, y había cuadros en las paredes peladas, incluso en la cocina. Quizá fuesen holos…


  De pronto, Mantle distinguió una de sus pinturas. Era un retrato de Josiane que había pintado hacía años.


  Mantle escuchaba, atento a los pensamientos de Joan, y pudo captar cómo maquinaba la mente del hombre en el sueño de Joan. Aquel hombre estaba pensando distraídamente en Josiane. Dejó de escribir y por un momento pensó en Mantle; sintió entonces una oscura carga de culpabilidad.


  De pronto Mantle se dio cuenta de quién era el hombre y se quedó petrificado. El corazón le latía tan fuerte que parecía estar en su garganta.


  ¡El hombre del sueño era Pfeiffer!, ¡Pfeiffer estaba vivo!


  A pesar de que Pfeiffer había transfigurado su cara, Joan lo reconocía porque había tenido un circuit fantôme también con él. Sabía dónde vivía, por dónde caminaba, lo que hacía. Ella sabía hasta los números de las calles, las asociaciones de sus pensamientos, todo confuso por la distancia. Mantle arrancó de cuajo el circuit, como un paciente desorientado que se despierta y se descubre entubado, emergiendo entre la conmoción y el dolor. Se incorporó de golpe en la cama. Su respiración era entrecortada y el sudor trazaba líneas heladas al caerle por la espalda. A su lado Joan estaba enroscada y sollozaba dormida, como si supiera lo que acababa de pasar, pero, ahora que Mantle había salido, ella parecía dejarse llevar hacia una inconsciencia más profunda, hacia un sueño sin sueños.


  Ella me ha mentido, me ha engañado, discurría Mantle. Sabía durante todo este tiempo que Pfeiffer estaba vivo. Ha estado utilizándome en su beneficio, la muy puta. Ahora Mantle no podía ver más que la cara de Joan cerniéndose sobre el estanque de Dramont para matarlo. Todo era mentira salvo eso, quería que muriera, se dijo Mantle. Pero, ¿por qué?, ¿y por qué querría Pfeiffer que muriera? Seguro que lo estaba haciendo por Pfeiffer…


  Todo, el mundo entero, había cambiado en un instante, del blanco al negro, del día a la más amarga noche.


  Mantle aumentó la intensidad de las luces.


  —¿Qué pasa… cariño? Apaga la luz…


  —Lo sabías todo, ¿verdad? —sentenció Mantle.


  Estaba ardiendo de odio, consecuente y directo.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Joan apoyándose en una de las almohadas y frotándose los ojos por el sueño.


  Mantle le dio una fuerte bofetada en la cara y a continuación otro guantazo.


  —¡Dios mío, Ray! ¡Para! Por favor. ¿Qué es?, ¿qué pasa?


  Mantle se sintió ajeno a sí mismo, perdido en algún lugar del ojo negro, en una tormenta emocional, atrapado en un purgatorio entre los espacios luminosos y los oscuros, perdido y desamparado.


  —Has sabido lo de Pfeiffer todo el tiempo. Sabías que estaba vivo. ¿Por qué quisiste matarme en Boulouris? ¡Dímelo!


  Y si Pfeiffer está vivo, ¿qué sabe de Josiane?, caviló Mantle. Esto debe de ser por Josiane, seguro que es por ella.


  —¡Despierta! —suplicó Joan—, ¿qué te pasa?


  Con prudencia, ella se movió hacia el otro lado de la cama apartándose de él para protegerse.


  —No sé nada de Carl salvo que está muerto. Dijiste que tú mismo lo habías visto morir… Cariño, trata de volver en ti. Tienes que haberlo soñando. Es solo un sueño.


  —Lo he visto en tu mente —la culpó Mantle bordeando la cama en dirección a Joan—. No fue un sueño. Cuéntame ahora mismo lo que está pasando y por qué no has dicho que Pfeiffer está vivo. ¡Lo sabías!


  —Ray, por favor, no sé de qué estás hablando. ¡Para! Estoy asustada —rogó Joan retrocediendo para alejarse de él.


  —¡Entonces, cuéntame la verdad!


  Mantle la agarró por los hombros y la sacudió como si fuese una máquina defectuosa. Joan trató de soltarse, pero él estaba fuera de control. La sujetó con una mano y le pegó un manotazo con la otra. La abofeteó una y otra vez hasta que ella se desmayó y se desplomó en la cama. Justo entonces el circuit se restableció entre ellos, como si obedeciera a una caprichosa vida propia. Mantle vio su interior y comprendió que ella no sabía nada de Pfeiffer hasta ahora. Todo había estado enterrado en su mente, escondido. Había tenido algún leve circuit con Pfeiffer, pero no había podido reconocerlo, ni siquiera en sueños.


  —¡Oh, Dios mío! Lo siento —le dijo Mantle a Joan.


  Ella gimoteó y se secó la sangre de la nariz y la boca con la manga del camisón. Estaba llorando y le costaba respirar. Mantle se sintió sucio y lleno de culpa. Había vuelto a ser injusto con ella. Lo que había hecho era algo que no podía hacerse. Deseaba tocar a Joan, abrazarla, pero ella irradiaba miedo e indignación como… como calor abrasador.


  Todo se nubló y fraguó en plata y oscuridad. Mantle ladeó la cabeza como escuchando una voz tenue en su mente… Estaba escuchando los pensamientos de Pfeiffer, sintiendo sus emociones… Él estaba de pie en el borde de un tanque de un fluido nacarado y viscoso y veía a Josiane flotando debajo. En aquel instante Mantle se dio cuenta de que él también tenía un circuit fantôme con Pfeiffer.


  Recordó el momento en que había chocado con Joan en los espacios oscuros. ¿Se habría conectado entonces también con Pfeiffer?


  Mantle veía a Josiane a través de los ojos de Pfeiffer y Josiane lo estaba llamando a través de Pfeiffer.


  ¡Estaba viva!


  Pero, ¿qué le había hecho Pfeiffer?


  Espoleado por la violencia de sus emociones, cogió su ropa y salió corriendo de la habitación. Joan le gritó pidiéndole que no se fuera y lo siguió dando traspiés.


  —Ray, ¡yo también lo he visto! Por favor, no te vayas sin mí, no me dejes fuera otra vez… ¡Iré contigo! —gritaba Joan.


  Pero Mantle solo escuchaba la sangre que le bombeaba en la cabeza mientras corría por el vestíbulo, dejando atrás las huellas estadounidenses de la tercera década del siglo XX y los distorsionados espejos ricamente decorados de las paredes. Pasó de largo el robot que se sostenía sin ojos, como una estatua, y cruzó la línea de sensores de la puerta que daba paso a la plataforma de la cápsula de desplazamiento en el exterior de su apartamento. Mantle estaba turbado por el odio a Pfeiffer y la necesidad de encontrar a Josiane.


  Joan lo seguía, pero en su cabeza su circuit fantôme había degenerado en un ruido torrencial. Mantle la había bloqueado a ella para poder escuchar a Pfeiffer.


  Mantle trepó a una cápsula de desplazamiento en espera y punzó unas coordenadas aleatorias con agresividad, simplemente para alejarse de Joan, que corría hacia el vehículo y aporreaba la cúpula transparente en la que estaba encerrado.


  —Volveré.


  Pero en el mismo momento en que lo dijo, supo que era mentira. Estaba dejando atrás a Joan. De alguna manera estaba prometido a Josiane…


  Se odió a sí mismo, volvió opacos los cristales y con una sacudida la cápsula se alejó de Joan a toda prisa adentrándose en la ciudad.


  Mantle aún podía ver la cara de agonía de Joan, como a través de cristales tintados. Podía sentir su angustia en la mente. Bloqueó completamente los pensamientos de Joan, como si fuese un albañil apresurado reconstruyendo una pared destruida.


  Su circuit con Pfeiffer, aunque era débil, seguía abierto. Pero ahora sabía dónde vivía, en los suburbios de la subciudad de Seagate, que hacía tiempo había sido un pueblo amurallado en la punta más al sur de Brooklyn.


  La imagen telepática de Pfeiffer viendo a Josiane flotar en el tanque todavía crepitaba en la mente de Mantle. Se preguntaba qué habría hecho con ella, ¿por qué me mintió? ¿Cómo es posible que supiese que Josiane estaba viva y no me lo dijese?


  En un arranque de furia, tan frío e implacable como la razón, Mantle aporreó las coordenadas adecuadas.
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  La cápsula aceleró descendiendo por Broadway a través de lo que una vez había sido el puente Williamsburg, y hacia el sur encaminándose a Coney Island. Fue reduciendo la velocidad hasta que se detuvo con un crujido en una pequeña y mugrienta estación de cápsulas de desplazamiento. Mantle salió y caminó por los vacíos pasillos de olor pestilente que conducían a una carretera. Estaba asustado, ya que estos pasillos solían estar saturados de gente. Percibió el hedor de los grido, como les había llamado Melzi, su guía napolitano. Sintió las mentes escurridizas de aulladores ocultos a su alrededor.


  Escuchaba voces que lo llamaban, que cuchicheaban en su mente demasiado rápido como para poder entenderlas. Era como caminar por los pasillos negros y plateados de los espacios oscuros.


  Si no supiese a ciencia cierta dónde estaba, Mantle podría pensar que caminaba bajo la superficie de la luna, perdido en los túneles de una colonia liberada. Pero estaba en la subciudad. Aquello que un día estuvo iluminado por el sol y abarrotado de personas que habían soñado con retirarse a un lugar cerca del mar, era ahora un cementerio donde se vivía a la luz de las klieg. Los pasillos se extendían por calles y avenidas. Una familia de boutades apresurada se cruzó con Mantle.


  Todo resultaba amenazador. El mundo estaba a punto de ser machacado.


  Mantle tomó una carretera que bajaba por la avenida Surf, paralela al mar, hacia la derrumbada pared de piedra que separaba Seagate de Coney Island. Seagate parecía más que nunca un viejo pueblo medieval, una fortaleza machacada por el tiempo y las generaciones de parados. Mantle entró en la plataforma de una carretera, que estaba totalmente vacía, y llegó a Seagate.


  Las calles estaban desiertas, como en Nápoles.


  Pero reconoció dónde estaba. Había seguido el rastro de Pfeiffer a través de la débil conexión cuya existencia Joan ni siquiera había advertido. Él percibía a Pfeiffer como si le condujera a un lugar concreto y pudo sentir que no estaba en su apartamento. Como Mantle, él estaba caminando por las calles de la subciudad.


  Mantle siguió andando. Había muchas lámparas klieg apagadas y el negro océano a su izquierda no era más que una inmensidad inhóspita. Sobre la mugrienta y sucia playa, recubierta de chozas construidas con basura y restos, cayeron con estrépito las crestas de las olas. Mantle sintió que estaba siendo observado, quizá por nativos primitivos, y aferró con fuerza el arma que llevaba en el bolsillo.


  Escuchó un clamor lejano y las calles empezaron a llenarse. Todo el mundo estaba callado, esperando, y Mantle recordó lo que Faon le contó una vez: cuando llegue el Gran Aullido definitivo, los espacios oscuros descenderán sobre el mundo entero como un velo, como un sueño. No habrá temor, solo la paciencia de la muerte…


  Se apresuró hacia el edificio de Pfeiffer, que un día fue blanco, pero habían pasado por él la mugre y la polución hasta dejarlo camuflado en el mundo de acero y hormigón que lo rodeaba. Las ventanas del primer y segundo pisos estaban enladrilladas y unas escaleras rotas de piedra lindaban con la calle. El edificio estaba protegido por sensores, le iba a resultar imposible deslizarse por las puertas de metal si no lo hacía con Pfeiffer.


  Mantle decidió esperar a que Pfeiffer regresase. Se situó en las sombras de al lado de las escaleras y se ocultó para no ser visto, pero la imagen de Pfeiffer observando a Josiane en un tanque de líquido reluciente y viscoso no dejaba de pasar por su mente como una película en circuito cerrado. ¡Pfeiffer es un ladrón!, pensó temblando, como si el dolor y el odio lo atrapasen en una tormenta de hielo. Pfeiffer le había robado a Josiane y le había arrebatado su pasado como un ladrón una cartera.


  Mantle odiaba a Pfeiffer con el peso muerto de todos los años que habían compartido. Esperaba, observaba y escuchaba.


  El aire parecía cargado de electricidad. Mantle sentía a la multitud en la calle como si fuese un pensamiento y recordó algo que había leído en Boulouris sobre el cristal y la semilla que transforman a todos en Uno.


  De pronto, un espasmo lo lanzó bruscamente hacia atrás, como si una fría cuchilla se le hubiese clavado en la carne. Gritó ahogadamente y escuchó la voz nítida de Josiane pronunciando su nombre.


  —Josiane —susurró, pero fue abandonado en una estela de silencio.


  Como si lo hubiesen encerrado en sí mismo, ni siquiera podía oír el retumbar de las olas de los pensamientos de la multitud.


  Entonces vio a Pfeiffer recorriendo la calle. Aunque llevaba una cara distinta, Mantle lo reconocía. Pfeiffer iba vestido de un modo desaliñado, tan sucio y anodino como las calles, los edificios y las personas que lo rodeaban. Llevaba una bandeja de latas de comida firmemente sujeta bajo el brazo. Mantle esperó a que subiera unos cuantos peldaños de piedra de la entrada y se colocó detrás de él.


  —Carl.


  Rápidamente Pfeiffer se lanzó hacia el sensor que estaba al lado de la puerta, pero Mantle lo agarró del brazo, derribándolo sin piedad.


  —Sé que eres tú —sentenció Mantle.


  —Estaba intentando desactivar el sensor —repuso Pfeiffer nervioso.


  Por un instante Mantle pudo vislumbrar su miedo y entonces Pfeiffer se calmó.


  —Sin duda no podemos quedarnos aquí fuera. ¿No ves lo que se avecina? Todo está empezando de nuevo —argumentó con calma.


  Mantle lo siguió de cerca al pasar por los sensores y subieron las escaleras hasta la segunda planta, que estaba dividida en dos apartamentos. El apartamento de Pfeiffer era el que Mantle había visto en el sueño de Joan: un desordenado lugar de paso, con unos cuantos muebles usados, nada más.


  Lo primero que hizo Pfeiffer fue pulsar en la consola informática. Apareció un holo delante de él. Era un mapa de Europa. Cada área de conflicto estaba señalada con un número blanco dentro de un cuadro negro. Una cadena de cuadros unía Gibraltar con Palermo a lo largo de toda la costa sur.


  —Europa está cayendo en manos de los aulladores —comentó Pfeiffer—, es peor de lo que esperaba. Va a ocurrir aquí. ¡Dios! Puedo notarlo en el aire… y en esa muchedumbre.


  Entonces llevó las latas a la cocina. Cuando volvió a la sala de estar, se quitó la chaqueta y la dejó cuidadosamente sobre el respaldo de una silla verde tapizada.


  —¿Puedes creer que necesitase ir a comprar comida? —dijo tratando de entablar una conversación—. Olvidé hacerlo… tanto tiempo encargándola por la Red, supongo. Pero aquí no hay nada de eso.


  Intentó sonreír, pero en su lugar le salió una mueca.


  —¿Te pongo algo de beber?


  —Me mentiste —le acusó Mantle.


  Sintió de pronto que sus pensamientos ardían, junto con otras voces estáticas y, solo en los límites de su percepción, advirtió que podía escuchar a Josiane llamándolo sin cesar, creando un flujo constante del susurro de su nombre.


  Pero aquel susurro, el sonido y el pensamiento estático lo arrastraron y avivaron su furia y su dolor hasta un extremo mental abrumador. Todo ello le hacía hervir, pero se mostraba tranquilo, tan frío y muerto como una máquina.


  —Claro que te mentí. Os mentí a ti y a Joan y a toda la gente que conozco y que quiero. Para protegeros. ¿Qué otra cosa podía hacer? No quiero morir, aunque tenga que vivir así. Pero, ¿cómo me has encontrado?


  Mantle estaba de pie al lado de una ventana que daba a la calle y al océano a lo lejos. Procuró aclarar su mente, tranquilizarse. Contempló por la ventana a la gente que rodeaba el edificio como en un intento de acercarse a Mantle, que los oía en un zumbido en la cabeza. Estaban en su mente, cada una de aquellas personas de carne y hueso eran un pensamiento plateado. Y Mantle era el cristal, la semilla, el espejo…


  Como en respuesta a la furia interior de Mantle, un cuchitril había empezado a arder en la playa y el fuego se estaba propagando a las chozas circundantes, inflamando la basura y los escombros.


  Mantle se apartó de la ventana.


  —Te encontré a través de Joan.


  Una vez más Pfeiffer pareció temeroso.


  —Te entregaste cuando te conectaste a ella.


  —Yo…


  —Tú estabas muy seguro de ti mismo, como siempre.


  —No lo ha podido saber de ningún modo —reiteró Pfeiffer—. Consumo drogas de hipnosis y…


  —Ella se enteró más tarde. Tú tenías un circuit fantôme con Joan y aún lo tienes, de la misma forma que lo tienes conmigo.


  Pfeiffer pareció sufrir una ligera convulsión que lo hizo retroceder. Su cara expresaba indignación… y pánico. En su mayoría, terror. Con todo lo que Mantle había experimentado junto a Pfeiffer, jamás lo había visto así: acorralado como un pequeño animal. Incluso en el Titanic, cuando Mantle lo perseguía, Pfeiffer mantuvo la entereza. Claro que estaba entero, se dijo Mantle, lo había planeado todo.


  —Cuéntame la verdad sobre Josiane —exigió Mantle—. ¡Cuéntamela ahora mismo!


  El volumen del zumbido aumentó en su cabeza. La voz de Josiane se hizo más nítida, amplificada como por un millón de voces. Mantle recordó de golpe su encuentro con los aulladores en Nápoles. Un sudor frío empezó a recorrerle la piel, pero era demasiado tarde para frenar lo que había puesto en movimiento.


  —Si estamos conectados, debes de saberlo todo —masculló Pfeiffer.


  —La conexión es débil —insistió Mantle, casi gritando para oírse a sí mismo por encima del estruendo de las oscuras y plateadas voces que aullaban en su mente: Josiane chillaba su nombre, lo reclamaba, invadiéndolo.


  »¡No me jodas! ¡Ahora no!


  —Te conté la verdad en el barco —sostuvo Pfeiffer retrocediendo lejos de Mantle.


  Se dirigió hacia su escritorio.


  Mantle pudo sentir la presencia de Josiane.


  —¡Eres un mentiroso! —gritó Mantle temblando.


  —Te conté la verdad —insistió Pfeiffer cuidadosamente, pero había un ligero gimoteo en su voz—. Traté de ayudarte para que pudieras tener una vida con Joan, a quien has abandonado… y en un momento como este.


  —Hijo de puta. ¡Dime qué has hecho con Josiane!


  Mantle avanzó hacia Pfeiffer con la intención de arrancarle la verdad a golpes si fuese necesario.


  De pronto Pfeiffer se giró hacia el escritorio, tiró de un cajón y trató de alcanzar un arma. Mantle se abalanzó hacia él gritando y cerró bruscamente el cajón atrapando la mano de Pfeiffer. Lucharon cuerpo a cuerpo unos segundos, pero Pfeiffer se liberó de Mantle y en un abrir y cerrar de ojos cruzó la puerta hacia el vestíbulo. Pulsó una placa sensora que había en la pared y, al no activarse el bloqueo, se abalanzó hacia el apartamento de enfrente.


  Pero Mantle estaba justo detrás de él, y a Pfeiffer no le dio tiempo a cerrar la puerta tras de sí.


  Cayeron juntos al suelo.


  Forcejearon; Pfeiffer era sorprendentemente fuerte. Pero Mantle venció.


  En ese momento escuchó dentro de su cabeza un largo y tenebroso aullido. Estaba escuchando los pensamientos de los aulladores que arrasaban las calles más abajo.


  El Gran Aullido había comenzado.


  Una bomba explotó e hizo temblar el edificio. La puerta del apartamento empezó a cerrarse, pero se detuvo a medio camino.


  Algo estalló en la mente de Mantle. Aunque los había sentido acercarse, se había conectado instantáneamente a los espacios oscuros. Él era parte del Gran Aullido. Él estaba aullando por Josiane y con cada grito golpeaba la cabeza de Pfeiffer contra el suelo. Pfeiffer aún forcejeaba, pero era inútil, Mantle estaba encima de él.


  —¡Para! Por amor de Dios, para —imploraba Pfeiffer—. Por favor, te lo contaré todo. Yo…


  Pero Mantle estaba ciego y sordo ante Pfeiffer. Lleno de ira, dominado por el odio, arrollado por los aulladores de las calles, pegó a Pfeiffer con furia. Estaba completamente fuera de control. Era como si fuese un aullador… como si solo fuese otra cara gris más aullando por la salvación. Estaba cobrando una deuda por todo el sufrimiento que Pfeiffer le había causado, por cada indiscreción del pasado.


  Y el mundo le alentaba.


  Uno de sus puñetazos le partió la tráquea a Pfeiffer. Se retorcía de forma salvaje, sosteniéndose la garganta lastimeramente. Entonces pasó, repentinamente, como había comenzado. Como si despertase sobresaltado de una terrible pesadilla, Mantle se encontró mirando hacia abajo a Pfeiffer, cuya cara partida estaba ennegreciéndose.


  No era la cara de Pfeiffer, pero era Pfeiffer.


  Mantle sintió un soporífero agotamiento y un aislamiento desgarrador. El zumbido de su cabeza había cesado. No tenía nada más que sus propios pensamientos. Sostuvo a Pfeiffer en sus brazos, susurrándole al oído:


  —No pretendía matarte. ¡Oh, Dios mío!, ¿qué he hecho?


  Sollozaba y hundió sus manos en el sangriento pelo de Pfeiffer.


  —Lo siento, pero no ha sido culpa mía. No ha sido culpa mía…


  Aturdido, miró la habitación que lo rodeaba. Este lugar le resultaba familiar. Pfeiffer había duplicado el apartamento que una vez compartieron con Josiane en Syracuse. Reproducido del pasado, todo estaba presente en este: la sala de estar con el sofá verde, el desgarrón, la silla roja tapizada con las almohadas bordadas que todos habían ganado en un parque de atracciones en el campo. Incluso el antiguo tapiz de Nueva Zelanda de Josiane estaba colgado en la pared.


  El anhelo y una amarga nostalgia invadieron por sorpresa a Mantle. Casi podía visualizar a Josiane sentada en el suelo debajo del tapiz. Ese era siempre su lugar favorito en el viejo apartamento.


  Sintió que algo se abría dentro de él, desatándose… algo oscuro y plateado, como el pensamiento.


  El circuit fantôme con Pfeiffer era fuerte, amplio y nítido. La muerte se convirtió en la materia visual. Incluso en la muerte estaban atrapados juntos.


  Era un notable descenso, una corriente. Mantle se deslizaba hacia abajo por un túnel de plata en espiral introduciéndose en espacios ondulantes, los lugares de la muerte, y Pfeiffer no era más que una presencia, una sombra en las tinieblas.


  Solo había silencio mientras Pfeiffer se debilitaba, mientras la helada oscuridad filtraba su alma y, finalmente, el sabor de su memoria, sus recuerdos y sus pensamientos. Entonces Mantle lo entendió.


  Pfeiffer también amaba a Josiane, siempre la había amado, y ella, a su forma, lo había amado a él. Pero Pfeiffer ardía por ella, estaba consumido por la idea de poseerla por completo. Cuando la encontró en un hospital de Nueva York, después de que ella hubiese cruzado el lado insondable y se hubiese convertido en una aulladora, se encontraba en un coma profundo. Empleó sus influencias y una gran suma de dinero para falsificar las grabaciones del hospital y la llevó a un lugar donde la mantuvo viva inmersa en un tanque. Pero ella permaneció en coma, era un receptáculo al que Pfeiffer se conectaba. Él no podía soportar la idea de dejarla morir, y tampoco de dejar que viviera sin él, así que la mantuvo viva solo a medias. Su propia vida, cargada de culpa, se centraba en engancharse a ella; tan adicto como cualquier yonqui.


  Entonces el sonido, el sabor y la sensación de los pensamientos y los recuerdos de Pfeiffer se debilitaron, de una forma tan impresionista como en una pintura. Un solo pensamiento permaneció nítido… y fue un murmullo.


  Mantle escuchó a Pfeiffer llamando a Josiane, suplicándole que le ayudase, incluso al disolverse en los espacios oscuros.


  Mantle se dio cuenta de que Josiane estaba allí, en aquel apartamento.


  Podía escuchar su llamada. Pero no estaba llamando a Pfeiffer, estaba llamándolo a él.


  Mantle siguió la voz de Josiane como una vez había seguido la de Joan. Avanzó dando traspiés por el apartamento secreto de Pfeiffer, de una habitación oscura a otra, hasta que encontró una puerta cerrada. Voló la cerradura con su arma térmica. La puerta conducía a una guarida amplia y débilmente iluminada, que estaba insonorizada y amueblada confortablemente. El único sonido era el murmullo del sistema de filtración.


  En el centro de la habitación enmoquetada había un pequeño tanque ovalado, iluminado y muy brillante, y allí flotaba Josiane en un líquido viscoso. Era exactamente como lo había soñado, como lo había visto a través de los ojos de Pfeiffer. Sintió que le hablaba, pero seguía sin comprender las palabras, a pesar de verla en el tanque, incluso mirándolo ella a tientas. Estaba muy blanca, más muerta que viva, y preciosa, como hecha de piedra eterna.


  Su corazón latía con fuerza y era incapaz de dejar de temblar.


  Encontró un psicoconductor al lado de la piscina, se arrodilló y se colocó la capucha en la cabeza, no iba a arriesgarse con un circuit fantôme. Había una silla a su lado en la que Pfeiffer solía sentarse cuando se enganchaba a Josiane.


  Mantle parecía un yonqui dispuesto a inyectarse una dosis.


  Sintió la negrura y la plata, ya que ella era una clamante y nunca podría regresar al mundo de la materia y la solidez. Sintió su presencia como un impacto frío, y ella lo inundó. Fue como conectarse a agua congelada.


  —Josiane —la llamó, estremeciéndose como si estuviese atrapado en sus brazos y tuviera de nuevo doce años, como si estuviesen haciendo el amor… un cremoso helado.


  Ella era la oscuridad y el frío, y Mantle respiró con dificultad al recordarlo.


  Él la quería. Siempre la había querido. Se completaban el uno al otro. Nunca podría haber otra persona. Se desveló el tiempo y Mantle recordó. Recuperó para siempre todos los sentimientos especiales, las sensaciones, los paisajes y los sonidos; todos los anhelos de la niñez y la madurez, todo lo compartido, la furia, el dolor y, finalmente, él estaba casi completo. Ella lo guió hacia abajo, hacia la profundidad de sí mismo, a través de los recuerdos que giraban como las aspas de una hélice. Escuchó su voz como si estuviese acariciando su fría piel, penetrándola una y otra vez, deliciosamente. Ella susurró:


  —No fue culpa tuya, mi amor, no te culpes.


  Entonces recordó al fin cómo había perdido a Josiane.


  Gritó de terror.


  Recordó el primer Gran Aullido en Nueva York, el gentío atestando las calles y avenidas. Josiane había salido de compras y Mantle estaba trabajando en su apartamento. Incluso desde el insonorizado y aislado apartamento, Mantle llegó a oír el aullido. Desesperadamente, preocupado por Josiane, se precipitó fuera del apartamento y bajó a la calle. A él también lo arrastraron los clamantes. Su clamor era como el ariara, era el ritmo del fuego, de la trascendencia y de la muerte, y lo llevó hacia Josiane con el ímpetu de un vendaval. Josiane trataba de llegar a casa, forcejeaba con los aulladores, con dos fornidos boutades que tiraban de ella. Mantle aceleró su marcha entre la multitud hacia ella. Ella lo vio y lo llamó entre súplicas. Pero de pronto él comenzó a escuchar música de plata, escuchó las oscuras voces telepáticas de la multitud, vio sus pensamientos, sintió sus añoranzas, sus furias y sus júbilos. Aquellos pensamientos estaban convirtiéndose en el pensamiento de Mantle. La muchedumbre estaba tragándolo y Josiane entrañaba el peligro, la transformación y la muerte. Ella clamaba desde lo más profundo de la bestia. Si intentaba ayudarle, se perdería a sí mismo. Se dio la vuelta y corrió. La escuchó gritando detrás de él, llamándolo desesperadamente. Estaba siendo tragada por la multitud, convirtiéndose en una aulladora, y él ni siquiera se dio la vuelta para evitar ser arrastrado, sumergido en la resaca de las mentes.


  Era culpable de todo lo que le había ocurrido a Josiane. La había dejado desamparada, abandonada a los aulladores, a Pfeiffer, a este…


  Mantle no podía soportar ese cargo de conciencia y esa aversión a sí mismo. Josiane susurró:


  —No fue tu culpa. Pasará…


  Pero, ¿qué pasa con Carl?, pensaba Mantle, lo he matado… lo he matado.


  —Solo le has ayudado a alcanzar el otro lado. Ahora está seguro. Los clamantes están cuidando de él. Pronto todos estaremos juntos y la mente de nuestra carne aislada nos parecerá un mal sueño.


  Ella hundía la mente de Mantle a mayor profundidad en los espacios oscuros, en el frío consuelo. Filtró su voluntad y Mantle sintió la fortaleza de Joan engrandecerse con otras miles de mentes oscuras que lo atraían hacia sus espacios.


  —No fue culpa tuya —le susurraban.


  El susurro hacía eco.


  —Te salvaremos —dijo Josiane alzándose de repente sobre aquel fluido opalino.


  Su frío y sus poderosas manos alcanzaron a Mantle y lo arrojaron dentro de la piscina. Lo empujaba hacia abajo, intentaba ahogarlo. Mantle se desasió de ella, pero le impulsó hacia abajo de nuevo, aferrándose a él como un parásito oculto. Lo mantuvo bajo la superficie, estrangulándolo. Él sintió sus pensamientos, su amor, como una lluvia de afilados dardos de hielo plateado.


  —Mátame —susurró ella—, hermano mío, mi amor, llévame a los espacios oscuros. Nos llevaremos el uno al otro…


  Todo se oscurecía alrededor de Mantle. Estaba luchando por su vida. Pero los pensamientos de Josiane eran poderosos. Lo dominaba y él estaba indefenso. Mantle le quebró el cuello. Aun así ella lo convocaba a los espacios oscuros, seguía reteniéndolo debajo del tanque, ahogándolo con verdadera fuerza de voluntad.


  Lo tenía. Mantle estaba perdiendo la vida, pero iba tras su hermana por los plateados pasillos de la muerte.


  En la muerte sus manos estaban alrededor del cuello de Mantle.


  Entonces él sintió que algo se abría en su mente y un agudo grito rompió en pedazos de pronto los espacios oscuros. En ese instante se liberó de los pensamientos de Josiane, se liberó de las redes telepáticas de los aulladores. Despertó y se tambaleó hacia atrás, traspasó la superficie y tragó aire. Sintió la luz, el calor y que aquel era un momento de vida. Sintió que sus pulmones reaccionaban y que la sangre fluía. Cada latido del corazón era un milagro.


  Todavía escuchaba el aullido.


  Era Joan. Lo había encontrado.


  Elevó la mirada hacia ella desde el tanque. Parpadeó, sin estar seguro de nada aún. Estaba aturdido, su mente seguía llena de la materia oscura… de Josiane. Por un momento pensó que, de hecho, estaba muerto, en los espacios oscuros. Que aquello era un engaño. Pero allí estaba Joan junto al borde del tanque mirándolo.


  A su lado, Josiane flotaba boca abajo en el cálido líquido.


  Tiritando, se quitó de la cabeza los accesorios.


  Joan dejó de gritarle. Pero el horror, la repugnancia y el terror que sentía eran evidentes y palpables. Mantle sintió que las emociones de Joan ardían con ella.


  —Yo… quería pararte —balbuceó.


  Su voz temblaba, no parecía conseguir recuperar el aliento. Estaba llorando como lloran los niños.


  —Intenté alcanzarte por el circuit, pero me dejaste fuera. Sin embargo, no lo lograste completamente. Podía sentir dónde estabas y, ¡Dios mío!, sentí cuando mataste a Carl. Fue como si lo matásemos los dos. Y sentí cómo Josiane hizo que la matases e intentó matarte. ¡Dios! Llego tarde, cómo pudiste… ¿cómo pudiste? Dios mío, Dios mío…


  Entonces alzó la mirada y musitó para sí:


  —No es mi culpa… Quizá sí… Es demasiado tarde.


  Se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación, estuvo a punto de caer. Corría hacia los gritos y los aullidos que llegaban de la calle, en dirección al cristal que se quebraba, al destrozo y al desgarro.


  —¡Joan! —clamó Mantle, recuperando por completo los sentidos, igual que en el sepulcro de la playa de Dramont cuando asaltaron la ceremonia de enganche.


  Vio a Josiane sumergida a su lado en la piscina y dio un salto atrás reflexionando, intentando desprenderse del blanco cuerpo fantasmal. Recordó lo que había pasado, lo que había hecho, y sintió el golpe frontal de su propio odio. ¡Dios mío! La he matado. Es Josiane quien está flotando muerta a mi lado. Mi hermana… mi amor. El quebranto y el remordimiento no le dejaban sin embargo creer que el cuerpo que flotaba a su lado fuese su hermana. Como si ella hubiese muerto hacía mucho tiempo.


  Los recuerdos pasaron por su mente, de nuevo el pasado fue cobrando vida. Pero ahora que podía recordar, ahora que había recuperado al fin la memoria, se dio cuenta de que había cambiado. Aunque sentía aflicción por la pérdida de su hermana y una culpa que le corroía los huesos, no estaba enamorado de ella. Aquella pasión fue un sueño compartido de la niñez y se había terminado hacía tiempo… Entonces los aulladores atraparon a Josiane y encerraron a Mantle fuera de su pasado.


  Ahora, incluso en un momento así, se dio cuenta de que amaba a Joan.


  Pero Joan estaba en la calle… con los aulladores.


  Mantle se impulsó fuera del tanque, determinado a que el pasado no se repitiera.


  —Lo siento, Josiane, perdóname —musitó y corrió fuera de la habitación, escaleras abajo y a través de la puerta principal protegida por sensores, que había sido volada con bombas de agujas. La calle apestaba a sudor, a sangre y a llamas. Aceleró su paso, desesperado, dejando atrás a ancianos, niños, mujeres improcedentes ocultas tras harapos, en lugar de llevar la ropa de usar y tirar que les repartían a diario. La multitud desbordaba la avenida Atlantic, las calles colindantes y las playas. Los alborotadores hacían estallar bombas de agujas y botellas de gasolina mientras la gente era aplastada, golpeada y achicharrada por los suelos. Mantle vio una plataforma de policía que emitía señales rodeada de unas cuarenta personas que se disponían a volcarla y hacerla estallar en la carretera.


  Pero no veía a Joan.


  Tenía que encontrarla. Ella no tendría posibilidad de escapar estando en la calle. No entre esta muchedumbre. Su única esperanza era abrir el circuit fantôme para encontrarla telepáticamente.


  En ese momento el Gran Aullido hizo añicos todo lo que tenía en la mente.


  No había escapatoria, ningún lugar donde refugiarse de las explosiones de fuego telepático e ira en que se había convertido la tenebrosa cadencia de la transformación. Solo la música de plata podría conducirlo de la carne a la muerte, a la seguridad. Todo lo que tenía que hacer era rendirse un solo instante. Un momento le daría la eternidad.


  Mantle trató de protegerse de los aulladores que estaban pateando, agarrando al azar y golpeando a cualquiera que estuviese a su alcance. Intentó bloquear las voces de dentro y fuera de su cabeza, pero la intensidad telepática de la multitud lo arrollaba.


  Una voz clamaba en su mente, suplicante, atravesándola.


  —Ray…


  Era Joan, sin lugar a dudas. El circuit fantôme estaba vivo, y también lo estaba Joan. Los aulladores no la habían atrapado. Había mantenido su mente cerrada a ellos y estaba escondida entre los escombros de una vieja fortificación de piedra de la playa. Mantle llegaba a oír el rugir del océano, ya que Joan estaba concentrada en el sonido desde un embarcadero natural de altas y recortadas rocas, transformándolo en ruido blanco y utilizándolo así para bloquear a los aulladores a su alrededor.


  Pero Mantle pudo ver dónde se hallaba. Logró ver el océano y las rocas salientes, negras y frías como la muerte. Cuando ella fijó arriba su mirada vio el tejido de la ciudad por encima ella. Terminaba muchas millas más allá del mar y emitía una luz débil y blanquecina, como si miles de constelaciones de estrellas se hubieran arremolinado.


  —Quédate donde estás. Mantente cerrada. Llegaré hasta ti —le gritó él.


  Mantle se abrió paso a empujones, patadas y codazos por la avenida Atlantic hacia la playa. Su delirio era mayor que el de cualquier aullador. No podía dejar que atrapasen a Joan. Ya les había permitido coger a Josiane y no dejaría que ocurriese de nuevo. Podrían tomarlo a él, pero no a ella.


  —¡Ciérrate del todo! —exclamó Joan, pero era demasiado tarde.


  Los pensamientos de Mantle se había diluido entre la multitud.


  Los aulladores supieron de súbito dónde estaba Joan.


  Él se la había entregado.


  —¡No! —chilló tratando de avanzar por delante de los agitados aulladores.


  De repente, todo se hizo terriblemente silencioso. Todo el mundo dejó de caminar, de gritar y de murmurar excepto Mantle. Parecían dormidos sobre sus propios pies, todos soñando el mismo sueño, cada cabeza ladeada ligeramente a un lado o el otro para escuchar. Estaban escuchando. Mantle los empujó aprovechando aquel momento. Era como abrirse paso a través de una aglomeración de estatuas pestilentes y sudorosas. Sentía la corriente telepática de la multitud. Algo iba a estallar…


  Miles de aulladores se giraron al unísono, todos ellos capturados en el mismo sueño.


  Se giraron hacia la playa, hacia Joan. Los fragmentados grupos de aulladores desorientados que ya vagaban por la playa asumieron un objetivo. Se reunieron y arrastraron a Joan.


  Ella intentó salir corriendo, pero era demasiado tarde. Varios boutades y una mujer de mediana edad la agarraron y sacudieron. Uno de los boutades jóvenes la empujó contra un bloque de cemento, le rasgó el vestido y la desgarró mientras la multitud observaba.


  Ella luchó, pero los demás la sujetaron boca abajo, inmovilizándola.


  Estaba indefensa.


  Mantle pudo verlo todo a través de Joan y de la aulladora mente de la multitud. La muchedumbre era un motor que de nuevo se había puesto en funcionamiento, y aunque nada estaba engranado, rugía.


  Él aulló, también los demás, pero él lo hacía por Joan. Vio como la cogían, la usaban, la ensuciaban y la hacían de todos. La pesadilla se repetía.


  Vio una costra blanca en el labio del boutade que la estaba violando. Vio sus ojos sin lucidez, pero sin malicia. Sintió el dolor de Joan, su espanto y su horror; sintió sus últimos pensamientos febriles antes de que los aulladores devorasen su mente, expuesta y vulnerable.


  Aun así luchó por llegar hasta ella para ayudarla, pero ahora la multitud era como un muro. No podía acercarse. Pero tenía que salvarla, no importaba nada más. Había matado a Pfeiffer y a Josiane, y ahora a Joan.


  —¡Dejadla en paz! ¡Podéis cogerme a mí! —clamó.


  Y entonces, igual que habían hecho con Joan, los aulladores se giraron hacia Mantle. Lo invadieron como un maremoto.


  Le devolvieron a Joan.


  Se convirtieron en Joan. Todas y cada una de las caras se transformaron. Cada anciana, cada boutade, cada granuja de la subciudad era Joan. A continuación, como camaleones, volvieron a cambiar. Tomaron los rasgos de Josiane. Todas las caras se convirtieron en una sola, la de Pfeiffer. Era como si Pfeiffer lo ahogara con su misma cara.


  Mantle sintió el dolor y el pesar de Pfeiffer ampliado por todos los aulladores de la multitud. No podía soportar la descarga del oscuro remordimiento, la fría melancolía de la muerte.


  Gritó. Desahogó su espíritu. Se perdió entre los fantasmas muertos de aquellos a quienes había matado y con quienes había sido injusto.


  Murió, aunque le corría la sangre y le latía el corazón. Lo tiraron a los espacios oscuros.


  A medida que recorría el pasaje, conectó a la multitud en la unidad.


  Miles de voces se unieron a la suya y sus aullidos se expandieron como olas hasta que se transformaron en una lámina de ruido, sólida, oscura y metálica, una emanación de los espacios oscuros. El sonido eran breves emisiones verbales. Y Mantle era el insecto en cuyo capullo se había tejido aquel sonido. Se había convertido en el cristal cuando mató a Pfeiffer. Cuando mató a Josiane. Ahora era la semilla. Ahora era el campo, un campo de negrura y plata en el que los muchos se convertirían en Uno.


  Él era los espacios oscuros.


  Era el Gran Aullido.


  Era la multitud, y ellos sus pensamientos.


  Era la muerte…


  Vivir y morir era ahora lo mismo.


  La muchedumbre se arrastró hacia los tanques y las patrullas de la policía, que habían aparecido de repente, planeaban ahora por las calles disparando luces a todo el que encontraban a su paso. Centenares fueron asesinados en segundos, solo para ser remplazados por otros que aullarían su camino hacia la muerte.


  Uno a uno, los tanques y las patrullas de la policía fueron arrollados por verdaderas masas e inutilizados con bombas de agujas. La multitud se apoderó de las máquinas. Los edificios a ambos lados de la avenida Atlantic fueron reducidos a escombros. Una torre de apoyo cayó, destruyendo un bloque de la ciudad y creando una gran confusión en la superficie, ya que el tejido de la ciudad era delicado y la mayor parte de la subciudad constituía los cimientos del mundo superior. El impacto del golpe fue tremendo. Las calles estaban inmersas en humo, convertidas en una fumífera jungla de plastina y piedra. Las vigas y los cables que colgaban eran la vegetación, al igual que la multitud aulladora era la fauna de este nuevo Amazonas.


  Mantle era el núcleo de la maleable máquina que pretendía destruirse a sí misma y a todo lo demás, pero, mientras corría, seguía aullando por Joan.


  —Lo siento, Joan.


  Repetía estas palabras constantemente sin que fueran comprensibles, como si estuviese hablando lenguas ocultas.


  No tenía conciencia de sí mismo, ni conciencia del lugar, ni del tiempo.


  Estaba ciego.


  Dormido en sueños clamorosos.


  A medida que los edificios se inflamaban en blancas incandescencias y que los tubos de transporte cristalinos se quebraban, Mantle aullaba, corriendo por la subciudad. Pero no sentía ningún movimiento, no escuchaba nada ni veía más que la interminable oscuridad.


  Las voces aún lo llamaban, susurraban en su cabeza, hasta que los sueños empezaron a formar moldes de hielo como escarcha en una fría y oscura ventana.


  Y así, Mantle soñó… Soñó con su pasado, con Joan, con Josiane y Pfeiffer, mientras las argénteas voces lo llamaban a través de la oscuridad. Pero había una voz más nítida que el resto.


  Como un brillante pozo de luz.


  Era Pfeiffer.


  Pfeiffer lo estaba llamando, conectándose de aullador en aullador, de circuit en circuit, alcanzándolo a través de los espacios oscuros. Los pensamientos de Pfeiffer, todo su ser, atravesaron los abrasados pensamientos de los aulladores distantes.


  De ese modo él tejió su propia madeja lumínica de Joan a Mantle.


  Al transmitirse como un fogonazo el viejo circuit fantôme, Mantle fue electrizado y devuelto a la consciencia. Le ardían los pulmones. Sentía como si sus brazos y sus piernas hubiesen sido encerrados en un torno. Sabía que, si no lo detenía y se desprendía de la multitud aulladora, moriría. Su corazón explotaría. Sería pisoteado y aplastado por los pensamientos de plata y los pies sangrientos.


  Pero aún estaba atrapado en la resaca de los espacios oscuros.


  —Joan —la llamó al sentir su presencia—. Joan…


  Focalizó toda su conciencia en el circuit fantôme, sacó fortaleza de sí mismo y escapó de la multitud.


  Se encontró a sí mismo en la playa, de rodillas en la fría y húmeda arena. El humo de los edificios derrumbados le picaba en la garganta y hacía que le llorasen los ojos. Los aulladores lo habían dejado atrás. Los escuchaba gruñendo en la lejanía, como armas enfrentándose en una batalla. Se desplazaban hacia el norte, hacia el complejo de Coney Island. La Red resplandecía débilmente sobre él. Todo el cristal y la plastina de arriba reflejaban el fuego de abajo. A su alrededor había aulladores muertos esparcidos como conchas por la playa.


  Sin duda la playa parecía muerta, desertizada por el espíritu de los aulladores.


  Mantle notaba la presencia de Pfeiffer, como si también a él lo hubiesen dejado atrás. Dos fantasmas en la playa.


  —Carl, ¿estás ahí? —preguntó Mantle.


  Se mantuvo en completo silencio, conteniendo la respiración por unos segundos, escuchando y exhalando a continuación. Todo lo que pudo oír fueron las olas chocando contra las rocas y el acero… Pero sintió el espíritu de Pfeiffer, como si los dos estuviesen compartiendo sus viejos recuerdos, una triste nostalgia.


  —Ray… —una voz lo llamó.


  Los pensamientos de Joan invadieron su mente como agua templada. Llegaron a él en visiones y palabras. Estaba viva y cerca y, gracias al circuit, ahora claro como una mirada, Mantle supo dónde se encontraba. Ella le susurraba del mismo modo en que lo hizo estando a la deriva en un mar lleno de hielo y escombros.


  Mantle empezó a buscarla por la parte posterior de la playa.


  A su lado, el océano comenzó a tornarse gris con la luz pálida del sol de la mañana. El agua estaba llena de cascotes y cuerpos.


  Como antes…


  Joan lo estaba esperando en el extremo más lejano de un enorme pilar de acero. Era una antigüedad del cambio de siglo, una pieza grotesca neodecadente que había sido construida para una Feria del Mundo. Tenía torres, vigas y cables en suspensión, como un puente.


  Mantle se sentó al lado de Joan y se acurrucaron juntos en la humedad. Miraron fijamente más allá del mar, como esperando que el Titanic apareciese resplandeciente en el horizonte. No dijeron una palabra durante un rato, no se cogieron de la mano ni se abrazaron, solo se apoyaron el uno en el otro, exhaustos. El circuit seguía vivo pero ensordecido, como si la proximidad lo desenfocase.


  —¿Quieres ir a casa? —preguntó finalmente Joan rompiendo el silencio.


  Mantle no contestó… no podía contestar.


  —Aún puedo sentir a Carl —dijo ella, y se echó a reír de repente con un breve y áspero llanto—. El pobre cabrón tiene que incordiarnos incluso después…


  —Incluso después de haberlo matado —dijo Mantle sintiendo el adormecido aislamiento y leyendo sus pensamientos sobre el paraguas y el ménage con Pfeiffer.


  —Escapamos de los espacios oscuros para alejarnos de los aulladores.


  —Absolución —murmuró Mantle.


  —Pero no por ti, ¿verdad? —dijo Joan con firmeza.


  Mantle sintió toda la fuerza de su ira a través del circuito. Se estremeció.


  —Ahora ya tienes tu pasado —continuó—. Vamos a intentar vivir con él… Intentemos vivir.


  Mantle sintió algo hundirse en la distancia que pareció quitarle un lastre de encima, aliviándolo.


  Quizá el Gran Aullido se estuviese disolviendo.


  Asintió y abrazó a Joan torpemente, con cuidado, como si fuese la primera vez.


  Y Pfeiffer se disipó como humo en el aire.


  Notas


  
    [1] N. del E.: ver introducción de Robert Silverberg. <<

  


  
    [2] N. de la T.: poema fabulesco The Spider and the Fly de Mary Howitt que todos los niños conocen. Su moraleja previene del interés que pueden esconder las palabras aduladoras. <<

  


  
    [3] N. de la T.: cabaña de sudación en la que se celebra la ceremonia Inipi, ritual sioux de purificación. <<

  


  
    [4] N. de la T.: el Gran Espíritu de los sioux. <<
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