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Capítulo 1



Elisa miró de nuevo la cuenta que el camarero acababa de poner sobre la mesa. Nueve con setenta. Y eso que únicamente había tomado un café y un croissant. En una semana gastaría solo en desayunos cerca de cincuenta euros. Lo que en un mes rondaría los doscientos, y en un año... Buf. No se lo podría permitir a partir de ahora. El día siguiente desayunaría en casa y si tuviera que quedarse en el trabajo a mediodía le tocaría tirar de fiambrera y de la comida de su madre.

Miró hacia la calle a través del coqueto ventanal bordeado de encaje de la cafetería. En aquel momento caía una fina llovizna que había abarrotado la acera de paraguas. Le encantaba empezar el día con aquella vista; una amplia avenida flanqueada por lujosos comercios y transitada por hombres y mujeres de aspecto impecable. Eso es lo que diferenciaba a los distritos financieros de las ciudades. Su madre diría que era el brillo del glamur, y su padre, que una cuadra de ladrones. Los dos tenían un poco de razón, pero a ella le fascinaba. Lo echaría de menos. Sí. Mucho. El barrio y aquella refinada cafetería que era capaz de convertir un simple desayuno en una experiencia sensorial a base de exquisitos cruasanes untados con queso dulce. Eso sí, a precio de oro.

Suspiró porque era seguro que la iban a despedir.

Seguro.

Adiós a los desayunos en Le petit croissant. Adiós a ahorrar para poder comprarse en el outlet un bolso de marca. Adiós a las escapadas de fin de semana. Bienvenida, pobreza.

Hizo cuentas mientras seguía con la vista la proeza de una ejecutiva con maletín en mano para tomar un taxi. Un nuevo suspiro se escapó de sus labios. En aquel momento le quedarían en el banco poco más de mil euros. Y eso porque había sido previsora guardando en un cajón de su mesita de noche uno de cada diez. Si sus sospechas se confirmaban y al final de mes la ponían de patitas en la calle apenas tendría para pagar una mensualidad de alquiler y tirar unos días de forma austera, poco más. Ese sería el tiempo que tendría para encontrar un nuevo trabajo si no quería volver con la cabeza gacha a casa de sus padres a escuchar a cada momento cómo uno convertía en negro lo que el otro aseguraba que era blanco. El futuro se perfilaba buscando trabajo en plena crisis y en un sector donde los fracasos se degustaban como un pastel. Lo tenía crudo.

El camarero se acercó de nuevo a la mesa, pero al ver que la caja plateada que contenía la nota seguía vacía se retiró discretamente. Dos mesas más allá, un grupo de hombres embutidos en caros trajes a medida comentaban los titulares del diario que uno de ellos susurraba. Algo muy fuera de lugar en un sitio como aquel, pero que se les permitía porque eran buenos clientes y pagaban sin rechistar. Hablaban demasiado alto, pero Elisa los perdonaba por las horas de gimnasio que habrían soportado esa mañana para llenar tan bien aquellos trajes. Otra de las ventajas de trabajar en un barrio caro. Dirigió de nuevo la vista a la calle. El chaparrón arreciaba y por la puerta se filtraba el olor del asfalto mojado. Un aroma urbanita que la embriagaba. La acera empezaba a despejarse, agrupando a los peatones bajo los soportales de enfrente.

La culpa de que la despidieran no era de ella, sino de su jefa. Eso podría defenderlo ante un juez amargado y un jurado repleto de personas que la odiaran. Pero no ante el consejo de redacción de la revista LUO, que era donde trabajaba. Su jefa. Sí. Martina Grimaldo, la gran adquisición de la revista para la nueva temporada, la había detestado desde el mismo momento en que ocupó el cargo de redactora jefe y pidió entrevistarse con todos los trabajadores que estarían a su cargo. A ella, como articulista, le tocó el segundo día. Circulaban historias horribles sobre la nueva responsable de la revista. Aún le recorría un escalofrío por la espalda cuando lo recordaba. El despacho olía a un perfume francés empalagoso que parecía haberse apoderado de las paredes y el suelo. Martina estaba sentada tras su escritorio. Edad indefinida, pero ya lejos de los cuarenta. Con el alto recogido desafiando la gravedad sobre su coronilla, las gafas esforzándose por mantenerse sobre la punta de su respingona nariz a medida, y uno de sus largos dedos con uñas esmaltadas recorriendo rápidamente la maqueta, aún en pañales, del siguiente número de LUO. La hizo sentarse con un movimiento de cabeza, pero no le prestó atención hasta que no hubo terminado de tachar con un rotulador rojo dos de cada tres líneas de la página que revisaba. Después, sin mirarla, abrió una carpeta y colocó delante de ella una pila de recortes de varios centímetros de alto que Elisa reconoció como todos los artículos que había escrito para la revista en los últimos cinco años.

—Basura —dijo Martina, la gran jefa, empujando con aquel mismo dedo censor el gordo tocho de papel hacia ella—. Aquí solo hay basura, y yo quiero noticias sorprendentes. Que enamoren al lector.

Ella miró anonadada aquellas decenas de artículos por las que su anterior jefa la había felicitado y sus lectoras le habían mandado cartas y e-mails de gratitud. Allí estaba su trabajo sobre las mechas californianas. Alguien le dijo que aquellas cinco páginas eran las responsables de que las calles se hubieran llenado de chicas morenas con las puntas rubias. O su disquisición sobre compras de navidad sorprendentes. ¿A quién se le había ocurrido que regalar sofisticadas cafeteras italianas volvía a ser una buena idea sino a ella? O la entrevista a Miuccia Prada. O el reportaje sobre webs de contactos... ¿Cómo podía decir aquella mujer que todo eso era basura?

—Elisa, solo voy a darte tres oportunidades. No me gusta que me acusen de injusta —recordó que le dijo, señalándola con el dedo, un dedo del que no podía apartar la mirada—. Si no me haces estremecer, voy a tener que despedirte.

Sí. La primera vez que se vieron fue más o menos así. No recordaba cómo terminó. Imaginó que con ella acurrucada en el cuarto de baño intentando controlar una crisis de ansiedad. El siguiente artículo que escribió para el número de diciembre llevaba por título Un look de crisis y enseñaba combinaciones para ir a la última por diez euros. Estaba segura de que a su jefa le entusiasmaría, pero a Martina le pareció un horror y se negó a publicarlo. Ella pasó dos días en la cama. Sin fuerzas para levantarse. Pero al fin se repuso y se dijo que aquella bruja no podría amargarla. Para el número de enero trabajó a fondo. Día y noche. No recordaba haber dormido tan poco desde los días de facultad, cuando tenía que estudiar de noche y trabajar de día en una cadena de comida rápida. En esta ocasión, después de dejarse el pellejo, le presentó un artículo sobre Mujeres de cine donde relacionaba a una estrella inmortal del celuloide con una mujer corriente, de la calle, a la que se parecía físicamente, y hacía un recorrido de sus vidas en paralelo. Había conseguido una Katharine Hepburn prácticamente idéntica a la real, pero que trabajaba de niñera. Y a una Lana Turner que eran dos gotas de agua y, además, era su dentista. De nuevo Martina Grimaldo lo leyó con detenimiento, pasando aquel largo dedo esmaltado en color berenjena sobre cada línea, para decirle al final que seguía siendo basura y que se negaba a publicarlo en su revista. Fue entonces cuando le dijo que le quedaba una última oportunidad. Si no escribía algo excepcional para el número de febrero no tendría más remedio que prescindir de ella.

—Algo que me estremezca —recalcó.

Y allí estaba ella. El día que debía presentarse ante un consejo de redacción presidido por Martina Grimaldo para exponer ante todos sus ideas para el próximo número. Sí. Allí estaba... y sin nada que contar.

Cero.

En blanco.

Se había sentido tan aterrada que su cabeza se había negado a ser creativa. Y dentro de diez minutos, cuando Martina interrogara a todos sus redactores para configurar el exclusivo contenido del LUO de febrero, ella se quedaría muda y la pondrían de patitas en la calle.

Una sensación agridulce se le asentó en el estómago. Como si hubiera comido callos con leche condensada. En aquel momento los guapos ejecutivos de unas mesas más allá soltaron una carcajada al unísono que la sacó de la pesadilla en que se había sumergido su mente. Casi lo agradeció. Se volvió, más por costumbre que por curiosidad. El del periódico lo tenía abierto por el obituario. Le pareció de muy mal gusto reírse delante de todas aquellas esquelas de personas fallecidas. Estaba leyendo en voz alta una de ellas y los demás estallaban en carcajadas a cada frase. Aguzó el oído. ¿De qué diablos estaban hablando? Con disimulo se giró y buscó su periódico. Tenía un ejemplar entre todos aquellos papeles que atascaban su velador. La cafetería se encargaba de que cada cliente tuviera el suyo a la hora del desayuno. Por cosas como esa cobraban lo que cobraban. Sí, allí estaba. En la portada había una nueva noticia sobre la crisis, pero la pasó de largo y lo abrió con disimulo. No quería que alguno de aquellos tipos se diera cuenta de su maniobra y se tomara la libertad de comentar con ella el contenido. Rebuscó hasta llegar a la sección de esquelas mortuorias. No tuvo que mirar mucho. Era bien grande y ocupaba la parte superior de la página derecha. No era exactamente una esquela, pero la intención parecía evidente.
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IN MEMORIAM DE UN CORAZÓN DEVASTADO

Mujeres. Mujeres que me parecen iguales. Mujeres que están, pero nunca son. Mujeres que quieren, pero nunca aman. Mujeres que desean, pero nunca se apasionan. Mujeres que exigen la verdad, pero nunca la manifiestan. Mujeres que lo quieren todo, pero nunca entregan nada.

Mujeres que traicionan y que nunca olvidan.





Sonrió. Después suspiró. Los hombres eran un misterio. Sí. Podría jurarlo ante el mismo tribunal que la despediría.

El camarero se acercó de nuevo, pero ella no lo dejó marchar. Cerró el periódico y lo amontonó junto a sus carpetas, la agenda, el bolso y el libro que estaba leyendo. Puso dentro de la coqueta caja plateada el importe de su cuenta y se lo pensó antes de añadir diez céntimos de propina. Después salió de la cafetería como alma que lleva el diablo.

Si la iban a despedir, al menos no sería por impuntual.
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Cuando vislumbró la puerta de la sala de juntas todas estaban ya sentadas alrededor de la enorme mesa de trabajo. Nada más traspasarla le inundó las fosas nasales el aroma del café recién hecho y los bollos de leche que ocupaban el centro del tablero, sobre una bandeja. También el del perfume añejo de Martina. Una presencia de nardos sobre un fondo de algo podrido. La jefa hablaba por teléfono, sentada en un sillón más grande que los demás y vuelta hacia el ventanal desde el que se divisaba la gran ciudad. El resto del equipo, doce en total, repasaban sus notas, ordenaban papeles y mantenían la miraba gacha a la espera de que Martina diera comienzo a la reunión. Elisa saludó discretamente y se deslizó en su silla, en el otro extremo de la mesa.

—Pensé que no llegabas —le susurró Ana, su compañera, con quien compartía un minúsculo despacho en la primera planta. Se encargaba de la Agenda Cultural, una de las secciones de las que Martina quería prescindir—. Y hoy no parece de buen humor —remató señalando disimuladamente a la redactora jefe.

Elisa dispuso sus carpetas delante de ella y esperó pacientemente a que la reunión comenzara. En su cabeza estaba sucediendo algo extraño. Aquel mecanismo imparable que le había hecho durante años despertarse a media noche para anotar en un trozo de papel una idea seguía en blanco. Miró a su derecha, tres sillas más allá, y respondió con una sonrisa al saludo de una chica pelirroja, la responsable de la sección de Make up (Martina se negaba a que se llamara Maquillaje). Se la veía ligeramente pálida. Su departamento también estaba en cuestión. La redactora jefa había puesto muchos reparos a su último reportaje sobre ácido hialurónico. A pesar de que debían de habérselo inyectado en el rostro en cantidades ingentes. Las reporteras más cercanas a Martina eran la de Moda y la de Compras. La jefa estaba encantada con sus artículos a pesar de no diferir en mucho de los de las demás. A Elisa, como responsable de Actualidad, la ubicaban siempre entre Agenda Cultural y Cocina.

Martina se giró y su moño se tambaleó como si fuera de gelatina.

—Bien —dijo mientras recorría cada rostro que la aguardaba—. Hagamos el número que los lectores de LUO quieren devorar.

Fue en ese preciso instante cuando Elisa volvió a notar que su estómago se quejaba y sus vértebras se erizaban.

—Muchas de vosotras os estaréis preguntando por qué no hemos trabajado en nuestra publicación durante estas semanas. —Y por supuesto que se lo preguntaban. Cualquier revista del tamaño de LUO se cerraba con al menos dos meses de antelación antes de que apareciera en los quioscos. Sin embargo, el número de febrero, que saldría a la venta en unos días, aún no se había ni siquiera planteado—. Y la respuesta es la inmediatez —continuó Martina—. Mientras que el resto de la competencia cerró en noviembre la revista que degustarán sus lectores el mes que viene, nosotras confeccionaremos LUO en una sola semana, ganando inmediatez y frescura en la información. Será una revolución. Un antes y un después, y el número de febrero es la prueba piloto que no puede fallar.

Todas la miraban con la boca abierta, pero nadie se atrevía a rechistar. La idea era realmente buena. Mientras la competencia trabajaba la revista de Navidad cuando aún llevaban puestos los biquinis, ellas lo harían comiendo polvorones, lo que les permitiría cubrir a tiempo real acontecimientos imprevistos propios de cada temporada. Sin embargo todas se preguntaban cómo hacerlo. Confeccionar una revista era un trabajo ingente, lleno de detalles, de pequeños ajustes que si fallaban se desmoronaba como un terrón de azúcar.

—Una parte de LUO ya está montada —dijo Martina, pareciendo querer contestar lo que estaba en la mente de todas—. Inserciones publicitarias, publirreportajes, artículos generalistas y aquellos específicos intemporales. Pero de vosotras quiero la inmediatez de cada departamento, de cada sección. Quiero ideas innovadoras. Ideas que me estremezcan y que me hagan querer seguir con este proyecto. Y las quiero ahora.

Como si una orden cósmica se hubiera lanzado, las propuestas de sus compañeras empezaron a desfilar sobre la mesa. Había un tema central que articularía los reportajes más importantes del número de febrero, y era ¿POR QUÉ NOS AMAN LOS HOMBRES? La chica de Moda propuso un reportaje a cinco páginas bajo el lema Ropa para hacerse desear, y que no era otra cosa que un catálogo de lencería con fotografías de escaparates donde también incluían un periódico del día para que la lectora comprendiera el nuevo estilo inmediato de LUO. A Martina le entusiasmó. Sus dientes perfectos aparecieron tras su sonrisa y aportó un par de ideas que las redactoras anotaron con auténtica devoción. Después, su compañera de Compras desplegó ante Martina varios cartones ilustrados para apoyar su idea. Quería escribir sobre Artículos que enamoran ya que San Valentín estaba cerca. Proponía darle un enfoque romántico, y hacer «un recorrido por varios regalos masculinos que harán que nuestros chicos nos adoren». Esas fueron sus palabras y Elisa sintió nauseas. De nuevo la jefa sonrió. Símbolo inequívoco de que la idea le gustaba. Como no podía ser de otra manera apuntó varios cambios que a la responsable de Compras le parecieron auténticas genialidades, y los pilares básicos para el reportaje quedaron aprobados con un diez. El resto de redactoras siguió exponiendo sus propuestas una a una. Martina no las acogió con el mismo entusiasmo que las de sus dos favoritas, pero aceptó la mayoría. Eso sí, haciendo grandes cambios. La idea de Un viaje romántico por Marruecos, la jefa lo transformó en Un rally de amor salvaje hasta Dakar. O ante la sugerencia de Perfumes que enamoran no paró hasta que se convirtió en Aromas que enloquecen. La propuesta de la chica de Make up no fue bien acogida. Deseaba escribir sobre los milagros del aceite de argán, pero la redactora jefe le aconsejó que no lo hiciera.

—Maquillajes para seducir. Eso es lo que quiero.

Elisa se preguntó qué sería aquello, ¿salir pintada como una puerta? La pobre tendría mucho trabajo hasta encajar la idea en un artículo serio. Cuando le tocó el turno a Ana, su compañera de mesa y amiga, Martina estaba de bastante mejor humor.

—¿Y qué traes para nosotras? —le preguntó bajando las gafas de cerca para poder verle los ojos.

Ana carraspeó y se apartó el mechón de cabello que le cubría los ojos.

—Había pensado... —Volvió a carraspear—. Había pensado en hacer un recorrido por los festivales de música pop de finales de invierno y...

—No me parece una buena idea —la interrumpió Martina—. Demasiado visto. Demasiado leído.

—La cuestión era darle un enfoque nuevo e... inmediato —insistió Ana incluyendo en su razonamiento la palabra mágica—. Hacer una ruta para cada fin de semana del mes, con alojamientos, lugares para comer, exposiciones que visitar.

Martina golpeó con la punta de su lápiz sobre la mesa.

—¿No tienes otra cosa?

—Había pensado entrevistar a algunos grupos. Citar sus canciones más románticas. Incluso hacer un listado de los alojamientos rurales donde se hospedarían.

La jefa arrugó los labios, como si se hubiera atragantado. Miró sus notas y de nuevo a Ana.

—Escribe sobre libros —le dijo—. Novelas de amor por menos de seis euros —Chasqueó los dedos—. Mejor novelas eróticas. Eso es. Con mucho sexo. Un artículo muy caliente. Algo escandaloso. Que no deje a nadie impasible.

Las dos redactoras preferidas aplaudieron la idea. Ana no supo qué contestar, aunque sus mofletes adquirieron un color púrpura intenso. En los últimos dos meses su sección de cultura había pasado a ser una guía sobre cómo excitar a los lectores, ya fuera con un libro, una obra de teatro o una función de marionetas.

—Elisa —dijo Martina, provocándole un vuelco en el corazón—. ¿Qué nos has traído tú?

Elisa parpadeó y se llevó la mano al lóbulo de la oreja. Después hacia la cremallera de su chaqueta. De nuevo al lóbulo de la oreja. Se removió en la silla. Abrió la boca. La cerró. Al final permaneció muy quieta. Como un ratón al que se alumbra con los faros del coche en una noche sin luna.

—No tengo toda la mañana —dijo Martina levantando una de sus depiladas cejas—. Supongo que esta vez oiremos algo interesante.

La mente de Elisa seguía en blanco. Como un cortijo andaluz. Como un pétalo de nardo. Como la lápida de una tumba. Notaba la mirada de todas clavada en ella. Miradas dolorosas. Que pesaban. Empezó a notar un temblor en las piernas. Como si quisieran sacarla de allí. El silencio era pastoso y llenaba cada resquicio de aquella sala.

—Elisa... —murmuró Ana con voz de angustia.

—Bien —dijo Martina chasqueando la lengua y volviendo los ojos hacia la pila de documentos que tenía delante—, si no tienes nada que aportar...

—Sí lo tengo —se oyó decir—. Quiero... Yo... Yo...

Si en aquel momento no soltaba algo, cualquier cosa, todo habría acabado. Quizá aquella bruja no la humillaría demasiado delante de sus compañeras, pero la llamaría a su despacho y la despediría por incompetente. La acusaría de mala profesional. Cogería su corazón y lo asaría a fuego lento con mucha cebolla, para después comérselo. A ella. Que había dado cada gota de su sangre y el fruto de su materia gris por aquella revista. Respiró hondo para tranquilizarse. Bajó la cabeza y tomó aire. Y entonces reparó en el diario que sobresalía de entre sus carpetas de trabajo.

—Querida —se oyó la almibarada voz de Martina dispuesta a destrozarla allí mismo—, si no eres capaz de...

—¿Por qué... Por qué un hombre perdería la fe en la mujeres? —dijo mientras su mente se esforzaba por hilvanar una idea coherente.

La redactora jefa se detuvo y ladeó ligeramente la cabeza. Parecía un pajarillo, aunque todas sabían que detrás se escondía un ave rapaz dispuesta a comerse los ojos de cualquiera. Elisa sacó el diario de debajo de sus papeles y buscó el obituario. Cuando lo encontró, lo dobló y lo lanzó sobre la mesa. El periódico se deslizó por la reluciente superficie de madera encerada hasta detenerse junto a Martina. La jefa lo tomó y se ajustó las gafas para ver de qué se trataba.

—Este anuncio —continuó Elisa—, o esquela, o como queramos llamarlo, ha sido publicado hoy. En la edición nacional. Más inmediato, imposible.

El resto de compañeras miraban alternativamente a Elisa y a Martina. Como en un partido de tenis. Aunque la segunda seguía inmutable.

—Detrás de ese anuncio —prosiguió Elisa— hay un hombre decepcionado. Alguien dolido al que las mujeres han maltratado. Vapuleado hasta el desengaño. —Según hablaba se iba sintiendo más segura. Quizá porque aquella era toda su artillería pesada y si no le gustaba a la jefa, su futuro sería tan negro como el ala de un escarabajo—. Quiero encontrar a ese hombre y entrevistarlo. Quiero exponer de lo que somos capaces las mujeres. Lo que hacemos, consciente o inconscientemente, con los tipos que nos quieren o nos desean. Con los que nos adoran y se enamoran. Quiero contar nuestro lado malo. Quiero escribir sobre este hombre en concreto, pero en verdad sobre todos los hombres, porque todos somos diferentes y enmarcarnos bajo un mismo paraguas es un error.

Cuando terminó, el silencio aún pesaba más. Ana tenía muy abierta la boca. Y los ojos. Las chicas de Moda y Compras la miraban como si fuera una aparición. Martina era la única que no había cambiado su expresión inquisitiva. Como un juez ante un reo culpable. Nadie dijo nada. Todas esperaban que la cólera divina de la divina Martina cayera sobre ella. Como la ira de Dios.

—¿Y cómo encontrarás a este tipo? —preguntó tras humedecerse los labios.

—No lo sé —dijo ella encogiéndose de hombros.

Una sonrisa se fue perfilando en los labios maquillados del monstruo. Daba la impresión de que una presa había caído en su tela de araña.

—¿De cuántas páginas hablamos? —le preguntó mientras se acariciaba la yema de los dedos con el pulgar.

—Conciso y certero —dijo sin pensarlo—. Como máximo dos. Fotos incluidas.

Los ojos de Martina se entornaron.

—¿En Actualidad?

Ella encogió los hombros.

—Mejor en Panorama.

Se oyó un breve murmullo cuando pronunció el nombre de la sección donde se ubicaba el reportaje más destacado de cada número, independientemente de su temática. Era el objetivo, el sueño de todas ellas. Que su trabajo mereciera ocupar la sección principal de LUO.

—Estás loca. —Oyó en un murmullo la voz angustiada de Ana.

Martina ordenó sus papeles sobre la mesa. Signo inequívoco de que la reunión había terminado. Todas se apresuraron a recoger sus documentos y sus tabletas. A partir de ahora solo les quedaba esforzarse en hacer un trabajo extraordinario para no caer de nuevo bajo el maleficio de la bruja.

—Tienes diez días, justo el tiempo que tardaremos en cerrar este número de LUO —le dijo a Elisa señalándola con su dedo de largas uñas—. Entonces veremos.
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—Estás loca —dijo de nuevo Ana tras cerrar la puerta de su despacho.

Era una pieza pequeña, en la primera planta del rascacielos, con una ventana a un callejón trasero. Solo dos mesas, una en cada pared, y una librería con archivadores ocupando una tercera. El único toque personal eran las plantas que se extendían por baldas y suelo; la gran pasión de Ana.

—¿Cómo vas a conseguir esa entrevista? —insistió—. La regla número uno es no llevar nunca al consejo de redacción nada que no esté previamente investigado, cerrado y pactado —suspiró—. ¿Y si no lo consigues? No sabemos quién es ese tipo. No sabemos si accederá a recibirte. No sabemos nada de él. Ni siquiera si existe ¿Y si es una broma? ¿Y si lo ha publicado una asociación de hombres abandonados? A lo mejor detrás de ese anuncio hay una mujer. O una empresa de pañuelos de papel que lo ha hecho como publicidad de impacto. No sabemos nada.

Elisa se arrojó sobre su silla, inclinó el cuerpo sobre la mesa y se tapó la cabeza con los brazos.

—Ha sido lo único que se me ha ocurrido —lloriqueó por debajo de su melena, que se extendía sobre el tablero como una ola iluminada por el sol de la tarde—. Lo único. Y todas me miraban. Y Martina me miraba. Y tú me mirabas.

Ana se apiadó de ella. Llevaban siendo amigas desde el primer día que entró a trabajar en la revista, y no la abandonó ni siquiera cuando ella, Elisa, se convirtió en la gran estrella de LUO. Se negó a ocupar el lujoso despacho de la planta décima que la anterior redactora jefe le había asignado. «Sufro de vértigo», fueron sus palabras. Pero Ana sabía que lo había hecho por ella. Si aceptaba el nuevo despacho dejarían de verse todos los días y su amistad se diluiría como un helado bajo el sol. Esos últimos meses, desde la llegada de Martina, habían sido terribles. La nueva jefa se quería quitar de en medio todo aquello que oliera al anterior estilo de dirección, y Elisa era el símbolo perfecto. Miró de nuevo a su amiga. Se había esforzado tanto por aquella revista que apenas había tenido vida privada fuera de aquellas cuatro paredes. ¿Desde cuándo no le conocía una aventura? Quizá desde aquel directivo del edificio de enfrente que la dejó porque ella nunca tenía tiempo para verlo. Y de eso hacía dos años. Tres. Ni novios ni amantes. Bueno, sí, Juan, pero de él no se podía hablar porque Elisa aún rompía a llorar. Nada de hombres, y eso que se lo podía permitir. Ana era consciente del efecto que Elisa despertaba en los hombres. Lo había comprobado muchas veces. Cuando tomaban algo juntas después del trabajo. O cuando simplemente paseaban por la calle en busca de sus respetivos coches. Había visto cómo los hombres se giraban. Cómo tropezaban. Cómo se la comían con los ojos. Y lo peor de todo era que ella no parecía ser consciente del efecto devastador que provocaba en el sexo opuesto. Sí, quizá ese desconocimiento de su belleza era lo que la hacía aún más atractiva. Bajo su larga melena castaña, que se aclaraba en las puntas en un miel intenso, se ocultaba un rostro de ojos pardos y labios encarnados. Un óvalo perfecto, con una perfecta nariz y mejillas que por arte de magia siempre estaban sonrosadas. A eso había que sumarle el cuerpo esbelto, que el ejercicio hacía más rotundo; las largas, larguísimas, piernas, y un busto del tamaño justo, ni excesivo ni escaso. Podía haber sido modelo. O actriz de cine. Sin embargo quemaba su vida entre cuatro paredes para escribir artículos sobre temas banales. Y su única ilusión era juntar para ese bolso o aquel pañuelo. Bolso y pañuelo que nunca tenía tiempo de lucir fuera de aquel edificio. Lo habían hablado muchas veces. La vida pasa de largo y es necesario coger los trenes. Pero ella simplemente asentía y se sumergía de nuevo en el artículo que estaba escribiendo, como un refugio seguro a una vida que le resultaba demasiado complicada.

—De acuerdo —le dijo Ana tras sentarse al otro lado de la mesa. Le apartó el cabello de la cara. No estaba llorando, pero sí había un puchero en sus labios—. Solo tenemos que pensar. Trazar un plan y seguirlo.

—En diez días —dijo ella desde el refugio de sus brazos.

—En diez días —le confirmó su amiga—. Tenemos tiempo suficiente. Lo primero es saber quién es este tipo, o lo que sea, y dónde diablos está.

—Eso es lo primero y lo último —contestó Elisa recostándose contra la silla—. Y ese es el problema. Aunque llame al periódico se negarán a decírmelo. Por mucho que enarbole mi carnet de periodista. Está la Ley de Protección de Datos. Y la ética con el cliente. Y todas esas cosas. ¿Cómo voy a saber quién ha publicado ese anuncio? Ahora solo quiero morirme. Cerrar los ojos y no despertarme nunca.

—Siempre tan dramática —dijo Ana tras lanzar un suspiro—. ¿Te olvidas de dónde vengo? Antes de escribir en LUO sobre sexo —habitualmente hablaba con sarcasmo— trabajé en la sección de cultura de la mitad de los diarios de este país. Tengo contactos. Muchos contactos. Soy una chica guapa y encantadora.

Elisa se enderezó y un ligero brillo apareció en sus ojos.

—¿Conoces a alguien en...?

Ana asintió.

—Sí, aunque debes ir preparando varios cientos de euros.

—¿Me va a cobrar la información?

—No exactamente —dijo sonriendo de forma enigmática—. Pero tiene gustos caros.
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Y tan caros. El restaurante donde habían quedado era de cinco tenedores, aunque por su precio parecía que tuviera doce. Aquel almuerzo para dos iba a costarle ¿doscientos?, ¿trescientos euros? A ese ritmo sus exiguos ahorros no le iban a durar. Si no lograba dar con el tipo del anuncio, conseguir una entrevista y hacer un artículo que gustara a Martina, estaría peor: de patitas en la calle y mucho más pobre que antes.

Le habían dado una mesa al fondo, en una especie de reservado separado del resto por un exquisito biombo de espejos biselados. Una mesa para dos, vestida de blanco en un hilo purísimo. Miró alrededor. Cuando estuvo segura de que nadie le prestaba atención le dio la vuelta al tenedor. Sí, allí estaba el sello. Los cubiertos eran de plata. Aquello le iba a costar un riñón. Un camarero invisible salido de algún lugar mágico colocó una cubitera sobre un pie labrado en medio de las dos sillas.

—Cortesía de la casa —dijo descorchando una botella de vino blanco que le sirvió en una elegante copa acampanada.

Elisa tomó un sorbo del pálido líquido. Había pensado enfocar el artículo desde el punto de vista de un hombre. A veces las revistas femeninas estaban demasiado atiborradas o de victimismo o de heroicidades. En esta ocasión quería exponer que las mujeres pueden ser tan crueles como los hombres y que ellos eran tan capaces de sufrir por amor como cualquiera de sus lectoras. El tipo que había escrito aquel anuncio era perfecto; un pobre diablo al que le habían dado calabazas muchas veces —al menos eso parecía—, y que estaba harto de que así fuera. Pensó en los hombres con los que se cruzaba cada día en la cafetería o en el trabajo. Tipos de éxito que pisaban el mundo con la seguridad que demostraban dentro de sus entallados trajes a medida. A ninguno de aquellos les pasaría como a ese individuo. Ellos siempre daban a entender que eran los que mandaban, los que controlaban la situación, los que dejaban a la chica que no encajaba en su proyecto de vida. Aquel hombre debía de ser diferente. Seguramente un hombre poco relevante —¿iba a decir insignificante?—, con un trabajo más bien gris, una economía ajustada y un físico corriente. La clase de hombre al que una chica dejaría por aburrimiento. Sí, quizá habría que echar mano de Photoshop para retocar sus fotos si no era demasiado agraciado. Sus lectoras querrían ver en aquel corazón destrozado a un tipo al menos con algún atractivo, o por lo menos no excesivamente desagradable.

—Siempre había querido comer en este sitio —dijo su invitada apareciendo tras el biombo y sentándose a su lado—. Dicen que sirven las mejores ostras de la ciudad.

Elisa miró un instante a su compañera de mesa. Era tal y como la había descrito Ana; en la cincuentena, escasa de pelo, redonda de formas y vestida con una talla menos de la que le correspondía.

—Pues habrá que pedirlas —le dijo mientras la otra se servía de la botella de vino hasta los bordes de la copa.

—Y también será necesario pedir otra de estas —le comentó a la vez que devolvía la botella a la cubitera—. Nunca desaprovecho un sitio caro para probar sus mejores vinos.

Elisa hizo un cálculo de cuánto en euros significaban esas palabras y notó un leve mareo. El camarero trajo la carta mientras la otra mujer se quejaba de todo: el tráfico, el trabajo, sus hijos, los hombres... y pedía también un poco de todo: ensalada, jamón, marisco, guisos sofisticados. Llegados a este punto Elisa creyó conveniente abordar el tema que las había llevado hasta allí.

—Sí, claro, el anuncio —dijo la otra mujer con la boca llena de un foie carísimo—. Mi jefe se negó a publicarlo, pero aquel tipo le cerró la boca con dinero.

Elisa se reclinó sobre la mesa, llena de curiosidad.

—¿Chantaje? —preguntó.

—No —dijo la otra tapándose la boca para que no escaparan migajas de tostada—, insistencia. A ese hombre no había forma de decirle que no.

Aquello la sorprendió. Así que había también un matiz de desesperación. Quizá eso hiciera más fácil su trabajo.

—¿Llegaste a verlo? —le preguntó.

La otra negó con la cabeza mientras chasqueaba los dedos para que el camarero le trajera otra botella de vino, en esta ocasión, tinto.

—No, claro que no. Lo hizo todo por e-mail. Aunque creo que con mi jefe llegó a hablar por teléfono —Se limpió con la pulcrísima servilleta de hilo blanco, que arrojó sobre la mesa—. Tenía que ser publicado hoy. Sin falta. Era el aniversario de algo. No especificó de qué. Pagó el doble de lo que cuesta. Sin rechistar. Mi jefe admira mucho a la gente que es capaz de valorar el precio de un anuncio.

Elisa habló con cuidado. No quería soliviantarla.

—¿Y has podido... bueno... conseguirme un teléfono, una dirección?

La mujer levantó una mano, dando a entender que la ofendía con la pregunta.

—Por supuesto. Y un nombre —después bajó la voz y miró a ambos lados—. Pero esto es algo peligroso. Algo ilegal. Sacar datos confidenciales del periódico. Yo no quiero estar metida en asuntos turbios. Solo lo hago por Ana. Dios me valga. Si no llega a ser por ella ni siquiera habría consentido que me invitaras a comer. Soy una mujer formal, ¿sabes? Si te pillan o ese tipo pone una reclamación yo me haré la nueva. Te lo adelanto. No me quiero ver metida en líos.

—Por supuesto —se apresuró a decir Elisa. También para intentar callarla—. ¿Podría ver...?

La mujer le tendió un trozo de papel impreso. Aparecía el nombre completo. Javier Rodríguez García. Bastante vulgar. Debía haber varios miles de nombres similares a lo largo del país. La dirección estaba debajo. Se trataba de un pueblecito pesquero de la costa de Cádiz.

—¿No tiene un teléfono?

La mujer negó con la cabeza mientras se disponía a dar cuenta del plato de jamón que el camarero acababa de colocar en medio de la mesa con un gesto teatral.

—Ya te he dicho que lo hizo todo por e-mail. El que te he impreso abajo. —Lo señaló con el dedo—. Ese.

Una dirección de Gmail con su nombre completo antes de la arroba. Pensó en escribirle, pero desechó la idea al instante. No debía ponerlo sobre aviso. Si se resistía a concederle la entrevista al menos podría sorprenderlo y arrancarle algunas palabras.

Tomó un bocado de su plato. Al parecer no había sido una mala inversión.

Ya que iba a tener que pagar todo aquello, al menos disfrutaría del almuerzo antes de hacer setecientos kilómetros en coche.
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Cuando al fin localizó la casa era cerca del mediodía.

Había salido de su apartamento a las cinco de la mañana —de madrugada— y atravesado el país en un frío día lluvioso, donde el agua solo se apaciguaba para dar paso a espesos bancos de niebla. Una vez en el destino había tenido que salir de la carretera local para meterse por un sendero de arena que succionaba las ruedas de su coche. Tuvo que parar varias veces y rogar por que aquel trasto no se quedara atrapado. Un lado del camino lo cerraban las chumberas y el otro una ligera vaguada por la que corría un arroyuelo, bastante tumultuoso en esos momentos debido a las lluvias. De vez en cuando se abría un hueco en la vegetación y se divisaba una vivienda, construida de cualquier manera, y casi siempre con un perro feroz que ladraba junto a su ventanilla. Aquello tenía más aspecto de un asentamiento de indigentes que de una encantadora zona de vacaciones, pero claro, estaba en un pueblo pesquero y no en una urbanización residencial. Al final del sendero, en el borde mismo del océano, había una construcción bastante modesta, de una sola planta, bordeada por un seto casi inexistente y cuya cancela de entrada estaba abierta de par en par, más tarde se daría cuenta de que no existía. Si su GPS no se equivocaba, había llegado a su destino.

En ese momento no llovía, aunque el cielo estaba completamente encapotado de un negro plomizo que olía a ozono. Nada más abrir la puerta de su coche, una ráfaga de aire helado la hizo estremecer. Se ajustó el pañuelo en el cuello y se puso el anorak. Su aspecto no encajaba en aquel ambiente. Y se había equivocado con la botas. Los tacones, a pesar de no ser altos, se clavaban en la arena y no la dejaban caminar. Echó un vistazo alrededor. No había nadie a la vista. El único signo de actividad humana eran los coches cubiertos de salpicaduras de fango estacionados a poca distancia. En medio de la nada.

Sin pensarlo más anduvo hasta la casa. Atravesó lo que hubiera sudo una cancela y se detuvo un momento. Nada. Solo se oía el ulular del viento. Ningún perro de presa acudió a despedazarla. Eso la envalentonó como para plantarse ante la puerta y buscar el timbre. Antes de llamar volvió a mirar alrededor. Lo que en el pasado debía de haber sido un jardín, era ahora un páramo donde el césped crecía disperso y descontrolado, con amplios claros de arena. Había un jazmín casi pelado. Y una palmera muy inclinada que amenazaba con desprenderse sobre el tejado de la casa. El porche era un altar al desorden. Contó hasta diez latas de pintura amontonadas sobre la pared, una mesa repleta de lo que le parecieron las piezas de recambio de un coche. Incluso había dos viejas tablas de surf atadas contra una columna, con claros signos de envejecimiento y abandono.

—Vaya —murmuró—, nuestro amigo no es un hombre muy ordenado.

Al final llamó al timbre y esperó pacientemente a que le abrieran. Aprovechó para mirarse en el reflejo que le devolvía la puerta acristalada. Su objetivo esa mañana cuando había elegido cuidadosamente qué ropa ponerse había sido el de transmitir confianza. Estar atractiva sin parecer desafiante. Eso siempre daba resultado con los hombres. Se había puesto unos vaqueros negros que llevaba por dentro de las botas de caña alta casi hasta la rodilla y con un tacón sin estridencias. No se dio cuenta del error en la elección de calzado hasta que no llevó conduciendo una hora. Sobre ellos un vestido de lana verde y un pañuelo estampado al cuello. Todo muy formal y algo anodino, casi un uniforme. Para protegerse del frío, un anorak estrecho, de tres cuartos, en color gris ceniza. Podía ser igualmente «Avón llama a tu puerta» que una inspectora de Hacienda. Un disfraz de perfecta neutralidad para entrevistarse con alguien de quien no sabía nada.

La puerta no se abría, así que llamó de nuevo. Tuvo que reconocer que la ausencia de coches dentro de la finca podría indicar que el propietario había salido. Chasqueó la lengua y llamó una vez más. Empezaba a tener hambre. No había comido nada desde que paró a repostar, y de eso hacía muchas horas. Decidió echar un vistazo por los alrededores. El porche ocupaba toda la fachada delantera de la casa. Salió de su protección y caminó hacia la parte trasera. En un lateral se abría el hueco de una ventana que no tenía cortinas. Daba a un dormitorio. No pudo evitar asomarse. Había una gran cama sin hacer, un montón de ropa amontonada sobre una silla —no quiso pensar si era limpia o sucia—, y una hilera de zapatillas de deporte alineadas contra una pared. No, su objetivo no era un tipo muy ordenado.

Continuó andando hasta la parte de atrás. Aquel remedo de jardín giraba y se ampliaba en aquella zona. Allí encontró una mesa redonda de hierro y cristal, algo oxidada, con cuatro sillas del mismo metal, dispersas por aquí y por allí. En aquella zona, la exigua valla de setos desaparecía para dar directamente a la playa. Solo la separaba del mar un montículo de arena. No pudo evitar avanzar hasta la pequeña duna y, con enorme dificultad, echó un vistazo a las formidables olas que traía la tormenta. Por un momento se olvidó de todo. De qué hacía allí y de sus problemas en la revista. La playa estaba desierta, menos por algunos osados pescadores que, arropados hasta la cejas, habían lanzado sus cañas desde la orilla a las aguas embravecidas. A lo lejos, difuminada por la ligera espuma que lanzaban las olas, se divisaba la silueta del poblado. Al fondo, la tormenta se había convertido en un espectáculo de nubes tenebrosas y rayos que impactaban sobre montañas saladas. Tomó aire y notó cómo se dilataban sus pulmones y se evaporaba la angustia. Hasta ese instante no había tenido conciencia de tenerla y, sin embargo, allí estaba, agazapada en su estómago como un ogro malvado.

Decidió volver hasta el porche y esperar a que el inquilino de aquella desastrosa casa regresara. Pero entonces se le ocurrió que podía buscar algo de información sobre él en vez de helarse debajo de aquellas enclenques maderas. Maldiciendo la ocurrencia de las botas de tacón, bajó hasta la playa. La arena húmeda, al menos, la mantendría más firme, aunque las dos pequeñas cuñas se clavaban de igual manera. Tuvo que aguantar el tipo hasta llegar donde los tres hombres descansaban en sus butacas de plástico y bebían de tazas humeantes mientras esperaban a que un pez mordiera el anzuelo.

Si habían reparado en Elisa ninguno de ellos dio muestras de que así fuera. Seguían con los ojos fijos en el mar, calentándose las manos con la loza caliente que debía de contener café o té. Hacía un frío helador. Los tres llevaban gorros de lana encasquetados hasta las cejas —ella echó de menos no haberse puesto uno— y recios chaquetones impermeables que los protegían del viento ártico. Permaneció junto a ellos sin que hicieran el esfuerzo de girarse. El más cercano era bastante mayor. Un abuelo. Tenía la barba blanca y los ojos perdidos entre las arrugas. De sus labios pendía un cigarrillo apagado. Mejor dicho, que nunca se había encendido. Su compañero era demasiado similar como para no pertenecer a la misma familia. También con barba, como el primero, pero ligeramente pelirroja y llena de canas. Tenía el rostro quemado por el frío y los labios cortados. Se dio cuenta de que llevaba un auricular en el oído, que se conectaba a una vieja radio que a su vez descansaba sobre la nevera portátil. Solo el tercero, el más alejado, parecía joven. Poco más de la treintena. Como no podía ser de otra manera, tenía una tupida barba sobre el mentón. De varios días y muy oscura. Las cejas eran negras, como seguramente sería su cabello bajo el gorro. También lo eran sus ojos, con un blanco ocular tan despejado que sus pupilas brillaban intensamente. De perfil le resultó un hombre guapo. Se abrigaba con un enorme chaquetón azul marino, muy estropeado, y llevaba botas de agua amarillas. Los pantalones los llevaba manchados de pintura, así como las uñas, en las que terminaban unos largos dedos visibles a través de los mitones.

—Hace un día espantoso —dijo Elisa para hacerse visible.

—Eso es lo que tiene el invierno —contestó el mayor de los tres, sin hacer amago de volverse hacia ella. El pelirrojo sacó un termo de algún sitio y rellenó su taza. Una columna de humo se elevó hasta el cielo y a ella le llegó un aroma a canela.

Elisa los observó más atentamente. Sin duda los dos primeros eran familiares. Padre e hijo posiblemente. Pero el tercero...

—¿Conocen al hombre que vive en esa casa? —se atrevió a preguntar.

El pelirrojo se giró hacia ella por primera vez y la miró de arriba abajo.

—¿Quién está interesado en él? —contestó con una pregunta.

Elisa meditó un instante si sería adecuado darles información a aquellos desconocidos. Sabía que en los lugares pequeños como aquel los rumores volaban y a lo mejor al tal Javier no le gustaba que se hablara de él.

—Vengo a verlo desde muy lejos —respondió.

—¿Le debe dinero? —preguntó ahora el tercero, girándose hacia ella. Elisa tuvo que reconocer que en efecto era un tipo muy guapo. Tenía una mirada penetrante y había vislumbrado una dentadura blanquísima. También le había parecido entrever cierta sorna en sus palabras.

—No —se apresuró a decir—. Es un asunto profesional.

—Entonces mejor que lo hable con él cuando lo encuentre —dijo ahora el anciano, aunque aquel tipo moreno no había apartado su mirada de ella. Le dio la impresión de que había entornado los ojos y la observaba de una forma extraña, que la evaluaba.

—¿Vive solo? —preguntó Elisa al aire.

—Sí —habló de nuevo el de la barba rojiza—, creo que ahora sí.

Aquella respuesta era lo que esperaba. Un cabo suelto. Un hilo del que poder tirar hasta que su intuición de periodista desatara la madeja.

—¿Porque antes —inquirió con cierta cautela— vivía con alguien?

—Es usted muy curiosa —la interpeló aquel tipo tan guapo. Había ladeado la cabeza para verla desde otro ángulo. Ella, por un momento, se sintió incómoda. Casi desnuda.

—Ya le he dicho que lo que vengo a contarle le va a interesar.

—¿Y cómo está tan segura? —dijo él de nuevo. Se había girado levemente en la silla, lo justo para tenerla de frente. Aunque la miraba directamente a los ojos de forma muy seria, de nuevo tuvo la impresión de que allí había cierto aire de burla.

—Trabajo... —dijo ella notando cómo, inexplicablemente, su pulso se aceleraba—, trabajo en una revista y...

—No —contestó él sin dejarla terminar—. Dudo que le interese.

Después aquel hombre se incorporó. De pie era más alto de lo que había calculado. A ella le sacaría fácilmente la cabeza. Vació la taza sobre la arena, plegó la silla y tomó un cubo con agua, dentro del cual se revolvían varias formas viscosas.

—¿Pero —intentó preguntar ella de nuevo— y usted cómo lo sabe?

—Muchachos —dijo él ignorándola—. Me voy a casa. Os dejo la caña y nos vemos mañana. Hoy no hay nada más que hacer aquí.

Los demás ni se inmutaron. Uno soltó un sonido inarticulado que podía ser una despedida y el otro dio una calada al cigarrillo apagado.

—Y cubre esas malditas piezas del motor —dijo al aire el anciano—, si no el óxido las va a volver inservibles.

La mente de Elisa empezó a trabajar como el mecanismo refinadísimo que había sido antes de la llegada de Martina y las conclusiones no se hicieron esperar.

—Es usted —le dijo plantándose justo delante de él—. La persona que vengo a buscar es usted.

El hombre había emprendido el camino de regreso a la casa. En una mano llevaba la silla plegable y en la otra aquel cubo, que a cada paso arrojaba un poco de agua a la arena. Era un agua turbia, donde nadaban los pocos peces que había capturado aquella mañana.

—Disculpe, señorita —le dijo por toda respuesta—. Está usted en mi camino.

Ella no se apartó. Al contrario, avanzó un par de pasos hacia él.

—Usted es Javier Rodríguez.

—Ese podría ser cualquiera —dijo él esquivándola sin dificultad y escalando con una agilidad sorprendente la duna—. No es un nombre muy original.

—No me gusta que me tomen el pelo.

Pero él ya la había olvidado. Elisa se hubiera arrancado en ese momento los tacones, pero no le daba tiempo. Escaló la duna con precario equilibrio hasta estar de nuevo a su lado. Él ya había bordeando el jardín, camino del porche. De una carrera lo alcanzó y se colocó delante, cortándole el paso.

—Señor Rodríguez —lo abordó, intentando controlar su respiración, agitada a causa del esfuerzo—, me llamo Elisa Barroso. Soy reportera de la revista LUO. ¿La conoce usted? Tiene una tirada de...

Él señaló con un gesto el cubo que llevaba en una mano y que seguía arrojando agua.

—Si no se aparta se va a manchar ese anorak tan bonito.

—Solo quiero hablar con usted. Media hora. Tres cuartos a lo más.

De nuevo la sobrepasó sin dificultad y subió al porche. Por supuesto ella lo siguió.

—Lo siento —le dijo mientras dejaba la silla junto a la puerta y rebuscaba las llaves en el bolsillo del chaquetón—. No hablo con la prensa.

Elisa se daba cuenta de que si no conseguía algo en ese preciso momento, le sería muy difícil en un futuro. Se lo estaba jugando todo a una sola carta.

—Le prometo que... —intentó decir.

—Creo que usted no me ha entendido, señorita —la puerta ya estaba abierta y él había franqueado el umbral, ocupando con su cuerpo toda la oquedad—. No tengo nada que decirle, y, ahora, si me perdona.

—Pero...

Con el cubo aún en la mano, esbozó una sonrisa forzada.

—Si no se aparta —le dijo justo antes de cerrarle la puerta en las narices—, terminará con una mancha imborrable.


Capítulo 6



Javier se acababa de dar una ducha y mientras se secaba el pelo con la toalla volvió a mirar por la ventana. Aquella periodista seguía allí. Encerrada en su coche. A pesar de que la tormenta arreciaba.

«En algún momento se cansará», se dijo después de encogerse de hombros. Era la hora de la cena y nunca excusaba una buena ensalada y un chuletón de buey.

Dentro de la casa el calor era reconfortante. El fuego en la chimenea crepitaba con fuerza, calentando el aire y llenándolo de un matiz a agujas de pino. Javier había puesto algo de música. Soul de los setenta. Su preferida. Una copa de vino y el mundo sería perfecto... si no fuera porque aquella preciosa mujer estaba allí fuera soportando un aguacero.

Después de haberla plantado en la puerta, ella había insistido varias veces. Había llamado al timbre, golpeado la madera y arañado los cristales de las ventanas. Él simplemente había decidido ignorarla. De esa forma le había dado tiempo a limpiar y cocinar el pescado. Después de almorzar fue cuando echó la primera mirada al exterior. La periodista había abandonado el porche, sí, pero estaba atrincherada dentro de su coche, justo enfrente de su casa. Javier había pasado la tarde delante del ordenador. Tenía varios asuntos pendientes y no quería dejarlos para el día siguiente. De vez en cuando volvía a la ventana para comprobar con discreción si seguía allí. Debía reconocer que era una mujer persistente. Y muy atractiva. Uno ojos como aquellos daban miedo. Y unas curvas como esas... ¡Madre mía!

La noche había caído tan rápido que de pronto se descubrió sumido en la oscuridad. Encendió un par de lamparitas. Con el fuego de la chimenea no hacían falta más. El aguacero, que crepitaba contra el tejado y los cristales de las ventanas, arrancaba en las hojas de los árboles el sonido del papel arrugado. La tarde la había pasado intentado reparar una vieja máquina de escribir. Había untado con grasa sus viejas botas. Había limpiado su tabla de surf favorita. Había recogido su dormitorio. Y esa mujer seguía allí.

—¿Qué diablos...? —murmuró. Y se encaminó hacia la puerta.

Por su parte Elisa tenía claro que no pensaba marcharse hasta que aquel hombre no la recibiera. En aquel momento tiritaba a pesar de que la calefacción del vehículo estaba al máximo. También se encontraba un poco asustaba por la dimensión que había adquirido la tormenta. El agua caía con tanta fuerza sobre la chapa del coche que el ruido la estaba volviendo loca. Una manta de lluvia difuminaba las formas al otro lado del cristal. Miró una vez más hacia la casa y le pareció ver la puerta abierta y una figura en el porche que le hacía señas. Bajó la ventanilla y una cortina de gotas heladas se estrelló contra su rostro. Sí. En la puerta estaba aquel tipo, indicándole con una mano que se acercara. Sonrió. Al parecer no había logrado soportar la presión.

Metió un pie en el agua al bajar del coche. Notó cómo se filtraba a través de la cremallera de las botas. Antes de que le diera tiempo a abrir el paraguas ya se sintió empapada. Corrió como pudo, sosteniendo el bolso en una mano y el paraguas en la otra, tambaleándose por el desnivel del suelo, hasta el refugio del soportal. Él se apartó para que se pusiera a cubierto.

—Será mejor que entre —le dijo entre dientes—. No puede seguir ahí más tiempo o el riachuelo la va a arrastrar hasta el mar.

Ella miró hacia atrás y un escalofrío le recorrió la espalda. El arroyo del otro lado del camino se estaba desbordando y como siguiera subiendo se llevaría su Clio por delante.

—En el baño tiene toallas —continuó Javier—. ¿No se le ha ocurrido pensar por qué están los coches estacionados al otro lado de sendero?

Él le tendió la mano y ella le entregó las llaves del vehículo.

—Tómese una copa de vino. Le sentará bien.

Sin una palabra más, Javier, desprovisto de abrigo y paraguas, fue hasta el coche y lo puso en marcha. El motor rugió y las ruedas chirriaron. Al fin pudo salir del fangal y ponerse en movimiento. Elisa se dio cuenta entonces de que estaba tiritando. Entró en la casa. El calor de la chimenea fue como un bálsamo. Notó cómo sus músculos empezaban a desentumecerse. Olía a pino. La música tenía el volumen justo y parecía ocupar un espacio físico dentro de la estancia. Dejó el bolso sobre una mesa y se quitó el anorak empapado. Lo dejó sobre el respaldo de una silla. Cerca de la chimenea. Con cuidado de no estropear nada. Entonces echó una mirada alrededor. La cocina estaba integrada en el salón, separada por una barra con encimera de mármol. Había un par de sofás, una mesa con sillas y un escritorio donde había un ordenador portátil. Por desgracia estaba apagado. Apoyada en la pared vislumbró una reluciente tabla de surf. Nada más destacable. Parecía una casa de alquiler. Otro escalofrío le indicó que debía secarse cuando antes. Anduvo por un pasillo. Allí estaba el dormitorio que había visto desde fuera. La cama ahora estaba hecha y no había rastro de la ropa amontonada. Los zapatos de deporte seguían en el mismo lugar. El baño lo encontró a continuación. Estaba recogido, pero aún olía a champú. Encontró una toalla colgada tras la puerta. Estaba húmeda. Sobre una repisa había varias más, dobladas y secas. Cogió una y se secó tanto como pudo. El espejo le devolvió una imagen de mejillas pálidas y cabello desordenado. Intentó recolocarlo con los dedos, pero al final optó por utilizar la gomilla que se anudaba a su muñeca y sujetarlo en una coleta. Se pellizcó las mejillas y se humedeció los labios sin saber muy bien por qué. Solo entonces volvió al salón.

Cuando entró se sobresaltó. El dueño de la casa estaba allí en medio, empapado hasta los huesos, con el pelo cubriéndole la cara y la ropa pegada al cuerpo.

—Señorita como se llame, su coche ya está a salvo —dijo Javier pasando por su lado camino del baño—. Veo que no se ha puesto vino. En aquel mueble hay coñac. Sírvase una copa o esto va a terminar en una pulmonía.

En el tiempo que tardó en llenarla del cálido líquido ambarino, Javier estaba de vuelta en el salón. Se había cambiado, aunque su pelo seguía húmedo. Se lo había peinado hacia detrás.

—Siento... —titubeó Elisa mientras le tendía a él otra copa llena con la oscura bebida—. Si no hablaba hoy con usted las cosas se complicarían demasiado.

Javier la miró de arriba abajo. Si estuviera en otro momento de su vida no dejaría pasar de largo a una mujer como aquella. Por una mirada de esos ojos cualquier tipo cabal se volvería loco, y por una noche de sexo... Mejor pensar en otra cosa.

—Siéntese junto a la chimenea —le contestó él—. Debe de tener el frío metido en los huesos.

Elisa obedeció, y él pasó por su lado para preparar algo con que llenar el estómago. Adiós a su cena. Pero no podía dejar a aquella mujer en semejante situación. Elisa se percató de que su anfitrión olía a champú de limón, un olor que le encantaba. Ella prefirió observarlo hacer, mientras notaba cómo el calor subía por sus manos y tonificaba uno a uno sus músculos. Javier se había puesto unos pantalones de deporte de color azul y una camiseta blanca de manga corta. Llevaba chanclas, algo completamente inapropiado para el mes de enero. Sin embargo se le notaba cómodo. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que tenía el cabello largo y ligeramente ondulado, casi a la altura de los hombros, y de un color castaño oscuro. Negro debido a la humedad. La tabla de surf ya le había indicado que estaría en buena forma. Se le veía un tipo atlético, aunque en absoluto sobremusculado. Delgado y bien constituido. Alguien que disfrutaba de una vida sana. Desde luego no se parecía en nada al tipo de hombre que había imaginado que sería. ¿En qué más se habría equivocado?

—Y ahora que está usted en mi casa —dijo Javier desde la cocina no sin cierto cinismo—, ¿qué es lo que quiere de mí?

La pregunta la cogió desprevenida porque en aquel momento estaba siguiendo la línea de su nariz, inequívocamente recta, hasta llegar al vértice de sus labios.

—Yo... —volvió a titubear y se sintió estúpida. ¿Qué le estaba pasando?—. Mi revista... bueno, hemos visto su anuncio en el diario de ayer y se nos ha ocurrido que usted tendría algo que contar.

Él atravesó el salón con una bandeja en la mano. Contenía dos platos. Uno con jamón y otro con queso. También algo de pan y unos picos. En aquel momento, Elisa volvió a recordar que llevaba todo el día sin probar bocado y que tendría que contenerse para no abalanzarse sobre la comida. Javier se sentó en el otro sofá, justo enfrente de ella, y colocó la bandeja en la mesita que los separaba. Después se puso cómodo, extendiendo una mano sobre el respaldo, y sostuvo con la otra su copa de coñac.

—Pues, como ya le dije antes —continuó él tras chasquear la lengua—, no es así. Lo que quería decir ya lo hice con ese anuncio.

El aroma del queso era embriagador, algo que jamás había pensado que pudiera suceder debido al hambre, y su estómago lo recibió con una queja.

—No puede ser tan simple —dijo ella tomando una fina loncha. Sin prisas. Para que él no notara que sería capaz de devorar el plato entero—. Se ha gastado usted un dineral en publicarlo y ahora nosotros le damos la oportunidad de que se exprese. Y gratis. ¿Sabes usted cuánto cuesta una página de nuestra revista? ¿Media? Posiblemente más de lo que gana usted en todo un año embarcándose en uno de esos pesqueros. Eso sin contar a cuántas mujeres podrá ayudar con su experiencia. Las lectoras de LUO son... casi infinitas.

Él inclinó ligeramente la cabeza. Nunca le habían gustado los periodistas y ahora compartía sus entremeses con una. Aunque aquella era bastante apetecible.

—Señorita...

—Elisa —se apresuró a decir—. Llámeme Elisa.

—Elisa, creo que usted y yo no vamos a entendernos. Hay veces que las cosas se hacen por algún motivo y ya está. No hay que darles más vueltas. —Se retiró el cabello de la cara que, según se iba secando por el calor de la chimenea, se empeñaba en ocultarle los ojos—. Esa esquela fue algo que tenía que hacer. Nada más. Algo por mí mismo. No lo hice por nadie más. No quería demostrar nada ni ayudar a otros. Ni siquiera mandar un mensaje. Era algo entre mi mundo y yo. Una forma de saldar deudas conmigo mismo, ¿me entiende?

Ella notó que se le escapaba. Le había pasado algunas veces. Sabía indicar el momento preciso en que un entrevistado era capaz de contarlo todo, y también el momento, como aquel, en que levantaba una barrera infranqueable.

—Podemos intentarlo —le dijo como último recurso—. Intentar entendernos.

Él lo pensó un momento. Aquella mujer tenía algo. No sabía qué, pero había algo que...

—¿Qué quiere saber exactamente? —preguntó al final.

—Todo —contestó ella con una pizca de esperanza—. Quién es, qué lo ha llevado a esta situación, por qué odia a las mujeres.

Javier frunció las cejas.

—Así que, según usted, odio a las mujeres.

—Eso es lo que todas hemos entendido —dijo ella sin comprender su comentario—. Si no es así, ahora es el momento de aclararlo.

Él tomó un largo trago de coñac y dejó la copa vacía sobre la mesa.

—Y esto se publicaría en su revista —lo dijo como una sentencia. Como si fuera algo inevitable.

—LUO —le aclaró ella sin entender muy bien el significado de sus palabras—. Con cobertura en todo el territorio, y si tiene éxito podría aparecer en las ediciones de Reino Unido y Francia.

Javier empezó a pensar que había sido un error dejar entrar a aquella mujer.

—Soy un tipo ocupado y no tengo mucho tiempo...

—Solo serían unas pocas preguntas —dijo ella sin dejarlo terminar.

—¿Unas pocas?

—Seis o siete.

Una idea empezó a perfilarse en la cabeza de Javier. Quizá, después de todo, aquella chica testaruda estuviera allí por alguna razón. Más allá de lo que ella misma sospechaba. Había sido un año duro. Muy duro. El año más oscuro y triste de su vida. Tanto que quizá hubiera llegado el momento de hacer algo realmente útil para concluirlo y poder seguir adelante. Solo era cuestión de mover los hilos adecuados.

—Defínase —le dijo Javier en un tono que ella no supo identificar—. ¿Seis o siete preguntas?

Elisa notó que su corazón le daba un vuelco. Al parecer la muralla había cedido y aquel tipo había entrado en razón.

—Siete preguntas y lo dejaré en paz.

De nuevo se hizo el silencio. Él la miraba de una forma extraña. Como si un haz de luz hiciera un triángulo entre sus ojos y su boca. ¿Había una sonrisa burlona en aquellos labios o era imaginación suya?

—Bien —dijo Javier cuando el silencio empezaba a resultar incómodo—, le propongo un trato.

A Elisa aquello le dio mala espina.

—No me gustan los tratos.

Él volvió a chasquear la lengua y cambió de posición en el sofá, inclinándose ligeramente hacia ella. Con aquel movimiento el cabello volvió a sentirse libre y le tapó como una sombra los ojos. Parecía un pirata. O un bandido. O ambas cosas a la vez. Aunque innegablemente atractivo.

—En este caso creo que no le queda más remedio —dijo él sin apartar la mirada de lo suya—. A menos que quiera volver a su revista sin nada bajo el brazo. Y creo que no es usted de ese tipo de personas.

Le había dado justo donde quería. Un desafío. Vio cómo los ojos de Elisa brillaban un momento, adquiriendo a continuación el matiz de la cautela.

—¿Y en qué consistiría ese trato?

Él suspiró satisfecho y volvió a reclinarse sobre el respaldo.

—Le voy a permitir que me haga una pregunta al día.

—Pero yo...

Javier levantó una mano y ella se detuvo.

—Siete días —continuó él—. Siete preguntas.

«Esto es un chantaje», pensó ella. Una especie de plan retorcido pensado por un hombre retorcido. Además, no era posible. No le daría tiempo antes de cerrar el número de febrero. ¿Cuánto tiempo le quedaría, una vez terminara la entrevista, antes de tener que entregarla a redacción?, ¿uno?, ¿dos días? Y la revista no cubría sus gastos ya que no era un encargo, sino una propuesta. ¿Cuánto le iba a costar aquello, teniendo en cuenta que si el artículo no era del gusto de Martina estaría despedida a finales de mes? Intentó explicárselo.

—Tengo que escribir el artículo, revisarlo, enviarlo, debe ser aprobado, yo...

Él volvió a levantar la mano.

—Lo toma a lo deja.

Un suspiro profundo se escapó de los labios de Elisa. ¿Cómo se le había ocurrido proponer aquel entuerto? Ahora se daba cuenta de que Ana tenía razón. Las ideas brillantes son peligrosas de exponer en un consejo de redacción sin haber hecho antes trabajo de campo.

—¿Eso sería todo? —le preguntó con cautela.

Javier permaneció unos segundos en silencio. Ella temió que en cualquier momento juntara las yemas de sus dedos y un gran gato negro saltara a su regazo, porque entonces sería la imagen viva de la maldad.

—No —dijo él, disfrutando de cada palabra—. Ahora viene lo bueno.

Aquellas palabras le supusieron un verdadero disgusto.

—Me temo que no me va a agradar.

Javier volvió a inclinarse hacia ella.

—Cuando usted formule cada pregunta tendrá que hacer algo por mí. —Elisa no replicó, pero él levantó una mano en prevención—. Una pregunta y usted hará que un deseo mío se cumpla. Siete preguntas, siete días, siete deseos.

Ella sintió un leve mareo. ¿Habría cogido una pulmonía encerrada en el coche bajo la lluvia o se estaba poniendo enferma por lo que aquel tipo le estaba proponiendo?

—Creo que no lo entiendo del todo —dijo titubeando.

—No hay mucho que entender. Todo depende de las ganas que tenga usted de hacer esta entrevista.

Elisa se humedeció los labios. Sentía calor. Y la boca seca. Y también frío. Aquellos ojos no se apartaban de los suyos, pero eran impenetrables. Impenetrables y burlones. Era incapaz de distinguir si detrás de aquellas palabras había alguna intención oculta. Aquel tipo jugaba fuerte y quizá fuera peligroso. ¿Cuánto tiempo se pasaría en alta mar a la espera de llenar su barco de atunes o lo que fuera que se pescara en alta mar? Quizá esos periodos prolongados de soledad le habían hecho perder la cabeza. Quizá estaba tratando con un desequilibrado. Quizá...

—¿Y cómo serían esos... deseos? —le preguntó con cautela.

—No lo sabrá hasta el momento justo de tener que cumplirlos.

La asaltó de nuevo una ola de inquietud. Su mente lógica le decía que lo mejor era coger su anorak, su bolso y salir pitando de allí. Estaba en medio de ninguna parte, se había desatado una tormenta sobre ellos y no había nadie que pudiera ayudarla en caso de que aquel tipo se pusiera violento.

—No intentará aprovecharse de mí, ¿verdad? —le dijo, arrepintiéndose inmediatamente de haberlo soltado.

—Es posible que quiera hacerlo. —En aquel momento ella no pudo distinguir el más mínimo atisbo de burla. Parecía que lo decía muy en serio—. Es usted una mujer muy apetecible, pero eso ya lo sabrá. Usted decide.

Ahí estaba el reto. Si cedía a sus caprichos tendría la entrevista que había venido a buscar. Si no lo hacía, tendría que volver sin nada bajo el brazo y asumir lo que eso significaría.

—¿Y si quiero retirarme a mitad de camino?

—Cada deseo tendrá que cumplirlo de principio a fin —le contestó él con tanta seguridad que le dio la impresión de que aquello era un plan previamente trazado—. Si no, yo no contestaré a su pregunta.

Javier se había puesto mortalmente serio. La burla inicial había desaparecido. Ahora daba la impresión de que negociaban algo vital. Algo cuyas consecuencias podían ser peligrosas.

—¿Y si en uno o dos días considero que ya sé suficiente sobre usted?

Él lo meditó un instante.

—Podrá publicarlo.

Elisa sentía que su cabeza se llenaba de contradicciones. Por un lado el reto era fabuloso y el artículo que saldría de allí, fascinante. Por otro, presentía algo turbio en todo aquello. Algo caliente y escurridizo que le provocaba una desazón desconocida en la boca del estómago.

—No pienso hacer nada inmoral. Nada ilegal.

—Quizá tenga que hacerlo. Hasta que no formule la pregunta y yo le revele mi deseo no lo sabrá.

—Es usted bastante retorcido —comentó sin poder evitarlo.

Él no se ofendió. Tampoco sonrió.

—Soy un tipo escarmentado de las mujeres, y he decidido aprovecharme de una de ellas.

Elisa llegó a la conclusión de que no podía negarse. Si lo hiciera se lo recriminaría el resto de su vida. Comprender aquello no fue un alivio. Al contrario, le provocó un raro malestar que decidió que analizaría más adelante.

—¿Y cuándo empezaríamos?

—Mañana mismo.

—¿No tiene que trabajar? Supongo que habrá algún barco esperando para que eche las redes.

Él ahora sí sonrió. Aunque tan levemente que Elisa se preguntó si no lo había imaginado.

—Eso es asunto mío.

No había nada más que hablar. Miró hacia la ventana. Aunque fuera seguía lloviendo ya no era el aguacero de antes. Se había transformando en una fina lluvia que impactaba con guante blanco contra los cristales. Era solo una tregua porque la noche parecía cerrada en agua.

—De acuerdo —dijo Elisa poniéndose de pie—. Mañana.

Él la miró algo confundido, pero se incorporó al instante.

—Puede quedarse a dormir —cruzó los brazos. De pronto a ella le pareció un potrillo desvalido—. Hay sitio suficiente. Y le aseguro que no la asaltaré por la noche.

Elisa lo dudó. Aquel hombre le acababa de proponer algo descabellado. Ni por todo el oro del mundo pasaría una noche cerca de él. Aunque tuviera que abandonar aquella casa bajo la mayor tormenta del sigo. Aunque tuviera que escapar a nado.

—Prefiero ir al pueblo y quedarme en un hotel —contestó intentando parecer convincente. Se colocó el anorak, que le sobró al instante a causa del calor de la chimenea—. En esta época del año no creo que haya problema de ocupación.

Él descruzó y volvió a cruzar los brazos.

—Sigue lloviendo —dijo como si fuera un argumento de peso para que ella se lo pensara.

Elisa fue directa hasta la puerta. No. Por nada del mundo. Siete días y tendría su entrevista, y no volvería a ver a aquel extraño tipo nunca más. Ese era su plan de ruta y era inviolable.

—Me gusta la intimidad —le contestó mientras abría la puerta. Una bocanada de aire frío penetró en el salón erizándole el vello de la nuca.

—Tenga cuidado —dijo él acompañándola hasta el porche—. Aunque ese camino no debería darle problemas.

Ella le tendió la mano. Él se la tomó. Fue un apretón fuerte y a la vez delicado. ¿Estaba durando demasiado?

—Mañana —comentó ella apartando la mano como si quemara. Se ajustó el anorak y se anudó el pañuelo.

—La recogeré a las ocho en la cafetería del único hotel del pueblo. Lo encontrará al final de la calle principal. Junto a la playa.

Le dijo él antes de que Elisa se diera la vuelta y se encaminara bajo la llovizna hacia su coche, sin volverse a mirarlo.

—Elisa —oyó que la llamaban a su espalda.

Ella se volvió. Javier estaba apoyado en la endeble baranda que circundaba el porche y la miraba de aquella forma extraña.

—Si mañana vamos a empezar me debería formular hoy la primera pregunta.

Se sintió incómoda al darse cuenta de que, a pesar de todo, a pesar del peligro, aquel tipo no dejaba de atraerla. El viento jugaba con su cabello, emborronándole el rostro, y la holgada camiseta se pegaba ahora a su cuerpo marcándole los contornos. Sintió deseos de que un hombre así la besara. Todo desorden, todo pasión. Como la tormenta que acababa de pasar sobre ellos. Tan diferente a como habían sido los hombres de su vida. Agitó la cabeza para apartar aquellos pensamientos. La pregunta la tenía muy clara desde la mañana anterior. Desde que leyó por primera vez la esquela en el periódico.

—¿Qué lleva a un hombre a escribir un anuncio como el que usted ha mandado publicar?

Lo vio sonreír y apartarse el cabello de la cara para verla.

—Muy bien. Estaré esperándola a las ocho.

Ella ni siquiera se despidió. No era un amigo, ni siquiera alguien que le cayera bien. Era un trato. Un desafío. Un acuerdo del que ambos sacarían algo de provecho. Aunque le aterraba pensar en qué beneficio buscaba él con todo aquello. Al final se volvió camino de su coche, consciente de que aquel breve encuentro no iba a dejarle pegar ojo aquella noche.


Capítulo 7



—Vamos —exclamó Ana desde el otro lado del teléfono—. Dime cómo es. Llevo esperando todo el día a que me llames.

Elisa no había tenido problemas para encontrar alojamiento en el único hotel del pueblo. Era una casita más bien pintoresca en las estribaciones de la población, con un pequeño jardín que se abría a la playa y que en verano debía ser una delicia. Le habían dado una habitación con vistas al mar. Tenía las paredes empapeladas con flores, muebles de madera dorada y cuadros de marinas. Incluso una pequeña chimenea en la que ahora crepitaba el fuego. Lo primero que había hecho era rogar que le subieran algo de comida. Solo podían prepararle unos sándwiches a esa hora, pero a ella le parecieron deliciosos. Se había dado una ducha bien caliente. Su pelo le agradeció un poco de champú y sus pies el calor del agua. Por camisón llevaba una camiseta. No había previsto que tuviera que pasar fuera de casa más de lo necesario y, a pesar de ser previsora, en su maleta de mano siempre lista para partir apenas había tres o cuatro conjuntos y algunas mudas. En el exterior del hotel estaban todas las luces apagadas, lo que dejaba ver el brillo de las olas rompiendo sobre la arena. Ya no llovía, aunque el cielo seguía encapotado.

—He llegado bien —le contestó a su amiga con sorna—. No he tenido accidentes pese a la lluvia, y no he sido atacada por ningún violador.

Al otro lado se oyó una breve carcajada.

—Eso ya lo he supuesto. Eres una mujer de recursos y las malas noticias son las primeras que llegan. Ahora lo que me interesa es la carnaza. Cuenta.

Elisa se apoyó en el marco de la ventana. ¿Había sido aquello una estrella fugaz? Buscó un deseo que formular, pero no se le ocurrió ninguno. De pronto pensó en Javier. Todavía no tenía una idea clara sobre él, aunque no había podido quitárselo de la cabeza desde que saliera de su casa. Era un enigma. Un humilde pescador que parecía arrastrar una turbia historia de amor y un extraño sentido del humor. Lo que sí estaba claro era que se trataba de alguien de quien no se podía fiar. Alguien peligroso y con quien debía tener cuidado.

—Es un tipo extraño. Parece muy seguro de sí mismo —le contestó a Ana—. Pero solo al principio porque hay veces que está tan desvalido... Han debido de causarle mucho daño.

—Su perfil psicológico me importa un bledo —le respondió la otra con aquella voz de barítono que ponía cuando Elisa desbarraba—. ¿Es guapo?

—No me he fijado —contestó molesta—. Seguramente sí.

De nuevo una carcajada.

—¿Sí o no?

Elisa sonrió y el incipiente mal humor se volatilizó. Uno de sus dedos se entretuvo en formar tirabuzones en su melena.

—Tanto que hasta marea.

Un suspiro al otro lado

—¿Tiene buen tipo?

—Sí, y hace surf.

—O sea, buenos abdominales.

—Y no parece un estúpido, aunque no diría lo mismo de su salud mental —se apresuró a decir. Estaba harta de salir con hombres guapos que tras la primera cita ya no tenían nada que decir. O con tipos como Juan, lo que era aún peor.

—Me da la impresión de que no te ha pasado desapercibido.

Se dio cuenta de que aquel comentario de su amiga no le había sentado nada bien. Y era porque parecía haber dado, como siempre, en la diana. Elisa tenía una incorregible tendencia a colgarse de los tipos más estúpidos, desaprensivos y no iba a sumar chalados ahora a esa lista.

—Solo he contestado a tus preguntas. Si me conoces sabrás que por nada del mundo me sentiría atraída por un tipo así. Parece que solo le interesa salir a pescar y pulir su tabla de surf. Lo más en común que tenemos él y yo es la melena. Y tiene ideas extrañas.

Se hizo un breve silencio, que al final resolvió Ana al otro lado del teléfono.

—Bien, ¿cuándo vuelves? Si sales a primera hora podrías estar aquí para el almuerzo.

Lisa tomó aire, cogió carrerilla y le contó lo que había sucedido aquella noche. Lo de los siete días, las siete preguntas y los siete deseos. Lo contó rápido para que la otra no tuviera tiempo de preguntar. Cuando terminó se dio cuenta de que jadeaba. Sin embargo Ana no había hecho amagos de interrumpirla.

—¿Sigues ahí?

—No irás a seguirle el juego, ¿verdad? —Sonó la voz de su amiga.

Elisa fue hasta la cama y se sentó con las piernas cruzadas.

—No tengo más remedio.

—Puedes buscarte una excusa...

—Y Martina me despedirá después de despellejarme.

De nuevo el silencio. Un reloj en alguna parte dio las campanadas y un ligero crepitar impactó contra la ventana. Era la lluvia que volvía a la carga.

—Bien —dijo Ana—. Entonces ten cuidado. Llámame todas las noches.

—Lo haré.

—Y no lo dejes sobrepasarse. —Se oyó una breve risa, algo nerviosa—. Bueno, a menos que a ti te apetezca.

Ella también sonrió.

—Lo último que me apetece es que se sobrepase conmigo un tipo problemático. Para problemas me basto yo sola.

—Llámame a esta misma hora, si no mandaré al Séptimo de Caballería al rescatarte.

Se despidieron tras asegurarse que se echaban de menos y Elisa colgó. Aún tardó un poco en dormirse, pese a que estaba agotada, porque no lograba quitarse de la cabeza los ojos negros de Javier.
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Cuando Elisa bajó a desayunar Javier ya la esperaba.

Se lo dijo la dueña del hotel y única trabajadora del establecimiento, una mujer entrada en años y en carnes que parecía conocerlo bien por la forma en que le habló de él. Elisa había intentado indagar la noche anterior; si era un muchacho del pueblo, aquella mujer debía saberlo todo sobre él, pero a cada pregunta solo encontró una sonrisa de la vieja matrona y el más absoluto mutismo.

La zona de desayunos estaba justo delante de la cristalera que daba al jardín. Un lugar muy agradable, lleno de plantas y de mesas dispersas que en aquel momento estaban desocupadas. No llovía, aunque el cielo continuaba igual de gris que el día anterior. Allí solo estaba Javier. De pie, apoyado en una de las mesas. No se había quitado el gabán azul con el que lo conoció, aunque su gorro de lana sí estaba entre sus dedos. Llevaba el pelo recogido en una coleta y parecía que se había arreglado la barba. La llevaba mucho más corta, como si fuera de unos pocos días. Sus pies estaban calzados con botas de agua. Parecía que en cualquier momento se iba a embarcar en un pesquero camino a Gran Sol.

—Imaginé que bajaría vestida así —le dijo él nada más verla, señalándola con la barbilla—, de manera que le he traído esto.

Se apartó y dejó ver lo que había sobre la mesa. Allí Elisa descubrió unos enormes pantalones caquis plastificados y con un elástico para ajustarlos a la cintura, un par de botas de agua amarillas, idénticas a las de él, y un chubasquero encerado y de aspecto lamentable. También había un gorro de lana gris, lleno de bolitas.

—¿Me tengo que poner todo eso? —Se le ocurrió pensar en cuándo sería la última vez que aquel gorro había visto una lavadora y le entraron ganas de vomitar.

—Yo que usted lo haría. Nos espera una gran aventura.

Ella se acercó a la mesa y cogió el gorro. Al instante la inundó el aroma del suavizante. Miró las botas. La suela estaba inmaculada. Así que eran nuevas. Y los pantalones. También el gabán había sido lavado a conciencia y olía a los químicos de la limpieza en seco.

—¿Adónde vamos? —preguntó con aprensión y curiosidad. Aquello, a pesar de ser desagradable, empezaba a parecerle ligeramente divertido, y la palabra «aventura» le había levantado cosquillas en el estómago.

—Cuando estemos allí lo sabrá —dijo él con una sonrisa deslumbrante.

«Así que es un misterio», pensó Elisa, pero de pronto se dio cuenta de que el cosquilleo estomacal no era por los nervios, sino por el hambre.

—¿No vamos a desayunar? —dijo con una voz que le salió más desvalida de lo que esperaba.

Javier cogió la ropa de encima de la mesa y se la tendió.

—Yo ya lo he hecho, gracias —le contestó— y le he dicho a María que prepare el suyo para llevar.

Ella miró aquellas feas prendas que permanecían suspendidas en el aire frente a sus ojos. Había cuidado de ponerse unos preciosos pantalones pitillo negros y unas manoletinas cincuenteras que eran una maravilla. Jersey de amplio escote y chalequillo a juego. Era uno de los conjuntos que más le favorecían, y ahora tenía que ponerse... aquello.

—Al menos me dará diez minutos para subir a mi cuarto a cambiarme, ¿verdad? —le preguntó antes de cogerlas.

—Ahí tiene un cuarto de baño —le indicó él una puerta que se abría justo enfrente—. Esta ropa se la puede poner sobre la que lleva. Y los zapatos..., bueno, los puede dejar en recepción.

Al fin Elisa tomó el montón de un manotazo y se lo metió bajo el brazo. Menos las botas de agua, que pesaban un quintal, y que sujetó una con cada mano.

—No quiere perder el tiempo, ¿verdad? —dijo mordiendo cada palabra.

En aquel momento apareció la dueña del hotel con una bolsa de papel que dejó con sumo cuidado sobre otra de las mesas.

—Aquí está su desayuno —le dijo a Elisa—. El café aguantará en el vaso térmico, pero tómelo pronto porque las tostadas se enfrían. Le he metido servilletas y cubiertos desechables.

—Gracias, María —respondió él por ella.

Elisa, con un resoplido, entró en el cuarto de baño. Al cabo de un momento salió hecha un adefesio. El gorro de lana le llegaba hasta las cejas y le aplastaba el pelo contra la nuca. Las botas de agua le marcaban un paso de ánade que era incapaz de controlar, y los pantalones le daban un aspecto de fantasma que le causaba terror.

—Le sienta bien —dijo él tomando la bolsa de desayuno y saliendo del hotel.

Ella le siguió hasta el exterior. Él ya subía en el coche, un todoterreno cubierto de barro que podía ser de color gris o negro. Nuevo o antiguo. Un misterio.

—Vaya, parece que han querido desvalijarle el coche —masculló Elisa con sarcasmo antes de montarse en el asiento del copiloto.

—Si algo le molesta, arrójelo hacia atrás —le dijo Javier refiriéndose a los objetos que había sobre el asiento. Porque aquella parte del coche estaba tan desordenada como el dormitorio que había visto por primera vez desde la ventana.

Apartó unos papeles de chocolatina y un par de botellas de agua vacías.

—¿Podrá decirme ahora adónde vamos?

Él se había colocado el gorro de lana pues en el exterior el frío arreciaba.

—Cuando lleguemos lo sabrá. Pero le aseguro que lo va a disfrutar.

El vehículo arrancó con un sonido limpio del motor. En vez de dirigirse a la carretera se metió en la arena de la playa y rodó por aquel camino improvisado durante varios kilómetros. Ninguno de los dos habló. Elisa abrió la bolsa de papel y el olor del café hizo que su estómago se impacientara. Estaba delicioso y las tostadas le supieron a gloria. Las casas dispersas a lo largo de la línea de la costa se fueron quedando atrás y la leve pendiente de las dunas a su izquierda fue dando paso a un elevado acantilado. Cualquier signo de civilización desapareció. Solo ellos y el mar. La playa era extensa, así que el océano rompía a muchos metros de la zona de rodada. Ella rezó por que la marea estuviera alta, porque si subía y los pillaba allí... Hacía mucho tiempo ya que no veían ninguna construcción cuando él detuvo el vehículo. Estaban en medio de la nada. A izquierda y derecha solo arena. Delante el mar y detrás la sombra oscura del acantilado. Elisa sintió cierta aprensión. Si le sucedía algo nadie se enteraría. Jamás. Al menos Ana sabía en qué estaba metida y podría llamar a la policía que, con suerte encontraría su cadáver... Decidió apartar aquellas ideas absurdas de su mente.

—¿Aquí es? —preguntó, aunque sabía la respuesta.

—Sí —dijo él con una sonrisa—. Aquí empieza nuestra aventura.

Javier se bajó. Abrió el portaequipajes y sacó un par de sillas de metal y tela que abrió sobre la arena. Sacó una nevera y una bolsa térmica. Después dos cañas de pescar.

—¿Vamos a pescar? —preguntó ella cuando vio que él hacía todos los preparativos junto a la línea donde la arena se volvía olas.

—Durante todo el día —le dijo él sin mirarla—. Le va a encantar.

Ella lo miraba incrédula.

—¿Esa es la prueba?, ¿su primer deseo?

Por alguna razón había imaginado algo escandaloso. Algo en lo que ella tendría que avergonzarse y suplicar. Algo contra lo que tendría que luchar si quería conseguir que aquel tipo contestara a su pregunta. Y ahora se encontraba con dos cañas tendidas sobre el mar y muchas horas por delante de no hacer nada.

—Ya verá —le contestó Javier mientras preparaba los cebos, algo viscoso que se revolvía entre sus dedos—. Un día de pesca es más duro de lo que parece.

Cuando estuvo todo dispuesto lanzó las dos cañas al agua. Tras varios intentos quedó satisfecho y se sentó en su silla.

—¿No viene usted? —le preguntó a ella, que aún permanecía de pie, junto al coche.

Elisa se acercó, con cuidado, como se arrimaría a una jaula donde había encerrado un tigre de Bengala. Después tragó saliva.

—¿Qué se supone que debo hacer?

—Sentarse y esperar a que piquen, claro.

—¿Y dónde está la aventura?, ¿la diversión?

Él la miró con cara sorprendida.

—¿Se le ocurre algo más entretenido que esto?

Elisa no quiso discutir. En efecto, aquel tipo estaba rematadamente loco y debería tener aún más cuidado de ahora en adelante. Si todo hubiera salido como esperaba, en aquel momento iría conduciendo camino de Madrid con su entrevista bajo el brazo y no...

Al final tomó asiento. La silla se hundió levemente en la arena. Fue una sensación agradable, como de sofá mullido, pero ella no le prestó atención y se dispuso a esperar a que picaran.
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El sol ya empezaba a desmayarse sobre el mar cuando Javier le ofreció una taza de té muy caliente. Ella la tomó entre sus manos, sintiendo cómo el líquido humeante le cosquilleaba los dedos, pero no dijo nada.

Había sido un día extraño y en aquel momento no sabía qué pensar. No había pasado nada y había pasado todo. Las primeras dos horas habían sido un suplicio. Sentados frente al océano, con las manos en el gabán y la mirada puesta en el horizonte mientras el viento ululaba contra sus cuerpos. Se sintió tan aburrida que creyó que se podría morir de aburrimiento. Cuando Elisa decía o comentaba algo, Javier simplemente emitía un gruñido y le aseguraba que los peces podían oírla y escabullirse. Ella aguantó tanto como pudo. Después decidió dar un paseo. Una hora más tarde estaba de vuelta y lo encontró en el mismo lugar. Como una estatua. Tomó asiento y continuó esperando. Ningún pez daba muestra de interesarse por sus cebos y hasta las gaviotas pasaban de largo lanzando sus chillidos al aire. Los minutos transcurrían y nada sucedía. Ni los peces picaban ni aquel hombre hacía el menor movimiento o cruzaba la más mínima palabra. Una de aquellas veces pensó que quizá se había muerto y lo que estaba junto a ella no era más que su cadáver. Lo miró fijamente. Los labios quemados por el sol. Las mejillas sonrojadas por el viento marino. Pero él volvió la cabeza y le lanzó una sonrisa. Lo suficiente para que Elisa volviera precipitadamente la vista al mar y no se atreviera a desviarla durante el resto de la mañana. Se sentía no solo mortalmente aburrida, sino absolutamente burlada. Algo le decía que aquella estatua que estaba a su lado estaba disfrutando con su desesperación. En un momento dado, al fin se movió. Destapó la nevera y sacó un termo y un par de cuencos. Cuando lo abrió un aroma delicioso los envolvió. Lo vertió sobre uno de los cuencos de cerámica y se lo tendió. Era un caldo aromatizado con hierbabuena. Le supo a gloria y notó cómo su estómago se lo agradecía. Le dio las gracias y él le tendió un plato con un trozo de tortilla y un filete empanado. Ambos estaban calientes. Se preguntó qué demonios había metido en la nevera para conservar el calor. Se los zampó al instante, sintiendo cómo se reconfortaba y un agradable sueño se apoderaba de ella. De pronto, el sonido de las olas se transformó en una nana que la adormeció. No sabría decir cuanto tiempo estuvo durmiendo, pero cuando al fin abrió los ojos, el sol había avanzado sobre el cielo hasta calentarla con sus tímidos rayos invernales. Por algún motivo ya no notaba la urgencia de la mañana. Se sentía a gusto en aquel lugar. Podría decir que casi feliz. Todas sus angustias habían desaparecido. Y los ahogos. Ahora solo le importaba el sonido del mar y el ulular del viento. La inundó una paz inmensa. Nunca antes conocida. Se dio cuenta entonces de que a lo largo de su vida jamás había dedicado un solo instante a dejarse llevar. A sentarse en medio de la nada a mirar cómo se encontraban unas olas con las otras.

—Hoy no estamos teniendo suerte —dijo él sin girarse. Ella entendió que se refería a la pesca, pero le daba igual. Por algún motivo creyó entender que a él tampoco le importaba. Que pescar un par de peces escurridizos no era el objetivo de aquel día. De ninguno de los días de pesca.

No respondió. Se parapetó dentro del chaquetón, que le producía un calor delicioso, y siguió mirando el vaivén rumoroso de las olas. Fue entonces cuando reparó en que el día estaba llegando a su fin. En que llevaba muchas horas sin hacer otra cosa que sorprenderse ante la magnitud del mar y olvidarse de todo. Fue también entonces cuando él le ofreció aquella taza de té. Y cuando ella clavó sus pupilas en las de él y creyó ver que Javier tragaba saliva y las apartaba enseguida.

—Creo que ha llegado la hora de contestar a su pregunta —dijo él como si de pronto se hubiera acordado.

—Será mejor que no tuteemos, ¿no crees? —le contestó ella, que en aquel momento no cambiaría aquella puesta de sol por nada del mundo.

—Sí... —titubó él antes de contestar—. Es buena idea. Llámame Javo. Es como me llaman..., bueno, la gente cercana. O Javier. Como prefieras.

—Con Eli o Elisa está bien —dijo ella sintiendo que por alguna razón extraña se ruborizaba.

Por un instante el espacio volvió a llenarse por el runrún marino y el ligero ronroneo del viento contra la pared de piedra que se elevaba a su espalda.

—Me habías preguntado —dijo él sin apartar la vista de las aguas— qué me llevó a publicar ese anuncio.

Ella asintió, a sabiendas de que no la veía. El tiempo se había detenido. Elisa era consciente de que pasaba a una velocidad diferente. Como si quisiera apurar los últimos minutos de aquel día tan extraño.

—No estoy aún muy seguro —Javier pareció meditarlo durante unos instantes—. Aunque sé que era un punto y final. El lacre que cerraba un año bastante duro. De alguna manera quería decirle al mundo que estaba de vuelta y había aprendido la lección. Aunque no me gustara —se detuvo un instante para continuar de nuevo—. Cuando lo mandé al periódico estaba completamente seguro de que debía hacerlo. Reivindicar que no siempre somos los malos. Que no siempre somos los que hacemos daño. Los que no comprendemos. Los que nos mostramos insensibles. No sé si me entiendes.

Ella volvió a asentir, aunque Javier en ningún momento había apartado la mirada del mar.

—Desde que era un niño había creído que si ponías todo tu empeño en algo, ese algo tendría que salir bien —prosiguió él—. No había otra posibilidad. Debía salir bien. Sin embargo...

Se detuvo un instante.

—¿Sin embargo? —Lo animó ella a continuar.

—Con las mujeres es diferente. —Entonces sí se volvió hacia ella. Elisa se percató de que sus ojos eran más brillantes de lo que recordaba. Algunos mechones se habían escapado de su coleta bajo el gorro, y cruzaban ante sus ojos como negras banderas pirata—. Sois diferentes. Con vosotras no sirve darlo todo. Siempre necesitáis algo más, o alguna cosa termina por ser malinterpretada. Es difícil comprender a las mujeres.

Ella no estaba de acuerdo. Definir aquellas objeciones como propias de las mujeres le parecía absurdo. Podía citar a una par de docenas de hombres sobre los que podría decir aquello mismo. El mundo no estaba hecho de hombres y mujeres, sino de personas complejas con actitudes complejas.

—Yo diría algo similar de los hombres —dijo, intentando no parecer agresiva.

Él suspiró. La taza de té humeaba en su mano y la columna etérea formaba un contorno difuso ante sus ojos.

—Pero nosotros somos muy fáciles —continuó Javier. Parecía cansado—. Una fórmula tan sencilla como A más B. Nos movemos por los mismos estímulos y solemos dar las mismas respuestas. Con vosotras la cosa no funciona así. Si os regalamos aquello que siempre habéis querido tener, pensáis que hay otra mujer. Si os decimos que os queremos, contestáis que qué hemos hecho. Si os ayudamos en alguna tarea que os agobia, nos recrimináis que lo hacemos mal. Si os demostramos que estamos locamente enamoramos, nos traicionáis —chasqueó la lengua, aquel gesto que empezaba a ser tan suyo—. Sinceramente, no os comprendo. Y cuando ella...

Se calló al instante. Como si de pronto se hubiera dado cuenta de que iba a hablar más de la cuenta. A Elisa no le pasó desapercibido. Ya había sospechado que había una mujer detrás de todo aquello. Intentó ser cauta.

—Lo has publicado por alguna mujer en concreto, ¿verdad? Por... ella.

Él se dio cuenta de que su desliz no se había diluido.

—Por ella y todas las demás. —Se ajustó el gorro. El sol se estaba poniendo en aquel preciso momento y el frío empezaba a ser molesto—. Nunca he tenido suerte con las mujeres, aunque eso es evidente.

—Quizá no has encontrado a la adecuada. Quizá tú tengas una idea del sexo femenino que no se ajusta a la realidad.

Él la miró como lo hiciera el día anterior en su casa. Como si sus ojos se posaran sobre sus labios y su ojos a la vez. Ella sintió un ligero sofoco. Algo desconocido hasta ese momento a lo que no supo dar explicación.

—Quizá —dijo Javier por toda respuesta.

Elisa se sentía molesta. Debía meditar por qué, pero algo en aquella conversación la sacaba de quicio. De pronto se dio cuenta de que era por ella. La mujer por la que Javier había publicado su anuncio. Sí, de pronto se dio cuenta de que tenía que descubrirlo todo. Saber qué razones o motivos habían destruido aquella relación, algo que era evidente. Necesitaba saber si el rencor de Javier era justificado, o solo un berrinche de un tipo malacostumbrado. A los guapos les sucedía eso; pensaban que se lo merecían todo y cuando una mujer les demostraba que no habían sido tocados por los dioses...

—Lo que no entiendo es por qué lo generalizas —dijo Elisa, que se sentía escandalizada porque Javier las metiera a todas en el mismo saco—. Si ella hizo... lo que fuera..., fue ella quien lo llevó a cabo, no el resto de las mujeres del planeta.

—Ella..., bueno. —Carraspeó—. En aquella ocasión estaba seguro de que todo iba a salir bien. Sin embargo...

No. Elisa no iba a dejar que aquella conversación terminara con la impresión de que las mujeres eran todas unas desagradecidas.

—Cuando algo falla en una pareja —le dijo intentando contener el dedo, que se le disparaba como el de una maestra dando una lección— no suele ser por culpa de uno solo. Normalmente tiene que ver con los dos.

—En esta ocasión yo no he sido el responsable —dijo Javier entre dientes—. Eso te lo aseguro.

Su respuesta la encolerizó aún más. Se sentía aturdida con su reacción. Jamás antes le había sucedido. Presumía de ser una mujer que sabía contener sus emociones. Sin embargo, aquel hombre, su presencia, le despertaba instintos desconocidos hasta el momento.

—¿Por qué estás tan seguro de ti mismo? —le preguntó notando que su frente se arrugaba.

—¿Es esa la siguiente pregunta? —dijo él sin pizca de humor.

Aquella respuesta tan directa la envalentonó. Lo tomó como un desafío, y últimamente había descubierto que solía hacerles frente.

—Sí —contestó.

—Entonces te llevaré al hotel —dijo Javier poniéndose en pie—. Por hoy hemos terminado.

—Pero...

No la dejó continuar. Él ya estaba recogiendo y había recobrado el mutismo de todo el día. Elisa se dio cuenta de que el sol acababa de ponerse y una penumbra helada descendía sobre ellos. Subió al coche, a su lado. Y Javier puso el motor en marcha. No cruzaron una sola palabra. Su mente era un mar de confusión y la de Javier, un secreto inabordable. Rodaron por la arena, dejando a lo lejos aquella playa donde quizá se había encontrado consigo misma. Ella miró hacia atrás. Intentado retener en su memoria aquel retazo de arena. El coche continuó avanzando hasta detenerse en la puerta de su hotel. Las luces estaban encendidas y a través de la cristalera se veía a María sirviendo la cena a la única mesa ocupada por una pareja ya madura.

—Te recogeré mañana —dijo él. Estaba mortalmente serio—. A la misma hora. Llévate ropa de abrigo y un calzado cómodo.

Ella no contestó. Ni siquiera se despidió. Por algún motivo estaba enfadada con aquel tipo. Simplemente salió del coche y emprendió el camino a su habitación.
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—¿A pescar? —preguntó Ana a través del teléfono—. ¿Ese tipo es normal? Llevarse a una chica a pescar en su primera cita es lo mismo que decirle vade retro Satanás.

—En primer lugar no era una cita, era una reunión de trabajo —dijo Elisa intentando que todo quedara clarísimo. María le había subido un plato de sopa y uno de alitas de pollo que estaban deliciosas—. Y en segundo lugar —dijo masticando—, le han hecho daño. Solo es eso. Y creo que es un poco rencoroso.

—¿Solo un poco? —Sonó incrédula la voz de su amiga—. Ha puesto un anuncio en un periódico porque una mujer lo ha dejado plantado. Si todos hicieran lo mismo no habría espacio para las noticias en los diarios.

Elisa tenía que reconocer que quizá tuviera razón, pero aún sabía muy poco sobre él como para hacer conjeturas. Javier Rodríguez era una absoluto desconocido y, estaba segura, un hombre lleno de misterios. Lo único que tenía claro era que se trataba de un tipo lleno de contradicciones.

—Quizá tengas razón —asintió—. Hay mucho dolor ahí dentro. Creo que esta entrevista va a ser muy terapéutica para él.

Al otro lado se oyó un sonido que conocía muy bien. El de la burla.

—Te estás colgando por ese tipo.

Aquella afirmación fue como una bofetada. Notó cómo se sonrosaban sus mejillas, a pesar de estar a solas en un hotel perdido en el fin del mundo.

—Eso no te lo crees ni tú.

—Guapo, atlético y desvalido —se oyó la voz de Ana—. El trinomio que se lleva a una mujer a la cama con un chasquear de dedos.

Aquel comentario era ofensivo, y Ana lo sabía. Su pasatiempo preferido era hacerla rabiar, y en esta ocasión lo estaba consiguiendo.

—Yo no soy de esas.

—La mayoría somos de esas si se nos presentan esas mismas circunstancias. Ellos son de «esas» sin tienen la ocasión. No hay nada que le guste más al ser humano que hacer de Pigmalión, así que ten cuidado.

Prefirió no continuar por aquel camino. Odiaba los comentarios machistas que generalizaban a las mujeres como una legión sin alma que latían con un único corazón.

—Si me vas a reñir cada vez que te llame...

—Tienes razón. A veces soy demasiado bruta —dijo Ana tras un momento de vacilación. Acababa de comprender que había ido demasiado lejos—. ¿Qué tenéis pensado para mañana?

No era necesario disculparla. Era la única persona que le decía lo que pensaba, aunque supiera que no le iba a gustar. Y eso era más valioso que un billete de lotería premiado con el gordo.

—No lo sé —dijo olvidando todo lo que habían dicho—. A lo mejor me lleva a misa. Parece que le gustan las cosas aburridas.

Se oyó una carcajada al otro lado.

—Si es así reza por mí. Martina está que trina. Han recortado el presupuesto de la revista y se avecinan tiempos de despidos. Además, su plan para cerrar el número de febrero en unos días empieza a echar agua; los reportajes que le llegan no son de su agrado y apenas hay tiempo de reescribirlos.

Más problemas. Llevaba hablándose de recortes desde que entró a trabajar en la revista, pero parecía ser que le iba a tocar a Martina meter las tijeras.

—¿Circulan nombres? —le preguntó a su amiga.

—El tuyo y el mío, por supuesto. Maquillaje y Estilismo también.

Así que su despido era cada vez más un hecho real. ¿Le merecía la pena estar allí, a cientos de kilómetros de donde se cocían las decisiones, intentando que aquel tipo le contara algo que parecía querer escupir a cuentagotas?

—Tendré que esforzarme por hacer un buen artículo.

—Yo llevo leídas siete novelas eróticas en dos días para el mío, y estoy que quemo.

Elisa no pudo evitar soltar una carcajada. Hablar con Ana era siempre una experiencia gratificante.

—Sal a dar una vuelta, a lo mejor encuentras a un bombero.

Ambas sabían que tras las bromas tenían que pensar la una en la otra. Ahora llegaba el momento de dejar claro que siempre habría un hombro donde apoyarse.

—Ten cuidado, y llámame mañana.

—Sin falta. Ahora descansa.


Capítulo 11



Elisa dio un paso más. Se sentía agotada y empapada. Sabía que en cuanto se detuviera, el frío sería terrible, así que no le quedaba otra que continuar. Su pie resbaló sobre la roca húmeda y estuvo segura de que se precipitaría hacia el abismo. Sin embargo no sucedió. Javier apareció a su lado y la cogió por la cintura. Notó cómo aquel cuerpo fibroso se adhería al suyo, sujetándola con fuerza.

—Pasa una mano por encima de mi hombro —le susurró al oído—. Unos metros más arriba hay una vieja cueva. Allí podremos guarecernos.

Así lo hizo, y se dejó transportar aquellos pocos metros hasta un lugar donde descansar. A pesar de que le temblaban las piernas de terror y cansancio, se sintió segura entre sus brazos. Y a pesar de que había decidido no volver a dirigirle la palabra, tuvo deseos de darle las gracias. Él mantenía la vista al frente. Escalando sobre cada saliente y clavando una piqueta allí donde necesitaba estabilidad. A esas horas ya no se veía nada. La noche había caído con la presencia del aguacero y la ausencia de estrellas hacía el paraje impenetrable. Se apretó más contra él. El frío había empezado a calarle los huesos en cuanto se detuvo. Si no lograban encender un fuego lo iba a pasar realmente mal.

—Solo unos metros más —susurró él para tranquilizarla.

Ella lo observó en la oscuridad. Nunca lo había tenido tan cerca. Sus labios estaban a escasos centímetros de los suyos. Solo tenía que inclinar la cabeza para que su mejilla se acomodara en el hueco de su cuello. ¿Era aquello un efecto secundario del terror y el cansancio? Movió la cabeza para apartar el aturdimiento y aquellas malas ideas.

Quién le iba a decir que terminaría de aquella manera cuando Javier la recogió por la mañana. Ella había bajado antes de tiempo, pero él ya estaba allí, tomando un café y charlando animadamente con María. Parecía que nunca dormía. En esta ocasión había hecho caso y se había puesto lo más abrigado que había en su maleta de fin de semana; pantalones gruesos, un jersey de lana y su anorak. Por zapatos llevaba unos de cordones y suela de goma. Y por supuesto un gorro también de lana. De nuevo tuvo que tomarse el desayuno en el coche.

—¿Adónde vamos hoy? —le había preguntado cuando se dio cuenta de que se alejaban de la playa.

—Quiero enseñarte la sierra.

Javier condujo durante más de una hora por una carretera que se retorcía sobre sí misma, ascendiendo cada vez más. Se cruzaron con muy pocos coches. El día estaba frío y amenazaba lluvia. El paisaje de matorrales de la costa dio paso a un bosque espeso de pinsapos y helechos que los sumergió en un ambiente casi selvático. Elisa recordó que aquella serranía era el punto más lluvioso de toda la península. Él detuvo el vehículo en una zona de descanso. No había ningún otro coche aparcado. Era un día de semana de mediados de enero, ¿quién iba a estar haciendo una excursión por el campo? Debía de ser época de poca faena en el mar, pensó, ya que Javier llevaba al menos dos días sin embarcarse. En breve caería una fina llovizna. Javier abrió el maletero y sacó un equipo de escalada. Había unas botas para ella y un chubasquero térmico.

—No pensarás que... —había dicho Elisa, pero ya sabía la respuesta.

Tuvieron que andar más de dos horas hasta llegar al pie de la pared granítica. Era un macizo de roca que se perdía entre la bruma. Quizá no fuera muy alto, pero sí parecía tremendamente agreste.

—Yo nunca... —había vuelto a decir ella, presa de inquietud—, jamás he trepado por una pared de piedra.

Él había sonreído y le había asegurado que era fácil. Que iría delante abriendo camino y asegurando al escalada, y la sujetaría en caso de que resbalara. Así había empezado aquel suplicio. Sus pies y sus manos no estaban diseñados para trepar como un mono. Resbaló más de una vez, pero siempre estaba él a su lado para sujetarla y decirle que solo quedaban unos metros. Aquello nunca acababa. Las horas pasaban y la cumbre seguía vislumbrándose igual de lejos. Empezó a sudar pese al frío reinante. Llovió y escampó varias veces, hasta que llegó la tormenta. Javier hizo que se detuvieran sobre un peñasco para contemplar las vistas. Una montera de piedra impedía que se mojaran. Ella le hizo caso y cuando se dio cuenta de la altura a la que estaban estuvo a punto de desmayarse. El ataque de vértigo fue tal que él tuvo que sujetarla para que no rodara montaña abajo. Fue entonces cuando se juró que no iba a volver a dirigirle la palabra a aquel tipo. Jamás. Estaba loco e iba a acabar con ella. Quería rogarle que volvieran sobre sus pasos. Que la llevara al hotel y dejaran de hacer tonterías. Pero necesitaba esa entrevista. Y más ahora que la revista iba a prescindir de algunos redactores. Comieron unas chocolatinas energéticas y Javier le tendió una lata de bebida vigorizante. Así continuaron escalando durante toda la tarde. Su manicura ya no existía. Sus uñas eran apenas unos muñones que jamás volverían a ser iguales. Le dolía cada parte de su cuerpo, los músculos, los huesos, las vísceras. Lo maldijo entre dientes. Odiaba aquella aventura y odiaba el mutismo de aquel hombre. Apenas había dicho nada durante la escalada, excepto para advertirle sobre tal o cual piedra que parecía inestable, o sobre una serpiente que estaba enroscada justo donde ella iba a poner la mano. Sí. Lo odiaba. Se acababa de dar cuenta.

Se encontraban en los últimos metros de subida cuando había perdido pie y él la había abrazado. Por algún motivo todo aquel odio se había diluido de golpe, y ella sintió que quizá todo aquello no había sido tan malo.

—Ya estamos arriba —dijo él dando el último salto. Ambos cayeron sobre una ligera explanada, en la estrecha boca de una cueva. Seguía lloviendo y el viento era cada vez más fuerte.

—Rápido —la apremió—, vamos dentro.

Elisa le siguió hasta el interior, inclinándose para entrar por la pequeña abertura. Nada más traspasar la entrada desapareció el ruido del viento y la lluvia, y empezó el reino de la oscuridad. Javier rebuscó en su mochila y sacó una linterna y un paquete de pastillas de encendido. Las amontonó en el suelo, cerca de la boca de la cueva, y les prendió fuego. Poco a poco se fueron diluyendo las tinieblas, aunque la luz seguía siendo tímida y helada.

—Tendremos que conformarnos con esto —le dijo Javier mientras un resplandor azulado inundaba la gruta, llenándola tenuemente de luz y calor.

Elisa se acercó al fuego y notó cómo el frío comenzaba a alejarse. Javier sacó una manta de su mochila y se la puso sobre los hombros. Solo entonces ella miró a su alrededor y no pudo reprimir una exclamación de sorpresa. La cueva era poco más que una hondonada en la roca con una pequeña abertura por donde habían entrado, pero toda la pared del fondo estaba decorada con pinturas rupestres.

—Son... son —dijo sin poder apartar la mirada de aquellas figuras negras y ocres que se disponían sobre la rugosidad de la gruta. Representaban animales y personas. Muy esquemáticos, pero perfectamente reconocibles. Las mujeres se distinguían por sus enormes senos. Los hombres por el tamaño de sus falos. El artista había aprovechado los salientes de roca para dar volumen a los cuerpos.

—Es uno de mis lugares favoritos —dijo Javier sentándose a su lado. Traía algunas ramas secas del fondo de la cueva que arrojó sobre el fuego haciendo que las llamas ascendieran en el aire—. Vengo aquí cuando quiero pensar o cuando no encuentro la solución a algún problema. A veces solo para estar unos minutos. Pero me llena de paz y me ayuda a ver las cosas con más claridad.

Elisa no se atrevió a pasar la mano por aquellos frescos que habían resistido el paso de los años. Comprendió entonces por qué él había encendido el fuego tan alejado de la pared. Para que el humo no los mancillara.

—¿Quiénes serían? —preguntó, arrobada por la fuerza primitiva de aquellas imágenes.

—Hombre y mujeres como tú y como yo —respondió él. Se había sentado a su lado para aprovechar al máximo el calor. Aunque el fuego empezaba a caldear la estancia aún hacía un frío glacial—. La única diferencia es que en aquella época no había periódicos donde exponer sus quejas y tenían que hacerlo de esta manera.

Elisa soltó una risa fresca y espontánea que hizo que a Javier se le erizara el vello de la nuca. Se acercó un poco más y ella no le rehuyó.

—Así que sigues con tu teoría de que las mujeres somos malvadas.

Él la miró con una falsa alarma. Con el cabello despeinado y las mejillas arreboladas por el contraste de temperatura, Elisa estaba preciosa.

—Yo no he dicho eso —le contestó levantando las manos como si le apuntaran con una pistola—. Solo me ando con cuidado.

—Así no encontrarás a ninguna que te haga cambiar de opinión. —En cuanto lo dijo se arrepintió. Lo mismo pensaba que se refería a ella misma.

—¿Qué te hace pensar que quiero cambiar de opinión? —preguntó él, al parecer, sin percatarse.

Elisa se acurrucó un poco más bajo la manta.

—Entonces te estás perdiendo demasiadas cosas —le dijo—. La vida no se puede construir sobre el rencor.

Él no se apartó. Al contrario, parecía que cada vez estaba más cerca.

—Parece que sabes más de mí que yo mismo.

—Te equivocas —dijo intentando desvelar qué había tras aquella sonrisa helada—. Para mí eres como un retazo de niebla; difuso y escurridizo..., pero hace frío.

En un intento por entrar en calor, Elisa se pegó un poco más a él. Estaba empapada y seguía aterida, pero ya no tiritaba. Se encontraba perdida en la negrura de sus pupilas. No recordaba haber visto unas tan oscuras insertadas en una esclerótica tan blanca.

—Ayer te pregunté por qué estabas tan seguro de ti mismo —le dijo mientras sentía que su corazón palpitaba más deprisa—. Y ahora ha llegado el momento de que me respondas.

Él se humedeció los labios. Hacía un año justo ahora que se había prometido no volver a interesarse por ninguna mujer, y allí estaba, arrobado por aquella chica que solo quería aprovecharse de él.

—Quizá —le respondió sin poder apartarse ni un milímetro— porque todo lo que soy es el resultado de lo que he hecho a lo largo de mi vida. De las decisiones que he tomado y los errores que he cometido. ¿Te parece una buena respuesta?

—Para todo lo que me has hecho pasar hoy —dijo ella sin dudarlo—, ni siquiera es una respuesta.

Javier sonrió de forma imperceptible.

—Te hubiera gustado algo más escabroso.

Ella negó con la cabeza, sin dejar de mirarlo.

—Intento comprenderte —ladeó ligeramente el rostro, para que ningún gesto de su cara se le escapara—. Para mí eres un misterio. Creo que no he conocido a ningún hombre como tú y me gustaría saber a quién tengo delante.

—Perdí a mis padres siendo muy joven —lo contó con desafección, como si fuera algo que le hubiera ocurrido a otro—. Me tuve que criar casi solo. Una niñez difícil y una adolescencia aún más complicada. Cuando otros pensaban solo en chicas yo tenía que preguntarme en cómo diablos salir adelante. Eso no deja de imprimir cierto carácter.

—Y te ha hecho fuerte.

Él avanzó un poco más. Sus labios estaban a escasas milímetros de distancia.

—No lo creo. Me ha hecho saber qué quiero. Y a quién.

Elisa notaba su pulso acelerado. Aquel tipo tenía algo magnético que la arrastraba hacia él. Lo notó el primer día que lo vio, en la primera mirada que cruzaron. En ese instante ya supo que debía tener cuidado. Sin embargo, en ese momento...

—Y esa chica... —preguntó—, ella... no pudo formar parte de tus planes.

Los ojos de Javier se nublaron por un momento. Pero solo fue un instante.

—Ella fue un error —dijo sin dudarlo—. Un error precioso, pero un lamentable error.

—Yo tampoco he tenido suerte con los hombres, ¿sabes?, pero no los recrimino por ello —notó que todas aquellas palabras salían aceleradas de sus labios, pero no podía detenerlas. Era como una excusa, aunque se estaba refiriendo indudablemente a Juan, el mayor error de su vida—. Quizá soy poco exigente con los tipos que se me acercan. Con los que atraigo. Siempre son unos gilipollas. ¿Sabes qué? Una amiga mía dice que tenemos lo que merecemos. Que si solo atraemos a gilipollas será porque nosotros...

Javier avanzó el espacio que lo separaba de su boca y la besó. Fue un beso lento. Labio contra labio. Sin atreverse a ir más allá. Elisa lo recibió sin apartarse, con una confusión de sentimientos que confirmaban lo que venía sucediéndole en los últimos dos días. Los ojos cerrados. El corazón precipitado. Tal y como había empezado, terminó. Él se apartó suavemente. De la misma forma en que se había acercado. Casi de manera furtiva.

—Será mejor que nos larguemos —dijo él tras llenar sus pulmones de aire. Por un momento había creído que se asfixiaba. Había vuelto aquella seriedad. Aquella distancia infranqueable.

Elisa lo miró alejarse y no supo qué pensar, aunque sí lo que sentía. Algo turbulento y confuso, como todo lo que estaba pasando en los últimos días.

—Sigue lloviendo —dijo ella con una voz que no le pareció suya—. Y hace frío. No seré capaz de descender otra vez por la montaña. Y menos de noche.

Él se puso de pie y apagó los restos del fuego, ya moribundo, con una manta para que no produjera humo.

—No será necesario —y le tendió la mano para ayudarla a levantarse.

Javier salió de la cueva y ella fue detrás. Seguía lloviendo, pero de forma tenue. En el cielo las nubes empezaban a disiparse, dejando a la vista la luna creciente. Con sumo cuidado bordearon la pared de la montaña sobre un estrecho saliente. Tenían que pegar el cuerpo a la roca para no precipitarse, pero no tenía miedo. Él le daba la mano y la guiaba, mirándola continuamente y dándole aliento con su sonrisa. No era el mismo camino por el que habían llegado. Ellos lo habían hecho desde abajo, mientras que ahora se desplazaban en horizontal. Unas decenas de metros más allá salieron a una carretera. Allí estaba estacionado el todoterreno de Javier.

—¿Pero... cómo es posible? —dijo ella sin entender muy bien qué había sucedido. Parecía arte de magia. Lo habían dejado aparcado muchos metros más abajo.

—Hay un acceso directo a la cueva por carretera —le respondió él yendo hacia su coche—. Es el que utiliza todo el mundo. Bueno, todos los que saben que esta maravilla existe, que no son demasiados.

Ella no se había movido de donde estaba. Se encontraba agotada, le dolía cada músculo y estaba segura de que había estado a punto de morir despeñada. Y todo se podía haber resuelto estacionando el coche donde estaba ahora y bordeando la ladera de una montaña durante unos pocos metros.

—¿Y por qué nosotros hemos estado imitando a las cabras?

Él abrió la puerta. Las luces se encendieron, iluminando la oscuridad.

—¿Por qué no?

La respuesta la hizo pensar. Al igual que el día anterior, cuando había pasado las horas muertas sentada en una hamaca, ahora sentía que algo se había construido dentro de ella. Quizá el esfuerzo. Quizá algo tan simple como aquel beso. Pero no era la misma que había penetrado en la gruta. Miró a su alrededor. Solo había pinos, helechos y oscuridad.

—¿Y quién ha subido tu coche hasta aquí? —le preguntó sin moverse de donde se encontraba. De eso estaba segura, lo habían dejado estacionado en el aparcamiento que llevaba al pie de aquella pared rocosa.

—Es fácil —dijo él abriéndole la puerta del copiloto—. Uno de mis amigos.

Ella fue hasta el coche. Había empezado a tiritar de nuevo y ansió de pronto el calor del interior. Javier cerró la puerta tras ella. Bordeó el vehículo y se sentó frente al volante. Cuando arrancó el motor, la calefacción se puso en marcha, calentándole la cara y los pies. Se giró hacia ella, extrañado por su silencio. La descubrió mirándolo fijamente, con una expresión inescrutable en los ojos.

—¿Quién diablos eres? —le preguntó Elisa sin poder dejar de observarlo.

Él sonrió.

—Eso requiere una larga respuesta. Pero intentaré contestártela mañana y con esa serán tres de siete. —El coche empezó a andar—. Ahora será mejor que te lleve a tu castillo, princesa.


Capítulo 12



Cuando Elisa se despertó el sol ya estaba alto en el cielo.

Miró el reloj. Las nueve. No había quedado con Javier hasta bien entrada la tarde. Lo que fuera que le tuviera preparado ese día era de carácter nocturno. Se desperezó en la cama. El sueño y el paracetamol que se tomó antes de acostarse le habían sentado de maravilla. Se dio una larga ducha, dejando que el agua caliente hiciera su trabajo sobre su maltratado cuerpo. Las uñas estaban astilladas y rotas. Debería dedicarles un buen rato antes de salir. Mientras se desentumecía recordó lo que había ocurrido el día anterior. El beso. En aquel momento lo había deseado tanto. Ansiaba de tal forma que lo hiciera, que le hubiera permitido traspasar cualquier frontera. Abrió el grifo de agua fría para alejar aquellos pensamientos y soltó un grito al sentir el impacto helado sobre la espalda. Debía mantenerse firme y alejar aquellos pensamientos. Estaba allí para realizar su trabajo y cualquier otro entretenimiento sería un error.

—Un error —dijo en voz alta para que quedara grabado en su mente.

Salió del baño y se secó cuidadosamente. Se arregló las uñas como pudo. Apenas le quedaba ropa limpia, pero se las ingenió para combinar la poca que se dispersaba por la maleta. Se felicitó por ser tan previsora. Sus planes habían sido estar allí un solo día, pero había guardado ropa para tres. Metió toda la sucia en una bolsa y la bajó a recepción. Con suerte la tendrían lista para esa tarde, si no habría de presentarse ante Javier vestida de retales. En esa ocasión no había hecho ninguna indicación sobre cómo debía vestirse para su tercera cita.

María leía el periódico en la zona de desayunos. Al parecer Elisa era en estos momentos el único huésped y no tenía mucho trabajo que hacer. Elisa le pidió que desayunara con ella, pero la mujer solo aceptó tomar un café. Se sentaron en la mesa más cercana a las cristaleras. El sol estaba radiante y apenas había nubes. Elisa cogió unas tostadas y café para las dos y lo acercó a la mesa.

—Veo que hoy no tiene prisa —dijo la encargada del hotel.

—Hoy libro hasta la tarde —le contestó con una sonrisa—. Así podré dar un paseo por el pueblo.

María sorbió de su taza mientras observaba cómo su compañera de mesa despachaba las tostadas. Era una chica realmente bonita. Y bastante agradable. Muy del tipo que sabía que le gustaba Javier. Lo pensó un instante antes de continuar.

—Es un buen chico —dijo sin pronunciar su nombre, pero no hacía falta. Elisa sabía a quién se refería.

—Eso parece.

De nuevo una pausa y un sorbo de café negro y sin azúcar.

—Pero no ha tenido suerte con las mujeres.

Elisa se dio cuenta de que la casera al fin quería hablar. Las veces que le había preguntado, como por casualidad, por él, había resultado esquiva, cambiando de conversación. Decidió ser cauta. Dejarla hacer.

—Creo que esta última... —dijo sin terminar la frase adrede.

—Helena —farfulló María cambiando el tono de voz—. Se llamaba Helena, y era un mal bicho.

Anotó mentalmente aquel nombre para que no se le olvidara.

—¿La conoció usted?

María soltó la taza sobre la mesa de cristal con más fuerza de la que deseaba.

—La conocimos todos —dijo con desgana—. Era la criatura más bonita que ha pisado estas playas. Algo caprichosa, pero simpática. Y con mundo. Él cayó prendado. Le hubiera dado la luna si se lo hubiera pedido.

—¿Qué pasó?

La casera pareció cautelosa en ese punto. Miró hacia atrás. Hacia la puerta de entrada al salón, y se inclinó levemente hacia ella.

—Solo voy a decirle que le destrozó el corazón —volvió a mirar hacia la puerta—. De la peor manera. Si usted está interesada en Javier...

Ella se apresuró a desmentirlo.

—Yo no...

Pero María no la dejó terminar.

—Si llegara a estarlo —dijo poniendo su mano sobre la de Elisa—, sea sincera con él. Creo que aceptaría un no, pero jamás un nuevo engaño. No un nuevo final como aquel.

Elisa notó que su corazón de aceleraba. Que todo se estaba precipitando. Recordó de nuevo el beso. Y el brillo de sus ojos. Y lo que aquella mujer estaba dando por hecho. ¿Era tan evidente? ¿Estaba sucediendo algo que ni ella misma era capaz de reconocer?

—Eso no va a pasar —dijo apartando suavemente su mano hasta dejarla libre.

María suspiró y se puso de pie. Con un movimiento mecánico se alisó la falda.

—Veré qué puedo hacer con su ropa —dijo tras lanzarle una sonrisa un poco triste.

—Tome otro café —insistió Elisa. Por algún motivo no quería quedarse sola.

—Se lo agradezco —dijo la mujer—, pero tengo un límite de dos. Pase un buen día.

María desapareció tras una puerta y ella terminó el desayuno sin poder dejar de pensar en lo que le había contado. ¿Qué podía haberle hecho esa tal Helena como para dejarlo tan afectado? Decidió que aquella era una de las claves de su investigación, y que antes o después debía planteársela a Javier si quería que el artículo fuera completo.

Salió del hotel por la puerta que daba a la calzada. No tuvo que andar mucho hasta llegar al pueblo. El sol alejaba el frío y sacaba brillo a las fachadas blancas de las casas. Era un pueblecito pintoresco. Más bien una pedanía de un núcleo mayor donde estaban las grandes casas de vacaciones y los hoteles de lujo. Allí se encontraba el núcleo de pescadores y poco más. Tomó otro café en la plaza central. Intentó leer el periódico, pero lo cerró en la segunda página. Ya estaba harta de tanta crisis. Volvió a recorrer las estrechas calles ondulantes hasta salir de nuevo a la playa, y decidió regresar al hotel andando por la arena. A medio camino vio a un hombre que aguardaba al pie de su caña a que algún pez picara, y lo reconoció al instante. Era uno de los dos acompañantes de Javier el día que lo conoció. El más anciano. El de la barba blanca. No lo dudó y fue hasta allí.

—Hola —dijo plantándose a su lado, bien visible, para que no la ignorase. El hombre la miró de arriba abajo.

—Es usted.

Elisa asintió, y miró la caña como si entendiera algo de las artes marinas.

—¿Buena pesca?

—Claro que no —dijo el hombre cambiando de postura en la silla—. Eso era antes. Ahora solo pican muy de vez en cuando.

Sopló una ráfaga de viento que jugó con el pañuelo que Elisa llevaba al cuello. Se lo apretó mejor.

—¿Ha visto a Javier? —preguntó como por casualidad.

El pecador la miró con cierta desconfianza antes de contestar.

—Yo no. Pero creo que usted sí lo ha visto muy a menudo estos días.

Ella se encogió de hombros

—Asuntos de trabajo.

—Eso parece.

Los dos permanecieron callados durante un rato. Solo de oía el chiar de las gaviotas y el ronroneo de las olas. El cabello de Elisa luchaba contra el viento, que se empeñaba en alborotarlo sobre su cara.

—¿Lo conoce desde hace mucho? —preguntó ella de nuevo, como si no hubiera habido una pausa en la conversación.

—Desde que era un niño —contestó el hombre—. Su familia veraneaba en la casa donde vive ahora. Entonces era una buena choza. El tiempo y el abandono la han dejado así —señaló hacia un lugar indeterminado detrás de ellos—. Era un muchacho curioso. Yo le enseñé todo lo que sabe sobre pesca. No es torpe y aprendió rápido.

—Son ustedes buenos amigos —afirmó más que preguntó.

—Yo diría que sí. Eso tendría que preguntárselo a él.

Elisa sonrió.

—Lo haré —dijo pero a continuación decidió ser un poco más cauta. No quería levantar de nuevo su desconfianza—. Hemos hablado sobre lo de Helena.

El hombre volvió a mirarla, aunque esta vez con las cejas fruncidas y evidente cara de disgusto.

—¿Es usted amiga de esa mujer?

—No —se apresuró a aclarar—. En absoluto. No la conozco. Pero parece que no se ha portado muy bien con Javier.

Con un gesto de desgana vació los restos de una cerveza sobre la arena y guardó la lata vacía dentro de una bolsa de tela.

—Esa mujer era el diablo —dijo rebuscando otra dentro de la misma bolsa que estaba a su lado—. Todos la vimos venir menos él. Y nunca ha sido hombre de aceptar consejos.

—¿Usted le avisó?

De nuevo la miró. Elisa creyó detectar cierta lástima en sus ojos. No supo si por Javier, por Helena o por ella misma.

—Y muchos otros —dijo el hombre—. Apareció por aquí como si ya tuviera planeado conquistarlo, y él cayó en sus redes. Si simplemente le hubiera abandonado. Pero no. Hay cosas que no pueden terminar tan mal. Dejan cicatrices que no se pueden borrar.

Elisa sentía una curiosidad enorme. Quizá en aquel suceso estaba la explicación del extraño comportamiento de Javier, de su desconfianza hacia las mujeres, de las pruebas que le estaba poniendo a ella para concederle una simple entrevista.

—¿Qué sucedió?

El pescador hizo un gesto con la mano, como de apartar un mal augurio.

—Aquí intentamos olvidarlo —quitó la chapa de la lata de cerveza y dio un largo trago—. Si quiere saberlo mejor que se lo cuente él mismo. Pero tenga cuidado con ese hombre —le advirtió—. Parece un tipo duro, pero es tan frágil como cualquier otro.

—Lo tendré.

El hombre miró hacia el mar y de nuevo hacia ella.

—Ahora, si no le importa... —dijo al darse cuenta de que ella no se movía de su sitio.

Elisa tardó en comprender que estorbaba y al fin se despidió del pescador. Volvió al hotel paseando lentamente, sin conseguir esbozar una idea clara de lo que había sucedido con aquella misteriosa mujer.
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—¿No has indagado sobre el apellido? —preguntó Ana desde el otro lado de la línea—. Si lo supiéramos podría investigar quién es esa tal Helena.

—Esta noche lo intentaré. —Había desplegado sobre la cama la poca ropa limpia que le quedaba. Con aquello podía hacer poca cosa y Javier vendría a por ella en media hora—. Veremos si Javo está receptivo.

—¿Javo? —Se oyó la voz insinuante de su amiga.

Elisa no pudo reprimir una sonrisa, aunque intentó que Ana no se percatara. Era la primera vez que lo llamaba así en voz alta.

—Bueno, últimamente nos tuteamos. —Fue lo que dijo.

—Ya veo. —Se acababa de dar cuenta de que entre aquellos dos quizá sucedía algo de lo que ni ellos mismos se querían dar cuenta, y era hora de replegar las velas—. Por cierto, no te perdono que ayer no me llamaras por la noche.

Elisa decidió que debía volver a ponerse el vestido de lana verde que llevaba el día que llegó. Era lo único que no había entregado para lavar, lo único que podía conjuntar con el resto de accesorios.

—Llegué agotada —contestó—, y me metí en la cama enseguida.

—Pues estuve a punto de plantarme allí. Podrías haber dejado el móvil conectado.

Iba a contestar cuando llamaron a la puerta.

—Espera un segundo —le dijo a su amiga—. Debe ser María, que me trae la ropa limpia. Menos mal. Pensé que tendría que salir vestida de fantoche.

Cuando abrió se encontró con un chico que transportaba una gran caja plana y forrada con papel de seda azul.

—¿Elisa? —preguntó con toda familiaridad.

—Sí —contestó ella con las cejas fruncidas.

El joven le tendió la caja, seguida de una gran sonrisa.

—Se lo envía Javo. Y me ha dicho que vendrán a recogerla a las siete en punto.

En cuanto ella tomó la voluminosa caja de cartón, el chico se despidió con la mano y se encaminó hacia la escalera.

—Espera.

—Lo siento —dijo con un pie ya en el primer escalón—, es lo único que sé.

Elisa permaneció plantada en medio de la puerta sin saber qué hacer.

—¿Quién era? —Se oyó por el teléfono, que aún llevaba en la mano.

Entró y cerró con el tacón. Haciendo malabares se puso el teléfono al oído y fue hasta la cama.

—Me acaban de entregar un paquete —dijo y bajando la voz añadió—: Me lo envía él.

—Rápido —sonó la voz nerviosa de Ana—. Pon el manos libres y ábrelo. Estoy deseando saber qué hay dentro.

Elisa colocó con cuidado la caja sobre la cama. Estaba envuelta en una papel de seda color azul nube. Arrancó el lazo que sujetaba la tapa, y se quedó mirando su interior, sin saber qué decir.

—¿Qué es? —llenó la habitación la voz distorsionada de su amiga—. Vamos. Dímelo. No puedo esperar.

Elisa cogió con los dedos los dos salientes de tela y sacó el vestido de la caja. Era un traje maravilloso, de seda negra y con un amplio escote barco. Completamente liso. Holgado a la altura del pecho y recto en la caderas. Con cierto aire años veinte.

—Es... es un vestido —dijo demudada. También preocupada. Nunca antes le habían regalado algo así. Y tan a su gusto. Lo que implicaba que aquella situación podía estar escapándosele de las manos.

—Caray. Este tío va en serio, y en solo tres días.

Elisa le dio la vuelta. Al ver la etiqueta lanzó un silbido involuntario. Le debía de haber costado un dineral. ¿Y dónde lo había adquirido? Dudaba que en aquel pueblo pudiera encontrarse aquella exclusiva marca. ¿Y cómo sabía su talla? Prefirió no pensarlo. Demasiadas dudas que le iban a amargar aquel momento.

—Un vestido de noche —dijo sin querer profundizar. Si no Ana empezaría a sacar conjeturas—. Y es precioso.

—¡Caramba! ¿Hay algo más en la caja?

Sacó el par de zapatos. También negros y de tacón alto. Eran tan sencillos que se notaba la buena factura. Estaba segura que le irían como un guante, y realzarían la curva de sus piernas.

—Vienen unos zapatos a juego —lanzó al aire, sabiendo que Ana estaba ansiosa por que se lo describiera.

—Vaya, vaya, Eli. Insisto aunque te hagas la sorda, ese tipo está colgado por ti.

Sí. Allí estaba la conjetura de Ana.

—No digas tonterías —dijo algo molesta—. Javier sabe de sobra que no tengo ropa que ponerme y seguro que me llevará a cenar a algún sitio elegante de los alrededores. Es solo una cortesía.

Al otro lado sonó un «ja» que lo decía todo.

—¿Y se ha gastado un pastón para eso? —dijo con tanta claridad que no admitía dudas—, ¿un pescador que vive en una casucha y que apenas tiene pasta para repararla? Anda ya.

Tenía razón y por la cabeza no dejaba de pasarle de forma insistente la idea de que se le estaba escapando todo aquello de las manos. Su cerebro era en aquel momento un torbellino de ideas encontradas. Y al parecer el de Javo... el de Javier, también.

—Tengo que dejarte —dijo al darse cuenta de que apenas tenía veinte minutos para arreglarse—. Me tengo que vestir. Hacer algo con mi pelo.

—Un recogido —le aconsejó su amiga—. Algo sencillo, es lo que mejor te sienta.

Elisa le dio las gracias.

—Deséame suerte... suerte con mi entrevista.

Al otro lado de la línea se oyó una carcajada

—Suerte con lo que sea. Mua.
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Cuando se miró en el espejo no pudo sino sonreír. Solía ser bastante crítica con su aspecto, pero esa vez debía reconocer que aquel traje le sentaba muy bien. Se le ajustaba a las caderas a la perfección y, a pesar de ser estrecho hasta terminar a medio muslo, la tela le permitía moverse sin dificultad. Se había recogido el cabello en la nuca, en un pequeño nudo, un poco suelto por delante y bastante informal. Eso aligeraba la prestancia del vestido, que era demasiado severo y elegante para su estilo habitual. El escote dejaba a la vista sus clavículas y parte de los hombros, así como una buena porción de espalda. Solo un corte excelente lo sujetaba sobre su cuerpo. El zapato de tacón era perfecto. Suave como la espuma, pero lo suficientemente alto como para permitirle un paso altivo.

Bajó las escaleras con cuidado.

—Vaya —le dijo María al verla aparecer—, está usted preciosa.

Se lo agradeció y fue hasta la salida. No llevaba nada de abrigo, pero había supuesto que si Javier no se lo había mandado era porque no lo necesitaría... o porque no le había quedado dinero. De todas formas solo tenía su viejo anorak y prefería morirse de frío a ponérselo sobre aquel maravilloso vestido.

Cuando llegó a la puerta ya la esperaban. Un reluciente coche negro con un chófer enchaquetado que mantenía abierta la puerta trasera. No se sorprendió demasiado (bueno, un poco sí, hay que reconocerlo). Después de lo del vestido y los zapatos estaba preparada para cualquier cosa. Al menos hasta ese momento. El conductor la saludó con una inclinación de cabeza y ella se acomodó en el confortable interior del vehículo.

—Supongo que no me dirá usted adónde me lleva —le preguntó cuando el hombre se sentó detrás del volante.

—Así es, señorita —le contestó con un guiño a través del retrovisor.

Circularon por la carretera en dirección a Jerez. A su alrededor ya había caído la fría noche hacía tiempo pero con la calefacción al máximo era como pasear en verano con las ventanillas bajadas. Miró a través del cristal las luces de los barcos que se divisaban a lo lejos. También la parábola del faro, que de forma intermitente barría las negras aguas. Suspiró, conteniendo por unos segundos el aire dentro del pecho. Uno, dos tres... Notaba cómo su corazón palpitaba de forma acelerada, cómo la sangre corría por sus venas, desbocada. Sentía una ilusión que cada vez le resultaba más reconocible, a pesar de que no quería ponerle nombre. Una certeza que se negaba a examinar. Hay veces que engañarnos a nosotros mismos es la única respuesta, pensaba.

Muchos minutos después, el coche entró en la zona del aeropuerto y se detuvo delante de una explanada. Justo en el helipuerto. Cuando la puerta se abrió, se quedó mirando el helicóptero que tenía enfrente, preparado para despegar, con las hélices rotando y las luces encendidas.

—Tenga cuidado con la cabeza cuando se acerque —le dijo el conductor, tendiéndole la mano para ayudarla a bajar.

Ella lo miró anonadada, y después volvió los ojos hacia el pájaro de metal. Esta vez Javier sí había logrado sorprenderla. Sujetándose el cabello atravesó la explanada y pasó por debajo de las hélices. Otro hombre la esperaba y la ayudó a subir. De un salto se encaramó en el asiento delantero y el mismo hombre cerró la puerta desde fuera.

—Sujétate —le dijo Javier, que estaba sentado en el puesto de mando y llevaba colocados los auriculares de piloto.

Ella se ajustó el cinturón y vio como aquel trasto se elevaba y la ciudad y el mundo se iban empequeñeciendo. No era capaz de hablar. Solo de mirarlo. A él y las estrellas. Javier llevaba un impecable traje de chaqueta de color negro, como su vestido. Con camisa blanca inmaculada y corbata también negra. El cabello pulcramente peinado hacia atrás. Gemelos y zapatos italianos. Lo que más le llamó la atención fue que su barba había desaparecido. Las mejillas lucían frescas y hasta ella llegó el aroma del after shave.

El helicóptero siguió elevándose hasta que solo se veían los astros. En el cielo y en la tierra, pequeños puntos luminosos encendidos para ellos, para que pudieran transitar en medio de una constelación.

—¿Adónde me llevas? —dijo ella en algún momento de aquel viaje.

—Es un pequeño secreto —le contestó Javier volviéndose para mirarla de arriba abajo—. Por cierto, estás... —dijo sin poder evitar el titubeo—, realmente preciosa.

Ella supo en ese preciso momento que estaba enamorada de aquel hombre.

Podía engañarse, podía utilizar tantos eufemismos como se le ocurrieran, tantas excusas como su imaginación fuera capaz de crear, pero lo que sentía era simple y puro amor. Sí, en unos pocos días. Un flechazo. Como una adolescente. Había leído que sucedía así. Algo inesperado. Aunque jamás pensó que le sucedería a ella. Pero así eran las cosas, y cuando acontecían se podía hacer muy poco por controlarlas.

Atravesaron los cielos sin cruzar palabra. Elisa deseaba que aquel viaje no terminara nunca. Que la tierra desapareciera y no hubiera donde posarse. Que el viento insuflara energía a aquellas hélices para que jamás se detuvieran. De vez en cuando se miraban, largamente, para volver de nuevo los ojos a las estrellas. Elisa sería incapaz de decir durante cuánto tiempo estuvieron sumergidos en el viento. Lentamente el helicóptero descendió y la oscuridad del cielo se transformó en la luminosidad de la gran urbe.

—¡Estamos en Madrid! —exclamó ella al reconocer la silueta de los edificios y el trazado de las calles.

Él no contestó, aunque sus ojos brillaban como nunca.

Cuando descendieron les esperaba un nuevo coche. También oscuro, como la noche, y con un chófer uniformado que les ayudó a acomodarse.

—Javier, antes de continuar... —le dijo colocando una mano sobre su antebrazo—. Sé que solo es una entrevista de trabajo, pero... esto es lo más... sorprendente que alguien ha hecho por mí.

Cuando el vehículo arrancó, se inclinó y le estampó un beso en la mejilla. Él la miró sorprendido, aunque Elisa creyó vislumbrar una sombra gris en sus ojos.

—Es nuestro pequeño acuerdo —dijo Javier mientras el coche atravesaba la gran ciudad—. Nada más.

El conductor los dejó a las puertas de Pierre Victoire, uno de los restaurantes más exclusivos y caros de la capital. Elisa se detuvo un momento antes de entrar. Fue una reacción de repulsa que duró solo un instante. Algo la había turbado. Un recuerdo que hacía tiempo que permanecía olvidado.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Javier deteniéndose también a su lado.

Ella sonrió, pero sus ojos delataron que algo no marchaba.

—Si, por supuesto —dijo tras una sonrisa forzada—. Será mejor que entremos. —Se frotó los brazos para alejar el frío.

El maître les había preparado una mesa para dos y ya les esperaban sendas copas que un camarero escanció de vino blanco. Elisa miró anonadada cómo el líquido ambarino iba transformando el cristal en un topacio helado.

—Por ti —brindó Javier levantando su copa.

—Por nosotros. —Ella la alzó y al instante se ruborizó—. Por el trabajo bien hecho —corrigió.

Él le pasó la carta, pero ella le rogó que pidiera por ambos. En aquel momento era incapaz de tomar una decisión sensata ni siquiera en materia de comida.

—Todo esto... —exclamó cuando el camarero desapareció con la comanda—, ha debido costarte una fortuna.

—Y ahí entra la respuesta a la tercera pregunta de tu entrevista —dijo él con una sonrisa burlona balanceándose en sus labios—, quién soy y a qué me dedico.

Ella lo miró a través del cristal de su copa, intentando refrenar los latidos de su corazón. A pesar de quitarse la barba, aquel aspecto salvaje seguía indemne. Todo en aquel hombre hablaba de seducción; la dureza de la mandíbula, la fiereza de sus ojos, la rebeldía de su cabello que se empeñaba en escaparse de la pulcra acción del peine. Todo prometía una pasión descontrolada... Apartó aquellos pensamientos de su mente, que ya estaba suficientemente turbada.

—Has conseguido convertirte en un misterio.

Javier extendió la servilleta sobre sus rodillas y cruzó las manos sobre la mesa.

—¿Has oído hablar de Rocoplay? Es una empresa dedicada a las Nuevas Tecnologías —le preguntó, inclinando ligeramente la cabeza para mirarla desde abajo. Ella asintió.

—Sí, por supuesto.

Cómo no. Podía estar en el ranking de las cien empresas más influyentes del país. Había conseguido revolucionar el mercado del intercambio musical P2P y vendía tecnología desde Estado Unidos a Japón. Con los años se había convertido en plataforma de lanzamiento de artistas noveles, en herramienta de análisis de tendencias y, sobre todo, en una aplicación indispensable para todo aquel que le gustara la música. En resumidas cuentas, para casi todo el mundo.

—Los rudimentos de la compañía los monté con diecisiete años. Entonces Internet estaba en pañales. Era algo casi mágico —dijo él con cuidado. Como si estuviera confesando un crimen—. Esa fue la misma época en que le dije a mi tío y tutor que no iría a la universidad y jamás sería abogado como lo fuera mi padre.

Ella tuvo que dejar la copa sobre la mesa para que el líquido no se derramara.

—¿Eres el dueño de...?

—Solo el presidente. También el mayor accionista —aclaró él quitándole importancia con un movimiento de mano—. Tuve que tirar de algunos socios capitalistas para financiarla, pero he de reconocer que tuve suerte.

Elisa no tenía ni idea del valor de aquella compañía, pero se hacía una idea de cuánto podría ganar su presidente. Durante años se había especulado sobre quién estaba detrás de Rocoplay. Se suponía que era un tipo joven, pero nadie tenía la certeza. Su dueño, Javier, se había preocupado de permanecer en el anonimato. Y ahora...

—Entonces —dijo ella sin comprender al hombre que tenía delante. Un perfil que se distorsionaba según iba aprendiendo quién era—, tu casa... esa casa en la playa... Podrías permitirte una mansión en el fin del mundo en vez de...

Javier se recostó en la silla. Parecía disfrutar con aquello, y a la vez parecía incómodo por tener que explicarlo.

—Allí era donde veraneaba con mis padres cuando yo era pequeño —dio un ligero sorbo de su copa para aclararse la garganta—. Estaban llenos de sueños sobre ellos mismos, su futuro, mi futuro. —Tragó saliva—. Tengo que mirar su foto para recordar cómo eran, pero aún recuerdo el olor del cabello de mi madre o el sonido de la voz de mi padre. Es curioso; al final lo que te queda no es lo trascendente, sino lo más anecdótico, lo que menos importancia tuvo cuando sucedió. —Sacudió la cabeza como intentando apartar aquellas ideas lúgubres—. Fallecieron en un accidente de tráfico cuando yo tenía nueve años. Un tipo se salió de su carril y los embistió de frente. Me criaron mis tíos, gente buena pero demasiado ocupados como para entender a un niño problemático y taciturno. —Se detuvo un momento, parecía querer ordenar todos aquellos pensamientos—. Esa casa... la compré hace mucho tiempo y me gusta tal y como está —se detuvo una vez más y le lanzó una tímida sonrisa antes de continuar—. Sí, hecha un desastre. —Después recobró la compostura—. Cuando quiero huir de todo este ajetreo me instalo allí unos días o unas semanas, y todo se diluye. Trabajo desde casa. El teléfono y el correo electrónico. Es el único sitio que llamaría mi hogar. Unos pocos metros, el mar, los viejos amigos a quienes no les importa quién soy. Sí, es mi hogar, aunque no pueda estar allí todo el tiempo que me gustaría.

En estas últimas horas había imaginado que todo aquello... el vestido, los coches, el helicóptero... que todo aquello no estaba pasando. El rudo pescador barbado no podía ser el mismo que enfundaba un impecable traje negro frente a su silla. Sin embargo tras aquellos ojos salvajes estaba el mismo hombre, la misma fuerza, la misma naturaleza incontrolada.

—Nunca pensé... —Quizá por primera vez en su vida a Elisa le faltaban las palabras—. Busqué tu nombre en Internet y no...

—Soy muy celoso de mi intimidad —dijo él, y ella comprendió el paso tan importante que estaba dando concediéndole aquella entrevista tan especial. Publicar su nombre iba a ser un bombazo—. Siempre he intentado permanecer en el anonimato.

Su mente se esforzaba por preguntarlo todo, pero cada vez era más un caos. Cada vez estaba más llena de los brillantes ojos de Javier y de aquella sonrisa de dientes blanquísimos que la habían cautivado. No podía pensar con claridad. Solo deseaba permanecer junto a él. Estirar aquella velada hasta hacerla eterna. Provocar un desenlace entre las sábanas de un hotel o de su pequeño apartamento.

—Entonces, cada vez adquiere menos sentido que publicaras aquel anuncio —le dijo Elisa deseando ahora que aquella cena terminara y él la llevara a algún sitio, a cualquiera, donde pudiera besarla como hizo el día anterior.

—Si hubieras vivido lo que yo, quizá lo entenderías.

Elisa quiso alargar la mano sobre la mesa para tocar la suya, pero se contuvo.

—Entonces cuéntamelo.

Algo cambió de pronto en la atmósfera del restaurante. Quizá una leve ráfaga de aire frío porque la puerta se acababa de abrir. Quizá las energías, si es que ella hubiera creído en eso. El caso es que miró hacia la entrada y su corazón se detuvo por un instante. Intentó disimular, pero ya era tarde.

—¿Te sucede algo? —le preguntó Javier.

—No —se apresuró a decir—. Solo un escalofrío.

—Debí mandarte algo de abrigo.

Acababa de entrar una pareja. Un hombre alto y muy bien vestido, con el cabello muy corto y peinado hacia delante. Iba de la mano de una chica muy bonita. Más joven que él, que avanzaba segura de que su belleza despertaba la admiración de los comensales que se volvían. El maître los estaba acompañando hacia una mesa y en breve pasarían justo al lado de ellos. Elisa rebuscó en su bolso, nerviosa.

—¿Te importaría que nos marcháramos? —le preguntó.

Él intentaba apurar su copa, pero aquel comentario no pareció cogerle desprevenido.

—Aún no hemos cenado.

Elisa ya se estaba poniendo de pie.

—No me encuentro bien.

Los dos nuevos comensales ya estaba junto a ellos y el hombre acababa de verla.

—¿Eli? —la abordó al reconocerla. Se había detenido a su lado, aunque guardaba una cierta distancia.

—Juan —dijo ella en un murmullo, y sus mejillas se volvieron tan pálidas como si se hubiera repuesto de un desmayo.

Aquel tipo parecía tan impactado como ella al darse cuenta de su presencia. Miró a su acompañante. Al ver a Javier arrugó la frente.

—Me alegra verte... —dijo mientras se ajustaba la chaqueta de forma mecánica—, tan bien.

Ella parecía petrificada. De pie, junto a la mesa. Con una mano apoyada sobre el mantel y la otra sosteniendo su bolso, como una muralla o un arma de fuego.

—A mí también —dijo con dificultad, señalando con la barbilla a la chica preciosa que lo acompañaba.

El hombre titubeó, y de nuevo se removió nervioso.

—Tenemos mesa —dijo señalando un lugar impreciso un poco más adelante—. Espero que no...

—Por supuesto —se apresuró ella a decir con una sonrisa difusa dibujada en el rostro—. Disfruta de la cena.

Tal y como había llegado, aquel tipo se marchó y ella cayó en la silla, desmadejada.

Javier tenía una expresión extraña en el rostro que ella no supo definir.

—¿Un viejo amigo? —le preguntó cuando ella terminó de dar un largo sorbo de su copa, dejándola vacía.

—Algo así —dijo, llenándola de nuevo.

Él también se sirvió. Algo había cambiado. Ahora la miraba con una curiosidad que no le resultaba familiar. Elisa pensó que era como si miraba por primera vez aquellos ojos negros.

—Parecías muy incómoda —insistió.

Ella se llevó de nuevo la copa a la boca y se la bebió entera de un solo trago. La dejó sobre la mesa y se secó con la servilleta. Cerró los ojos un instante, mientras intentaba que el aire entrara en sus pulmones. Él observó el precioso dibujo de sus labios estampados con carmín en el trozo de tela que apretaba con la mano.

—Ese tipo y yo nos íbamos a casar hace dos años —dijo Elisa mientras se retiraba un mechón de pelo de la cara—. Ese tipo y yo. Este era su restaurante preferido. Me trajo un par de veces, pero sé que venía a menudo por cuestiones de negocios. Clientes —se encogió de hombros—. Es la primera vez que le veo desde entonces.

—Caray —dijo él. Pero sus ojos no expresaron ninguna sorpresa.

—Decía que estaba enamorado de mí —volvió a intentar llenar la copa, pero Javier le quitó la botella—, y en el último momento él dejó de estar seguro. Me dijo que nos habíamos precipitado. Que era un paso muy serio como para darlo tan alegremente. Tan alegremente. ¿Cómo se puede decir eso después de haber comprado el vestido?

—Vaya —dijo él tendiéndole un vaso de agua—, me ha parecido un majadero.

Elisa lo miró con detenimiento. Su mente acababa de atar los últimos cabos sueltos. Quizá el alcohol había funcionado como el aceite de motor, como un lubricante perfecto para la complicada maquinaria de su materia gris... y la conclusión le parecía sorprendente.

—Sin embargo —le dijo Elisa, señalándolo con el dedo—, tú no pareces muy sorprendido de que lo hayamos encontrado aquí.

Él no se movió. Ni un ápice. Mantuvo la mirada, aunque sus ojos se volvieron helados.

—No sé qué quieres decir.

—Exactamente lo que has oído —dijo ella chasqueando los dedos. Se sentía mareada, pero increíblemente lúcida—. Que tú sabías perfectamente que él frecuentaba este restaurante con asiduidad. Y lo sabías porque lo más seguro es que hayas mandado que investiguen mi pasado. ¿Es así? —Levantó las manos—. No creas que eso es lo que más me molesta; si yo hubiera tenido tus recursos me habría preocupado de saber quién eres antes de ir a buscarte. Lo que realmente me pone furiosa es que tú seguramente ya sabías que mi exprometido tenía una mesa reservada para hoy. Sí. Estoy segura. Así que has montado todo este teatro únicamente para disfrutar viéndome humillada ante él.

Aquella sarta de acusaciones no lograron alterar lo más mínimo a Javier. Seguía impasible aunque mortalmente serio.

—Eso es una solemne tontería —dijo con voz ronca.

—No. —Ella se adelantó para tenerlo más cerca. En aquel momento le hubiera dado un par de bofetadas—. Y solo tengo que mirarte a la cara para darme cuenta de que es así.

Él se humedeció los labios y terminó por recostarse en la silla.

—No es exactamente así —dijo con cautela.

Los ojos de Elisa echaban chispas. De pronto todo se había derrumbado como un castillo de naipes. La noche más maravillosa de su vida se había convertido en una pesadilla. El hombre al que creía amar se le antojaba de repente un desaprensivo, un ególatra y un tipo sin sentimientos. Un lunático.

—Me gustaría saber por qué odias a las mujeres —le recriminó, intentando contener las lágrimas que se le escapaban de los ojos—. Por qué me odias a mí.

Él ahora parecía realmente afectado con todo aquello, pero intentando aguantar el tipo. Tanto como ella. Sin embargo, permanecía impasible. Serio como una estatua. Como si aquella reacción de Elisa fuera lo último que hubiera esperado. Se hizo el silencio durante un instante. Un momento duro y cargado de malas energías. Ella lo miraba con la decepción cabalgando en sus ojos. Él lo hacía con cautela, pero también con una seguridad que la ponía enferma.

—¿Esa es la cuarta pregunta de tu entrevista? —dijo al fin Javier con un tono tan neutro que la exasperó.

Ella se puso de pie y arrojó la servilleta sobre la mesa.

—Vete al cuerno —le dijo mientras él la observaba impasible—. La entrevista se ha terminado. No quiero saber nada más de ti. Nunca.


Capítulo 15



Elisa sacó otra tarrina de helado del congelador y se tiró en el sofá con la cuchara en la mano. Sobre la mesa descansaban otras dos más. Vacías. Eso y el pijama que no se había quitado eran los signos inequívocos de que se encontraba mal. Muy mal.

Cuando dejó a Javier en el restaurante había cogido un taxi hasta su apartamento. Si esperaba que él saliera detrás de ella para detenerla, para darle una explicación, eso no sucedió. A ella le importó un bledo que su coche se hubiera quedado en aquel pueblecito costero, a las puertas de un hotelito encantador. Ya mandaría a alguna empresa a buscarlo con los últimos ahorros de su cuenta corriente. En aquel momento lo único que deseaba era huir de todo lo que sonara a Javier Rodríguez.

Al llegar a casa se arrojó sobre la cama. Quiso llorar, pero le fue imposible. Siempre había sido así. Cuando su corazón se destrozaba, sus ojos se negaban a expresarse. Esa noche se zampó dos tarrinas de helado. Y hubieran sido muchas más si el sueño no la hubiera vencido. Durmió de forma intermitente, en una madrugada llena de pesadillas donde Javier era siempre su protagonista. Por la mañana se arrancó el vestido a manotazos y lo arrojó en un rincón de su dormitorio. Allí debería estar ahora. Y allí se pudriría, porque ella no iba a ir a cogerlo. Fue entonces cuando se puso el pijama que no sabía cuándo volvería a quitarse. Hasta que estuviera mejor. Hasta que fuera capaz de dejar de pensar en él más de dos minutos seguidos.

Durante los dos días siguientes no salió de la casa, ni siquiera se duchó. Y sus suministros de tarrinas de vainilla con café fueron desapareciendo del congelador.

Seguía intentando no pensar en él cuando la sobresaltó el timbre del teléfono. Decidió que no iba a cogerlo. Debía ser Ana de nuevo. La había llamado al día siguiente para contárselo todo. Ana había ido a su casa en la pausa del almuerzo y después de salir de trabajar. La había llamado desde entonces cada hora, aunque no había profundizado en la herida. Ni siquiera había hablado de Javier. Se había limitado a escucharla y, cuando Elisa se quedaba en blanco, le contaba cosas divertidas sobre la oficina o sobre sus vecinos de bloque. Una forma de distraerla y sacarla de aquel aturdimiento. Pero no había consuelo. Contarlo todo una y otra vez. Analizar cada frase. Cada palabra. Cada gesto para ver dónde había fallado ella, de qué no se había dado cuenta a tiempo. Qué no había comprendido de aquel hombre para no ver cómo era en realidad. Aquello no deshacía el hecho fundamental y era que Javier ya no estaba allí ni lo estaría jamás. El hombre del que se había enamorado no existía. El pescador idealista que llevaba las uñas manchadas de pintura no existía. El escalador esforzado que la había deseado en el interior de una gruta remota no existía. El Javier del que se había enamorado no existía.

El teléfono siguió insistiendo hasta volverla loca. Lo cogió para arrojarlo contra la pared, pero reconoció el número al instante. Era el de Martina, su redactora jefe. Se arregló el pelo como si pudiera verla y se aclaró la voz. Ahora no podía perder el trabajo. Ahora no. Al fin pulsó la tecla de descolgar e intentó aparentar que su vida no se estaba derrumbando.

—¿Dígame?

—De hoy no puede pasar que me mandes un borrador de esa entrevista —dijo su jefa, que daba por entendido que cualquiera a quien llamara debía saber quién era y prescindir de los saludos.

—Ah, Martina —dijo haciéndose la despistada con enorme esfuerzo—, eres tú. Precisamente estaba en ello. Aún tengo tiempo, ¿no? Creo que esta tarde podré mandarte mis primeras impresiones sobre...

—Un borrador. Completo. Y antes del mediodía. No te demores.

Al otro lado sonó el pitido de la línea. Martina acababa de colgarle. Las únicas dos veces que había hablado con ella por teléfono la conversación había terminado igual. Soltaba lo que tenía que decir y la dejaba con la palabra en la boca. Esa era su táctica y su educación. Elisa se descubrió mirando el teléfono como si fuera un objeto desconocido. Escribir ese artículo en aquel momento era lo último que podía hacer. Meditar sobre él. Sobre las razones que le habían llevado... lo único que le iba a salir eran insultos y maldiciones. Lloriqueó sin lágrimas. En aquel momento se sentía la mujer más desdichada del mundo.

Con esfuerzo abandonó el sofá y fue hasta la mesa donde descansaba su portátil. Antes de encenderlo cogió una nueva tarrina de helado de vainilla y café.

La iba a necesitar.
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—¿Entonces has decidido no verlo más? —dijo Ana mientras empujaba su carro de la compra por el pasillo de productos azucarados del supermercado—. ¿No vas a pedirle siquiera una explicación?

Elisa iba a su lado, metiendo en el mismo carro lo que necesitaba. Ya habían pasado tres días desde aquella desdichada noche en el restaurante y su amiga al fin había logrado convencerla para que saliera de casa. Eso sí, solo para surtirse de provisiones.

—Nunca jamás —dijo sin dudarlo, mientras seleccionaba sus mazapanes preferidos—. Su cara cuando lo acusé me lo dijo todo. No quiero hombres así a mi lado. Por mucho que parezca gustarles. Por muy guapos o muy ricos que sean.

Ana se encogió de hombros y continuó avanzando, dejando a Elisa un poco rezagada.

—Si estás decidida...

—¿Por qué lo dudas? —Elisa se había detenido para sopesar qué tableta de chocolate puro con nueces parecía más sabrosa—. La revista ya tiene mi borrador del artículo y el próximo lunes una empresa de transporte me traerá el coche de vuelta. —Arrojó en el carro la más apetitosa y rebuscó la de chocolate y menta—. Ya nada se me ha perdido allí. Solo tengo que olvidarlo. Nada más.

Ana volvió sobre sus pasos y se plantó delante de ella, con las manos en jarra sobre las caderas.

—Lo dudo, querida, porque con Juan, cuando te dejó plantada días antes de la boda, hiciste lo mismo. —Cambió la posición de los brazos hasta cruzarlos sobre el pecho—. «Yo soy una señora y no tengo que pedir ni dar explicaciones» —la imitó con voz cómica mientras gesticulaba con el rostro—. Ni siquiera fuiste a su casa y le destrozaste la vajilla. Ni siquiera le insultaste. Y esas cosas hay que hacerlas. Cuando nos hacen daño hay que decirlo, no solo alejarse y mantenerse fría y distante.

Elisa no pareció muy afectada por esta sarta de acusaciones. Encontró la tableta que estaba buscando y la puso con las demás cosas. Después fue ella la que cogió el carro y lo empujó hasta otra de las áreas del supermercado. Ana miró con exasperación cómo se alejaba, pero fue detrás de ella.

—No digo que estés equivocada —contestó Elisa cuando su amiga estaba al fin a su lado—. Pero yo no soy así. Que cada uno haga lo que quiera, pero que me dejen en paz. Simplemente no voy a volver a verlo. Y si me lo cruzara por la calle, cambiaría de acera.

Ana arqueó las cejas.

—Muy maduro por tu parte.

—Búrlate de mí si quieres —dijo Elisa sin mirarla—, pero está decidido.

Habían llegado a la sección de congelados y Eli ya había cogido tres tarrinas de vainilla con café.

—Más helado no —dijo Ana quitándoselas de las manos y volviendo a ponerlas en la nevera.

Hubo un pequeño forcejeo que entretuvo a los demás clientes del supermercado. Al final las dos se detuvieron cuando sonó el teléfono. Elisa se dio por vencida y las tarrinas volvieron al congelador. Sacó el teléfono del bolso y se quedó mirando la pantalla iluminada.

—Dios, es ella otra vez.

No tuvo que decir quién.

—¿Martina?

Elisa asintió, manteniendo el teléfono suspendido en el aire con dos dedos. Como si fuera un objeto radiactivo.

—¿Qué hago? —dijo llevándose una mano a la boca, dubitativa—, ¿lo cojo o le digo mañana que me lo había dejado en casa?

—Yo de ti atendería la llamada —le aconsejó su amiga—. Las malas noticas es mejor despejarlas cuanto antes.

Permaneció unos segundos más mirando la pantalla. Quizá con la esperanza de que su jefa se cansara y colgara antes de que le diera tiempo a contestar. Pero sabía que eso no iba a suceder. Si no cogía el teléfono de inmediato, Martina insistiría e insistiría hasta destrozarle los oídos con el timbre. Al final pulsó la techa de descolgar y se lo llevó al oído.

—¿Dígame?

—¿A esto llamas tú un artículo? —Sonó la voz chillona de la redactora jefe—. Ha sido una verdadera decepción, Elisa. Una decepción importante.

Ella sintió que el alma se le caía a los pies. No estaba preparada para tantas malas noticas concatenadas. Si bien era cierto que había escrito aquel artículo con muy mal estado de ánimo, también lo era que lo había dado todo durante su redacción.

—Es solo un borrador con las ideas básicas —se defendió, apoyándose contra el congelador.

—Soso y anodino —insistió Martina—. Le falta espíritu. El lector no sabe por qué ese tipo ha publicado el anuncio. Qué quiere él de una compañera. O cómo es su mujer ideal. Al final todo se resume en chico rico y atractivo que se enfada y tiene dinero para publicar una esquela. Eso no le interesa a nadie.

—Bien —se mordió los labios, intentado buscar una solución. No había querido publicar el nombre de Javier. Sentía que era una forma de no alejarse de él—. Puedo intentarlo de nuevo.

—Quiero más de ti —dijo la voz impasible de su jefa—. Mucho más. Habla de nuevo con ese hombre si es necesario, pero escribe un buen artículo. Si no...

No terminó la frase, pero no hacía falta. Elisa sabía qué vendría detrás. La echaría a los leones y no encontraría trabajo en otra revista de actualidad femenina nunca más.

—Te prometo que no te arrepentirás de darme esta oportunidad.

Martina pareció meditarlo unos momentos. Un silencio extraño viniendo de una mujer que jamás se callaba.

—Eso espero —dijo antes de colgar.

Elisa permaneció callada unos segundos mientras su respiración se acompasaba. Ana había permanecido a su lado todo el tiempo, atenta a sus gestos y a sus palabras, pero sin querer intervenir.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó cuando su amiga se hubo recuperado.

—Que vaya a ver de nuevo a Javier y escriba un artículo de verdad.

Aquello le hizo abrir mucho los ojos. Parecía que la nueva jefa de LUO tenía un don especial para proponer lo inadecuado.

—¿Lo harás? —le preguntó Ana con cautela.

—Claro que no —dijo Elisa volviendo a coger una tarrina de helado. En esta ocasión Ana la dejó hacer.

Continuaron avanzando, de nuevo en dirección a la calle de los productos de repostería. Ana intentó esquivarla, pero Elisa tenía claro adónde quería ir.

—¿Qué tipo de artículo le entregaste? —preguntó cuando su amiga decidía entre magdalenas rellenas de crema o de chocolate.

—Estaba bien —dijo sin prestarle mucha atención. En aquel momento solo quería preocuparse por sus magdalenas—. Hablaba de los hombres y de sus manías con las mujeres.

Ana asintió, pero no quedó convencida con la respuesta.

—¿Tu borrador llevaba una foto de ese individuo, ese tal Javier? —volvió a la carga.

—No —dijo como si acabara de soltar una blasfemia—. No se me ocurrió hacerla.

Su amiga asintió de nuevo. Al final Martina iba a tener razón.

—¿Hablabas de él? —dijo con voz condescendiente—, ¿publicaste su nombre?

Elisa seguía sin querer prestarle atención, contestando a sus preguntas de manera esquiva.

—No precisamente —dijo de forma imprecisa—. Era un poco más general.

Hubo unos segundos de silencio, solo roto por el sonido del plástico arrugado mientras Elisa manipulaba las magdalenas a través de él.

—Bien —dijo Ana por fin.

Aquella respuesta breve e indefinida sí hizo que Elisa se detuviera en su adicción glucémica y mirase a su amiga, extrañada.

—¿Bien? —repitió lentamente.

—Bueno —Ana se encogió de hombros—, si ese es el material que tienes, quizá te salga algo salvable.

De nuevo los ojos de Elisa mostraron el mayor de los asombros.

—¿Salvable?

Ana al fin fue hasta ella y la tomó por los hombros. A veces levantaba tantas barreras para que no le hicieran daño que perdía el contacto con la realidad.

—Eli —le dijo su amiga mirándola fijamente—, tú y yo sabemos que con tres preguntas no se monta una entrevista.

Ella asintió, aunque no dio su brazo a torcer.

—Estoy de acuerdo —se apartó el mechón de cabello que le emborronaba la vista—. Pero ni muerta iré a ver otra vez a ese tipo. Ni muerta.

Y siguió preguntándose si crema o chocolate.
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Elisa volvió a recorrer la distancia que iba desde el sofá de su salón hasta la cocina. Aquel pequeño trayecto lo había horadado esa tarde mil veces. Cuando llegó al final de la línea imaginaria se frotó las manos y volvió sobre sus pasos.

Había estado meditando desde que Ana la dejara en casa, y de eso hacía muchas horas. Se había sentado delante del ordenador. Delante de un archivo en blanco, para mirarlo durante media hora y ser incapaz de escribir una sola palabra. Así una y otra vez. Se levantaba, daba su paseo y volvía al ordenador donde sus dedos se tornaban inútiles.

Si quería terminar aquel artículo y que fuera del gusto de Martina no le quedaba más remedio que volver a ver a Javier y terminar de una vez por todas la entrevista, aunque mantuviera aquellas estúpidas condiciones y tuviera que plegarse a sus deseos.

De nuevo sus pies, como movidos por un resorte involuntario, anduvieron de la cocina al salón. Se detuvo antes de chocar contra el sofá y se frotó las manos una vez más.

—Elisa, piensa que es solo un trámite —se dijo en voz alta—. Ahora será más sencillo. Las cartas están boca arriba. Sabes que es la persona más ruin e inadecuada para alguien como tú. Que jamás podrás llegar a nada con un hombre así. No será tan difícil.

Medio convencida por aquel argumento cogió el móvil de la mesa, suspiró y marcó el número de Javier.

—¿Sí? —Sonó al otro lado una voz neutral. Él sí le había dado su número una de las pocas veces que se habían visto, pero ella no recordaba haberlo hecho, por lo que la llamada le cogería de sorpresa. ¿Y no era la sorpresa una ventaja en la guerra?

—Hola —dijo intentando parecer seria y a la vez optimista—. Soy Elisa. De LUO. No sé si te acuerdas.

Hubo una ligera pausa... ¿estaría él pensando en colgar?

—Sí —dijo con la misma voz impersonal que había utilizado al principio—. Me acuerdo perfectamente.

A Elisa le pareció que esta última frase, dicha con sílabas muy separadas, encerraba un deje de rencor.

—Tampoco sé si te cojo en buen momento —aclaró por si él prefería que lo llamara más tarde.

—Como otro cualquiera —le respondió Javier. De nuevo una pausa antes de continuar—. La verdad es que no esperaba que volvieras a aparecer.

En aquel momento decidió pasar por alto los acontecimientos del restaurante. ¿Qué le iba a decir?, ¿que lo consideraba un ser despreciable?, ¿y con ese argumento cómo iba a conseguir la entrevista? Prefirió callarse lo que pensaba y dar un rodeo.

—Bueno, me preguntaba si podríamos seguir con nuestro trabajo.

En esta ocasión la pausada fue más prolongada. Ella cruzó los dedos. Seguramente Javier estaría preguntándose si mandarla a la porra. Sin embargo, cuando contestó su voz parecía menos opaca. No supo qué pensar, si era bueno o no.

—No me parece mala idea —dijo al fin Javier—. Dejaste la cuarta pregunta en el aire.

—¿Cómo?

Elisa no entendió esta última parte.

—Me preguntaste por qué odiaba a las mujeres.

Sintió que se ruborizaba. Aquella noche estaba difusa en su cabeza. Sabía que se había sentido terriblemente ofendida. Y con razón. También que se había tomado más de media botella de vino.

—Bueno, quizá me precipité —dijo refiriéndose, por supuesto, a la pregunta, no a su reacción, de la que se sentía orgullosa—. Tengo mejores preguntas que esa.

Le pareció oír algo parecido a una risa al otro lado.

—No —dijo Javier con evidente satisfacción—. Las normas nos impiden cambiarlas una vez las formulemos.

—¿Qué normas son esas?, ¿quién las ha dictado?

—O eso o nada.

Ahora fue ella la que hizo una pausa para contar hasta diez. La ruindad de aquel hombre era infinita.

—Bien —contestó una vez controlada—. Podríamos vernos el lunes. Yo...

—Mañana —dijo él sin dejarla terminar—. A las siete.

—¿Cómo?, ¿a las siete?, eso es imposible.

¿Quería que atravesara el país otra vez mañana mismo?

—Si quieres tu entrevista, tendremos que vernos mañana a las siete.

Sí, eso era lo que quería. Y ahora no estaba muy segura de poder controlarse cuando lo tuviera delante.

—A las siete de la tarde... —Sintió que un arranque de cólera le atravesaba el corazón—. Me será imposible llegar. No tengo coche y aun cogiendo el primer AVE, más el autobús, más...

—A las siete de la mañana —terminó él antes de colgar—. Y no llegues tarde.
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Cuando Elisa bajó del coche pensó que las piernas no le iban a responder.

Nada más colgar a Javier había mirado el reloj. Eran las nueve de la noche. Se había devanado los sesos pensando en cómo diablos iba a poder estar al día siguiente a las siete de la mañana a setecientos kilómetros de allí. Aunque la respuesta era sencilla; en coche y no perdiendo ni un minuto más de tiempo.

Llamó a Ana para pedirle prestado su Polo. Solo cuatro o cinco días. Su amiga no le puso pegas, aunque tampoco comentó nada de aquel viaje que al final se había decidido a hacer. Después Elisa quiso cenar en condiciones. Ya que no iba a dormir esa noche por lo menos no quería morirse de hambre otra vez. Por último hizo el equipaje. Una buena maleta para un par de semanas. Aunque sabía que solo le quedaban cuatro preguntas, y por lo tanto cuatro días, no quería verse en la misma situación que en su viaje anterior. Salió de su casa cuando el reloj daba las doce, en una madrugada nublada y muy fría que amenaza nieve. Condujo durante toda la noche, deteniéndose solo para repostar, o para estirar las piernas cada dos horas. Y eran las siete y doce minutos cuando detenía el coche en el punto que habían acordado, el puerto pesquero de la pequeña localidad donde Javier tenía su casa.

—Pensé que no llegabas —dijo una voz, y él apareció por detrás de Elisa—. He estado a punto de zarpar sin ti.

Ella lo vio alejarse en dirección al pantalán. Ni siquiera la había mirado al pasar por su lado. Llevaba el mismo viejo chaquetón con el que lo conoció la primera vez y el mismo gorro negro de lana. Se había vuelto a dejar crecer la barba. Tres días pero ya era una sombra oscura en su mejilla. Llevaba en una mano una gran caja de poliespán blanco y en la otra una especie de maletín de herramientas.

Elisa fue a su encuentro arrastrando la maleta. Pesaba demasiado. Esperaba no ser bien recibida, pero no tanto.

—He atravesado medio país para estar aquí a la hora que me indicaste —dijo dando tumbos sobre el embarcadero de madera, que a aquella hora estaba sumido en la bruma de la mañana—. Un retraso de menos de quince minutos no creo que sea significativo.

—La puntualidad es una virtud —dijo él sin volverse.

—Y la amabilidad también.

Solo se divisaban las embarcaciones atracadas cuando se estaba muy cerca, ya que la niebla marina aún no había levantado. Javier seguía caminando un par de metros por delante de ella. Llevaba gruesas botas de pescador que resonaban sobre las tablas a cada paso.

—¿Insinúas que yo no soy amable? —Sonó su voz con un tono burlón.

—No eres amable —dijo ella sin dudarlo—. No. Al menos no conmigo.

—Vaya. —Estaban llegando al final y aún no se divisaba la embarcación—. Y eso lo dice alguien que deja plantado a los demás en medio de una cena.

Elisa notó cómo la ira iba saliendo de su corazón y extendiéndose por todo su cuerpo. Se había prometido no hablar de aquello con Javier. Ni quería ni necesitaba una explicación. Aquello era un estricto asunto de trabajo, no una relación personal. Ni siquiera de amigos. No tenían por qué aclarar nada.

—Si quieres hablamos de lo que sucedió. —Oyó que salía de su boca a pesar de haberse prometido esquivar el tema si salía a colación.

En aquel momento Javier sí se detuvo. Y se giró. Y dejó las cajas en el suelo. Y cruzó los brazos sobre el pecho mientras la miraba con curiosidad.

—Me gustaría —dijo cuando ella se paró a un paso escaso de distancia—. Sí. Por qué no.

Ella imitó su postura. Se estiró para parecer mayor. Más intimidante, aunque sabía que no lo conseguiría.

—Admitirás que sabías lo de Juan —soltó la primera carga.

—Lo admito —dijo él sin esquivar la pregunta—. La misma noche que nos conocimos le pedí a mi abogado un informe completo sobre ti y en veinticuatro horas lo tenía en mi correo.

Ella se llevó la mano a la boca, aparentando más horror del que sentía, pues era algo que ya había supuesto.

—¡Ah! Eso es repugnante.

—Es cuestión de seguridad —dijo él sin amilanarse—. Nunca sabes quién puede acercarse a ti. La vida me ha hecho desconfiado. Y más con las mujeres bonitas que aparecen sin que nadie las llame.

Esto último le impactó, pero prefirió no almacenarlo en su memoria.

—Así que ahora sabes hasta qué talla de sujetador utilizo.

—Sé que no eres un peligro público —le contestó Javier. Parecía tan directo que la tenía sorprendida. Había esperado que en el caso de tener que hablar sobre aquello él se desharía en un mar de excusas y giros para ocultar sus fechorías—. Aunque lo parezcas.

—Y seguro que también sabías que Juan me dejó días antes de nuestra boda. Y aun así organizaste una cena para ver cómo reaccionaba ante él. —Apretó aún más los brazos sobre el pecho—. Hay que ser retorcido.

—Sí —volvió a decir Javier sin ningún complejo—. Lo soy. Pero ya te he dicho que a día de hoy no me fio de ninguna mujer.

Elisa notaba que por un lado se sentía cada vez más enfadada, pero por otro, una gran losa estaba desapareciendo de su cabeza. Era como vislumbrarlo de nuevo. Como conocerlo de nuevo.

—¿Y qué descubriste? —dijo aparentando más disgusto del que sentía—, ¿qué soy una histérica capaz de tirarte la servilleta a la cara?

—Descubrí que eres una persona honrada —dijo él—. Una buena chica.

Aquella respuesta logró dejarla fuera de juego. Nada de lo que había imaginado que sería aquel encuentro se estaba produciendo. El Javier que se estaba encontrando parecía distinto del que dejó unos días atrás.

—¿Cómo?

—Mira —él relajó los brazos, y metió las manos en los bolsillos—, muchas de las mujeres que se me acercan van a por el dinero...

—Eres bastante sobrado, ¿sabes? —lo interrumpió ella—. Porque me estás metiendo en ese lote.

—Sí. Y te pido disculpas —se adelantó él al instante—. Me equivoqué. Cuando te hice aquello..., bueno, no dudaste en mandarme a la mierda.

—Y te hubiera mandado más lejos si no hubiera estado subida en un par de tacones.

La niebla se estaba levantando y el contorno de los barcos ya era una forma difusa a su alrededor

—Me lo merecía —dijo él con una voz que le arrancó a Elisa un escalofrío—, y te agradezco que me pusieras en mi sitio.

Notó cómo los viejos sentimientos intentaban hacerse un hueco para salir a la luz. Ella luchó contra ellos con todas sus fuerzas, sin estar muy segura de si lo conseguiría.

—Podías haber llamado —le dijo Elisa—. Para disculparte.

Él sonrió, y pareció buscar algo en sus bolsillos. Elisa se dio cuenta de que era un gesto nervioso. Quizá estaba pasando por una situación parecida a la de ella.

—No soy un tipo que te convenga —dijo al fin. Sus mejillas curtidas le parecieron más sonrosadas—. Si tú no me hubieras llamado por cuestiones profesionales, no creo que nos hubiéramos vuelto a ver.

—Suelo ser yo quien decido quién me conviene y quien no —dijo ligeramente molesta.

—En mi caso —sonrió—, no me recomiendo.

—Lo tendré en cuenta.

Hubo un momento en el que ambos se miraron. Directamente a los ojos. Buscando una confirmación de qué estaba pasando. Fue Javier el primero en apartar la vista. Se agachó para coger sus viejas cajas y de un salto subió a la cubierta del barco atracado justo detrás de ellos.

—¿Quieres subir? —le dijo tendiéndole la mano—. Puedes dejar la maleta en el camarote.

Ella lo miró anonadada. Aquello era un yate de doce metros de eslora y aspecto de ser muy caro. De pronto se dio cuenta de que pasara lo que pasara en los próximos días quería un recuerdo de él en aquel mismo momento. Un recuerdo del hombre que se había dejado entrever en aquel pantalán, mientras la niebla los abrazaba y los apartaba del mundo.

—¿Me dejas que te tire una foto?

Él sonrió y adoptó una pose artificial.

—¿Para tu revista o para ti?

Ella también sonrió y notó cómo se sonrojaba.

—Para la revista, por supuesto.

—De acuerdo —dijo Javier cruzando de nuevo los brazos sobre el pecho—, pero sácame guapo. A lo mejor consigo que una chica lista se enamore de mí.


Capítulo 19



Elisa subió a cubierta embutida en el traje de neopreno.

—¿Esto debe de quedar así o tiene cinco tallas menos que la mía?

Javier no pudo evitar tragar saliva cuando la tuvo delante. El ajustado material marcaba cada una de sus curvas, que ya había supuesto que serían de vértigo, pero que ahora se confirmaba. Se estaba recogiendo el cabello en una coleta, por lo que los senos se proyectaban hacia delante. Sintió que aquella visión lo trastornaba.

—Es la única forma de que el agua no entre en contacto con tu cuerpo —volvió a tragar saliva ante la imagen que se estaba formando en su mente, y se dio la vuelta. El efecto que Elisa provocaba en su cuerpo era visible a través del neopreno—. Si no, con esta temperatura, te helarías en unos minutos.

Elisa se acercó a la borda. El agua parecía tranquila, aunque por el frío que hacía en cubierta debía estar congelada. Habían estado navegando durante mucho tiempo. Quizá un par de horas. Ahora el sol estaba alto en un día frío pero sin nubes. Como venía siendo habitual, Javier se sumió en el mutismo más absoluto en cuanto zarparon, con la vista fija en el horizonte y las manos sobre el timón. Ella disfrutó recostada en una de las tumbonas de cubierta, tomando el tibio sol, contemplando las olas y el vuelo de las gaviotas. Solo un par de veces miró hacia atrás. Hacia Javier. Y las dos lo descubrió observándola de una forma muy especial, para apartar los ojos en cuanto se cruzaron con los suyos. Elisa durante todo aquel tiempo también había inspeccionado el barco. Bajo cubierta había una pequeña sala de estar, un baño, una cocina y un dormitorio. Todo bastante amplio. Con elegantes tapicerías en algodón blanco y pulidas maderas también claras. Se sentó en el sofá y miró por el ojo de buey. Sí, aquella era una buena forma de vida. Coches de lujo, yates, helicópteros. Y un hombre guapo. Si alguna vez se llegaba a fiar de una mujer, la afortunada no lo pasaría nada mal. Se ruborizó al darse cuenta de que al pensar esta última frase no se refería precisamente a las grandes posesiones de Javier. O tal vez sí. Volvió a ruborizarse. Subió de nuevo a cubierta. Al aire libre estaban el puente, un par de espacios de libre tránsito y la zona con dos tumbonas donde había pasado la mayor parte del viaje. Todo pulcrísimo y nuevo.

Aunque se lo había preguntado, Javier no había desvelado en qué consistía la cuarta prueba, pues era así como las vivía: como un reto en el que tenía que estar a la altura para que él accediera a contestar a sus preguntas. Como Hércules. Cuando le había dicho que debían ponerse el traje de neopreno supo que no la había llevado a pescar, sino que debía sumergirse en aquella agua helada. Un escalofrío se le alojó entre los omóplatos, pero bajó al camarote a cambiarse sin rechistar. ¿Para qué? No serviría de nada discutir. Cuando hubo subido de nuevo a cubierta, Javier ya estaba embutido en el suyo y su ropa se veía amontonada sobre una de las tumbonas.

—El barco está anclado y no hay ningún peligro —dijo él para transmitirle seguridad. Elisa asintió con un movimiento (no muy convencido) de cabeza—. Quiero que saltes primero. En cuanto te vea en la superficie lo haré yo. ¿Entendido?

Ella volvió a asentir, aunque su cara tenía el aspecto de Bamby abandonado por su madre.

—¿No me dejarás aquí y volverás a puerto, verdad?

Él sonrió mientras aseguraba las cinchas a la barandilla de estribor.

—No es la idea, no.

Elisa observó cómo se le tensaban los músculos bajo el neopreno a causa del esfuerzo. No pudo evitar seguir el movimiento de su cuerpo, como si fuera una cadencia hipnótica.

—¿Cuál es la idea entonces? —le preguntó.

Él se volvió un momento para mirarla, pero apartó los ojos rápidamente. Como si algo en ella pudiera quemarlo. El viento jugaba con su cabello, que llevaba suelto, aunque intentaba retenerlo tras las orejas.

—Esto forma parte de mi mundo, y quiero que lo conozcas... —Nada más decirlo pareció turbado. Elisa juraría que se había sonrojado, pero había sido tan fugaz que bien podría haberlo confundido con un espejismo—. Así podrás escribir un artículo en condiciones.

Ella volvió a asentir.

—Entonces solo tengo que saltar.

—Una, dos... —empezó él a contar con una sonrisa burlona en los labios.

—Y tres —dijo Elisa dando un paso hacia el mar.

La primera impresión fue que todo se volvía oscuro y que las partes de su cuerpo que no estaban protegidas por el neopreno se contraían a causa del impacto del agua helada. Cuando salió de nuevo a la superficie tragó una bocanada de aire y se quitó el agua salada de los ojos. Al menos seguía viva, pensó. Cuando miró hacia la superficie del barco, mecida por el vaivén de las olas, se dio cuenta de que Javier no estaba allí. Un temor la asaltó al instante. ¿Y si la dejaba allí?, ¿y si aquello era solo un plan para...?

—Has sido muy valiente. —Oyó a su espalda. Cuando se giró vio Javier a un par de metros, flotando sobre la superficie. Debía haber saltado justo detrás de ella—. Pensé que no te ibas a atrever.

Ella soltó un bufido que había intentado ser una carcajada.

—Ya ves que tu cuarto deseo está superado. Debes reconocer que soy menos frívola de lo que seguro habías supuesto.

Él volvió a mirarla de aquella manera extraña. Con los ojos ligeramente entornados y brillantes.

—Lo reconozco —dijo con el aire burlón que pocas veces le abandonaba—. Nunca pensé que te atreverías a bañarte en unas aguas infectadas de tiburones.

Aunque estaba segura de que solo era otra de sus bromas, no pudo evitar sentir cierta aprensión.

—Si eso es lo que sueles decir a todas las chicas que traes a alta mar para que se arrojen a tus brazos, conmigo te has equi...

No pudo terminar la frase porque algo pasó por su lado. Un cuerpo grande, escurridizo y viscoso que rozó su pierna y su mano. Elisa no supo cómo lo hizo, pero al instante estaba sobre Javier. Pegada a su cuerpo. Abrazada a su cuello sin apartar la vista de las aguas oscuras. Tan juntos que él sintió cómo sus pechos se aplastaban contra su torso, cómo su cintura se ceñía a la suya y sus piernas atrapaban sus caderas. Sintió cómo sus genitales se rozaban, se refregaban uno contra otro, solo separados por la fina cobertura del neopreno. Tuvo que apartarla ligeramente para que ella no se percatara del estado en el que empezaba a encontrarse.

—¡Sácame de aquí! —gritó Elisa junto a su oído—. ¡Sácame de aquí!

Javier mantenía en aquel momento una lucha personal. La de protegerse de aquel cuerpo que le atraía de una forma poderosa. Que le provocaba reacciones que hasta ese instante creía saber controlar.

—Es solo... —intentó decir.

—Dios, nos van a devorar.

Elisa forcejeaba más, haciendo que él tuviera que controlar el envite de las olas para mantenerse a flote.

—Si no te estás quieta no será necesario —dijo una de las veces que puso sacar la cabeza del agua—. Nos ahogaremos nosotros mismos.

Una forma alargada y oscura se aproximaba desde las profundidades. Solo podía ver el contorno difuso y contoneante, aunque imaginaba que comenzaría con una boca enorme llena de dientes afilados. El miedo de Elisa llegó al paroxismo al darse cuenta de que ellos eran su objetivo.

—¡Ahí viene! —gritó señalando al monstruo marino—. ¡Ahí viene!

Javier, al fin, pudo sujetarla por detrás mientras se mantenía a flote por el movimiento de los pies. De esta forma logró inmovilizarla.

—Relájate y deja que se acerque —le susurró al oído. Para hacerlo tuvo que pegar allí sus labios y apretarla aún más fuerte contra su cuerpo. Una corriente eléctrica le estaba recorriendo la piel, como si el cuerpo de Elisa fuera un cable de alta tensión.

—¡Estás loco! —gritó ella al darse cuenta de que era imposible desasirse de aquel abrazo férreo que la había inmovilizado, mientras que la forma monstruosa estaba cada vez más cerca. Más cerca. Con las fauces dispuestas a dar el primer mordisco.

—Hazme caso —volvió a susurrarle él, y permaneció con los labios rozando apenas la curva deliciosa de su cuello. Embelesado por el contacto de su piel.

En aquel momento el monstruo marino emergió a la superficie justo al lado de Elisa, emitiendo un sonido apenas articulado y refregando su cara simpática por el pecho de Elisa.

—¡Es un delfín! —dijo ella sintiendo que el cuerpo se le aflojaba y tenía ganas de reír—. Solo es un delfín.

—¡Eh, descarado! —dijo Javier apartando el morro del mamífero de los pechos de Elisa—. Que acabas de conocerla, no te tomes esas libertades.

Ella rio y se retorció hasta quedar liberada. Aun así no se descolgó de su hombro mientras jugaba con el delfín, y el vaivén de las olas la arrojaba sobre sus brazos una y otra vez.

Él permaneció mirándola atentamente, mientras ella, ajena a sus ojos, se relajaba y empezaba a disfrutar del mar.


Capítulo 20



El sol estaba ya alto en el cielo cuando Javier le puso delante la taza de café. Era un brebaje caliente y dulce, justo en el punto que a ella le gustaba. ¿Cómo lo había sabido?, ¿tan buenos eran sus espías?

Alejó aquellos pensamientos de su mente y se dispuso a disfrutar del momento. Había sido una mañana maravillosa. A aquel primer cetáceo se habían unido otros cuatro. Javier le había dicho que posiblemente fuera una familia al completo. Había nadado con ellos, jugado hasta la extenuación, hasta que los animales decidieron marcharse tal y como habían venido. Solo entonces se dio cuenta de que estaba aterida. Javier la había ayudado a subir a bordo. Le había entregado una esponjosa toalla y las instrucciones de que se diera una larga ducha para entrar en calor. No tuvo que rogárselo. Pasó un buen rato mientras el agua caliente hacía efecto sobre su cuerpo. Después se secó a fondo y se puso unos pantalones de algodón y una sudadera forrada de franela que descubrió sobre la cama, que Javier había puesto allí para ella. Perfectamente abrigada subió a cubierta y le cedió el turno a él. Ahora Javier también acababa de subir a cubierta, oliendo a gel de baño y agua de colonia, con un aspecto fresco y excitante, y le traía esa buena taza de café.

—Gracias —le dijo Elisa apartando la vista de las olas para fijarla en él. Su cabello empezaba a alborotarse con el viento a pesar de haberlo repeinado.

—Has sido muy valiente con esos delfines —le contestó sentándose frente a ella en la otra tumbona. Con un brazo apoyado en el respaldo.

Elisa sonrió al recordarlo. Había sido una experiencia hermosa e interesante. Había tenido la impresión de que aquellos cetáceos la entendían, que atendían sus indicaciones y predecían lo que quería hacer.

—Ellos lo han sido conmigo —dijo sin poder controlar la gran sonrisa que enarbolaba su rostro desde que había salido del agua salada—. En el mar me siento patosa. ¿Cómo sabías que todos esos delfines estarían ahí?

—No lo sabía. Mi idea era bucear un poco. Pero esos cetáceos suelen nadar por esta zona —Javier también parecía satisfecho y una leve sonrisa había acampado en sus labios—. La verdad es que anclé el barco cuando vi que este grupo pescaba por aquí.

Ella se llevó las manos a la nuca, cerró los ojos y llenó los pulmones de aire marino. Notó cómo los tímidos rayos de sol impactaban sobre sus párpados, incendiándole la vista de un rojo intenso. Mientras tanto Javier no conseguía apartar la mirada de Elisa. Algo en ella le tenía atrapado. Por supuesto su belleza. Era una mujer hermosa y muy apetecible. Le excitaba la curva perfecta de su pecho, que ahora se proyectaba al cielo. La generosidad prometedora de sus caderas. El color voluptuoso de sus labios, exentos de maquillaje. Pero también había algo más que no lograba descifrar. Ella abrió los ojos y lo miró como si acabara de despertar.

—¿Y ahora qué? —dijo Elisa.

Él se apresuró a desviar la mirada. Se estaba convirtiendo en demasiado cálida. Demasiado sensual.

—Tendré que contestar a tu pregunta —respondió—. Y con ésta serán cuatro.

Ella se incorporó al instante. Temía haberlo molestado y en aquel momento lo único que le importaba era que nada de aquello volviera a estropearse.

—No quise hacerla —se apresuró a decir—. La pregunta. No quise decir aquello.

Él la tranquilizó con un gesto de la mano. Se acababa de dar cuenta de que había sido demasiado brusco.

—Lo hiciste, e hiciste muy bien.

—Entonces... —continuó Elisa, ahora ya con un tono burlón—. ¿Por qué odias a las mujeres?

Notó que la mirada de Javier se nublaba. Era como si una nube oscura se hubiera interpuesto entre el sol y su cristalino.

—Helena era... —se detuvo un momento y al cabo continuó—, bueno, me enamoré de ella como un tonto. Apenas podía comer ni pensar. Lo era todo para mí. Un amor ciego, sordo y mudo. Un amor de novela.

—¿Cómo la conociste?

Elisa se incorporó aún más. Si él al fin estaba dispuesto a hablar de su pasado, ella quería saberlo todo.

—Simplemente apareció —hizo un gesto con los hombros, como si se quitara un peso de encima—. Yo tomaba unas cervezas con los amigos en el bar del hotel. Eran colegas de la ciudad que habían venido a pasar unos días a la playa, y ella bajó las escaleras. Me miró directamente, como si supiera que yo estaba allí, y Cupido arrojó la flecha.

—Te enamoraste.

—En el acto —sonrió al recordarlo—. Como nunca. Era la mujer que había soñado. La que había descrito en mi diario antes incluso de conocerla. Era la mujer perfecta.

Elisa cruzó los brazos, colocando las manos en los costados. Sentía frío, ¿o eran celos?

—¿Y qué pasó? —se atrevió a preguntar.

—Al parecer a ella le sucedió lo mismo. Esa noche terminamos paseando por la playa, de la mano. Hasta el amanecer. Solo cuando el sol salió me atreví a pedirle que me invitara a su habitación.

—Ahórrate los detalles —dijo envuelta en una sonrisa, pero de verdad que no quería saberlo. Por alguna razón aquella conversación no le estaba gustando tanto como había imaginado.

—En un mes empezamos a vivir juntos —continuó Javier—. Ella se mudó a este pueblo, conmigo, y yo compré la gran casa que hay al comienzo de la línea de playa. La mía... bueno, la conoces, no era adecuada para una chica como ella. Fueron los meses más felices de mi vida. Sin duda. Te lo aseguro.

Elisa terminó el contenido de su taza y la dejó en el suelo. Le hubiera gustado conocer a aquel hombre siendo feliz. Conocerlo con su corazón intacto, no mal remendado como lo tenía ahora.

—¿Y qué lo estropeó? Porque algo debió pasar para que tú la apartaras de tu vida de esta manera.

Él permaneció unos segundos en silencio. Elisa llegó a pensar que se levantaría y abandonaría la cubierta. Sin embargo Javier continuó.

—Una tarde volví a casa antes de tiempo —tragó saliva y se frotó el brazo con la otra mano—. Tenía que ir a la ciudad, pero la carretera comarcal estaba cortada porque un camión enorme había volcado, así que volví sobre mis pasos. Me la encontré en la cama con uno de mis amigos.

Ella se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración hasta ese momento. Le pareció un hecho terrible, pero no tan dramático como había supuesto. Por los pocos apuntes que había logrado recoger tanto de él como de María o de su amigo el viejo pescador, le había dado la impresión de que la tragedia había sido mucho mayor. Mucho más dramática.

—Debiste pasarlo muy mal —dijo intentando comprenderlo—. Pero a muchos hombres y a muchas mujeres les ha pasado algo similar, y seguirá pasando hasta el final de los tiempos.

—Sí, aunque duele tanto que deja una gran cicatriz.

Ella se apartó el cabello, que se empeñaba en azotarle el rostro.

—¿Qué hiciste?

Javier se estiró en la tumbona. Ya no la miraba. Tenía la vista perdida en un lugar indefinido del océano.

—Con él me peleé. A puñetazos —sonrió—. Le partí la nariz y una ceja. A ella apenas la miré. Arrojé su ropa a la calle y los eché de mi casa.

—Bueno, supongo que estabas muy afectado. —Se imaginó en su lugar y a lo más que se habría atrevido hubiera sido a no hablarle nunca más. Él les había «roto la vajilla», como diría Ana. Javier continuó como si no la hubiera escuchado.

—Tomaron la carretera de la costa. La que estaba cortada. —De nuevo hizo una pausa. Esta vez su voz cambió ligeramente. Se volvió más opaca. Más ronca—. Se mataron al chocar contra el camión accidentado. En la misma curva donde lo hicieron mis padres. Al parecer no lo vio ninguno de los dos. Estaban demasiado ocupados discutiendo, según contaron los testigos.

—¡Dios! —exclamó Elisa llevándose una mano a la boca. Aquello sí que era una tragedia. Recordó haber leído algo sobre aquel accidente en la prensa el año pasado. Incluso se comentó en la redacción. Sospechó que el sentido de culpa había debido de ser terrible para Javier. Si no los hubiera arrojado de su casa. Si no le hubiera partido la cara a aquel tipo... y también el de dolor por la traición de la mujer amada y el amigo.

—El día que mandé publicar la esquela hacía un año justo de su muerte. Más tarde me enteré de que aquella hermosa historia de amor entre Helena y yo había sido mentira —dijo tras encoger los hombros—. Mi amigo la conoció en un bar de copas y trazaron un plan para desplumarme. Yo caí en la trampa como un estúpido. Me enamoré como un idiota. Eso fue todo. Y aun sabiéndolo... meses después de lo ocurrido aún seguía enamorado de ella.

—Es... es terrible. —Fue lo único que atinó a decir.

Él volvió a incorporarse, hasta quedar sentado de nuevo. Frente a ella.

—Desde entonces no he querido saber nada más de ninguna mujer —sonrió, aunque había un dolor palpable tras aquellos ojos oscuros—. Tampoco de los nuevos amigos.

—Entonces...

—No. —Javier se frotó las manos. Era un gesto instintivo, como una forma de volverse vulnerable ante ella—. No odio a las mujeres. Me gustan demasiado como para pensarlo siquiera. Simplemente no me fío de ellas.

Sí, lo comprendía. Pero no podía dejar que siguiera pensando así.

—No puedes juzgarnos a todas por una mala experiencia.

—Por ahora, me temo que sí puedo.

Se hizo un nuevo silencio entre ellos. Si aquello sucedió hacía un año, ese era el tiempo que Javier había tardado en recuperarse. El tiempo que había decidido sellarlo con la publicación de aquel anuncio que la había traído hasta allí.

—¿Cuál será la próxima pregunta? —dijo él sacando el fantasma de Helena de sus pensamientos. Elisa lo miró un segundo. Sí, era un hombre muy guapo. Y seductor. Tanto que empezaba a darle miedo su proximidad.

—Prefiero pensarla con tranquilidad —respondió, encogiéndose de hombros—. No quiero precipitarme.

Él asintió, y se puso de pie.

—Volvamos a puerto —le dijo—. Cuando el sol se ponga hará mucho frío.

Ella no quería. De nuevo, como la noche en que sobrevolaron los cielos en helicóptero, solo quería permanecer allí, que el tiempo se detuviera para ellos.

—De acuerdo. —Fue lo que dijo.

Javier se encaminó hacia el puente, pero a mitad del recorrido se volvió de nuevo. Tenía las manos en los bolsillos y parecía desvalido. Ella hubiera recorrido aquellos pocos metros y se hubiera arrojado a sus brazos para consolarlo.

—Puedes quedarte en el barco —le dijo Javier—. A dormir. Es confortable. Más que el hotel.

Ella lo miró aturdida. ¿Qué le estaba queriendo decir exactamente?

—Yo... —balbuceó.

—Y estarás sola —le aclaró él—. Yo dormiré en mi casa. No te preocupes.

Elisa se sintió avergonzada. Al final tendría que darle la razón sobre lo de la desconfianza... pero no lo haría aunque fuera cierto.

—Gracias, entonces —dijo sin saber muy bien si hacía lo correcto—. Acepto.

Un nuevo silencio incómodo. Javier permanecía sin moverse, al igual que ella. Mirándose a los ojos como si el mar y el cielo no existieran. Hasta el vaivén del barco desapareció para ellos. Si uno de los dos hubiera dado un paso en la otra dirección todo se hubiera incendiado y habrían terminado abrazados sobre el suelo de madera. Expresando con sus cuerpos lo que en ese momento sentían.

—Bien —dijo al fin Javier, cuando había pasado tanto tiempo que el sol había bajado unos grados en el cielo—. Pues volvamos a tierra. No quiero que te enfríes.


Capítulo 21



Elisa apagó el portátil y se metió en la cama. Dormir en aquel barco era como hacerlo en un apartamento de lujo, con el beneficio añadido de que la mecieran las olas que llegaban a puerto. Fuera debía de hacer una noche helada, pero en el interior del camarote la calefacción le permitía estar en maga corta. Pulsó el interruptor de la luz, sumiéndose en una oscuridad solo rota por la claridad de la luna, que penetraba por los ojos de buey. Desde que se marchó Javier había estado trabajando en el artículo para su revista. Al menos en las líneas principales. Con la nueva información sobre su relación con Helena el perfil estaba bastante completo. Le había dado un nuevo giro, centrándolo en el personaje. Aún no tenía muy claro qué hacer, no sabía si mandarlo, pero no quería encontrarse con la fecha de entrega ante las narices y sin nada nuevo entre manos. Por algún motivo estaba empezando a vislumbrar que publicar algo así sobre Javier era como volver a traicionarlo, como volver a hacerle una jugarreta para aprovecharse de él. Sin embargo Javier le había dado su consentimiento, le había concedido la entrevista a sabiendas de que todo saldría publicado en LUO, ¿no? Se sentía hecha un lío, pero no le quedaba más remedio que continuar.

Se dio la vuelta para intentar atraer el sueño, pero parecía que aquella noche no estaba dispuesto a acudir a su cita diaria. En aquel momento no podía quitarse a Javier de la cabeza. Era un tipo complicado. A los que había que acercarse con cuidado. Suspiró; siempre se enamoraba de los hombres equivocados. Ya le pasó con Juan, y mira cómo acabó la cosa. Sí, porque era obvio que seguía loca por Javier. No se lo iba a negar. Hay cosas que pasan y solo queda aceptarlas. Otra cosa es que aquello sirviera para algo. Javier llevaba escrita en la frente la palabra «problemas» en grandes rótulos luminosos, y ella no estaba dispuesta a pasar de nuevo por una relación dolorosa. Además, estas cosas solo funcionaban si los dos sentían lo mismo y, por ahora, no había visto una sola señal sólida en él que le dijera que simplemente la apreciaba. Bueno sí... estaba el beso, pero prefirió ignorarlo para atrincherarse en su teoría.

Una nueva vuelta en busca del sueño, pero nada. Javier lo debía de haber pasado muy mal. Sentimiento de culpa y corazón destrozado a la vez. Un cóctel peligroso para un hombre enamorado. Helena no debió de ser una chica muy lista. Ella, Elisa, se hubiera arrojado a sus brazos para siempre. Y su amigo debió de ser un desgraciado. No le gustaba pensar mal de los muertos, pero así debió de ser. Montar una farsa para sacarle dinero. Con amigos como aquel era mejor estar rodeado de enemigos...

De pronto se le ocurrió una buena pregunta. La quinta, para su artículo.

Miró la pantalla de su móvil. Eran cerca de las doce de la noche, ¿sería buena hora para llamarlo? Encendió la lamparita que había junto a la cama, se sentó sobre las sábanas y marcó su número. Javier contestó a los dos tonos de llamada.

—Vaya, no esperaba oírte otra vez hasta mañana. —Sonó su voz al otro lado, y ella sintió un ligero cosquilleo en la nuca.

—Espero no haberte despertado —dijo, subiendo la sábana por encima del pecho, como si él pudiera verla.

—Estaba leyendo, no te preocupes. —El tono de su voz cambió levemente. Se acababa de dar cuenta de que aquella llamada no era muy normal—. ¿Sucede algo?, ¿estás bien?

—Sí, todo perfecto —se apresuró Elisa a contestar—. Solo que se me había ocurrido una pregunta para mañana y he pensado..., bueno, quizá me he precipitado llamándote. No es nada que no pueda esperar.

—No. Adelante —dijo Javier volviendo a aquella voz ronca y susurrante que le arrancaba escalofríos en la piel—. Me parece una buena idea.

Ella se dio cuenta de que tenía la imagen de lo que quería saber, pero aún no se había transformado en palabras. Tardó un par de segundos en tenerlas más o menos claras.

—Bien, la quinta pregunta es... —Se detuvo mientras las palabras se iban ordenando en su cabeza—. ¿Hasta dónde son culpables los hombres?

Él pareció meditarlo. Elisa creyó oír un sonido gutural de asentimiento.

—Vaya —dijo al fin—, no me parece ninguna tontería.

Se sintió satisfecha de que le gustara. Como si necesitara su aprobación. Descubrir aquello no le gustó. Era otro síntoma inequívoco de que estaba cometiendo los mismos errores que con Juan.

—¿Crees que podrás contestármela mañana? —dijo de forma más aséptica.

—Por supuesto —respondió inmediatamente Javier—, pero tendrás que plegarte a un nuevo deseo.

Elisa no tuvo más remedio que sonreír. El tono de él había sido burlón, y que tendría un precio era algo evidente.

—Eso ya lo había supuesto —le dijo mientras jugaba con su cabello—. ¿Qué haremos en esta ocasión?, ¿volar en parapente, tirarnos de un puente, darle de comer a una manada de leones...?

Ahora Javier tardó en contestar. Cuando lo hizo su voz era más grave. Sin señal alguna de hablar en broma como hasta ese momento. Parecía estar muy seguro de lo que proponía.

—Esta vez —dijo lentamente—, quiero que accedas a cualquier cosa que desee hacer contigo.

Las palabras subieron por el canal auditivo de Elisa hasta su cerebro, pero no parecieron contener significado alguno, porque ella no las comprendió.

—Creo que no lo entiendo —dijo apartando ligeramente el teléfono de su oreja, como si quemara.

—Mañana te recogeré —dijo Javier con más lentitud, remarcando cada palabra. Seguía muy serio, como si fuera algo meditado desde hacía tiempo que no se había atrevido a soltar hasta ahora—, y tú me tendrás que permitir que haga contigo todo lo que me plazca. Sin rebelarte. Sin oponerte. Serás mía por unas horas. Completamente mía. Tú y yo. Y todos mis deseos. Incluso los más oscuros.

Elisa tragó saliva. El cosquilleo en la nuca se había convertido en una corriente eléctrica que bajaba por su espalda hasta la entrepierna.

—¿Eso incluye..? —titubeó—. ¿Eso incluye cualquier cosa?

—Cualquier cosa —contestó él al instante.

—Incluso... sexo —dijo Elisa, aunque en su mente aquello solo podía significar riadas de sexo.

Un nuevo silencio. Breve pero significativo.

—Ya te lo he dicho. Por un día tu cuerpo será solo mío. Estará plegado a mis deseos.

Elisa notó cómo se le secaba la boca. De rabia, de indignación... y también de excitación.

—Sería casi una forma de prostituirme —dijo con voz alterada.

—Siempre puedes negarte. Solo tienes que sopesarlo.

Lo dudó. Era un paso importante no solo en aquel momento y en aquella extraña relación que mantenían. Era importante para ella como persona. Era cruzar el límite. Perder los escrúpulos por un artículo. Convertirse en un tiburón, en alguien como Martina.

—Esta vez no estoy muy segura de poder aceptar —dijo con total sinceridad.

De nuevo un espacio de silencio. Hablar con Javier era estar dispuesta a llenar una conversación de estos silencios tan significativos como las palabras.

—Pasaré por el puerto a las doce. —Su voz no traslucía nada. Fría y distante—. Si has decidido que no, tomaremos algo de comer y quedarás liberada de mí en adelante. Si por el contrario... acedes... empezaríamos inmediatamente. Es un buen trato.

—Es un trato retorcido y sucio —no pudo evitar decir indignada.

—Mañana a las doce —dijo él por toda despedida, y colgó el teléfono.

Elisa se quedó mirando el aparato un buen rato. Como si allí debiera suceder algo. Al final lo dejó con cuidado sobre la mesilla y se acurrucó en la cama. Esa noche volvió a apagar la luz con el convencimiento de que todo aquello se había acabado. De ninguna manera se iba a entregar a un tipo cualquiera para poder escribir un artículo. Aunque fuera Javier. Aunque estuviera segura de estar enamorada de él como una adolescente. Jamás caería tan bajo. El simple hecho de pedírselo... el simple hecho de habérselo pedido decía de qué tipo de hombre se trataba. De nuevo la imagen de Javier se desplomaba ante ella como un castillo de naipes. Estaba empezando a cansarse de aquella pasión que solo le traía dolor de cabeza. Se sintió furiosa. Muy furiosa. Tanto que volvió a levantarse y encendió otra vez el ordenador.


Capítulo 22



A las siete de la mañana, Elisa decidió que ya no quería dar más vueltas en la cama. Se vistió y salió a dar un paseo para alejar el mal humor. Caía un ligero aguacero y aún era de noche. Cuando abandonó el bullicio del puerto, donde los pescadores preparaban las capturas de aquella noche para venderla en la lonja, se encontró con un pueblo que aún dormía. Llegó a la conclusión de que no servía de nada seguir empapándose, a pesar del paraguas, y se encaminó hacia el hotel de María. En la puerta principal aún estaba estacionado su coche. Las luces brillaban encendidas y en cuanto entró la inundó el aroma del café recién hecho.

—Vaya —dijo la casera apareciendo desde la cocina con una bandeja de bizcocho cortado en finas rodajas esponjosas—, no sabía que andaba de nuevo usted por aquí. ¿Recibió la maleta? Se la envié a la dirección que me indicó.

—Sí, sí —se apresuró a decir—. Llegó sin problemas. Me preguntaba si sería buena hora para tomar un café.

—Es la mejor del mundo —dijo María con una amplia sonrisa—. Hasta dentro de un buen rato no comenzarán a bajar al comedor los otros huéspedes. Vaya allá y yo se lo serviré en un momento.

Se sentó en la mesa que había usado de forma habitual cuando se hospedaba en el hotel, junto a la cristalera. Encendió su portátil y abrió el archivo sobre el que estaba trabajando, el nuevo borrador del artículo para LUO que había reescrito en el barco la noche anterior, llevada por un ataque de mal humor tras la intolerable propuesta de Javier de entregarse a sus brazos sin condiciones. No estaba muy convencida con el resultado. Le parecía demasiado agresivo, y no lo dejaba en muy buen lugar, aunque se lo mereciera. Le dio tiempo a hacer el par de retoques que tenía pensado antes de que apareciera de nuevo María con una humeante taza de café y un par de tostadas.

—Caray —exclamó Elisa dándose cuenta del apetito que tenía al ver el pan crujiente y humeante—, un desayuno completo.

—Está usted en los huesos, y con este frío se va a constipar. Necesita energía.

Las tostadas estaban untadas de mantequilla y mermelada, y perfectamente cortadas en pequeños trozos.

—¿No me acompaña? —le preguntó Elisa señalando la silla vacía.

María se sentó, pero rechazó con la mano tomar nada a esa hora.

—Llevo dos tazas y aún no ha amanecido. Una más y le gritaría a mis clientes.

Elisa sonrió ante la ocurrencia y se dispuso a dar cuenta de aquel delicioso desayuno. La casera la miraba de forma extraña, como si fuera un objeto raro de una colección curiosísima.

—¿Ha visto usted de nuevo a Javier? —preguntó cuando Elisa le devolvió la mirada.

—Sí —dijo ella sin darle demasiada importancia. En aquel momento pensar en él era algo desagradable. Se estaba dando cuenta de que pasar del amor al odio cuando hablaba de aquel hombre era algo habitual. Durante toda la noche, su oscura propuesta había estado ocupando su cabeza con efectos que iban desde la excitación hasta la repugnancia—, seguimos trabajando juntos en nuestro pequeño proyecto.

María se frotó las manos, como si quisiera calentarlas. Las tenía enrojecidas por el agua, y duras a causa del trabajo.

—Parece usted una buena persona —dijo en voz un poco más baja, como si alguien pudiera oírlas—. Él también lo es.

—No lo dudo —respondió ella sin saber adónde quería llegar la casera—, pero a veces tiene ideas... extravagantes.

María suspiró.

—Después de lo que le sucedió con esa mujer, con su mejor amigo, cambió radicalmente —su voz se transformó otra vez. Ahora era misteriosa. Tenía un don natural para dar textura a esa voz—. Antes Javier era un hombre risueño. De los que te entregarían el mundo con solo pedírselo. Un tipo directo. Alguien en quien confiar.

A Elisa le extrañó el uso del verbo en pasado.

—¿Ahora no lo es?

De la boca de María salió un «ja» muy bien definido.

—Ahora se lo piensa diez veces antes de tenderle la mano a nadie. Es una lástima. Una verdadera lástima que la vida nos enseñe estas lecciones.

Sí, en eso podía tener razón, aunque no diez veces. Siete. A ella la estaba martirizando en clave de siete.

—¿Y cómo lo sobrelleváis la gente que lo queréis? —preguntó con cuidado. Sabía de la suspicacia de María, y de la devoción incondicional que sentía por Javier. Si le estaba contando todo aquello sería por algo.

—Me duele verlo así —dijo la mujer volviendo los ojos—. Nada debe hacer que alguien cambie de esa manera. La única forma de enfrentarse a este maldito mundo es entregándose a los demás —dio un golpe en la mesa para apoyar sus ideas—. Espero que encuentre a alguien que le produzca esa transformación. Que le dé la vuelta al destino como hicieron esos dos desgraciados. Sí, señor.

Elisa prefirió no contestar. El Javier del que hablaba María era alguien que ya no existía. El de ahora era un hombre retorcido, que había sido capaz de proponerle algo tan oscuro como que le entregara incondicionalmente su cuerpo para satisfacer cualquiera sabía qué oscuros deseos. Un nuevo escalofrío le recorrió la espalda.

—Bien, tengo que volver a la faena —dijo María poniéndose de pie con dificultad—, aquí nunca se termina de ordenar.

Elisa se quedó de nuevo a solas, pero se negó a darle vueltas a la cabeza. Estaba amaneciendo y aún no sabía qué responder a Javier cuando viniera a recogerla a mediodía. Decidió darle un repaso más al artículo. No. No estaba convencida. Ocupaba poco más de una página, pero con las fotos y los resaltes de texto que haría el maquetador tendría la extensión deseada. La revista cerraba aquel mismo día. Ya estarían impresas la mayoría de sus páginas y al día siguiente amanecería en los kioscos. O lo mandaba a Martina esa misma mañana o no se publicaría.




CONDENADOS A ENTENDERSE



Aunque amanezcan otros mil años sobre la Tierra, hombres y mujeres se enfrentan al mismo problema que tuvieron los sumerios; una falla tectónica de difícil solución está abierta entre ambos. ¿Soy demasiado alarmista? Yo creo que no en vista de lo que hemos leído hace unos días en la prensa. A veces nos sentimos incomprendidas. Otras reclamamos más atención de la que creemos tener. O estamos hartas de compartir nuestra vida con un hombre adolescente de treinta y pico. Pero... ¿qué piensan ellos de nosotras?

Hace una semana, una simple nota en un diario nos llenó de sorpresa, curiosidad e indignación a más de una. Su autor había tenido la audacia de publicarlo en la sección de necrológicas de unos de los periódicos de más difusión del país. ¡Vaya sentido del humor! Con este breve anuncio nuestro hombre se quejaba de la perfidia de las mujeres, de su incapacidad para amar, de su insensibilidad..., pero ¡Alto! ¿No es eso lo que algunas de nosotras pensamos de ellos?

En la revista LUO nos hemos preguntado ¿Quién hay detrás de esta sorprendente historia? Y la sorpresa ha sido mayúscula. El autor de la noticia es nada más y nada menos que Javier Rodríguez..., aunque este nombre no te dirá mucho. ¿Pero y si te aclaro que es el creador y mayor accionista de Rocoplay? Ahora sí, ¿verdad?

Así que ni cortas ni perezosas nos hemos entrevistado con él para descubrir por qué piensa que las mujeres somos malignas y podemos poner en un verdadero brete a los hombres. Nos trasladamos a la costa, donde el multimillonario vive en una casa de adolescente de treinta y pico. Allí nos recibió Javier y fue tan amable de contestar a nuestras preguntas. Siete preguntas que soportó esta reportera y que fueron suficientes para saber por qué las mujeres podemos sacar de quicio a los hombres.

Sí, como ya sospechabas, Javier fue vapuleado por un destino en forma de mujer. Celos, infidelidades y decepción que terminaron con la trágica muerte de la dama tras huir de su cama en brazos de su mejor amigo. Típico pero trágico, y que marcó a nuestro caballero andante hasta el punto de querer herirnos a todas. ¿Nos lo merecemos?

Comprendiendo la desdicha de nuestro amigo, quien firma este artículo cree que no. Hombres y mujeres estamos condenados a entendernos. Sí, también a odiarnos, a ser infieles, a decirnos las verdades aunque duelan, a trabajar codo con codo, a engañarnos, a buscarnos desesperadamente, a intentar separarnos, a amarnos..., pero, sobre todo, a entendernos.

Javier Rodríguez parece ser un caso aparte y ha decidido que las mujeres son un bien por el que no vale la pena arriesgarse. Suerte, Javier, porque nosotras sabemos lo que queremos.





Elisa terminó de leerlo y puso un mohín de disgusto. Era bastante malo, y muy ofensivo para Javier. Aunque desde luego tenía carnaza, como diría Martina. Adjuntó el archivo a un mensaje de correo electrónico y se lo envió a Ana. Inmediatamente la llamó por teléfono.

—Da gusto saber de ti después de que me hayas dejado sin coche —dijo la voz de su amiga. Al fondo se oía el ruido del tráfico.

Elisa sonrió e imaginó que a esa hora iba a trabajar en transporte público.

—Te he mandado el nuevo borrador del artículo —le dijo mientras apuraba su taza de café—. A ver qué te parece.

—¿Es una basura? —Se oyó al otro lado entre el murmullo de gente hablando y el quejido de los cláxones.

—Sí —contestó ella con total sinceridad—, es bastante malo. Lo peor que he escrito en años.

—Entonces le encantará a Martina, no lo dudes.

No pudo evitar soltar una carcajada. La revista LUO había sido en el pasado un referente del buen periodismo, pero desde la llegada de Martina todo tenía un tizne amarillo que la hacía deleznable.

—¿Podrás echarle un vistazo? Sabes que valoro tu opinión.

—No te preocupes, detectaré cualquier resquicio de calidad y lo tacharé antes de que nadie lo vea.

Elisa apagó su ordenador. Fuera ya era de día, había escampado y le apetecía volver andando al barco.

—Creo que dentro de un rato voy a salir con Javier y quería que tuvieras el artículo.

Ana dijo algo que no oyó debido a las interferencias y Elisa se lo hizo repetir.

—Digo que si solo crees saberlo.

—Aún no lo he decidido. —Y era cierto. A esas alturas de la mañana aún no sabía si plegarse a los deseos de Javier o no hacerlo. La mayor baza en contra era una cuestión de dignidad. La mayor baza a favor... era que se moría por sus huesos.

—¿Algo que yo deba saber?

Negó con la cabeza a pesar de que su amiga estaba a cientos de kilómetros de distancia.

—¿Crees que estaría mal que hiciera algo que creo que no quiero hacer para sacar algo a cambio? —y añadió por si Ana no lo había asimilado—: ¿Algo que estoy segura de que si lo hiciera me gustaría, eso sí, pero que sería algo indigno?

—Lo que creo es que no he entendido nada con tanto galimatías —dijo su amiga, estupefacta.

—Déjalo. —Lo cierto es que era una decisión que tenía que tomar ella misma. Era algo íntimo y personal, vinculado a su forma de entender el mundo—. No es importante.

—¿Seguro?

Sonrió ante aquella breve pregunta. Su amiga siempre estaba pendiente de que no se metiera en un lío, y ella siempre dispuesta a meterse.

—Seguro.

—¿Cuándo vuelves?

—Espero que pronto. Quizá mañana —dijo de forma vaga—. Esto se hace ya infinito.

—Disfruta del tiempo que te queda —dijo Ana antes de colgar—. Aquí solo hay nubarrones y despidos.


Capítulo 23



—¿Estas lista? —dijo la voz de Javier apareciendo por la puerta del camarote.

Elisa estaba terminando de recoger sus cosas, metiéndolas de nuevo en la maleta, y se sobresaltó. Había llegado la hora y aún no tenía clara la respuesta. Lo miró con ojos desamparados. Sin embargo, nada más verlo muchas de sus incertidumbres se disiparon. Javier tenía un aire salvaje. Llevaba el cabello suelto, aleonado, cayéndole por la cara de un modo muy seductor. Pantalones vaqueros. Botas. Camisa de cuadros blancos y granates. Chaqueta de piel marrón. Estaba muy, pero que muy atractivo con aquella pose a lo James Dean, apoyado en el quicio de la puerta.

—Sí —dijo Elisa sin reconocer sus palabras—, lo estoy.

Javier entró en el habitáculo hasta detenerse muy cerca de ella.

—Quizá te resulte... violento lo que quiero hacer contigo. —Sus ojos estaban clavados en los suyos y en ese momento Javier acababa de humedecerse los labios. Elisa sintió de nuevo un escalofrío. El que le despertaba aquel hombre cada vez que la miraba.

—Lo hago por mi trabajo —dijo ella sintiendo cómo las piernas le empezaban a temblar. Él dio un paso más en su dirección, quedando muy, muy cerca.

—Entonces voy a esforzarme para que disfrutes. Y espero hacerlo bien.

Elisa iba a cerrar los ojos. Se suponía que lo primero que iba a hacer Javier era besarla, antes de llevarla a la cama. Notó cómo él la cogía de la mano. Una mano fuerte, grande y cálida. De nuevo escuchó su voz.

—Entonces vamos o llegaremos tarde.

Ella miró alrededor, algo sorprendida. Había supuesto que la tomaría allí mismo. Sobre la cama, o sobre la encimera de la cocina, o sobre el suelo de madera de la embarcación. Sin embargo, él ya tiraba de ella, camino del exterior. Evidentemente tenía otros planes. Planes aún más retorcidos.

—¿Adónde vamos? —le preguntó cuando la hizo entrar en su todoterreno y se acomodó al volante.

—Es una sorpresa —dijo Javier—. Si tú y yo vamos a hacerlo juntos..., bueno, no quiero desvelarlo. Solo espero que no seas muy sensible. La primera vez que se hacen estas cosas..., bueno, puede ser doloroso.

Elisa se estremeció. Inmediatamente pensó que a Javier le iba el rollo sado. No había otra explicación. Lo miró con atención. Con el cabello suelto y cayéndole sobre la cara tenía una aire feroz. Aquella dualidad de miedo y deseo la atenazó de nuevo. Sintió ganas de abrir la puerta y tirarse del coche en marcha, pero también de precipitarse sobre él y comérselo a besos.

Como venía siendo habitual, durante el trayecto Javier apenas habló. Una par de monosílabos para preguntar si tenía o no frío y si tenía o no sed. Elisa, por su parte, era un mar de dudas. No podía concentrarse ni siquiera en el paisaje que rodaba a sus pies. Solo podía mantener la mirada al frente para observarlo a él de vez en cuando, a hurtadillas. No estaba nada segura de lo que estaba haciendo. Todo se resumía a que ofrecía su cuerpo a un tipo a cambio de nada, pues su artículo ya estaba prácticamente acabado. Guiada únicamente por el deseo. Y por el amor. Un amor que sabía que jamás saldría bien y que solo podría producirle dolor.

—Bien, ya hemos llegado —Javier salió del coche y le abrió la puerta.

Ella miró alrededor, ni siquiera se había dado cuenta de que habían llegado a las puertas de un gran edificio. El coche estaba en la parte trasera de lo que parecía un hotel. Con muchas ventanas que daban al exterior y a la sierra. Más allá había un contenedor con sábanas sucias y un camión que al parecer venía a recogerlas. Sí. Indudablemente estaban en un hotel. Y aquel era el lugar donde iba a tener su primera experiencia sadomasoquista. Tragó saliva antes de poner el pie en el suelo.

—Se ve un sitio... agradable —dijo ella.

—Nunca lo son. Pero al menos está limpio y tiene todo lo necesario.

Elisa asintió. Así que aquel era un hotel para gente como él. Gente con sus particulares gustos en el sexo. Imaginó las habitaciones con esposas en las camas, con grilletes para los pies, látigos de siete puntas, máscaras de cuero...

—No estoy muy segura de si podré hacerlo —dijo Elisa cuando llegaron a la puerta trasera.

—Aún puedes retirarte —le dijo él con aquella perturbadora mirada en los ojos que impactó de lleno en ella. Si se retiraba no volvería a verlo más. Si accedía, era posible que le repugnara, por lo que de nuevo no volvería a verlo más, pero por lo menos se iría desenamorada y habiendo disfrutado de aquel cuerpo.

—Es solo una aprensión de último momento —dijo entrando en el edificio junto a él—. Si hay que hacerlo, adelante. Todo sea por el periodismo.

Javier la miró algo extrañado, pero no dijo nada. Subieron por una escalera hasta la primera planta. Hasta ese momento no se habían cruzado con nadie. Elisa supuso que, en lugares como aquellos, clientes y empleados debían ser muy discretos. Había una doble puerta de vaivén que Javier empujó y entraron en una gran sala llena de luz, con muchos ventanales que se abrían a la sierra.

Elisa no estaba preparada para lo que había allí.

Se detuvo en seco.

Con la mente en blanco.

Su cerebro tardó unos segundos en atar cabos, hasta que comprendió dónde estaba y qué habían ido a hacer allí.

—Vamos —la apremió Javier con una sonrisa en los labios que ponía sobre sobre la mesa que se había estado quedando con ella hasta ese momento—. Es la hora del almuerzo y se ponen furiosos si nos retrasamos.

Estaban en un asilo. O en una clínica para personas mayores. En aquel momento todos se encontraban sentados a sus mesas, en grupos de cinco. La sala estaba llena de enfermeros y auxiliares que atendía a los pacientes. También había varias personas vestidas con ropa de calle, que debían ser voluntarios, como ellos.

—Javier —le dijo, nada más verlos, una de las mujeres que estaba detrás de la gran mesa bufé y servía la comida en los platos—. Tú empieza por la mesa siete. Tu amiga por la tres. Hoy vamos retrasados.

Él le tendió a Elisa una gran bandeja con cinco platos de humeante sopa.

—Debes tener cuidado, porque pesa —le advirtió suavemente, colocándola en sus manos—. La mesa tres es la primera por la ventana. La más anciana —dijo señalando en dirección a la mesa—, se llama Carmen. Lleva aquí desde hace años. Nadie viene a verla. Verás que tiene mal humor, pero es fácil ganársela. ¿Sabrás hacerlo?

—Uno para cada uno y una sonrisa de regalo.

—Así es —dijo él con aquella mirada abrumadora encaramada en los ojos. Elisa tuvo unas irresistibles ganas de besarlo—. No se trata solo de echar una mano, sino de que ellos se sientan bien.

Elisa asintió, y lo vio alejarse camino de una de las mesas del fondo. Suspiró y se dirigió a su mesa de trabajo.

—Hoy tenemos sopa —dijo oliendo el plato— de pollo y verduras. Una verdadera delicia.

La anciana sobre la que le había advertido Javier la miró de manera huraña. Tenía el cabello completamente blanco y perfectamente peinado, la piel apergaminada y estaba sentada en una silla de ruedas.

—Está fría —dijo de forma desabrida.

Elisa volvió la vista al plato y después a la anciana.

—Pero si aún no le he servido su plato.

La mujer cruzó los brazos sobre el pecho, como dando por terminada la conversación.

—No echa tanto humo como debiera —dijo como su última palabra. Por su actitud no parecía que fuera a tomarse la sopa. Elisa lo pensó un momento. No podía dejar que se saliera con la suya.

—Le propongo que la probemos —le dijo colocando el plato humeante delante de la mujer—, y si está tan fría como usted dice se la cambiaré por otra.

La anciana la miró alarmada.

—¿Usted va a probar de mi sopa?

¿Pero qué estaba diciendo? No tenía más remedio que ser paciente. Una virtud que nunca había tenido.

—Si usted quiere... —dijo para satisfacerla.

La anciana parecía cada vez más alterada. La miraba como si fuera a robarle. Como si aquella mujer delgada y bonita fuera a agredirla allí delante.

—Eso es lo que ha dicho, que la íbamos a probar —levantó dos dedos para dar más consistencia a su argumento—. Las dos.

Otra de las comensales intervino. También tenía el cabello blanco, pero recogido en un elegante moño, y manos con uñas muy cuidadas.

—Deja a la muchacha —soltó al aire, aunque la destinataria era indudablemente Carmen—. ¿No ves que es la novia de Javier?

Aquella nueva revelación encendió el brillo de la curiosidad en Carmen, que pareció de nuevo interesada en aquella muchacha que se empeñaba en que tomara la sopa fría.

—Vaya, así que tú eres la pelandusca. —La miró de arriba abajo, como si la viera por primera vez.

—Yo no... —Intentó defenderse Elisa, atrapada entre dos fuegos.

—No —aclaró otra de las mujeres sentadas a la mesa—. La otra se murió. Esta es la nueva.

Elisa decidió que debía terminar con todo aquello.

—Yo no soy la nueva.

—A ninguna nos gusta que nos llamen la nueva, ¿verdad? —dijo una cuarta comensal—. Es algo indecente.

—Solo somos amigos. —A aquella altura de la conversación los platos ya estaban colocados sobre la mesa y Carmen, que tanta lata había dado con la temperatura de su sopa, casi había despachado el contenido completo de su plato.

—¿Ya os habéis acostado? —le preguntó, ajustando su silla de ruedas para que se acercara aún más a la mesa y ni una sola gota de sopa cayera sobre el mantel—. Ese chico debe estar muy bien dotado.

Aquella expresión la hizo sonreír. Ella pensaba lo mismo, pero por nada del mundo lo diría jamás en voz alta. Y menos delante de aquellas mujeres que estaban dispuestas a levantar cualquier bulo sobre ella.

—No —dijo sin poder evitar una sonrisa—. A lo más íntimo que hemos llegado ha sido a esto. Y a un beso, pero de eso hace tiempo.

—¿Y a qué esperas?

De pronto se descubrió encantada con aquella conversación. Era muy parecida a la que podría haber tenido con Ana, su amiga. Las cosas claras y el chocolate espeso. Nada de eufemismos. Un lenguaje al que la sociedad que frecuentaba no estaba acostumbrada.

—¿Crees que debo tirarme a sus brazos? —le preguntó a Carmen, lanzando una mirada a su alrededor para hacer partícipes de la conversación a las demás mujeres. De pronto se acababa de dar cuenta de que ya no le hablaban de usted, al parecer ya la habían admitido en su círculo.

—Si yo tuviera tu edad me hubiera dejado de remilgos hace mucho tiempo —señaló la anciana a sus compañeras de mesa—. Míranos. Aquí lo único que se pone tieso es el émbolo de la jeringuilla.

Elisa soltó una carcajada que puso en precario equilibro la bandeja vacía que aún llevaba en las manos.

—¿Te quedarás para el café? —dijo Carmen sin mirarla—, ¿sabes jugar a las cartas?

Elisa pensó que por nada del mundo se perdería una partida con aquella pandilla de muchachas ochenteras.

—Seguro —guiñó un ojo—. Soy buena con los naipes.

Las cinco mujeres se miraron entre sí.

—Bien, pues tú eres de mi equipo. —Se adelantó Carmen antes de que ninguna otra pudiera disputársela—. Quiero desplumar a esa vieja de la segunda planta. —Hizo un gesto con el mentón señalando una de las mesas del fondo—. La semana pasada me ganó la pensión.

Su compañera de al lado pareció escandalizada por el comentario.

—Pero si solo jugaste dos euros.

—No me pongas por mentirosa —soltó Carmen al instante con los morros apretados.

—Bueno, bueno —terció Elisa recogiendo los platos vacíos—. Vamos a calmarnos y en seguida vuelvo con el segundo plato.

Cuando se volvió vio a Javier. Estaba casi detrás de ella y la miraba de aquel modo particular.

—¿Todo bien? —le preguntó cuando ella fue a su encuentro, camino de la barra donde servirían el segundo plato.

—Sí, pero debemos quedarnos para el café —le dijo en voz baja mientras lanzaba miradas furtivas a su mesa. Al volverse se encontró con que sus cinco ocupantes ya cuchicheaban entre ellas, dedicándoles miradas picaronas—. ¿Te importa? Acaban de inscribirme en el casino.

Él sonrió y le guiñó un ojo.

—No apuestes fuerte. —Se tapó la boca con la mano para que las ancianas no pudieran leer en sus labios—. Son una sarta de arpías que se quedarán con tu dinero.

Elisa soltó otra carcajada que fue coreada por un montón de comentarios desde la mesa.

—Seguiré tu consejo —dijo en voz baja.

—Y nos iremos cuando tú decidas —terció Javier—. Cuando tú quieras.

Sus amigas se impacientaban y desde la barra ya le hacían señas para que fuera a recoger el segundo plato.

—Te lo haré saber —le dijo encaminándose a la barra—. Ahora debo ir a por la carne o no me lo perdonarán nunca.

—Elisa —le dijo Javier cuando ya se alejaba. Ella se volvió y vio cómo él la miraba de aquella forma que no sabría describir—, gracias.


Capítulo 24



Ya había anochecido y ahora se daba cuenta de que el día se le había pasado volando. Elisa estaba recostada en el asiento del copiloto mientras Javier conducía por las carreteras solitarias camino del puerto. No llovía y el cielo se mostraba repleto de estrellas en una noche serena y con poco tráfico. Al dar una curva ella se quedó extasiada ante el panorama de la Vía Láctea alumbrando el precipicio. Era un sendero blanco y difuso que se extendía desde encima de ellos hasta el infinito.

—Nunca pensé que una chica como tú fuera capaz de soltar esos tacos —dijo Javier sacándola de aquel arrobamiento cuando ya abandonaban la sierra.

Elisa sonrió y se volvió hacia él. Su perfil en sombras se recortaba contra el fondo de estrellas.

—Mis compañeras de juego han sido unas tramposas —se defendió ella de buen humor—. ¿Sabes cuántas artimañas ha desarrollado Carmen encima de la mesa de juego?

—Seguro que las has contado —respondió él mirándola un momento con una sonrisa deslumbrante en los labios antes de volver la vista de nuevo a la carretera.

—Una por cada carta que robaba. —La partida había sido de lo más divertida, aunque se lo pasó mejor deduciendo dónde estaría la siguiente fullería de aquellas venerables ancianitas que con el juego en sí—. Estoy segura de que tenía naipes escondidos en la manga y hasta en la silla de ruedas. Mañana —dijo con la vista al frente, elucubrando un plan que ya tenía medio trazado—, Mañana cuando vuelva la voy a desplumar. De eso puedes estar seguro.

Él se giró de nuevo con la sorpresa estampada en el rostro.

—¿Vamos a volver mañana?

—Si estás ocupado puedo venir yo sola —le quitó ella importancia—. Conozco el camino. Les he prometido que estaría con ellas para el almuerzo.

Javier se quedó pensativo. La sierra ya hacía tiempo que había quedado atrás y en ese momento atravesaban el pueblo, camino del embarcadero.

—Tu quinta pregunta era que hasta dónde somos culpables los hombres cuando las cosas salen mal —dijo él de improviso. Recuperando la razón última por la que estaban allí. Elisa pareció recordarlo de golpe, y así lo mostró su cara.

—Ya me había olvidado de que teníamos eso entre manos.

Javier conducía más despacio. Las calles del poblado estaban tan desiertas como por la mañana. En los días de verano, a aquella hora, era imposible cruzar por allí. Era un bullicio tal que los turistas abarrotaban aceras y calzada en busca de pescado fresco y de algo de diversión.

—La respuesta, para mí, es que ser hombre o mujer no implica ser inocente o culpable —dijo Javier entrando en la zona portuaria—. Ambos tenemos la misma responsabilidad ante los problemas que nos salen al paso. Ambos tenemos la misma capacidad de encontrar una solución. Lo que sucede es que siempre es preferible achacar el mal al otro cuando las cosas no funcionan tal y como queremos. En vez de arremangarnos e intentar salvar la relación.

Detuvo el vehículo junto al muelle. A escasos metros estaba su barco, que era donde Elisa pasaría también aquella noche.

—Noto cierto cambio en ti —dijo ella recostada en el asiento, sin intención alguna de moverse.

—Sí —Javier había quitado la llave del contacto, pero tampoco había ninguna urgencia en él. A su alrededor solo estaba la oscuridad y el silencio—. Quizá. Yo también evoluciono. Quién sabe.

Por un instante ambos se miraron. Una mirada larga y penetrante, más significativa que muchas palabras.

—Aún quedan dos preguntas por... —intentó decir él.

—¿Qué tendría que hacer una mujer para que confiaras en ella? —le cortó Elisa al vuelo. En aquel momento eso era lo que más le interesaba. Saber qué tenía que hacer para que aquel hombre abandonara su rencor y confiara en ella.

—Esa es la sexta.

—La sexta —repitió ella comprendiendo que ninguna respuesta era ya necesaria para un artículo que sabía que jamás entregaría a la revista, que se acercaba el final, que solo le quedaba esa y otra excusa más para permanecer allí. Para permanecer a su lado.

—Y yo tengo que decirte cuál es mi sexto deseo.

Se hizo un minuto de silencio, como velando por lo que sucedía dentro de cada uno de ellos, por lo que íntimamente deseaban y ninguno de los dos se atrevía a exponer.

—Así es —contestó Elisa.

Javier cambió de posición. Colocó un brazo por encima del respaldo del otro asiento, para tenerla de frente.

—Mi deseo eres tú —su voz sonó ronca y cálida—. Te deseo a ti y quiero llevarte a la cama.

Ella notó que su cabello se erizaba.

—Eso es muy descarado por tu parte —dijo con el mismo tono aterciopelado. Una calidez que desmentía sus palabras—. Así. Sin más preámbulos.

—Llevamos seis preguntas de preámbulos. —Se acercó un poco más, apenas separados ya por otro prejuicio que no fuera decidirse—. Quiero acostarme contigo desde que apareciste en la playa un día de pesca.

Fue Elisa quien dio el primer paso. Quien no pudo aguantarlo más. Traspasó aquella frontera y le besó en los labios. Al principio solo piel sobre piel. Sondeando hasta dónde sería capaz de llegar. Cuando él la estrechó entre sus brazos fueron besos desbocados. Llenos de deseo contenido, de ansiedad, de calor.

—Vamos —le susurró él cerca del oído, a donde había llegado guiado por el delicioso sabor de su piel—. Sé de un sitio donde no tendremos que clavarnos la palanca de cambio.

Ella sonrió y ambos salieron del coche. Hacía frío pero estaban acalorados. Javier la tomó de la mano y corrieron por la pasarela de madera hasta subir al barco. En cubierta él volvió a besarla hasta bajar al camarote. La gran cama estaba impecable, vestida con un blanco edredón de plumas.

Se desvistieron sin dejar de besarse. Ella le tiró de la chaqueta mientras él forcejeaba con el cinturón de su gabardina. Ella intentaba descalzarse, mientras él hacía lo imposible por bajarle la falda. Al final cayeron sobre la cama en ropa interior. Elisa tenía hecho un nudo en las muñecas con la camiseta y a él se le habían atorado los pantalones en los tobillos. Rieron y decidieron tomárselo con más calma. Sin dejar de lanzarse largas miradas ambos se deshicieron de sus ataduras. Ella se dejó las braguitas y el sujetador. Él los bóxer de algodón, que en aquel momento marcaban significativamente el estado de excitación en que se encontraba.

Vislumbrar el cuerpo de Elisa medio desnudo en su cama fue demasiado. Se había preguntado mil veces cómo sabría, qué tacto tendría, de qué color sería la piel que no dejaba ver el invierno. Y ahora lo tenía allí, todo para él. Como un festín para un hambriento. Sin poder contenerse volvió a la embestida y ella lo recibió con satisfacción. Se besaron como si fuera la última cosa que fueran a hacer. Él bajó por su cuello hasta el filo mismo de la tela que marcaba la barrera del sujetador. Respiró el aroma de su piel, lamió justo donde el tejido se perdía, embriagándose con su esencia. Con cuidado apartó aquella muralla delicada y ante sus ojos se mostró el pecho desnudo. Era más grande de lo que había supuesto, y más sabroso, coronado por una areola rosada con un botón inhiesto. Se alejó para observarlo mientras sus dedos jugaban con la piel. Lo sopesaba. Lo estrujaba, arrancando en Elisa un cordón de placer que bajaba hasta el estómago. Después lo llevó a su boca y terminó de liberar el otro pecho. Sus manos jugaban con ellos. Con cuidado. Dando ligeros masajes en las zonas más sensibles, donde la piel se oscurecía, mientras su lengua los lubricaba a uno y a otro. Una alternancia deliciosa que hacía que sus bóxer cobraran vida propia. Elisa se retorcía entre sus brazos, con los ojos cerrados y las manos hundidas entre los largos cabellos de Javier. Aquel tipo sabía lo que hacía. Su corazón se desbocó cuando él abandonó esa parte de su cuerpo para seguir explorando más abajo. Llegó a su ombligo y se entretuvo a gusto. La barba crecida le hacía cosquillas y su largo cabello le acariciaba el pecho. Ella notó cómo, mientras tanto, sus dedos se deslizaban por el interior de sus braguitas. Contuvo la respiración cuando encontraron el clítoris y empezaron a jugar con él. Arqueó la espalda y se tapó la boca para no gritar. Él era ajeno a todo aquello. Concentrado en su piel, en su olor, en el color nacarado de aquellas curvas. En el tacto delicioso de cada oquedad. Una de sus manos tiró hacia abajo de la última pieza de tela que los separaba y Javier fue hasta allí. Se detuvo de nuevo, observando la piel sonrosada de su vulva, enmarcada por un ligero vello oscuro. Dio un pequeño lametón, como si testara qué debía hacer con aquello. El resultado de la prueba lo volvió loco y lo impulsó a devorarlo. Elisa se dio cuenta de que Javier era todo un experto mientras su lengua entraba y salía de ella, acompañada de sus dedos, y se detenía en el camino a jugar con la pequeña protuberancia que hacía de guardiana. Cuando Elisa ya no podía más él ascendió de nuevo hasta sus labios. Restregando todo su cuerpo con el de ella. La besó con calma y con hambre. Con sed. Disfrutando de su deseo, mientras sus manos le recorrían la piel con una fruición que quería abarcarlo todo. Cuando lo tuvo encima, pegado, se dio cuenta de que él también estaba desnudo. En algún momento que ella no recordaba debía de haberse arrancado los bóxer. Sentir el contacto de su miembro duro sobre su muslo la excitó aún más. Llevó la mano hasta allí. Hasta asir el falo duro y vibrante que respondió a su caricia con un ligero brinco. Él gimió contra sus labios y Elisa continuó con el masaje hasta que Javier se separó un poco de ella.

—¿Puedo? —preguntó con una educación que sobraba en aquel momento.

Ella contestó atrayéndolo de nuevo hacia sí, sumergiendo su lengua entre sus labios. Con una mano torpe Javier, rebuscó en el cajón de la mesita hasta sacar un preservativo. Solo se separó de sus besos el tiempo de romper de un mordisco nervioso la envoltura. El tiempo de colocárselo. Aquel gesto, lejos de molestarle, la excitó aún más. Con cuidado él le separó las piernas y poco a poco entró dentro de ella. Elisa contuvo la respiración. Un poco de dolor debido al tamaño y después mucho placer. No supo cuánto tiempo estuvieron concentrados en aquel cabalgamiento. Ella subió y bajó de las nubes varias veces antes de que él, con un gemido prolongado contra sus labios, se derramara dentro de la envoltura de látex. Aun así permaneció un rato dentro de ella. Uno contra el otro, acompasando el latido de sus corazones. Sin decir nada. Cuando se apartó sudoroso, los ojos de Elisa brillaban. Como una de esas estrellas que los había recibido cuando bajaban desde la sierra.

Javier la besó de nuevo.

Y el juego empezó otra vez.


Capítulo 25



Cuando Elisa despertó se sintió confusa. Tenía el cuerpo deliciosamente dolorido y una sensación de paz que hacía mucho tiempo que no sentía. De pronto se preguntó si todo aquello que rondaba su mente había sucedido de verdad o lo había soñado. Cuando se giró en la cama se topó con Javier. Estaba ligeramente incorporado, con la cabeza apoyada en una mano, y la miraba sin pestañear. Una tibia sonrisa cabalgaba en sus labios, y un brillo deslumbrante se había adueñado de sus ojos.

—Buenos días —le dijo cuando ella se desperezó y sonrió al darse cuenta de que aquello no había tenido nada de sueño.

Elisa se estiró, tapándose pudorosamente con la sábana, y le dio un beso en los labios.

—Por un momento creí...

Él le correspondió, atrayéndola contra su cuerpo y reteniéndola el tiempo justo de prolongar aquella caricia.

—Yo llevo mucho tiempo mirándote porque también creí, por un momento...

Él se tumbó, al fin. Una vez comprobado que todo era real. Elisa apoyó la cabeza contra su pecho, hasta oír el potente latido de su corazón. Su piel era cálida y tostada, como un buen café. Sentir su contacto en la mejilla la hizo encontrarse bien. Muy bien.

—¿Qué haremos ahora?

—No lo sé —respondió Javier deslizando la mano por su espalda. Deteniéndose en cada vértebra, como si fuera un código morse que solo él conocía—. Pero yo permanecería todo el día así —dijo al fin—. Únicamente mirándote.

Ella levantó la cabeza para observarlo directamente a los ojos. Esbozaba una sonrisa deslumbrante.

—Así que caer en tus brazos es lo que tiene que hacer una mujer para que confíes en ella.

Él también sonrió.

—De modo que piensas que esa es la respuesta a la sexta pregunta.

Ella le dio otro beso, que él prolongó tanto como pudo. Al final Elisa volvió a recostarse en su pecho. Era cierto. Lo único que le apetecía era permanecer así, abrazada, piel contra piel, sintiendo el latido de su corazón.

—Lo que tendría que hacer esa chica —Javier le pellizcó ligeramente la nalga— tiene mucho que ver con lo que tú has hecho. —Se inclinó para darle un beso y para que ella le mirara a los ojos—. Me gustaría que fuera paciente, porque a veces necesito tranquilidad y soledad, y otras veces soy bastante aburrido. Y tengo momentos en los que me gusta pensar y encerrarme en mí mismo. Si no tiene paciencia quizá no podría soportarme.

Ella captó inmediatamente lo que quería decir.

—Como en la pesca.

Él asintió, y su sonrisa se hizo más profunda.

—Esa chica no tiene más remedio que ser arriesgada, como demostraste en la escalada —le dio un ligero beso en la punta de la nariz—, porque yo lo soy y no me gustaría que viviera en un continuo sobresalto. No me gustaría que sufriera por mí. He llegado hasta donde estoy por pensar contracorriente, y no quiero hacer daño a nadie de forma inconsciente.

Recordó aquella dificultosa escalda en la montaña. Fue la primera vez que la besó. En aquel momento jamás pensó que terminarían así. Acurrucados uno junto al otro en la cama. Mientras, fuera del perímetro de aquel camarote, el mundo sobraba.

—Tiene que ser valiente como para decirme la verdad aunque me duela. —Ahora su rostro había adquirido un aspecto grave—. Sincera. Como lo fuiste tú en el restaurante cuando yo te hice aquella jugarreta de la que me avergüenzo. —Se humedeció los labios—. Sin miedo a herirme si me lo merezco, trayéndome a la tierra cuando estoy en las nubes.

Elisa ya lo había perdonado. Ahora comprendía que era una prueba más. La necesidad de saber si era más importante él o su dinero. Sin embargo tenía claro que no iba a volver a permitirle algo así. Y no se lo iba a callar. No. Jamás.

—Lo de mi ex, lo de Juan, no sé si te lo perdonaré alguna vez —dijo Elisa con un dedo acusador.

—Y me lo merezco. Me pasé de la raya.

—¿Qué más debe hacer esa mujer que quiera seducirte? —dijo ella volviendo de nuevo a aquel tema que tanto le interesaba.

Él suspiró y volvió a jugar con su cabello.

—Sería perfecta si fuera amante de la naturaleza. Porque a mí me fascina y me gustaría vivir aquí. O en un sitio como este. Salir al mar. Nadar con los delfines. Pasar largas temporadas en este barco sin un rumbo fijo.

Elisa recordó aquella tarde mágica nadando en alta mar, rodeada de cetáceos.

—Pero debes acercarte de cuando en cuando a tierra firme —dijo muy segura de sí misma—, donde haya WIFI. Recuerda que tengo que trabajar.

—Así que ya te has apuntado al carro —dijo Javier con una sonrisa burlona en los labios.

Ella le dio una ligera palmada en el cachete.

—¿Qué más?

—Me gustaría que se sintiera comprometida con los demás. —Un nuevo beso—. No quiero personas egoístas a mi lado. De eso ya he tenido suficiente. Quiero a alguien capaz de ayudar a otras personas de forma desinteresada.

—Como esas chicas que me estafan a las cartas —respondió ella con un mohín de disgusto en la cara. Aún no se le había olvidado y la revancha sería terrible.

Javier la giró sobre la cama y se tumbó encima de ella. A todo lo largo. Ella notó en su vientre que volvía a estar excitado.

—Y quiero a alguien a quien deseo tanto como te he deseado a ti desde el primer momento en que te vi —dijo por último, dándole un largo y húmedo beso en los labios. Cuando se apartó, ella le acarició el cabello. Se sentía feliz. Así de sencillo. Así de complicado.

—Por eso me permitiste entrevistarte. No tenías la más mínima intención de que la publicara —dijo siguiéndole el juego—. Solo querías acostarte conmigo.

—Al principio sí, al principio solo pensaba en cómo sería tenerte entre mis sábanas. Me tenías sediento de deseo. —Una de las manos de Javier estaba sobre su pecho y su pulgar pulsaba de forma experta su pezón—. No voy a mentirte. Después me di cuenta de que había mucho más. Descubrí a una mujer increíble que me volvió loco por sus huesos en unos pocos días. El artículo... era un riesgo. Si eras la chica que yo creía que eras no lo publicarías. Pero siempre estaba el peligro de equivocarme.

Elisa le acarició el lóbulo de la oreja. Esa forma de mirarla la estremecía. Era como si aquellos ojos negros quisieran traspasar su piel. Ir más allá, hasta la profundidad de su alma.

—Ayer ya había decidido que no iba a mandarlo a mi redactora —dijo Elisa sin dejar de mirarlo—. Antes incluso de que me llevaras al asilo. Lo escribí aun sabiendo muy dentro de mí que no iba a enviarlo —hizo un gesto significativo con la mano—. A la mierda con LUO y con Martina. Si he de trabajar de azafata de congresos que así sea. Ya sabré ganarme la vida.

Él sonrió y Elisa le acompañó. Era algo que había tenido claro en cuanto le colgó a Ana el día anterior. Se vio a sí misma escribiendo aquellas cosas de un hombre herido. Elucubrando solo por conseguir un reconocimiento que no la llevaría a ningún lado. Se vio a sí misma como su redactora jefe. Sin amigos, solo rodeada de aduladores. Temida por todos. Sin nadie que se preocupara de si estaba bien o mal. Solo pendiente de las ventas y de los escándalos. Solo pendiente de sí misma. Aquella imagen no le gustó. Más bien le había repelido tanto que había borrado el archivo que contenía el último borrador. En un par de días la despedirían. En cuanto le dijera a Martina que no había artículo ni lo habría jamás. Pero le daba igual. Ahora le daba igual. No le importaba trabajar en la gacetilla de aquel pueblito perdido en la costa. Entrevistar a marineros y a turistas. Se podía hacer un buen trabajo en cualquier lugar. Lo único que se necesitaba era ilusión y ganas, y ambas cosas a ella le sobraban.

—¿Y la séptima? —le preguntó Javier sacándola de aquella reflexión.

Ella se llevó las manos detrás de la cabeza, lo que él aprovechó para abrazarla aún más, tenerla aún más cerca de su cuerpo.

—¿Qué prueba tendría que llevar a cabo a estas alturas a cambio de una respuesta? —dijo Elisa con la burla dibujada en el rostro—, ¿darte un hijo?

Él soltó una carcajada.

—Eso depende de tu pregunta.

Elisa colocó las manos en torno a su rostro para que él se centrara en sus ojos.

—¿Qué tendría que hacer una chica para que le pidieras salir contigo?

Una sonrisa amplia se dibujó en los ojos de Javier. De pronto Elisa vio cómo se alejaba de un salto. Salió de la cama completamente desnudo.

—Dame veinte minutos y después sal a cubierta —le dijo cerrando la puerta corredera que separaba el dormitorio del resto del camarote, y dejándola a solas.

Elisa se arrepintió de haber hecho aquella pregunta. Quería que antes de abandonar la cama, ellos..., bueno, tenían todo el día por delante. Pensó en todo lo que había sucedido hasta llegar a aquel momento, y en lo curiosas que eran las casualidades. Si no hubiera decidido darse un último lujo antes de que la despidieran tomándose un desayuno en la cara confitería francesa que había junto a su trabajo, jamás hubiera leído la esquela. Y nunca se le habría ocurrido proponérsela a Martina. Con aquellos pensamientos se adormeció. La despertó el trasiego en cubierta. Miró su móvil. Habían pasado veinticinco minutos. La refriega de la noche la había agotado y se había dormido profundamente. Saltó de la cama y entró en el baño. Se aseó como pudo (después se ducharía. Con él). Se cepilló los dientes, se recogió el cabello y se puso un albornoz que colgaba de una pecha. Así subió a cubierta y lo que vio la dejó anonadada.

Javier había subido una mesa de velador y dos sillas a cubierta. Mantel y servilletas de hilo. Incluso una vela encendida que arrancaba destellos en una mañana cubierta de niebla. Sobre la mesa había dos tazas de café humeante, un plato rebosante de tostadas, mantequilla y mermelada.

—¿Comerse tu desayuno es lo que tendría que hacer? —dijo ella abrazándolo por la cintura. Se había vestido. Unos pantalones grises de chándal y una sudadera con capucha. Parecía un viejo lobo de mar—. ¿Solo eso? ¿Tan mal cocinas?

Él la estrechó contra su pecho.

—¿Quieres salir conmigo? —dijo en voz baja, pero se sintió ridículo—. ¿Todavía se hace esto? Yo pensaba que esto debía ser algo más espontaneo. Salir unas cuantas veces y dar por hecho que...

—Soy de la vieja escuela —dijo ella pellizcándolo ahora a él en el trasero—. No quiero que dentro de unos meses me digas que solo somos amigos y que yo lo he entendido mal.

Javier sonrió y la besó. Un beso largo y tierno, como una caricia prolongada.

—¿Saldrás conmigo? —dijo al fin sin atisbo de otra cosa que no fuera deseo.

—Acepto —contestó ella volviendo a besarlo.

—No sé si desayunar o bajar de nuevo al camarote —respondió él sin poder apartarse. Fue Elisa quien hizo la maniobra de distanciamiento entre risas.

—Hagamos ambas cosas. Desayunemos para coger fuerzas, y después...

Las tostadas le supieron deliciosas y el café la revitalizó. Envueltos en la espesa niebla, sin importarles si tras aquella nube blanca aún existía el mundo, charlaron hasta cansarse, y hasta que todo (menos ellos) se quedó frío.

—Debo salir un par de horas —dijo Javier con el último sorbo de café en sus labios—. Tengo que ir a casa, arreglar algunas cosas y comprar provisiones. ¿Qué te parece si cuando vuelva soltamos amarras y nos perdemos en alta mar? Unos días. Una semana. Tú y yo solos, sin otra cosa que hacer que...

Ella soltó una carcajada.

—Me seduce ese plan. Compra vino, algún libro y revistas. Y melocotones en almíbar. Y alguna película de los hermanos Marx.

—Compraré lo que tú me digas. —La besó—. Pero ahora, no puedo ir al pueblo sin antes saber si hemos conseguido recuperar fuerzas.

Ella sonrió de un modo particular, mientras tiraba de él camino del camarote.
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—Felicidades, querida —Sonó la voz de su inseparable amiga Ana a través del teléfono. Cuando Elisa había encendido el móvil esa mañana tenía seis llamadas perdidas de ella—. Lo has conseguido.

Elisa sonrió y dio otro sorbo a su segunda taza de café. La niebla empezaba a levantarse e iban vislumbrándose los contornos del puerto y de los otros barcos atracados. Javier hacía al menos dos horas que se había marchado y a ella le había dado tiempo a ducharse, a recoger los platos del desayuno (la cocina estaba perfectamente ordenada), y a preparar otra cafetera de delicioso Jamaica. Desde luego, lo último que había pensado cuando llegó a aquel pequeño pueblo turístico era que se iba a enamorar, que encontraría al hombre perfecto y que, por una vez en su vida, se sentiría feliz, sin ningún nubarrón sobre su cabeza. De pronto cayo en...

—Pero... —dijo titubeando—, ¿pero cómo te has enterado? Yo no...

—En este momento lo sabe todo el mundo —exclamó Ana dando una inflexión a la voz que lo hacía incuestionable—. El telediario de la mañana ha abierto con la noticia.

Elisa aún estaba más confundida. Se incorporó en la silla. De pronto le daba igual la niebla y los barcos. De pronto empezó a sentir un desasosiego que no presagiaba nada bueno.

—Yo... —volvió a titubear—. ¿De qué demonios estamos hablando?

Ahora la voz de Ana sí sonó dubitativa.

—De tu artículo —dijo con un matiz de recelo—. Se encuentra esta mañana en todos los quioscos del país. Señalado en grandes rótulos en la portada. Martina está encantada. La revista LUO está en el punto de mira de todo el mundo. Dice que tienes madera de reportera.

Aquello le impactó más que si le hubieran dado un puñetazo con un puño de hierro. ¿Su artículo, publicado?

—Pero... ¿cómo?

—Lo corregí y lo mandé a redacción —dijo Ana bastante alterada—. Martina me llamó. No lograba localizarte y la revista ya estaba impresa y a punto de encuadernarse a falta de tu artículo. Debía salir de madrugada para los puntos de venta. Yo también te llamé pero estabas out. Hasta que no he llegado a la oficina no lo he visto —intentó disculparse porque empezaba a darse cuenta de que algo no marchaba bien—. Ha quedado perfecto. No sé de donde han sacado la foto de ese tipo, pero es realmente guapo. Mucho más de lo que habías dicho...

De pronto Elisa lo comprendió todo y creyó que se desmayaba. Las piernas le flaquearon y la vista se le nubló.

—Ana... ¿mandaste el artículo?

—Sí... —Ahora la voz había bajado de tono. Se estaba dando cuenta de su error—. Creí que eso era lo que querías.

—Dios, tengo que hacer algo.

—Pero Eli —intentó exculparse—, si es un éxito. Ahora mismo lo están comentando en el programa de Ana Rosa...

La angustia le provocó un nuevo mareo. Si Javier lo veía antes de que ella pudiera explicarle...

—Tengo que colgarte —dijo abandonando el barco, en busca de su coche, que aún estaba en la puerta del pequeño hotel. El de Ana apenas tenía gasolina y no quería que la dejara tirada en medio de los páramos—. Espero no haber metido la pata hasta el fondo.
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María estaba pasando la cortadora por el césped cuando la vio llegar.

—¿Lo has visto? —le preguntó Elisa antes de entrar en su coche, que ya tenía una sólida cubierta de polvo. Tenía la respiración entrecortada.

—¿A quién? —María había detenido su tarea al verla tan alterada y ya se dirigía hacia ella, separadas únicamente por el seto de buganvillas que delimitaba el jardín.

—A Javier —respiró hondo, pues llegaba corriendo desde el puerto y sentía que se ahogaba—. Ha debido pasar por aquí antes de ir a su casa.

María se preguntó si debía pedirle que pasara, sentarla un rato en una mesa y prepararle una tila, pero al ver su determinación prefirió no hacerlo.

—Sí, lo he visto —dijo tapándose los ojos con una mano, a modo de visera, para que el tímido sol que acababa de salir de entre las nubes no la deslumbrara—. Hará un par de horas. Estaba de muy buen humor. De mejor humor que nunca, de hecho. Me trajo un par de rosas y se encaminó hacia la galería comercial. Quería comprar algunas cosas más.

Elisa seguía muy alterada, lo que la preocupó.

—¿Va todo bien?

Pero la chica no contestó. Se metió en el coche y puso el motor en marcha, solo cuando, al dar la vuelta, pasó por su lado se despidió desde la ventanilla.

—Gracias.

Recorrer la corta distancia que iba desde el hotel hasta la casa de Javier fue una auténtica locura. Se saltó un semáforo, estuvo a punto de colisionar con una vieja furgoneta de reparto, derrapó en un charco de agua estancada, y a punto estuvo de salirse de la carretera. Las lluvias habían dejado el camino de acceso a la casa en mal estado, por lo que tuvo que dejar el coche un par de viviendas más allá. Recorrió aquellos escasos metros sin importarle si sus pies se metían en los charcos hasta el tobillo. A causa de la irregularidad del terreno casi trastabilló en una de las hondonadas, pero recuperó el equilibrio y siguió hasta la casa.

Sus peores presentimientos se confirmaron cuando no vio rastros del gran todoterreno de Javier. Esperaba que estuviera aparcado en el vetusto jardín, o más allá, junto a la playa. Las ventanas de la casa estaban cerradas a cal y canto y las persianas bajadas. No había signo alguno de actividad. Bordeó el perímetro de la finca, donde el agua había anegado el ralo césped. Nada. Escaló por la duna trasera, la que daba directamente al mar. No se perfilaba ninguna silueta en el horizonte, ni pescadores ni Javier. Allí no había nadie. En su corazón empezó a formarse la idea de que quizá no había llegado aún. Quizá se había entretenido en el mercado, quizá había olvidado ir al quiosco de prensa, quizá...

De pronto la vio.

Estaba encima de la vieja mesa del porche, junto a las piezas de motor y las latas de pintura.

Era el último ejemplar de la revista LUO.

Se distinguía por el primer plano de una chica morena, que sonreía desde la portada mostrando una melena deslumbrante. Sobre ella el nombre de la revista en grandes letras mayúsculas de color anaranjado. Como primer titular, el de su artículo: CONDENADOS A ENTENDERSE.

La cogió sin pensarlo y pasó las páginas tan rápido que una de ellas le hizo un pequeño corte en la yema del dedo, de donde brotó una fina línea roja. No tuvo que buscar demasiado. Allí estaba su artículo. Ocupando dos páginas centrales, y con una foto de archivo de Javier donde se le veía recogiendo lo que parecía un trofeo. Tan guapo como siempre. Sonriente y vestido de esmoquin.

A Elisa le fallaron las piernas y tuvo que recostarse contra una de las columnas de madera.

Javier ya lo había leído. Seguramente aquella mañana, cuando atendiendo a su recado fue al quiosco a comprar algunas revistas. Y ahora se daba cuenta de la decepción que se habría llevado. De cómo habría pensado que de nuevo, una mujer a la que amaba, lo traicionaba y jugaba con su corazón.

Ahora se daba cuenta de que ya no volvería a verlo.

Nunca más.
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Un mes después.





Elisa apagó el televisor y permaneció pensativa, mirando un punto indeterminado en el espacio. Así terminaba otro día monótono y gris. Tenía que hacer algo para escapar de aquella sensación de apatía por todo.

No quería irse a la cama. Dormir era solo la antesala de tener que levantarse de nuevo y arrastrar una jornada donde tendría que disimular ante sus padres y sus amigos, aparentar que todo iba bien, que solo era un pequeño bache que remontaría sin dificultad. Y nada era más incierto. Echaba de menos a Javier, aunque no lograba entender por qué; apenas se habían conocido unos pocos días y solo habían estado juntos una única noche. ¿Eso era un flechazo? ¿Así funcionaba el amor? Su ausencia le causaba un dolor enorme, constante y agudo. No había sido consciente hasta que no pasaron las semanas y cualquier rastro de que fuera a volver a verlo se diluyó como la bruma. Durante los días siguientes a la publicación de su artículo en LUO hizo lo imposible por localizarlo. Habló con sus amigos. Ni María ni los viejos pescadores fueron capaces de darle un solo dato útil. Solo pudieron confirmarle lo que ya sabía; que había desaparecido, que cualquier rastro sobre él se había disipado. Notó en sus miradas el resentimiento, la decepción que les había causado por la publicación de aquellas líneas. Aun así permaneció un par de días más en el pueblo. Atrincherada en el barco, esperando que Javier apareciera. Lo llamó mil veces. Le escribió otras mil. Solo cuando se hizo evidente que no volvería cogió su coche y volvió a Madrid. Aun así no desistió. Localizó las oficinas centrales de su empresa y llamó hasta que su teléfono echó humo. Nadie fue capaz de ayudarle. Javier no estaba disponible. O estaba reunido o se encontraba de viaje. Así que tomó la determinación de ir a verlo. Acceder al edificio de la compañía fue complicado. El guardia de seguridad le impidió el paso al no tener una cita concertada. Ella insistió tanto que, tras una llamada le permitieron acceder a la última planta de la torre, donde estaba el despacho del presidente, don Javier Rodríguez. Allí la esperaba su secretaria, una mujer rubia y bellísima, de impresionantes ojos azules y curvas de vértigo. Sintió un ramalazo de celos y se encontró ridícula con su traje de lana de segunda mano. Aquella mujer le dijo que Javier no se encontraba, que hacía semanas que no pasaba por la oficina y que el único contacto que tenían con él era por teléfono o por e-mail. Elisa ya lo había llamado infinidad de veces y escrito otras tantas sin éxito. Le pidió que la próxima vez que se comunicara con él le dijera que había estado allí. La chica pareció apiadarse de ella y le aseguró que así sería. La acompañó hasta el ascensor, pero antes de que la doble puerta se cerrara le hizo una pregunta que parecía haber estado bailándole en los labios desde que llegara.

—Disculpe, pero... ¿es usted esa Elisa? ¿La del artículo de LUO?

Ella asintió, pero la secretaria de Javier no contestó. Solo pudo ver una expresión de desagrado antes de que las puertas se cerraran.

Fue entonces cuando decidió desistir. Él no quería ser localizado y ella no tenía medios ni recursos como para lograr encontrarlo.

Se había recluido en su apartamento. No le apetecía salir ni ver a nadie. Solo a Ana, que ya no sabía cómo disculparse por su error. Una par de semanas después no tuvo más remedio que volver al trabajo. Su jefa había sido paciente, pero en su último mensaje no le daba opciones. Cuando entró, sus compañeras la aplaudieron. Así se enteró de que su artículo había sido un éxito, y se había publicado en las ediciones francesa, británica y norteamericana de la revista. Ahora era la reportera estrella. La enfant terrible del mundo de la prensa femenina. Martina estaba encantada y su aire amenazador hacia ella se había transformado en el de una camarada.

—Amiga mía —le dijo ante el desagrado de Elisa—, tú y yo juntas vamos a llevar esta revista a donde nunca ha estado. A cotas inimaginables.

Aquellas palabras le arrancaron un escalofrío. Confirmaban que se acababa de convertir en lo que siempre había temido y odiado, en lo que había rechazado desde que empezó a soñar con ser una periodista, hacía muchos años. En ese mismo momento presentó su dimisión. Martina le aseguró que si era una cuestión de dinero le doblaba en ese momento lo que le hubiera ofrecido la competencia. Ella ni se dignó a responder.

Si al llegar a la oficina la recibieron los aplausos, al despedirse fueron las caras de asombro que no entendían qué había podido suceder. De esta forma abandonó la revista. Y sus antiguos sueños. De esa manera decidió que no le gustaba la vida que había tenido hasta ese momento y que debía empezar de nuevo. A vivir. Con sinceridad y cerrando todas las heridas.

En ese momento le quedaban en el banco poco más de quinientos euros.
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Javier apagó su tableta y la guardó en la mochila. Aún quedaban quince minutos para que lo llamaran a embarcar. A su alrededor el trasiego del aeropuerto era incesante. Con aquel último e-mail había cerrado una etapa de su vida. Estaba decidido a dejar atrás el pasado. A empezar de nuevo. A olvidarse de todo lo que no comprendía. De todo lo que le dolía.

Había vendido sus acciones y dimitido de sus cargos en el consejo de administración de la empresa que había creado y que ya no le pertenecía. Ahora solo quería estar al otro lado del charco. Cruzar el Atlántico y vivir del esfuerzo de los años trabajados.

Suspiró. A pesar de todo seguía sin poder sacarse de la cabeza a Elisa. Por mucho que intentara negárselo, Elisa estaba detrás de aquella decisión. Necesitaba poner tierra por medio para conseguir olvidarla. Se había dado cuenta de que jamás había sentido nada así por ninguna otra mujer. Había borrado todos sus e-mails antes de leerlos. Apagado el teléfono a cada llamada de Elisa. Pero su recuerdo era una imagen persistente que le tenía trastornado. Ni siquiera por Helena, que ahora descansaba en la niebla del olvido, había sentido algo parecido. Las culpas purgadas a causa de su antigua prometida y cualquier rastro de rencor se habían disipado. Ahora comprendía que la naturaleza humana era voluble y que las desgracias formaban parte de la vida, como el aire. Pero Elisa era diferente. Era la mujer que quería a su lado. La que siempre había buscado incluso antes de saber que existía. Antes incluso de saber que la buscaba.

Agitó la cabeza para apartar aquellos pensamientos de su mente. Para sacar a Elisa de su cabeza aunque estaba seguro de que iba a ser una tarea difícil. Cogió el periódico. Quizá leyendo las noticias deportivas lograra olvidarla por unos instantes.

Lo vio cuando pasó la segunda página. El anuncio estaba insertado al pie. En un faldón de avisos por palabras. Quinientos euros de letras de molde en la sección de deportes. Solo tuvo que echarle una ojeada para darse cuenta de que le era familiar. Muy familiar. Pasó su vista una vez más por aquellas letras de imprenta.



[image: ]

Mañana, a la caída de la tarde, allí donde siempre vas cuando quieres pensar o encontrar una solución a los problemas.

Al menos despidámonos sin rencores para poder empezar de nuevo cada uno por su lado.





Por un momento su corazón dio un vuelco. Era demasiada casualidad; la forma, la tipografía, el pequeño corazón roto. Todo se asemejaba al anuncio que él mando publicar y que lo precipitó todo. Tragó saliva y lo leyó de nuevo. ¿Podría ser...? ¿Elisa...?

Después simplemente decidió que no.

Cerró el periódico y lo dejó en el asiento de al lado. Había tomado una decisión y no pensaba abandonarla de nuevo en busca de un espejismo.

Se puso de pie y avanzó hacia la puerta de embarque.

En media hora su avión despegaría y en unas cuantas más empezaría una nueva vida donde poder olvidar a Elisa para siempre.


Capítulo 30



Elisa enfocó una vez más su linterna sobre las pinturas rupestres que decoraban la pared de la cueva. Un grupo de cazadores parecían perseguir a un venado mientras otro simplemente observaba de frente al espectador. Muchos miles años, y los colores negro y rojo seguían tan brillantes como en un lienzo contemporáneo.

Suspiró. No podía esperar más. Javier no iba a aparecer. Nunca. La noche ya caía desde occidente y pronto estaría tan oscuro que le sería muy difícil abandonar la cueva a ella sola. Volvió a suspirar y llenó los pulmones de aire. Por un momento, solo por un momento, había pensado que Javier leería su anuncio en el periódico, que comprendería que era ella quien estaba detrás, y que podrían verse aunque solo fuera unos minutos para... ¿para qué? Simplemente para darle explicaciones. Para cerrar una herida. No soportaba que él tuviera el convencimiento de que todo había sido un juego. Que nada de lo que hubiera visto en los ojos de ella era verdad.

Sí. Debía irse. Cuanto antes. Y empezar a olvidarlo. A olvidarlo de verdad. A desterrarlo de su mente si eso era posible...

Cuando se giró para abandonar la gruta, Javier estaba allí.

Ya no lo esperaba y se sobresaltó. La linterna bailó en su mano, pero no llegó a caerse. Su figura oscura recortada contra la piedra. Después sintió algo cálido alrededor de su corazón. Como una caricia. Estaba de pie junto a la entrada. Con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada, observándola. ¿Desde cuándo estaría allí? Posiblemente desde hacía un rato. Desde que ella se quedara de nuevo embelesada con las esquemáticas figuras que decoraban los muros. Le pareció aún más atractivo de lo que recordaba. Con el largo cabello suelto. Jugando con el viento que entraba en pequeñas ráfagas desde el exterior, la barba apenas crecida, oscura, y los ojos... había intentado recordar sus ojos todo este tiempo, pero ahora se daba cuenta de que su memoria se había negado a reproducirlos porque entonces jamás podría olvidarse de él.

—Hola —dijo Elisa con un hilo de voz. Se había preparado un discurso, pero no había logrado componer una introducción. Eso dependía de lo que sintiera cuando volviera a verlo.

—Hola de nuevo —dijo él con un tono de voz neutro y grave.

Elisa se apartó un mechón de cabello que se empeñaba en enredarse entre sus labios. Él no se movió. Parecía la estatua de un ángel caído. Un contraste oscuro con la blancura de la piedra.

—No sabía si verías el periódico —dijo con torpeza—, si comprenderías que ese anuncio...

—Ya ves que sí —contestó él cuando ella no supo cómo terminar la frase.

Y así era. Todos sus ahorros habían ido a parar a la publicación de aquellas pocas líneas. Mañana debería mudarse a casa de sus padres y empezar a buscar trabajo. Pero había merecido la pena si él estaba ahora allí, y ella al menos podría explicarse.

—Estás más delgado —salió de su boca sin proponérselo. Había unas ligeras ojeras oscuras bajo sus ojos.

—Tú también —dijo él después de una larga mirada. ¿Había una ligera sonrisa disimulada en sus labios?

Su discurso había desaparecido. No recordaba nada. Solo sabía que él estaba allí, y que por nada del mundo daría un rodeo ni jugaría con las palabras. Quería ser sincera. Clara. Como un manantial.

—¿Me odias? —Fue lo que preguntó.

Él lo pensó un momento. Cambió su peso de un pie a otro y se humedeció los labios.

—Eso no podría hacerlo nunca —dijo muy lentamente, sin dejar de mirarla ni un instante—. Precisamente ese es el problema.

—Yo no... —intentó decir, porque para eso estaba allí, para explicarle lo que ocurrió—. Javier, es cierto que escribí ese artículo, palabra por palabra, pero eso fue antes de comprender lo que sentía por ti, de aclarar lo que pasaba en mi cabeza. Nunca quise hacerte daño, y había decidido no publicarlo cuando...

—Cuando Ana lo mandó a la redacción —terminó él por ella.

Elisa lo miró con las cejas fruncidas.

—¿Cómo lo sabes?

—La he llamado antes de decidirme a venir aquí. —Se movió de nuevo, avanzando apenas un paso hacia ella. Sus manos salieron de sus bolsillos para acomodarse a ambos lados de su cuerpo.

—¿Y su número...? —se preguntó en voz alta. Nunca le había hablado de Ana y mucho menos dado su teléfono.

—Ya sabes que me encargué de saberlo todo sobre ti antes de... —se interrumpió. Quizá iba a decir «cuando no confiaba en ti»—. Hace mucho tiempo. Algo de lo que de verdad me arrepiento.

Aquella revelación no le causó ningún trastorno. Ya lo sabía. Él mismo se lo había dicho en una de sus aventuras juntos. Simplemente ya no había nada qué decir. Las explicaciones estaban sobre la mesa.

—Entonces ya sabes la verdad —dijo Elisa encogiéndose dentro de su chaqueta. Si ya estaba todo dicho no quedaba más que despedirse. Cada uno por su lado. Para el resto de la vida.

—¿Y por qué estamos aquí? —preguntó Javier de improviso. Aquellas palabras la cogieron de sorpresa. Pensaba que ya lo sabía todo. Sin embargo, era posible que para perdonarla quisiera oírlas de sus labios.

—No soportaría que nos despidiéramos sin una explicación —dijo sin el más mínimo rencor—. Sin que supieras que jamás intenté hacerte daño. Que lo que sentí por ti fue real. Tanto como estas pinturas.

Él entornó los ojos y avanzó un paso más hacia ella. Tan corto que pareció que apenas se había movido.

—¿Sentí? —dijo él con la cabeza ladeada y el largo cabello sobre la frente— ¿Ya no lo sientes?

Elisa entendió quizá otra cosa, por lo que se apresuró a excusarse.

—No te preocupes por mí —dijo acompañando el comentario con un movimiento de mano parecido a una despedida—. Sabré olvidarte. Al menos eso espero.

Un paso más de Javier.

—Pues eso precisamente es lo que yo no espero.

Elisa era incapaz de descifrar su rostro. Era hermético y a la vez anhelante. Una mezcla de decisión y desconcierto.

—Creo que no te entiendo —dijo sin comprender qué estaba ocurriendo.

Él permaneció unos segundos sin contestar. Solo mirándola. A los ojos. Más allá de ellos. Al fin su voz sonó cálida, como un torrente de aguas termales.

—En verdad no he venido aquí a por una explicación. —Más cerca. Más cerca de ella—. Soy un auténtico idiota y lo tipos que nos comportamos como yo no la merecemos. He venido porque no soportaba ni un segundo más sin verte.

—Yo... —intentó decir ella.

—No voy a arrepentirme nunca de lo que te voy a decir. —Su determinación era inamovible—. Aunque cuando termine salgas huyendo por esa grieta. Aunque me abofetees. Aunque decidas hacer vudú con una imagen mía.

—Yo... —intentó decir Elisa de nuevo sin que palabra alguna quisiera salir de sus labios.

Javier se detuvo otra vez, tomó aire y dio un nuevo paso en su dirección.

—Estoy loco por ti. Enamorado hasta el tuétano, aunque creo que ya lo sabes. —Sus ojos habían adquirido el mismo brillo que tenían cuando despertaron juntos en el barco. Abrazados el uno al otro—. Como nunca. Como con nadie. Y me gustaría empezar de nuevo. Juntos. Empezar donde lo dejamos. Haciendo un viaje en alta mar. Eso sí, sin revistas que...

No pudo terminar porque Elisa corrió hasta sus brazos y le selló la boca con un beso. Él la miró entre sorprendido y divertido.

—¿Eso es un sí?

—Idiota. Idiota. Idiota —dijo ella sin poder contener las lágrimas—. Es un sí enorme.

Él volvió a sonreír contra sus labios.

—No pensé que fuera a ser tan fácil.

—Ni yo que me enamoraría de un tipo como tú.

El beso duró una eternidad. Si por Javier hubiera sido jamás se habría despegado de aquella boca que le había cautivado desde que la vio.

—¿Crees que tenemos posibilidades? —le dijo él mientras una de sus manos se colaba dentro de su chaqueta.

—Creo que el mundo es nuestro —dijo ella abrazándose a su cintura.

—Incluso, en un futuro, podemos... —intentó decirle «construir planes para dos».

—Shhh... —lo calló ella—, ahora bésame. No pienso abandonar esta cueva sin volver exactamente al punto donde lo dejamos.
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