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LAS VOCES DEL TIEMPO



(The Voices of Time, 1960)



Más tarde, Powers pensó a menudo en Whitby, y en los extraños surcos que el biólogo había trazado, aparentemente al azar, sobre todo el suelo de la vacía piscina. De una pulgada de profundidad y veinte pies de longitud, entrecruzándose para formar un complicado ideograma semejante a un símbolo chino, había tardado todo el verano en completarlos, y era obvio que no había pensado en otra cosa, trabajando incansablemente a través de las largas tardes del desierto. Powers le había observado desde la ventana de su oficina situada en el ala de neurología, viendo cómo señalaba cuidadosamente el trazado con unas estacas y un cordel, y cómo se llevaba los trozos de cemento en un pequeño cubo de lona. Después del suicidio de Whitby nadie se había preocupado de los surcos, pero Powers le pedía prestada la llave al supervisor y se introducía en la abandonada piscina, para examinar el laberinto de pequeños canales, casi llenos con el agua que goteaba del purificador, un enigma que ahora resultaba de imposible solución.

Inicialmente, sin embargo, Powers estaba demasiado preocupado por completar su trabajo en la Clínica y planear su propia retirada final. Después de las primeras frenéticas semanas de pánico, había conseguido aceptar un difícil compromiso que le permitía contemplar su situación con el indiferente fatalismo que hasta entonces había reservado para sus pacientes. Por fortuna, estaba descendiendo las pendientes física y mental simultáneamente: el letargo y la inercia embotaban sus ansiedades, y un metabolismo cada vez más perezoso exigía la concentración para producir una secuencia lógica de pensamientos. En realidad, los intervalos cada vez más prolongados de sueño sin pesadillas resultaban casi sedantes. Powers empezó a desearlos, sin hacer ningún esfuerzo para despertar más pronto de lo que era esencial. Al principio tenía un despertador en la mesilla de noche, tratando de condensar toda la actividad que podía en las horas de lucidez, ordenando su biblioteca, dirigiéndose cada mañana al laboratorio de Whitby para examinar los últimos lotes de placas de rayos X racionando cada minuto y cada hora como las últimas gotas de agua de una cantimplora.

Afortunadamente, Anderson, sin querer, había hecho que se diera cuenta de lo insustancial de aquella conducta.

Después de que Powers abandonó la Clínica, continuaba acudiendo a ella una vez a la semana para una revisión que era ya un simple formulismo. Pero, la última vez, Anderson le había tomado la presión observando el relajamiento de los músculos faciales de Powers, las apagadas pupilas, las mejillas sin afeitar. Dirigió una amistosa sonrisa a Powers a través del escritorio, preguntándose qué debía decirle. Siempre había tratado de estimular a los pacientes más inteligentes, procurando incluso proporcionarles alguna explicación. Pero Powers era demasiado difícil de alcanzar: neurocirujano extraordinario, un hombre que siempre estaba en la periferia, que sólo se encontraba a gusto trabajando con materiales poco comunes. En su fuero íntimo pensó: Lo siento, Robert. ¿Qué puedo decir? ¿Que incluso el sol se esta enfriando? Observó a Powers que repiqueteaba con las puntas de los dedos sobre la esmaltada superficie del escritorio, mientras sus ojos repasaban los mapas anatómicos colgados en las paredes de la oficina. A pesar de lo descuidado de su aspecto -hacía una semana que llevaba la misma camisa sin planchar y los mismos zapatos de lona blanca-, Powers parecía conservar el dominio de sí mismo, como un personaje de Conrad más o menos reconciliado con su propia debilidad.

— ¿En qué pasa usted el tiempo, Robert? -preguntó-. ¿Sigue acudiendo al laboratorio de Whitby?

— Siempre que puedo. Tardo media hora en cruzar el lago, y a veces me despierto tarde, a pesar del despertador. Podría instalarme allí de un modo permanente. Anderson frunció el ceño.

— ¿Cree que es muy importante? Hasta donde se me alcanza, el trabajo de Whitby era puramente especulativo…-Se interrumpió, dándose cuenta de que aquellas palabras llevaban implícitas una censura del desastroso trabajo de Powers en la Clínica, aunque Powers pareció ignorarlo: estaba examinando el dibujo de las sombras en el techo-. De todos modos, ¿no sería preferible que se quedara donde está, entre sus propias cosas, leyendo de nuevo a Toynbee y a Spengler?

Powers se echó a reír.

— Eso es lo último que deseo hacer. Quiero olvidar a Toynbee y a Spengler. En realidad, Paul, me gustaría olvidarme de todo. Aunque no sé si tendré tiempo. ¿Cuánto puede olvidarse en tres meses?

— Todo, supongo, si uno lo desea de veras. Pero no trate de hacer correr el reloj más de lo normal.

Powers asintió silenciosamente, repitiéndose a sí mismo aquella última observación.

Hacer correr el reloj más de lo normal: era exactamente lo que había estado haciendo. Mientras se ponía en pie y se despedía de Anderson, decidió repentinamente tirar su despertador, escapar de su inútil obsesión en lo que respecta al tiempo. Para recordárselo a sí mismo se quitó el reloj de pulsera, dio unas cuantas vueltas a la corona para cambiar la posición de las saetas, y luego se lo metió en el bolsillo. Mientras se dirigía al estacionamiento reflexionó sobre la libertad que aquel simple acto le concedía. Ahora exploraría los atajos, las puertas laterales, en los pasillos del tiempo. Tres meses podían ser una eternidad.

Se dirigió hacia su automóvil, protegiendo con la mano sus ojos del deslumbramiento del sol que se reflejaba implacablemente sobre el parabólico tejado del salón de conferencias. Estaba a punto de subir al vehículo cuando vio que alguien había dibujado con un dedo en la capa de polvo acumulado en el parabrisas:



96,688,365,498,721



Mirando por encima de su hombro, reconoció el Packard blanco estacionado junto a su propio automóvil, inclinó la cabeza y vio en su interior a un joven de rostro enjuto, cabellos rubios y una alta frente cerebrotónica, que le observaba detrás de unas gafas oscuras. Sentado junto a él, al volante, había una muchacha de cabellera negra y lustrosa a la cual había visto a menudo en el departamento de psicología. Tenía unos ojos inteligentes aunque algo oblicuos, y Powers recordó que los doctores más jóvenes se referían a ella como a “la muchacha de Marte”.

— Hola, Kaldren -dijo Powers, dirigiéndose al joven-. ¿Continúas siguiéndome los pasos? Kaldren asintió.-La mayor parte del tiempo, doctor. A propósito, últimamente no le hemos visto con demasiada frecuencia. Anderson dijo que usted había dimitido, y hemos observado que su laboratorio está cerrado.

Powers se encogió de hombros.

— Comprendí que necesitaba un descanso, sencillamente.

— Lo siento, doctor-dijo Kaldren, en un tono ligeramente burlón-. Y espero que no se dejará deprimir por este bache.-Se dio cuenta de que la muchacha miraba a Powers con interés-. Coma le admira mucho. Le he prestado sus artículos del American Journal of Psychiatry, y se los ha leído de cabo a rabo. La muchacha sonrió agradablemente a Powers, disipando por un instante la hostilidad latente entre los dos hombres. Cuando Powers le devolvió la sonrisa, la muchacha se inclinó a través de Kaldren y dijo:

— Precisamente acabo de leer la autobiografía de Noguchi, el famoso doctor japonés que descubrió la espiroqueta. Usted me lo recuerda… ¡ Hay tanto de usted mismo en todos los pacientes a los que ha tratado!

Powers volvió a sonreír. Luego, sus ojos se apartaron del rostro de la muchacha y se posaron en el de Kaldren. Los dos se miraron unos instantes con expresión sombría, y un leve tic en la mejilla derecha del joven contrajo sus músculos faciales. Kaldren consiguió dominarlo con un esfuerzo, evidentemente enojado por el hecho de que Powers se hubiera dado cuenta.

— ¿Qué tal te encuentras?-preguntó Powers-. ¿Has tenido más… jaquecas?

— ¿Quién me atiende, doctor? ¿Usted, o Anderson? -inquirió Kaldren secamente-.

¿Es ésa la clase de pregunta que tiene que formular?

Powers hizo un gesto de desdén.

— Quizás no-dijo.

Se aclaró la garganta; el calor hacía refluir la sangre de su cabeza y se sentía cansado y deseoso de alejarse de allí. Se volvió hacia su automóvil, y luego se dijo que Kaldren probablemente le seguiría, para tratar de desplazarle a la cuneta, o para bloquear la carretera y hacer que Powers tragara polvo hasta llegar al lago. Kaldren era capaz de cualquier locura.

— Bueno, tengo que ir a recoger algo-dijo, y añadió con voz más firme-: Si puedes llegar hasta Anderson, ponte en contacto conmigo Entró en el ala de neurología, se detuvo con una sensación de alivio en el fresco vestíbulo y saludó a las dos enfermeras y al guardián armado en la oficina de Recepción. Por algún motivo desconocido, los terminales que dormían en el bloque contiguo atraían hordas de visitantes, la mayoría de ellos chiflados con algún mágico remedio antinarcoma, o simplemente curiosos, aparte de un gran número de personas completamente normales que habían recorrido millares de kilómetros, impulsados hacia la Clínica por algún extraño instinto, como animales emigrando a un preescenario de sus cementerios raciales.

Powers avanzó a lo largo del pasillo que conducía a la oficina del supervisor, pidió la llave y cruzó las pistas de tenis para dirigirse a la piscina, que no era utilizada desde hacía varios meses.

Una vez más, contempló el ideograma de Whitby. Estaba cubierto de hojas húmedas y de trozos de papel, pero los contornos se apreciaban claramente. Cubría casi todo el suelo de la piscina, y a primera vista parecía representar un enorme disco solar, con cuatro proyecciones laterales romboides, un tosco mandala Jungiano. Preguntándose qué habría inducido a Whitby a grabar el dibujo antes de su muerte, Powers observó algo que se movía a través de los escombros en el centro del disco. Un animal cubierto por un caparazón de concha negro, de un pie de longitud, aproximadamente, estaba hociqueando en el lodo, arrastrándose sobre unas cansadas patas. Su caparazón era articulado y recordaba vagamente el de un armadillo. Al llegar al borde del disco se detuvo y vaciló, y luego retrocedió de nuevo hacia el centro, al parecer poco deseoso o incapaz de cruzar el angosto surco. Powers miró a su alrededor y luego se dirigió hacia una de las casetas que rodeaban la piscina. Entrando en ella, arrancó una pequeña taquilla de madera, destinada a guardar la ropa de los bañistas, de la oxidada abrazadera que la mantenía sujeta a la pared. Cargado con ella descendió la escalerilla de metal que conducía al fondo de la piscina y avanzó prudentemente por el resbaladizo suelo en dirección al animal. Éste trató de alejarse, pero a Powers no le resultó difícil capturarlo. Utilizó la tapadera para levantarlo hasta la caja.

El animal pesaba tanto como un ladrillo. Powers golpeó su macizo caparazón con los nudillos, observando la cabeza triangular que asomaba por el borde como la de una tortuga, y las recias membranas entre los primeros dedos de las patas delanteras. Contempló los ojillos que parpadeaban ansiosamente, mirándole desde el fondo de la caja.

— No temas, amigo-murmuró-. No voy a hacerte ningún daño.

Tapó la caja, salió de la piscina y se dirigió a la oficina del supervisor. Luego llevó la caja a su automóvil.

»…Kaldren sigue estando enojado conmigo-escribió Powers en su diario-. Por algún motivo que ignoro no parece aceptar de buena gana su aislamiento, y está elaborando una serie de ritos privados para reemplazar las horas de sueño perdidas. Tal vez debería hablarle de mi propia situación, pero probablemente lo consideraría como el intolerable insulto final, pensando que yo tengo en exceso lo que él desea tan desesperadamente. Sólo Dios sabe lo que puede pasar. Afortunadamente, las visiones de pesadilla parecen haber remitido…

Apartando el diario a un lado, Powers se inclinó hacia adelante a través del escritorio y contempló fijamente el blanco suelo del lecho del lago extendiéndose hacia las colinas a lo largo del horizonte. A tres millas de distancia, sobre la lejana playa, pudo ver la copa circular del radiotelescopio girando lentamente en el claro aire de la tarde, mientras Kaldren acechaba incansablemente el cielo, represado en millones de parsecs cúbicos de éter.

Detrás de él murmuraba silenciosamente el acondicionador de aire, enfriando las paredes de color azul claro medio ocultas en la empañada claridad. En el exterior el aire era fúlgido y opresivo; las oleadas de calor, ondulando desde los macizos de cactus, empañaban las terrazas del bloque de neurología de la Clínica, con sus veinte pisos de altura. Allí, en los silenciosos dormitorios, detrás de las echadas persianas, los terminales dormían su prolongado sueño. Había ahora más de quinientos en la Clínica, la vanguardia de un enorme ejército de sonámbulos reuniéndose para su última marcha. Sólo habían transcurrido cinco años desde que fue localizado el primer síndrome de narcoma, pero en el este estaban preparándose ya unos inmensos hospitales del gobierno para recibir a los millares de afectados que no tardarían en descubrirse.

Powers se sintió repentinamente cansado y dirigió una mirada a su muñeca, preguntándose cuánto faltaba para las ocho, su hora de acostarse para la semana siguiente. Echaba ya de menos el ocaso, pronto despertaría a su último amanecer. Su reloj estaba en su bolsillo. Recordó su decisión de no utilizar su medidor del tiempo, se retrepó en su asiento y contempló las estanterías de libros adosadas a la pared. Había allí ediciones AEC encuadernadas en verde que había sacado de la biblioteca de Whitby, artículos en los cuales el biólogo describía su trabajo en el Pacífico después de los tests-H. Powers se sabía muchos de ellos casi de memoria; los había leído un centenar de veces, tratando de captar las conclusiones finales de Whitby. Toynbee sería mucho más fácil de olvidar, desde luego.

Sus ojos se nublaron momentáneamente mientras la alta pared negra en la parte posterior de su mente proyectaba su gran sombra sobre su cerebro. Alargó la mano hacia el diario pensando en la muchacha que estaba en el automóvil de Kaldren-

Coma la había llamado él, otra de sus bromas demenciales-y en su alusión a Noguchi. En realidad, la comparación debió ser establecida con Whitby, y no con él; los monstruos del laboratorio no eran más que espejos fragmentados de la mente de Whitby, como la grotesca rana acorazada que había encontrado aquella mañana en la piscina.

Pensando en Coma, y en la cálida sonrisa que le había dirigido, escribió:

Despierto a las 6:30 de la mañana. Ultima sesión con Anderson. Ha dado a entender que está harto de verme, y desde ahora estaré mejor solo. ¿A dormir a las 8? (Esa cuenta atrás me aterroriza.)

Hizo una pausa y luego añadió:

Adiós, Eniwetok.

Vio de nuevo a la muchacha al día siguiente en el laboratorio de Whitby. Se había dirigido allí después de desayunar, cargado con el nuevo ejemplar, impaciente por ponerlo en un vivarium antes de que muriera. El único mutante blindado que hasta entonces había encontrado estuvo a punto de provocar un serio accidente. Hacía un mes, aproximadamente, lo había aplastado con una de las ruedas delanteras de su automóvil en la carretera del lago, y creyó que lo había destrozado. Sin embargo, el caparazón del pequeño animal permaneció rígido, a pesar de que el organismo, en su interior, quedó hecho pulpa. Y, a consecuencia del golpe, el automóvil se precipitó a la cuneta. Powers había recogido el caparazón. Más tarde lo pesó en el laboratorio y descubrió que contenía más de seiscientos gramos de plomo.

Un gran número de plantas y de animales estaban segregando metales pesados como escudos radiológicos. En las colinas, más allá del lago, una pareja de antiguos buscadores de oro estaban renovando el equipo abandonado hacía más de ochenta años. Habían observado el brillante color amarillo de los cactus, hicieron un análisis y descubrieron que las plantas estaban asimilando oro en cantidades remuneradoras, aunque las concentraciones del suelo no pudieran trabajarse. ¡Por fin Oak Ridge pagaba un dividendo!

Aquella mañana, Powers se había despertado a las 6:45, diez minutos más tarde que el día anterior. Después de desayunar frugalmente, pasó una hora empaquetando algunos de los libros de su biblioteca y poniendo etiquetas en los paquetes con la dirección de su hermano.

Llegó al laboratorio de Whitby media hora más tarde. El laboratorio se encontraba en una cúpula geodésica construida al lado de su chalet, en la orilla occidental del lago, a una milla de la residencia de verano de Kaldren. El chalet había sido cerrado después del suicidio de Whitby, y muchas de las plantas y animales que utilizaba para sus experimentos habían muerto antes de que Powers obtuviera el permiso para utilizar el laboratorio.

Cuando se acercaba al chalet, vio a la muchacha de pie sobre la cúspide ribeteada de amarillo de la cúpula, su esbelta figura silueteada contra el cielo. Coma agitó una mano en su dirección, descendió la escalera formada por poliedros de cristal y salió a su encuentro.

— Hola-dijo la muchacha, con una sonrisa de bienvenida-. He venido a visitar su colección de animales. Kaldren me dijo que usted no me permitiría entrar si me acompañaba él, de modo que he venido sola.

Esperó que Powers dijera algo mientras buscaba sus llaves, pero en vista de su silencio, añadió:

— Si quiere, puedo lavarle la camisa.

Powers sonrió.

— No es mala idea-dijo-. Creo que empiezo a tener un aspecto algo descuidado.-

Abrió la puerta-. No sé por qué le ha dicho eso Kaldren: sabe que puede venir aquí siempre que guste.

— ¿Qué lleva usted ahí?-preguntó Coma, señalando la caja de madera que portaba Powers bajo el brazo.

— Un primo lejano nuestro que he encontrado. Un tipejo interesante. Se lo presentaré dentro de unos instantes.

Unos tabiques corredizos dividían la cúpula en cuatro habitaciones. Dos de ellas eran almacenes, llenos de tanques de repuesto, aparatos, paquetes de comida para animales y otros utensilios. Cruzaron la tercera sección, casi llena por un potente proyector de rayos X, un gigantesco Maxitron G. E. de 250 megamperios, colocado sobre una mesa giratoria, y unos grandes bloques de hormigón semejantes a enormes ladrillos.

La cuarta habitación contenía el parque zoológico de Powers, el vivarium con sus jaulas y sus tanques, cada uno con su correspondiente rótulo. El suelo estaba cubierto por una maraña de alambres y tubos de goma que dificultaban el paso.

Dejando la caja sobre una silla, Powers cogió un paquete de cacahuetes del escritorio y se acercó a una de las jaulas. Un pequeño chimpancé de pelo negro, tocado con un casco de piloto, dio unos saltos de alegría y se dirigió rápidamente hacia un tablero de mandos en miniatura situado en la pared del fondo de la jaula. El animal pulsó una serie de botones y teclas, y una sucesión de luces de colores iluminó el tablero, al tiempo que sonaba una breve musiquilla.

— Buen muchacho-dijo Powers cariñosamente, palmeando la espalda del chimpancé y ofreciéndole los cacahuetes en las palmas de sus manos-. Te estás volviendo demasiado listo para eso, ¿verdad?

El chimpancé empezó a engullir los cacahuetes, profiriendo grititos de alegría.

Coma se echó a reír y cogió unos cacahuetes de las manos de Powers.

— Es muy simpático -dijo-. Juraría que está tratando de decirle algo.

Powers asintió.

— No se equivoca. En realidad posee un vocabulario de unas doscientas palabras, pero su caja vocal las embrolla todas.

Abrió un pequeño refrigerador situado junto al escritorio, sacó un paquete de pan y le entregó un par de rebanadas al chimpancé. Éste cogió un tostador eléctrico y lo colocó sobre una mesita plegable en el centro de la jaula, introduciendo a continuación las dos rebanadas en las ranuras. Powers pulsó un interruptor del tablero situado junto a la jaula y el tostador empezó a crujir suavemente.

— Es uno de los más listos que hemos tenido-le explicó Powers a la muchacha-. Es casi tan inteligente como un niño de cinco años, con la ventaja de que se basta a sí mismo en muchos aspectos.

Las dos rebanadas saltaron de sus ranuras y el chimpancé las pescó en el aire; luego se metió en una especie de perrera y se tumbó de espaldas, mordisqueando una de las tostadas.

— Él mismo se ha construido ese refugio-continuó Powers, desconectando el tostador-. No está mal, ¿verdad?-. Señaló un cubo de plástico amarillo que estaba junto a la puerta de la perrera y del cual emergía un marchito geranio-. Cuida esa planta, limpia la jaula… En fin, es un animal muy interesante. Coma sonrió.

— ¿Por qué lleva ese casco espacial?

Powers vaciló.

— ¡ Oh! Es para… ejem… para protegerse. A veces sufre unas terribles jaquecas.

Todos sus predecesores… -Se interrumpió y se apartó de la jaula-. Vamos a echar una ojeada a algunos de los otros inquilinos.

Avanzó a lo largo de la hilera de tanques, llevando a Coma a su lado.

— Empezaremos por el principio-dijo.

Levantó la tapadera de cristal de uno de los tanques y Coma vio que estaba lleno de agua hasta la mitad. En un montoncito de conchas y guijarros anidaba un pequeño organismo redondo provisto de delicados zarcillos.

— Es una anémona de mar-explicó Powers-. O lo era. Un metazoo simple con el cuerpo en forma de saco. -Señaló un endurecido borde de tejido alrededor de la base-. Ha cerrado la cavidad convirtiendo el canal en una rudimentaria cuerda dorsal: es la primera planta que ha desarrollado un sistema nervioso. Más tarde, los zarcillos se anudarán en un ganglio, pero ya son sensibles al color. Mire. Cogió el pañuelo de color violeta que Coma llevaba en el bolsillo de su blusa y lo agitó encima del tanque. Los zarcillos se tensaron y luego empezaron a ondular lentamente, como si trataran de localizar algo.

— Lo curioso es que son completamente insensibles a la luz blanca. Normalmente, los zarcillos registran los cambios en los niveles de presión, como los diafragmas del tímpano en nuestros oídos. Como si pudieran oír los colores primarios, y se readaptaran a sí mismos para una,existencia no-acuática en un mundo estático de violentos contrastes de color.

Coma sacudió la cabeza, intrigada.

— Pero, ¿por qué?

— Un momento, permítame que la sitúe en el cuadro.

Avanzaron a lo largo de una serie de jaulas circulares confeccionadas con tela metálica. Encima de la primera había una amplia pantalla blanca de cartón con la microfoto de una especie de cadena y la inscripción: DROSOPHILA: 15 ROENTGENS/MIN.

Powers dio unos golpecitos a una ventanilla Perspex de la jaula.

— Es la mosca de los frutales. Sus enormes cromosomas la convierten en un útil vehículo de experimentación. -Se inclinó, señalando un panal gris en forma de Y suspendido del techo. Unas cuantas moscas salieron de las entradas y empezaron a revolotear, aparentemente muy atareadas-. Normalmente, esa mosca es solitaria, un insecto nómada que se alimenta de carroñas. Ahora, integrada en un grupo social perfectamente definido, ha empezado a segregar un líquido dulzón parecido a la miel.

— ¿Qué es esto?-preguntó Coma, tocando la pantalla.

— El diagrama de un gen clave en la operación.

Powers señaló una especie de flechas que partían de un eslabón de la cadena. Las flechas estaban rotuladas bajo el título general de “Glándula linfática” y subdivididas en “músculos del esfínter, epitelio y gálibo”.

— Es algo parecido al rollo perforado de una pianola -comentó Powers-, o a la cinta de una computadora. Golpeando un eslabón con un haz de rayos X, pierde una característica, cambia la instrumentación.

Coma estaba atisbando a través de la ventanilla de la jaula contigua y su rostro mostraba una expresión de desagrado. Por encima de su hombro, Powers vio que estaba contemplando un enorme insecto arácnido, tan grande como una mano, con las negras y peludas patas tan recias como dedos. Los protuberantes ojos parecían gigantescos rubíes.

— Parece agresiva-dijo Coma-. ¿Qué es esa especie de escalerilla de cuerda que está tejiendo?

Mientras la muchacha se llevaba un dedo a la boca la araña volvió a la vida y empezó a vomitar una embrollada madeja de hilo gris, el cual hizo colgar en amplias lazadas del techo de la jaula.

— Una telaraña-dijo Powers-. Con la salvedad de que está compuesta por tejido nervioso. Las escalerillas, como usted dice, forman un plexo nervioso externo, un cerebro hinchable, por así decirlo, que el animal puede ampliar al tamaño que la situación exija. Una acertada disposición, en realidad, mucho mejor que la nuestra. Coma se apartó de la jaula.

— Es espantosa-dijo-. No me gustaría entrar en su salón

— ¡Oh! No es tan terrible como parece. Esos ojos enormes que la miran están ciegos.

Mejor dicho, su sensibilidad óptica ha descendido hasta el punto de que sólo captan las radiaciones gamma. Su reloj de pulsera tiene saetas luminosas. Cuando usted lo movió a través de la ventanilla, el animal empezó a pensar. La IV Guerra Mundial le haría sentirse en su elemento…

Regresaron a la oficina de Powers, el cual colocó una cafetera sobre un hornillo a gas y empujó una silla hacia Coma. Luego abrió la caja, sacó la rana blindada y la dejó sobre una hoja de papel secante.

— ¿Reconoce este animal? Es un viejo amigo de su infancia, la rana común. Lo que pasa es que se ha construido un sólido caparazón, a prueba de incursiones aéreas. Llevó al animal a un fregadero, abrió el grifo y dejó que el agua fluyera suavemente sobre su concha. Secándose las manos en la camisa, regresó al escritorio. Coma apartó un mechón de pelo de su frente y contempló a Powers con una expresión de curiosidad.

— Bueno, ¿cuál es el secreto?-terminó por preguntar.

Powers encendió un cigarrillo.

— No hay ningún secreto. Los teratólogos han estado criando monstruos durante años.

¿Ha oído usted hablar de la “pareja silenciosa”?

Coma sacudió la cabeza.

Powers contempló su cigarrillo unos instantes, asimilando el efecto que le producía siempre el primero del día.

— La llamada “pareja silenciosa” es uno de los problemas más antiguos de la moderna genética, el misterio de dos genes inactivos que se presentan en un pequeño porcentaje de todos los organismos vivos, y que no parece tener ningún papel comprensible en su estructura ni en su desarrollo. Desde hace mucho tiempo los biólogos han estado tratando de activarlos, pero la dificultad reside en parte en identificar a los genes silenciosos en las células fecundadas que se sabe que los contienen, y en parte en enfocar un haz luminoso de rayos X lo suficientemente delgado como para no dañar al resto del cromosoma. Sin embargo, después de casi diez años de trabajo, el Doctor Whitby consiguió desarrollar con éxito una técnica de irradiación basada en sus observaciones de las lesiones radiobiológicas en Eniwetok. Powers hizo una breve pausa.

— Whitby se dio cuenta de que, después de las pruebas, parecía haber más daño biológico -es decir, un mayor transporte de energía-del que podía ser atribuido a la radiación directa. Lo que ocurría era que la capa de proteína de los genes estaba acumulando energía del mismo modo que cualquier membrana acumula energía-recuerde la analogía del puente hundiéndose bajo los soldados que lo cruzan marcando el paso-, y Whitby pensó que si podía identificar la frecuencia de resonancia crítica de las capas de los genes silenciosos, estaría en condiciones de irradiar todo el organismo vivo, y no simplemente sus células germinativas, con una frecuencia que actuara selectivamente sobre el gene silencioso y no perjudicara al resto de los cromosomas, cuyas capas sólo resonarían críticamente bajo otras frecuencias específicas.

Powers hizo un amplio gesto en el aire con la mano.

— A su alrededor puede ver usted algunos de los frutos de esa técnica de la resonancia. Coma asintió.-¿Tienen sus genes silenciosos activados?

— Sí, todos ellos. Son únicamente unos cuantos de los miles de ejemplares que han pasado por aquí, y como puede comprobar, los resultados son muy dramáticos. Powers se puso en pie y corrió una persiana. Estaban sentados inmediatamente debajo de la claraboya de la cúpula, y la luz del sol había empezado a irritarle. En la relativa oscuridad, Coma observó un estroboscopio que parpadeaba lentamente en uno de los tanques situados al final del banco, detrás de ella. Se puso en pie y se dirigió hacia allí, examinando un alto girasol con un tallo muy recio y un receptáculo muy ensanchado. Rodeando la flor de modo que sólo sobresaliera el tálamo, había una chimenea de piedras grises, perfectamente unidas y etiquetadas: GREDA CRETACICA: 60,000.000 DE AÑOS.

Al lado había otras tres chimeneas, etiquetadas respectivamente: PIEDRA ARENISCA DEVONICA: 290 MILLONES DE AÑOS; ASFALTO: 20 AÑOS; CLORURO DE POLIVINILO: 6 MESES.

— Vea esos discos blancos y húmedos en los sépalos -observó Powers-. En cierto sentido regulan el metabolismo de la planta. Literalmente, la planta ve el tiempo. Cuanto más antiguo es su medio ambiente circundante, más lento es su metabolismo. Con la chimenea de asfalto completa su ciclo anual en una semana; con el cloruro de polivinilo en un par de horas.

— Ve el tiempo-repitió Coma asombrada. Levantó la mirada hacia Powers, mordiéndose el labio inferior pensativamente-. Es fantástico. ¿Son esos los seres del futuro, doctor?

— No lo sé-admitió Powers-. Pero, si lo son, su mundo deberá ser un mundo monstruosamente surrealista.

Regresó al escritorio, sacó dos tazas de un cajón y las llenó de café, apagando el fogón.

— Algunas personas han sugerido que los organismos que poseen la pareja silenciosa de genes son los precursores de un salto hacia adelante en la escala evolutiva, que los genes silenciosos son una especie de clave, un mensaje divino que nosotros, organismos inferiores, llevamos para nuestros descendientes, más evolucionados. Es posible que sea verdad… Tal vez hemos descifrado la clave demasiado pronto.

— ¿Por qué dice eso?

— Bueno, tal vez como indica la muerte de Whitby, todos los experimentos realizados en este laboratorio conducen a una desalentadora conclusión. Sin excepción, los organismos que han sido irradiados han entrado en una fase final de crecimiento completamente desorganizado, produciendo docenas de órganos sensoriales especializados cuya función ni siquiera podemos sospechar. Los resultados son catastróficos: la anémona estalla, literalmente, las Drosophilas se comen unas a otras, y así por el estilo. Ignoro si el futuro implícito en esas plantas y animales llegará a ser una realidad algún día, o si estamos incurriendo en una simple extrapolación. Pero a veces pienso que los nuevos órganos sensoriales desarrollados son parodias de sus verdaderas intenciones. Los ejemplares que usted ha visto hoy se encuentran todos en una primera fase de sus ciclos secundarios de crecimiento. Más tarde empezarán a ofrecer un aspecto muy distinto. Coma asintió.

— Un parque zoológico no está completo sin su guardián-observó-. ¿Qué hay acerca del hombre? Powers se encogió de hombros.-Uno de cada cien mil-el promedio habitual-contiene la pareja silenciosa. Usted podría tenerla… o yo. Nadie se ha prestado aún voluntariamente como sujeto de la nueva técnica de irradiación. Aparte del hecho de que sería calificado de suicidio, si los experimentos realizados aquí sirven de punto de referencia, la aventura sería salvaje y violenta.

Powers sorbió su café, sintiéndose cansado y aburrido. El recapitular el trabajo del laboratorio le había agotado.

La muchacha se inclinó hacia adelante.

— Está usted muy pálido-murmuró solícitamente-. ¿Acaso no duerme bien?

Powers consiguió sonreír.

— Demasiado bien-admitió-. Hace mucho tiempo que eso no es un problema para mí.

— Me gustaría poder decir lo mismo de Kaldren. No creo que duerma lo suficiente. Le oigo pasear de un lado para otro toda la noche. -Coma hizo una breve pausa y luego añadió-: De todos modos, supongo que es preferible eso a ser un terminal. Dígame, doctor, ¿no valdría la pena ensayar esa técnica de irradiación en los durmientes de la Clínica? Podría despertarles antes del final. Algunos de ellos pueden poseer los genes silenciosos.

— Todos ellos los poseen-dijo Powers-. En realidad esos dos fenómenos están estrechamente relacionados. Powers se encontraba profundamente cansado.

Se interrumpió. La fatiga nublaba su cerebro, y se preguntó si debía pedirle a la muchacha que se marchara. Luego, poniéndose en pie, se acercó a la estantería que había detrás del escritorio y cogió un magnetófono. Poniéndolo en marcha, reguló el volumen del altavoz.

— Whitby y yo hablábamos a menudo de esto. No era un gran biólogo, de modo que escuche lo que opinaba. Esto es el meollo del asunto. Lo he escuchado un millar de veces, y temo que el sonido no será demasiado perfecto… La voz de un anciano, ligeramente ronca, resonó por encima de un leve zumbido de distorsión, pero Coma pudo oírla claramente.

WHITBY:…por el amor de Dios, Robert, echa una mirada a esas estadísticas de la FAO. A pesar de un aumento anual del cinco por ciento en los terrenos dedicados a cultivos en los últimos quince años, la cosecha mundial de trigo ha continuado disminuyendo en un dos por ciento. La misma historia se repite a sí misma hasta la náusea. Cereales, productos lácteos, ganado… todo disminuye. Únelo a una masa de síntomas paralelos, empezando por la alteración de las rutas de emigración y terminando por unos períodos de hibernación más prolongados, y la conclusión final resulta incontrovertible.

POWERS: Sin embargo, las cifras de población en Europa y en Norteamérica no disminuyen.

WHITBY: Desde luego que no, como no me he cansado de señalar. Tendrá que transcurrir un siglo para que los efectos de ese descenso de la fertilidad se dejen sentir en unas zonas donde el control de los nacimientos proporciona una reserva artificial. Debemos mirar a los países del Lejano Oriente, y especialmente a aquellos donde la mortalidad infantil ha permanecido en un nivel estacionario. La población de Sumatra, por ejemplo, ha disminuido más del quince por ciento en los últimos veinte años. ¡Un porcentaje fabuloso! ¿Te das cuenta de que hace únicamente dos o tres décadas los neomaltusianos hablaban de una explosión demográfica? En realidad, se trata de una implosión. Otro factor a tener en cuenta es…

Aquí, la cinta había sido cortada y vuelta a pegar, y la voz de Whitby, menos quejumbrosa esta vez, resonó de nuevo:

… sólo por curiosidad, dime una cosa: ¿cuántas horas duermes cada noche?

POWERS: No lo sé con exactitud; alrededor de ocho horas, supongo. WHITBY: Las proverbiales ocho horas. Pregúntale a cualquiera y te dirá automáticamente “ocho horas”. En realidad, tú duermes alrededor de diez horas y media, como la mayoría de la gente. Te he controlado en numerosas ocasiones. Yo mismo duermo once. Pero hace treinta años la gente dormía realmente ocho horas, y un siglo antes dormía seis o siete. En las Vidas de Vasari puede leerse que Miguel Ángel dormía solamente cuatro o cinco horas, pintando todo el día a la edad de ochenta años, y trabajando por la noche sobre su mesa de anatomía con una vela atada a la frente. Ahora está considerado un genio, pero entonces no llamaba la atención. ¿Cómo crees que los antiguos, desde Platón a Shakespeare, desde Aristóteles a Tomás de Aquino, pudieron dar a luz una obra tan copiosa? Sencillamente, porque disponían de seis o siete horas más cada día. Desde luego, otra de las desventajas que tenemos con respecto a los antiguos es un nivel metabólico más bajo: otro factor que nadie explicará.

POWERS: Supongo que puede opinarse que el mayor número de horas de sueño es un mecanismo de compensación, una especie de tentativa de la masa neurótica para escapar de las terribles presiones de la vida urbana a finales del siglo xx.

WHITBY: Puede opinarse, pero es un error. Es un simple caso de bioquímica. Las cuñas de ácido ribonucleico que desatan las cadenas de proteínas en todos los organismos vivos se están gastando, los troqueles que imprimen la firma protoplásmica se han embotado. Después de todo, han estado funcionando durante más de mil millones de años. Ha llegado el momento de un reajuste. Del mismo modo que la vida del organismo de un individuo tiene una duración limitada, como la vida de una colonia de fermentos o de una especie determinada, la vida de todo un reino biológico tiene también su duración. Siempre se ha supuesto que la evolución tiende a subir siempre, pero en realidad se ha alcanzado ya la cima y el camino conduce ahora hacia abajo, hacia la tumba biológica común. Es una desalentadora y actualmente inaceptable visión del futuro, pero es la única. Dentro de cinco mil siglos nuestros descendientes, en vez de ser superhombres multicerebrados, serán probablemente unos idiotas prognáticos con la frente cubierta de pelo que gruñirán alrededor de los restos de la Clínica como hombres neolíticos atrapados en una macabra inversión del tiempo. Créeme, les compadezco, y me compadezco a mí mismo. Mi fracaso total, mi falta absoluta de cualquier derecho moral o biológico a la existencia está implícita en cada célula de mi cuerpo… La cinta llegó al final; el carrete corrió libremente y se paró. Powers cerró la máquina y luego se masajeó el rostro. Coma permaneció sentada en silencio, contemplando al doctor y oyendo al chimpancé que jugaba con un rompecabezas.

— En opinión de Whitby-dijo finalmente Powers-, los genes silenciosos representan un último y desesperado esfuerzo del reino biológico para mantener la cabeza por encima de las aguas cada vez más altas. Su período total de vida está determinado por la cantidad de radiación emitida por el sol, y una vez que ha alcanzado cierto punto la extinción es inevitable. Como compensación a esto, han sido construidas alarmas que modifican la forma del organismo y lo adaptan para vivir en un clima radiológico más cálido. Los organismos de piel blanda desarrollan duros caparazones que contienen metales pesados como escudo contra la radiación. También se desarrollan nuevos órganos de percepción. Aunque, según Whitby, es un esfuerzo que a la larga resultará inútil. Pero, a veces me pregunto…

Sonrió, mirando a Coma, y se encogió de hombros.

— Bueno, hablemos de otra cosa. ¿Cuánto hace que conoce a Kaldren?

— Unas tres semanas. Parece que hace diez mil años. -¿Cómo le encuentra ahora?

Últimamente no hemos estado mucho en contacto.

Coma hizo una mueca.

— Tampoco yo le veo demasiado. Quiere que me pase la vida durmiendo. Kaldren tiene mucho talento, pero vive para sí mismo. Usted significa mucho para él, doctor. En realidad, es usted mi único rival serio.

— Creí que no podía soportar el verme…

— ¡Oh! Se equivoca. En realidad, piensa en usted continuamente. Por eso nos pasamos el tiempo siguiéndole. -Coma hizo una breve pausa y luego añadió-: Creo que se siente culpable de algo.

— ¿Culpable? -exclamó Powers-. ¿De veras? Creí que al que se suponía culpable era a mí.

— ¿Por qué?-inquirió Coma. Vaciló, y luego dijo-: Usted realizó algún experimento quirúrgico en Kaldren, ¿no es cierto?

— Sí -admitió Powers-. No fue precisamente un éxito… Si Kaldren se siente culpable, supongo que es debido a que cree que debe asumir parte de la responsabilidad. Miró a la muchacha, cuyos inteligentes ojos le observaban atentamente.

— Por un par de motivos puede ser necesario que usted lo sepa. Dice que ha oído a Kaldren pasear de un lado para otro por las noches, y que no duerme lo suficiente. En realidad, no duerme absolutamente nada.

La muchacha asintió.

— Usted…

— …le narcotomicé-terminó Powers-. Desde el punto de vista quirúrgico fue un gran éxito, por el cual podían haberme concedido perfectamente el premio Nobel. Normalmente, el hipotálamo regula el período de sueño levantando el umbral de la conciencia a fin de relajar las capilaridades venosas del cerebro y librarlas de las toxinas acumuladas. Sin embargo, cortando algunas de las conexiones de control el sujeto es incapaz de recibir la sugestión del sueño, y las capilaridades se vacían mientras él permanece consciente. Lo único que nota es un letargo temporal, que desaparece en tres o cuatro horas. Físicamente hablando, Kaldren ha añadido otros veinte años a su vida. Pero la psique parece necesitar el sueño por sus motivos particulares, y en consecuencia Kaldren sufre unos trastornos periódicos que le destrozan. Todo el asunto fue un trágico error.

Coma frunció el ceño pensativamente.

— Es lo que yo sospechaba. Sus artículos en las revistas de neurocirugía se referían al paciente como K. Parece una historia de Kafka convertida en realidad.

— Ocúpese de él, Coma-dijo Powers-. Asegúrese de que va al dispensario.

— Lo intentaré. A veces me siento como uno de sus absurdos documentos terminales.

— ¿A qué se refiere?

— ¿No ha oído hablar de ellos? Kaldren colecciona afirmaciones definitivas acerca del homo sapiens. Las obras completas de Freud, los cuartetos de Beethoven, transcripciones de los juicios de Nuremberg, una novela automática…-Coma se interrumpió-. ¿Qué está dibujando?

— ¿Dónde?

Coma señaló el papel secante del escritorio y Powers inclinó la mirada y vio que había estado dibujando inconscientemente un complicado laberinto: el sol de cuatro brazos de Whitby.

— No es nada-dijo.

Coma se puso en pie para marcharse.

— Tiene que hacernos una visita, doctor. Kaldren desea enseñarle muchas cosas.

Ahora está entusiasmado con una copia de las últimas señales que transmitió el Mercurio VII hace veinte años, cuando llegó a la Luna, y no piensa en otra cosa. Recordará usted los extraños mensajes que grabaron los tripulantes antes de morir, llenos de divagaciones poéticas acerca de los jardines blancos. Pensándolo bien, creo que se comportaban como las plantas que usted tiene aquí. Coma rebuscó en sus bolsillos y sacó algo.

— A propósito, Kaldren me ha encargado que le diera esto.

Era una pequeña cartulina, en cuyo centro había un número escrito a máquina:



96,688,365,498,720



— A este ritmo, tardará mucho tiempo en producirse el cero-observó secamente-.

Cuando hayamos terminado tendré toda una colección. Cuando Coma se hubo marchado, Powers tiró la cartulina al cubo de los desperdicios y se sentó ante el escritorio, contemplando por espacio de una hora el ideograma dibujado sobre el secante.

A medio camino de su casa de la playa la carretera del lago se bifurcaba a la izquierda a través de una angosta escarpia que discurría entre las colinas hasta un abandonado campo de tiro de las Fuerzas Aéreas en uno de los más lejanos lagos salados. En el extremo más cercano había unos cuantos bunkers y varias torres de observación, un par de cobertizos metálicos y un hangar de techo muy bajo. Las blancas colinas rodeaban toda la zona, aislándola del mundo exterior, y a Powers le gustaba pasear por los pasillos de artillería que habían sido trazados a dos millas de distancia del lago en dirección a los blancos de hormigón situados en el extremo más lejano. Los abstractos diseños le hacían sentirse como una hormiga sobre un tablero de ajedrez en blanco y ahuesado, con las pantallas rectangulares en un extremo y las torres y bunkers en el otro como piezas de distinto color.

Su sesión con Coma había hecho que Powers se sintiera repentinamente insatisfecho de su empleo del tiempo en los últimos meses. Adiós, Eniwetok, había escrito, pero olvidarlo sistemáticamente todo era en realidad exactamente lo mismo que recordarlo, un catalogar al revés, escogiendo todos los libros en la biblioteca mental y volviendo a colocarlos boca abajo.

Powers subió a una de las torres de observación, se inclinó sobre el parapeto tendió la mirada a lo largo de los pasillos hacia los blancos. Obuses y cohetes habían arrancado grandes trozos de las franjas circulares de hormigón que rodeaban los blancos, pero los contornos de los enormes discos de 100 yardas de anchura, pintados alternativamente de azul y rojo, eran todavía visibles.

Durante media hora los contempló en silencio, mientras por su mente cruzaban ideas inconcretas. Súbitamente, descendió de la torre y se dirigió hacia el hangar, que se encontraba a cincuenta metros de distancia. Al fondo, detrás de un montón de maderos y de rollos de alambre, había una pila de sacos de cemento, un montón de arena y un viejo mezclador.

Media hora más tarde volvía a entrar en el hangar con el Buick, enganchó el mezclador de cemento, cargado de arena, cemento y agua, recogida en los bidones que estaban al aire libre, al parachoques trasero, cargó otra docena de sacos en el portaequipajes y en los asientos posteriores y, finalmente, escogió unos cuantos maderos rectos, los cargó y se dirigió hacia el blanco central.

Durante las dos horas siguientes trabajó en el centro del gran disco azul, mezclando el cemento a mano, transportándolo a través de las toscas formas que había trazado con los maderos, levantando una pared de seis pulgadas de altura alrededor del perímetro del disco. Trabajó sin interrupción, removiendo el cemento con un perpalo y acarreándolo con el tapón de rosca de una de las ruedas. Cuando emprendió el regreso, dejando su equipo donde estaba, había terminado un trozo de pared de treinta pies de longitud.

Junio, 7: Consciente, por primera vez, de la brevedad de cada día. Cuando estaba despierto durante más de doce horas, orientaba mi tiempo alrededor del meridiano; mañana y tarde conservaban su antiguo ritmo. Ahora, con sólo once horas de consciencia, forman un intervalo continuo, como un trazo de cinta de medir. Puedo ver exactamente cuanto queda en el carrete, y no puedo hacer nada para modificar el ritmo al cual se desenvuelve. Paso el tiempo empaquetando los libros de mi biblioteca; los cestos son demasiado pesados para moverlos y los dejo donde quedan cuando están llenos.

Despierto a las 8,10. A dormir a las 7,15. (Parece ser que he perdido mi reloj de pulsera sin darme cuenta. Tendré que ir al pueblo a comprar otro.) Junio, 14: Nueve horas y media. El tiempo corre, tan rápido como un expreso. Sin embargo, la última semana de unas vacaciones siempre transcurre con más rapidez que las primeras. Al ritmo actual, me quedarían de cuatro a cinco semanas. Esta mañana he tratado de visualizar lo que sería la última semana, y he sido víctima de un ataque de miedo, algo que no me había ocurrido hasta ahora. He tardado media hora en recobrarme lo suficiente para una intravenosa. Kaldren me persigue como mi sombra luminosa, y ha escrito con tiza en la entrada: “96,688,365,498,702”. El cartero se habrá extrañado al verlo.

Despierto a las 9,05. A dormir a las 6,36.

Junio, 19: Ocho horas y cuarenta y cinco minutos. Anderson llamó por teléfono esta mañana. Estuve a punto de colgar, pero conseguí dominarme. Me ha felicitado por mi estoicismo, ha utilizado incluso la palabra “heroico”. Absurdo. La desesperación lo corroe todo: valor, esperanza, autodisciplina, todas las mejores cualidades. Resulta muy difícil mantener esa actitud impersonal de aceptación pasiva implícita en la tradición científica. Trato de pensar en Galileo ante la Inquisición, en Freud superando los incesantes dolores de su cáncer de garganta…

Cuando iba al pueblo me he encontrado con Kaldren y he sostenido con él una larga discusión a propósito del Mercurio VII. Él está convencido de que los tripulantes se negaron deliberadamente a abandonar la Luna, después de que el “comité de recepción” que les esperaba los hubo situado en el cuadro cósmico. Los misteriosos emisarios de Orión les habrían dicho que la exploración del profundo espacio no tenía sentido, que la habían iniciado demasiado tarde, ya que la vida del universo está prácticamente acabada… Según Kaldren, algunos generales de las Fuerzas Aéreas se han tomado en serio esa teoría, pero yo sospecho que se trata de una tentativa de Kaldren para consolarme.

Tendré que desconectar el teléfono. Un contratista se pasa el tiempo llamándome para reclamarme el pago de 50 sacos de cemento que, según él, recogí hace diez días. Dice que él mismo me ayudó a cargarlos en un camión. Bajé al pueblo en la camioneta de Whitby, efectivamente, pero sólo para comprar unos quilos de plomo. ¿Qué se imagina ese individuo que puedo hacer con todo ese cemento? Despierto a las 9,40. A dormir a las 4,15.

Junio, 25: Siete horas y media. Kaldren estaba merodeando de nuevo alrededor del laboratorio. Me llamó por teléfono, limitándose a recitarme una larga hilera de números. Esas bromas suyas me están resultando insoportables. De todos modos, por mucho que me moleste la perspectiva, pronto tendré que ir a verle para llegar a un acuerdo con él. Menos mal que el ver a Miss Marte es un placer. Ahora me basta con una comida, completada con una inyección de glucosa. El dormir no me produce ningún descanso. Anoche tomé una película de 16 mm. de las primeras tres horas, y esta mañana la he proyectado en el laboratorio. Es la primera película de terror “real”. Me he visto a mí mismo como un cadáver semianimado. Despierto a las 10,25. A dormir a las 3,45.

Julio, 3: Cinco horas y cuarenta y cinco minutos. Hoy no he hecho casi nada. Sumido en una especie de letargo, me he dirigido al laboratorio y por dos veces he estado a punto de salirme de la carretera. Me he concentrado lo suficiente para dar de comer a los animales y poner mi diario al día. Leyendo por última vez los manuales que dejó Whitby, me he decidido por un nivel de proyeción de 40 roentgens/min., con una distancia del blanco de 350 cm. Todo está preparado. Despierto a las 11,05. A dormir a las 3,15.

Powers se desperezó, arrastró su cabeza lentamente a través de la almohada, contemplando las sombras proyectadas en el techo por la persiana. Luego miró hacia sus pies, y vio a Kaldren sentado al borde de la cama, observándole en silencio.

— Hola, doctor-dijo Kaldren, tirando su cigarrillo-. ¿Se acostó tarde anoche? Parece usted cansado.

Powers se incorporó sobre un codo y echó una ojeada a su reloj. Eran poco más de las once. Con el cerebro ligeramente embotado, se sentó en el borde del lecho, con los codos sobre las rodillas, frotándose la cara con las palmas de las manos. Se dio cuenta de que la habitación estaba llena de humo.

— i.Qué haces aquí?-le preguntó a Kaldren.

— He venido a invitarle a almorzar.-Señaló el aparato telefónico sobre la mesilla de noche-. Su teléfono no contestaba, de modo que decidí venir. Espero que no le moleste mi visita. Estuve tocando el timbre por espacio de media hora. Me extraña que no lo haya oído.

Powers se puso en pie y trató de alisar las arrugas de sus pantalones de algodón.

Había dormido con ellos toda una semana, y estaban muy sucios. Cuando echaba a andar hacia el cuarto de baño, Kaldren señaló la cámara montada sobre un trípode al otro lado del lecho.

— ¿Qué es eso? ¿Piensa dedicarse al cine, doctor?

Powers le contempló en silencio unos instantes, echó una ojeada al trípode y luego se dio cuenta de que su diario estaba abierto sobre la mesilla de noche. Preguntándose si Kaldren habría leído las últimas anotaciones, cogió el diario, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta detrás de él.

Del armario colgado junto al espejo sacó una jeringuilla y una ampolla; después de inyectarse, se apoyó contra la puerta esperando que el estimulante obrara sus efectos.

Kaldren estaba en la antesala cuando Powers se reunió con él; leía las etiquetas pegadas a los cestos llenos de libros.

— De acuerdo-dijo Powers-. Almorzaré contigo.

Observó a Kaldren cuidadosamente. El joven parecía más sumiso que de costumbre.

— Bien-dijo Kaldren-. A propósito, ¿piensa usted marcharse?

— ¿Te importa, acaso?-inquirió Powers secamente-. Creí que el que te atendía era Anderson. Kaldren se encogió de hombros.-No se enfade, doctor-dijo-Le espero a las doce. Así tendrá tiempo de cambiarse de ropa. Lleva la camisa muy sucia… ¿Qué es eso? Parece cal. Powers inclinó la mirada y cepilló con la mano las manchas blancas. Cuando Kaldren se hubo marchado, se desvistió, tomó una ducha y sacó un traje limpio de uno de los baúles.

Hasta que conoció a Coma, Kaldren vivió solo en la abstracta residencia de verano que se alzaba en la orilla norte del lago. Era un edificio de siete pisos construido por un matemático excéntrico y millonario, en forma de cinta de hormigón que ascendía en espiral, enroscándose alrededor de sí misma como una serpiente, revistiendo paredes, suelos y techos. Kaldren era el único que se había interesado por el edificio, y en consecuencia había podido alquilarlo en unas condiciones muy favorables. Por las tardes, Powers le había visto con frecuencia desde el laboratorio, subiendo de un piso al otro a través del laberinto de rampas y terrazas, hasta el mismo tejado, donde su figura delgada y angulosa se recortaba como un patíbulo contra el cielo, Allí estaba cuando Power llegó, poco después de las doce del mediodía.

— ¡Kaldren! -gritó.

Kaldren miró hacia abajo y agitó su brazo derecho trazando un lento semicírculo.

— ¡Suba! -gritó a su vez.

Powers se apoyó en el automóvil. En cierta ocasión, unos meses antes, había aceptado la misma invitación y al cabo de tres minutos se había extraviado en el laberinto del segundo piso. Kaldren tardó media hora en encontrarle. De modo que esperó a que Kaldren bajara, cosa que no tardó en hacer. El joven le acompañó a través de cavidades y escaleras hasta el ascensor que les condujo al último piso.

Tomaron un combinado en un amplio estudio de techo encristalado. La enorme cinta blanca de hormigón se desenrollaba alrededor de ellos como pasta dentífrica surgida de un inmenso tubo. De las paredes colgaban gigantescas fotografías, y la estancia estaba llena de mesitas, encima de las cuales se veían una serie de objetos cuidadosamente etiquetados, dominado todo por unas letras negras de veinte pies de altura en la pared del fondo que componían una sola palabra: TU Kaldren apuró de un trago el contenido de su vaso.

— Este es mi laboratorio, doctor-dijo, con evidente orgullo-. Mucho más significativo que el suyo, créame.

Powers sonrió en su fuero interno y examinó el objeto que tenía más cerca, una antigua cinta EEG en cuya etiqueta podía leerse. EINSTEIN, A.: ONDAS ALFA, 1922. Siguió a Kaldren alrededor de la habitación, sorbiendo lentamente su combinado, gozando de la breve sensación de lucidez proporcionada por la anfetamina. Dentro de dos horas desaparecería, dejando su cerebro en blanco. Kaldren iba de un lado para otro, explicando el significado de los llamados Documentos Terminales. Son ediciones definitivas, afirmaciones finales, fragmentos de una composición total. Cuando haya reunido los suficientes, construiré un mundo nuevo con ellos. -Cogió un grueso volumen de una de las mesas y lo hojeó-. Las Actas de los Juicios de Nuremberg. Tengo que incluirlas…

Powers lo contemplaba todo con aire ausente, sin escuchar a Kaldren. En un rincón frío tres teletipos, con las cintas colgando de sus bocas. Se preguntó si Kaldren estaba lo bastante despistado como para jugar al mercado de valores, el cual había estado declinando lentamente durante los últimos veinte años.

— Powers -oyó que decía Kaldren-. Creo que ya le hablé a usted del Mercurio VII.-

Señaló una colección de hojas escritas a máquina.-Esas son las transcripciones de las señales finales radiadas por la tripulación de la cápsula. Powers examinó superficialmente las hojas, leyendo una línea al azar.

“…AZUL… GENTE… RECICLO… ORION… TF,L METROS…”

— Interesante-dijo, sin el menor entusiasmo-. ¿Qué hacen allí los teletipos?

Kaldren sonrió.

— He estado esperando desde hace meses que me hiciera esa pregunta. Eche una miradA.

Powers se acercó y cogió una de las cintas. La máquina llevaba también su correspondiente rótulo: AURIGA 25-G. INTERVALO: 69 HORAS.

La cinta decía:



96,688,365,498,695



96,688,365,498,694



96,688,365,498,693



96,688,365,498,692



Powers dejó caer la cinta.

— Me resulta familiar. ¿Qué representa la secuencia?

Kaldren se encogió de hombros.

— Nadie lo sabe.

— ¿Qué quieres decir? Tiene que responder a algo.

Desde luego. Es una progresión matemática decreciente. Una cuenta atrás, si lo prefiere.

Powers cogió la cinta de la derecha, etiquetada: ARIES 44R 951. INTERVALO: 49 DÍAS.

Aquí la secuencia era:



876,567,988,347,779,877,654,434



876,567,988,347,779,877,654,433



876,567,988,347,779,877,654,432



Powers miró a su alrededor.

— ¿Cuánto tarda en llegar cada señal?

— Unos segundos solamente. Tienen una terrible compresión lateral, desde luego. Una computadora del observatorio no puede captarlas. Fueron recogidas por primera vez en Jodrell Bank hace veinte años. Ahora nadie se molesta en escucharlas. Powers cogió la última cinta.



6,554



6,553



6,552



6,551



— Está acercándose al final-comentó. Examinó la etiqueta, que decía: FUENTE SIN IDENTIFICAR. CANES VENATICI. INTERVALO: 97 SEMANAS. Le mostró la cinta a Kaldren-. Pronto habrá terminado.

Kaldren sacudió la cabeza. Levantó un pesado volumen de una mesa y lo meció en sus manos. Súbitamente, la expresión de su rostro se había ensombrecido.

— Lo dudo-dijo-. Esos son únicamente los últimos cuatro números. La cifra total contiene más de cincuenta millones.

Tendió el volumen a Powers, el cual volvió la cubierta y leyó el título: «Secuencia principal de Señal Seriada recibida por el Radio-Observatorio de Jodrell Bank, Universidad de Manchester, Inglaterra, a las 0012-59 horas del 21-Y-72. Fuente: NGC 9743, Canes Venatici».

Powers hojeó el grueso fajo de páginas impresas: millones de números, como Kaldren había dicho, discurriendo de arriba a abajo a través de mil páginas consecutivas. Powers sacudió la cabeza, cogió de nuevo la cinta y la contempló pensativamente.

— La computadora solo anota los últimos cuatro números-explicó Kaldren-. Las series enteras llegan en períodos de 15 segundos, pero una IBM tardaría más de dos años en anotar una de ellas.

— Asombroso -comentó Powers-. Pero, ¿qué es?

— Una cuenta atrás, como puede ver. NGC9743, en alguna parte de Canes Vanatici.

Las grandes espirales se están rompiendo y dicen adiós. Dios sabe qué creerán que somos, pero de todos modos nos lo hacen saber, irradiándolo a través de la línea de hidrógeno para que pueda oírse en todo el universo…-Kaldren hizo una pausa-. Algunas personas le han dado otra interpretación, pero sólo hay una explicación plausible.

— ¿Cuál?

Kaldren señaló la última cinta de Canes Venatici.

— Sencillamente, que se ha calculado que cuando esta serie llegue al cero el universo habrá dejado de existir. Powers hizo una mueca que quería ser una sonrisa.-Muy considerado por su parte hacernos saber en qué momento del tiempo nos encontramos-observó.

— Desde luego-asintió Kaldren-. Aplicando la ley del cuadrado inverso, la fuente de esa señal está emitiendo a una potencia de casi tres millones de megawatios elevados a la centésima potencia. Casi el tamaño de todo el Grupo Local. Considerado es la palabra.

Súbitamente, Kaldren agarró el brazo de Powers y le miró fijamente a los ojos, temblando de emoción.

— No está solo, Powers, no crea que lo está. Esas son las voces del tiempo, y están despidiéndose de usted. Piense en sí mismo en un contexto más amplio. Cada partícula de su cuerpo, cada grano de arena, cada galaxia lleva la misma firma. Como usted ha dicho, ahora sabe en qué momento del tiempo se encuentra. ¿Qué importa lo demás? No hay necesidad de consultar continuamente el reloj. Powers cogió la mano de Kaldren y la estrechó calurosamente. Se acercó a una ventana y extendió la mirada a través del blanco lago. La tensión entre Kaldren y él se había desvanecido, y ahora deseaba marcharse lo antes posible, olvidar a Kaldren como había olvidado los rostros de los innumerables pacientes cuyos cerebros habían pasado entre sus dedos.

Se acercó de nuevo a los teletipos, arrancó las cintas de sus ranuras y se las guardó en los bolsillos.

— Me las llevo como un recordatorio para mí mismo. Dile adiós a Coma de mi parte, ¿quieres?

Avanzó hacia la puerta, y al llegar a ella se volvió a mirar a Kaldren, de pie a la sombra de las dos gigantescas letras de la pared del fondo, con los ojos clavados en las puntas de sus zapatos.

Cuando Powers se alejaba se dio cuenta de que Kaldren había subido al tejado; a través del espejo retrovisor le vio agitar lentamente la mano hasta que el automóvil desapareció en una curva.

El círculo exterior estaba ahora casi completo. Faltaba un pequeño segmento, un arco de unos diez pies de longitud, pero el resto de la pared de seis pulgadas de altura se alzaba sin interrupción alrededor del vial exterior del blanco, encerrando dentro de ella el enorme jeroglífico. Tres círculos concéntricos, el mayor de un centenar de pies de diámetro, separado uno de otro por intervalos de diez pies, formaban la cenefa del dibujo, dividido en cuatro segmentos por los brazos de una enorme cruz que partía del centro, en el cual había una pequeña plataforma redonda a un pie de distancia del suelo.

Powers trabajó rápidamente, vertiendo arena y cemento en el mezclador, añadiendo agua hasta que se formó una espesa pasta y transportándola luego hasta los moldes de madera para verterla en el estrecho canal.

Al cabo de diez minutos había terminado. Desmontó rápidamente los moldes antes de que el cemento hubiera cuajado y llevó los maderos al asiento posterior del automóvil. Secándose las manos en los pantalones, se acercó al mezclador y lo empujó hasta la sombra de las circundantes colinas.

Sin detenerse a contemplar el gigantesco monograma sobre el cual había trabajado pacientemente durante tantas tardes, subió al automóvil y se alejó, envuelto en una nube de polvo.

Llegó al laboratorio a las tres. Al entrar encendió todas las luces y luego bajó todas las persianas, encajándolas en las ranuras del suelo y convirtiendo la cúpula en una verdadera tienda de campaña de acero.

En los tanques, detrás de él, las plantas y los animales se movieron silenciosamente, respondiendo al súbito fluir de la fría luz fluorescente. Sólo el chimpancé le ignoró. Estaba sentado en el suelo de su jaula, tratando de componer el rompecabezas, estallando en gritos de rabia cuando los cuadros no encajaban. Powers se quitó la chaqueta y se dirigió hacia la sala de rayos X. Abrió las altas puertas corredizas hasta dejar al descubierto el largo y metálico hocico de Maxitron, y luego empezó amontonar las planchas protectoras de plomo contra la pared del fondo. Unos minutos después el generador empezó a funcionar. La anémona se agitó. Bañada por el cálido mar subliminal de radiación que se alzaba a su alrededor, impulsada por innumerables recuerdos pelágicos, se movió cautelosamente a través del tanque, buscando a tientas el pálido sol uterino. Sus zarcillos se contrajeron, al tiempo que los millares de células nerviosas hasta entonces dormidas en sus extremos se reagrupaban y multiplicaban, cada una de ellas absorbiendo la liberada energía de su núcleo. Las cadenas se forjaron por sí mismas, y los zarcillos empezaron a captar lentamente los vívidos contornos espectrales de los sonidos danzando como fosforescentes olas alrededor de la oscurecida cámara de la cúpula.

Gradualmente se formó una imagen, revelando una enorme fuente negra que vertía una interminable corriente de luz sobre el círculo de bancos y tanques. Junto a ella se movió una figura, regulando el chorro a través de su boca. Mientras andaba, sus pies despedían vívidos estallidos de color, sus manos, discurriendo a lo largo de los bancos, conjuraban un asombroso claroscuro, bolas de luz azul y violeta que estallaban fugazmente en la oscuridad como diminutas estrellas. Los fotones murmuraron. Mientras contemplaba la reluciente pantalla de sonidos que la rodeaban, la anémona continuaba dilatándose. Sus ganglios se unieron, respondiendo a una nueva fuente de estímulos procedentes de los delicados diafragmas de la corona de su cuerda dorsal. Los contornos silenciosos del laboratorio empezaron a resonar suavemente, olas de sonido transformado cayeron de los arcos voltaicos y despertaron ecos en los bancos y en los muebles. Atacadas por el sonido, sus formas angulosas resonaron con una rara y persistente armonía, Las sillas forradas de plástico ponían un contrapunto de discordancias…

Ignorando aquellos sonidos una vez habían sido percibidos, la anémona se volvió hacia el techo, el cual reflejaba como un escudo los sonidos que vertían contínuamente los tubos fluorescentes. Deslizándose a través de una estrecha claraboya, con voz clara y potente, el sol cantó…

Faltaban unos minutos para el amanecer cuando Powers salió del laboratorio y subió a su automóvil. Detrás de él, la gran cúpula estaba sumida en la oscuridad, cubierta por las sombras que la luz de la luna arrancaba a las blancas colinas. Powers dejó que el coche se deslizara hasta la carretera del lago, escuchando el crujido de los neumáticos al rodar sobre la grava azul. Luego puso el automóvil en marcha y aceleró el motor. Mientras conducía, con las colinas medio ocultas en la oscuridad a su izquierda, se dio cuenta de que, a pesar de que no miraba a las colinas, continuaba teniendo conciencia de sus formas y contornos. La sensación era indefinida pero no menos cierta: una extraña impresión casi visual que emanaba con fuerza de los profundos barrancos y cortadas que separaban un risco del siguiente. Durante unos minutos Powers dejo que la impresión le dominara, sin tratar de identificarla. Una docena de extrañas imágenes se movieron a través de su cerebro.

La carretera se desviaba alrededor de un grupo de chalés construidos a orillas del lago, llevando al automóvil directamente a sotavento de las colinas, y Powers sintió repentinamente el peso macizo del acantilado que se erguía hacia el oscuro cielo como un risco de greda luminosa y pudo identificar la impresión que ahora se registraba con fuerza en su mente. No sólo pudo ver el acantilado, sino que tuvo conciencia de su enorme vejez sintió claramente los incontables millones de años transcurridos desde que brotó del magma de la corteza de la tierra.

Las crestas que se erguían a trescientos pies de altura, las oscuras grietas y hondonadas, eran otras tantas voces que hablaban del tiempo que había transcurrido en la vida del acantilado, un cuadro psíquico tan definido y tan claro como la imagen visual que percibían sus ojos.

Involuntariamente, Powers había aminorado la velocidad del automóvil, y apartando sus ojos de la colina notó que una segunda ola de tiempo barría la primera. La imagen era más ancha aunque de perspectivas más cortas, irradiando desde el amplio disco del lago y deslizándose por encima de los antiguos riscos de piedra caliza. Cerrando los ojos, Powers se echó hacia atrás y condujo el automóvil a lo largo del intervalo entre los dos frentes de tiempo, notando que las imágenes se hacían más profundas y más intensas en su mente. La enorme vejez del paisaje, el inaudible coro de voces resonando desde el lago y desde las blancas colinas, parecieron transportarle hacia atrás a través del tiempo, a lo largo de interminables pasillos, hasta el primer umbral del mundo.

Desvió el automóvil de la carretera para adentrarse en el camino que conducía al antiguo campamento de las Fuerzas Armadas. A uno y otro lado, las colinas se erguían y resonaban con impenetrables y vastos imanes inductores. Cuando finalmente llego a la lisa superficie del lago, a Powers le pareció que podía captar la identidad independiente de cada grano de arena y de cada cristal de sal llamándole desde el circundante anillo de colinas.

Estacionó el automóvil al lado del mandala y echó a andar lentamente hacia el borde exterior de hormigón que se curvaba entre las sombras. Encima de él pudo oír las estrellas, un millón de voces cósmicas agrupadas en el cielo desde un horizonte hasta el siguiente, un verdadero dosel de tiempo. Vio el borroso disco rojo de Sirio, oyó su antigua voz, incalculablemente vieja, empequeñecida por la enorme nebulosa espiral de Andrómeda, un gigantesco carrusel de universos desvanecidos, sus voces casi tan viejas como el propio cosmos. A Powers el cielo le parecía una interminable Torre de Babel, la balada del tiempo de un millar de galaxias superpuestas en su mente. Mientras andaba lentamente hacia el centro del mandala, alzó la mirada hacia la Vía Láctea, desde la cual parecía llegarle un inmenso clamoreo. Penetrando en el círculo interior del mandala, se dio cuenta de que el tumulto empezaba a remitir y que una voz solitaria y más potente había brotado y estaba dominando a las otras. Trepó a la plataforma central, alzó los ojos al oscuro cielo, moviéndolos a través de las constelaciones hasta las islas de galaxias que flotaban más allá, oyendo las confusas voces arcaicas que le llegaban a través de los milenios. Notó en sus bolsillos las cintas de papel, y se volvió para localizar la lejana diadema de Canes Venatici, oyó su gran voz ascendiendo en su mente. Como un interminable río, tan ancho que sus orillas quedaban por debajo de los horizontes, fluía continuamente hacia él un vasto cauce de tiempo que se extendía hasta llenar el cielo y el universo, envolviéndolo todo. Avanzando lentamente, de modo que el progreso de su mayestática corriente resultaba casi imperceptible, Powers sabía que su venero era el venero del propio cosmos. Cuando pasó por él, sintió su magnética atracción y se dejó arrastrar por ella. A su alrededor, los contornos de las colinas y del lago se habían difuminado pero la imagen del mandala, semejante a un reloj cósmico, permanecía fija delante de sus ojos, iluminando la ancha superficie de la corriente. Sin dejar de contemplarla, notó que su cuerpo iba disolviéndose, sus dimensiones físicas fundiéndose en el vasto continuo de la corriente, la cual le arrastraba hacia abajo, más allá de toda esperanza, hacia el descanso final, hacia las definitivas playas del mar de la eternidad.

Mientras las sombras se alejaban, retirándose hacia las laderas de las colinas, Kaldren se apeó de su automóvil y echó a andar con paso vacilante hacia el borde de hormigón del círculo exterior. A cincuenta yardas de distancia, en el centro, Coma estaba arrodillada junto al cadáver de Powers, sosteniendo su cabeza entre sus pequeñas manos. Una ráfaga de viento arrastró hasta los pies de Kaldren un trozo de cinta. El joven se inclinó a recogerla, la enrolló cuidadosamente y se la guardó en el bolsillo. El aire del amanecer era frío, y Kaldren se subió el cuello de la chaqueta, contemplando a Coma con una expresión impasible.

— Son las seis de la mañana-le dijo a la muchacha al cabo de unos instantes-. Voy a avisar a la policía. Tú puedes quedarte con él.-Hizo una pausa y luego añadió-: No dejes que rompan el reloj.

Coma se volvió a mirarle.

— ¿Acaso no piensas volver?

— No lo sé-murmuró Kaldren, dando media vuelta y dirigiéndose hacia su automóvil.

Cinco minutos después estacionaba su automóvil delante del laboratorio de Whitby. La cúpula estaba sumida en la oscuridad, con todas las persianas echadas, pero el generador continuaba zumbando en la sala de rayos X. Kaldren entró y encendió las luces. Se dirigió a la sala y tocó las parrillas del generador: estaban muy calientes. La mesa circular giraba lentamente. Agrupados en un semicírculo, a unos pies de distancia, se encontraban la mayor parte de los tanques y jaulas, amontonados unos encima de otros apresuradamente. En uno de ellos, una enorme planta semejante a un calamar casi había conseguido trepar fuera de su vivarium. Sus largos y traslúcidos zarcillos estaban aferrados a los bordes del tanque, pero su cuerpo se había disuelto en un charco gelatinoso de mucílago globular.:En otro, una enorme araña se había atrapado a sí misma en su propia tela, y colgaba indefensa en el centro de una masa tridimensional de hilo fosforescente, agitándose espasmódicamente. Todas las plantas y animales habían muerto. El chimpancé yacía de espaldas entre los restos de la choza, con el casco caído sobre los ojos. Kaldren lo contempló unos instantes. Luego se dirigió hacia el escritorio y cogió el teléfono. Mientras marcaba el número vio un carrete de película encima del secante. Examinó la etiqueta y se guardó el carrete en el bolsillo, junto con la cinta. Cuando hubo hablado con la policía apagó las luces y salió del laboratorio. Cuando llegó a la residencia de verano el sol matinal iluminaba ya las balcones y terrazas. Kaldren tomó el ascensor hasta el último piso y se encaminó directamente al museo. Alzó las persianas, una a una, y dejó que la luz del sol bañara los objetos reunidos allí. Luego arrastró una silla hasta una de las ventanas, se sentó y contempló en silencio la luz que penetraba a chorros en la estancia. Dos o tres horas más tarde oyó a Coma que le llamaba desde abajo. Al cabo de media hora la muchacha se marchó, pero un poco más tarde apareció otra voz y gritó su nombre.

Kaldren se levantó y echó todas las persianas de las ventanas que daban a la parte delantera del edificio. No volvieron a molestarle.

Kaldren regresó a su asiento y dejó que su mirada vagase por la colección de objetos. Medio dormido, de cuando en cuando se levantaba a regular el chorro de luz que penetraba a través de las rendijas de la persiana, pensando, como haría a través de los meses venideros, en Powers y en su extraño mandala, y en los tripulantes del Mercurio VII y su viaje a los jardines blancos de la luna y en las personas azules que habían llegado de Orion y les habían hablado en un lenguaje poético de antiguos y maravillosos mundos bajo unos soles dorados en las islas galaxias, desvanecidos ahora para siempre en las miríadas de muertes del cosmos.



* * *




EL BARRENDERO DE SONIDOS



(The Sound-Sweep, 1960)
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Hacia la medianoche la jaqueca de Madame Gioconda se había hecho insoportable. Durante todo el día, las paredes y el techo de la sala de sonido habían vibrado con el ruido ensordecedor del tráfico en la carretera elevada, que pasaba por un puente de quince metros por encima del tejado del estudio; era una frenética confusión de sonidos de claxons, roces de neumáticos, ruido de frenos, rugidos de motores, que se adentraban por los corredores vacíos hasta llegar a la sala de sonido, en el piso segundo, haciendo que su atmósfera resultara insoportable.

Agotadores, pero, al menos, impersonales, Madame Gioconda aguantaba estos sonidos. Sin embargo, al oscurecer, cuando la carretera quedaba casi en silencio, se estremecía por los misteriosos ruidos de sus fantasmas, la explosión de aplausos que llegaba al estudio desde la oscuridad que la rodeaba. Al principio eran unos cuantos murmullos dispersos, procedentes de los primeros asientos, pero pronto era todo el auditorio quien le tributaba una clamorosa ovación, en la que ella creía adivinar una nota de sarcasmo, de burla, y esto le producía fuertes dolores de cabeza, seguidos por un tumulto de gritos burlones que llenaban la habitación. Esto la hacía tumbarse en el sofá, esperando la medianoche. Entonces llegaría Mangon con su sonovac.

Mangon la comprendía; por eso procuraba limpiar bien las paredes y el techo de los deprimentes ruidos del tráfico. Cuidadosamente, pasaba la boca de su sonovac sobre los antiguos decorados (recuerdos de los personajes representados en el Metropolitan Opera House) y que adornaban la casa de Madame Gioconda. El gran lecho bizantino (Otelo), montado junto a la torreta del micrófono; los grandes espejos de plata (Orfeo), colgados en un rincón, junto a la plataforma de la orquesta; la estufa (El Trovador), colocada junto al estrado del director; el tocador con adornos dorados y el guardarropa (Fígaro), llenos de recortes de periódicos y revistas. El los limpiaba metódicamente con su sonovac, aspirando los últimos residuos de sonido que se habían acumulado durante el día.

Cuando acababa, el aire estaba nuevamente limpio. La atmósfera era ligera, se habían disipado sus cargas de fatiga e irritación. Poco a poco, Madame Gioconda se recobraba. Se sentaba y sonreía agradecida a Mangon. Este le indicaba por señas que salía para vaciar el sonovac.

Ya en el callejón, junto al estudio, vaciaba el sonovac en el depósito de la camioneta. La operación se terminaba en pocos segundos; pero él esperaba dos o tres minutos antes de regresar, como si los fantasmas de Madame Gioconda fuesen reales. Desde luego, el cilindro estaba siempre vacío, conteniendo solo lo normal: el ruido de una puerta, algo que se rompe, el ruido del té cayendo de la tetera a una taza, un gemido o dos, y más tarde, cuando comenzaba el dolor de cabeza, los dolorosos quejidos de Madame. El bullicioso aplauso, que hubiese hecho temblar el Metropolitan, no aparecía en la pequeña estación receptora de radio; las chanzas, las burlas, sabía que eran imaginarias, una ficción del mundo de fantasías de Madame Gioconda. Eran fantasmas del pasado de la que fue una vez gran prima donna, que había sido olvidada por su público y que ahora vivía con la imaginación, y cada tarde, en su sueño, era de nuevo aclamada en el repleto Metropolitan. Sin embargo, sus sueños nocturnos eran una pesadilla de fracaso.

Era difícil comprender por qué se atormentaba a sí misma; pero, al menos, las pesadillas ayudaban a Madame Gioconda a conservar su salud mental. Mangon, que la amaba, sería la última persona en el mundo que la desilusionara. Cada tarde, cuando acababa su trabajo, iba en su camioneta desde el West Side a la estación de radio abandonada debajo el viaducto, en la desierta calle F. Iba allí bajo el pretexto de limpiar el estudio de la diva, sin ningún beneficio económico. Allí preparaba el té y escuchaba sus recuerdos y los planes de una futura venganza, y después la veía dormida, con una sonrisa en su cara juvenil.

Hacía casi un año que iba a casa de Madame Gioconda, pero ni aun ahora, que era más o menos indispensable para combatir su mundo de fantasía, parecía demostrarle ella cierto interés personal, cierto afecto. El comprendía que esta indiferencia era solo una faceta de la autocrática personalidad de una prima donna famosa en todo el mundo, muy arraigada a la tradición -ahora sin sentido-de Melba, Callas, Gioconda. Pero, con el tiempo, Madame tal vez le demostrara algún signo de amistad.

Sin él, desde luego, estaría perdida. Poco a poco, sus dolores de cabeza eran más amenazadores, a la vez que ella insistía en que el aplauso era tormentoso y los insultos y burlas más intensos. Por lo que el mecanismo psíquico degeneraba en un sistema de fantasía, y Mangon comprendía que ella le necesitaba allí todo el día, borrando las pesadillas y los síntomas de locura con su sonovac. Entonces, cuando el sueño la desmoronaba, sentía remordimientos por ayudarla a engañarse a sí misma. Con optimismo, ella pensaba constantemente en su reaparición. Le hablaba a menudo de su plan -una venenosa mezcla de chantaje y soborno-, y Mangon deseaba ayudarla a recobrar su popularidad. Pero, ahora, Madame había llegado a un extremo en el que solo el éxito podría salvarla del desastre.



* * *



Estaba sentada, recostada sobre un enorme cojín de lamé dorado, con una lámpara a los pies del sofá que arrojaba un semicírculo de luz en los grandes decorados que separaban el escenario del auditorio. Eran todos de su último papel -La medium-y representaban el interior de una habitación de espiritistas. Madame Gioconda era alta, su cara aún bella, coronada por un cabello negro azulado magníficamente peinado: el prototipo exacto de la diva clásica. Debía de tener unos cincuenta años, pero con facciones delicadas como un niño. Sin embargo, los ojos la traicionaban. Pintados como los de una máscara, miraban el mundo funestamente, mientras Mangon se acercaba. Su dentadura estaba muy estropeada por el tabaco y la cocaína. Al enfadarse, sus labios se curvaban de rabia, dejando al descubierto su dentadura ennegrecida, y la boca, entonces, parecía un agujero infernal. A pesar de todo, era una mujer formidable.

Cuando Mangon le sirvió el té, permaneció en el sofá, cubierto de páginas de periódicos, horóscopos y catálogos de joyerías. Mangon se sentó, mirando la hora. Tenía una llamada para el día siguiente, a las nueve y media, y el dejar de dormir le hacía perder la agudeza de su oído, y se preparó para escucharla durante media hora.

De repente, ella se arrojó en el sofá, gesticulando agitadamente en dirección al lugar de la orquesta.

— ¡Continúan aquí! ¡Por Dios, lléveselos! -exclamó teatralmente-. ¡Van a volverme loca!…

Mangon se levantó. Fue hacia la puerta y escuchó con toda atención. Todo estaba inmaculadamente limpio. Exploró el techo y las paredes, y solo pudo escuchar el eco de sus propios planes. Estos se desvanecieron, seguidos por un ruido velado: la presente rabieta de Madame Gioconda. Mangon podía incluso distinguir las palabras.

Madame Gioconda continuaba retorciéndose en el sofá, y era evidente que no sería sencillo calmarla; por eso Mangon fue en busca de su sonovac. El generador de energía estaba en la camioneta; pero Mangon estaba seguro de que ella no se daría cuenta.

Durante cinco minutos fingió barrer de nuevo con su sonovac; después regresó al sofá.

Madame Gioconda se incorporó, sonriéndole.

— Gracias, Mangon -dijo, mirándole agradecida-. Me ha salvado otra vez de mis asesinos. Se han hecho tan astutos que procuran esconderse de usted.

Mangon sonrió. Así que había sido un poco negligente antes; las palabras de Madame querían decir esto.

Sin embargo, ella parecía agradecida.

— Mangon -dijo, mientras se contemplaba en el espejo, pintando sus magníficos ojos verdes, como los de una cobra-. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Cómo puedo pagarle las atenciones que tiene conmigo?

Las preguntas eran puramente retóricas. Todas sus conversaciones eran desiguales. Porque Mangon era mudo desde los tres años de edad, cuando su madre le había apretado la garganta salvajemente para que dejara de llorar, destrozando así sus cuerdas vocales. En sus confidencias de medianoche, Mangon no había contribuido con una sola palabra.

Su mudez, naturalmente, era parte de la atracción que sentía por Madame Gioconda. En cierto sentido, los dos habían perdido sus voces: él, por causa de una madre cruel; ella, por un público veleidoso y no menos cruel. Esto los unía, les daba un mismo sentido de la injusticia de la vida, aunque Mangon, como todos los inocentes, miraba su desgracia sin rencor. Ambos estaban apartados de la sociedad. Arrancado de sus degenerados padres, Mangon había crecido en una serie de instituciones del Estado, y había sido un niño solitario. Su única cualidad apreciable era su maravilloso poder auditivo, y a los catorce años había entrado de aprendiz en el Servicio de Ajuste de Sonido del Metropolitan. Considerados un poco mejor que los basureros, los barredores de sonido eran una casta de parias analfabetos. Todos eran mudos (las autoridades de la ciudad los preferían así, por la discreción que les daba su desgracia), y estos lisiados vivían en una cadena de chozas aisladas en las dunas de arena, junto a las antiguas fábricas de explosivos, donde estaban los depósitos de sonidos.

Mangon no tenía amigos entre sus compañeros, y Madame Gioconda era la única persona en su vida con la que estaba íntimamente ligado. Aparte del placer de poder ayudarla, un considerable factor en la devoción de Mangon era que, hasta su ocaso, ella había representado para él y para todos los mudos el más doloroso recuerdo de su desgracia, y que ahora podía, al fin, compararse con ella, tras años de inconsciente resentimiento.

Este pasó rápido, y él se consagró francamente al servicio de Madame Gioconda.



* * *



Fumando un cigarrillo negro con una larga boquilla de jade, Madame exponía sus planes para su reaparición. Los había estado madurando durante meses y trataban, nada menos, que de persuadir a Héctor LeGrande, director en jefe de Video City, la gran corporación que transmitía por una docena de canales de televisión y radio, para que le procurara una serie de espacios en televisión. Alrededor de Madame Gioconda, con un fastuoso vestuario y una magnífica orquesta, surgiría de nuevo en todo su esplendor la ópera clásica, que era su sueño dorado.

— La Scala, Covent Garden, el Metropolitan, ¿qué son ahora? -se respondía ella misma-. ¡Boleras! ¿Puede usted creer, Mangon, que esos teatros inmortales, donde yo he creado mi Tosca, mi Butterfly, mi Brunilda, sean ahora cervecerías y boleras? -concluyó expulsando una bocanada de humo.

Mangon asintió con la cabeza. Después sacó un lapicero y escribió en un cuadernito que llevaba sujeto a la muñeca izquierda:



¿Mr. LeGrande?



Madame Gioconda leyó la nota y la dejó caer al suelo.

— ¿Héctor? Esos abogados le envenenan. Está rodeado de ellos; estoy segura de que no le entregan los telegramas que le envío. Desde luego, Héctor sabe distinguir lo que es verdaderamente espectacular. Imagínese, Mangon, qué enorme beneficio para él, qué gran sensación: «¡La gran Gioconda actuará en televisión!» No una mocosa chillona, sino la Gioconda en persona.

Agotada por la visión, Madame Gioconda se recostó más aún en el cojín, arrojando limpias volutas de humo.

Mangon escribió:



¿Contrato?



Madame Gioconda chamuscó la nota con su cigarrillo.

— He pensado en un nuevo contrato. No de trescientos mil, como dije antes, ni de quinientos mil. Por cada actuación quiero ahora, exactamente, un millón de dólares. ¡Ni un centavo menos! Héctor debe pagar por haberme ignorado. Además, creo que la publicidad bien vale esa cifra. Solo una estrella puede permitirse una extravagancia semejante. Y si él está mal de fondos, puede deshacerse de todos esos abogados. O devaluar el dólar; eso no me importa.

Madame Gioconda estaba complacida por el proyecto. Mangon garrapateó otro mensaje:



Sea práctica.



La prima donna apagó su cigarro.

— Cree que estoy desvariando, ¿verdad, Mangon? «Un sueño fantástico: un contrato de un millón de dólares; ¡pobre vieja loca!» Pero permítame asegurarle que Héctor estará deseando firmar el contrato. Y no confío solamente en su buen juicio como empresario.

Sonrió enigmática.



Entonces, ¿en qué?



Ella recorrió el escenario con la vista; entonces exclamó:

— Sabe usted, Mangon, que Héctor y yo somos viejos amigos. Comprende lo que esto significa, ¿verdad? -esperó a que Mangon, que había limpiado de sonidos cientos de suites de hotel, asintiera. Entonces continuó-: Qué bien recuerdo la primera temporada en Bayreuth, cuando Héctor y yo…

Mangon miraba, molesto, a sus pies, mientras Madame Gioconda rememoraba su pasada felicidad. Ciertamente, ella y LeGrande habían sido íntimos amigos. En efecto, a no ser por el cheque que enviaba todos los meses LeGrande, la Giocon da haría mucho tiempo que se habría desintegrado. Pero volver a él y resucitar el antiguo escándalo teatral era no solo grotesco, sino extremadamente peligroso, pues Héctor estaba a punto de iniciar su carrera política. Aunque años antes él se había valido de Madame como una base para su lanzamiento, sacando la máxima publicidad del asunto, y abandonando después a la diva.

Mangon se agitó. Era muy difícil encontrar una salida para la apurada situación de la Gioconda. Su ocaso había sido muy duro. Tras la introducción, pocos años antes, de la música ultrasónica, la voz humana, y con ella la música audible de cualquier tipo, había pasado por completo de moda. La música ultrasónica, empleando un campo más amplio de octavas, cuerdas y escalas cromáticas que las perceptibles por el oído humano, formando un directo eslabón neural entre la corriente sonora y los lóbulos auditivos, dando lugar a una sensación de armonía, ritmo, cadencia y melodía, incontaminado por el ruido y la vibración de la música audible. La vuelta al repertorio clásico permitió a los escuchas ultrasónicos deleitarse con lo mejor de ambas músicas. Los mayestáticos ritmos de Beethoven, las melodías populares de Tchaikovsky, las fugas de Bach y las imágenes abstractas de Schoenberg aumentaron su frecuencia sobre la audibilidad consciente. No solo se transformaron en inaudibles, sino que fueron adaptados para orquestas ultrasónicas y ganaron en contextura, en profundidad del tema, en sensibilidad más o menos suave o lírica, según los arreglos ultrasónicos.

La primera víctima de este cambio fue la voz humana. Era el único de los instrumentos que no podía ser adaptado, pues sus sonidos no podían ser producidos por ningún artefacto de los diseñados por los ingenieros de neurofonía.

El primer disco ultrasónico se había encontrado con una gran resistencia, casi con el ridículo. Los programas de radio consistentes en largos silencios, interrumpidos por espacios comerciales de media hora, parecían absurdos. Pero, gradualmente, el público descubrió que el silencio era estupendo, que tras dejar la radio durante una hora conectada con un canal ultrasónico, una atmósfera agradable de ritmo y melodía parecía brotar espontáneamente a su alrededor. Cuando el locutor anunciaba que se iba a radiar una versión ultrasónica de la Sinfonía de Júpiter, de Mozart, o de la Patética , de Tchaikovsky, la persona que escuchaba identificaba la corriente real.

La segunda ventaja de la música ultrasónica era que sus frecuencias eran tan elevadas que no quedaban residuos en las estructuras sólidas, y, en consecuencia, no había necesidad de llamar a los barresonidos. Después de una sesión audible de música sinfónica, las paredes y los muebles conservaban durante días los residuos que hacían el aire pesado y la habitación completamente inhabitable.

El resultado inmediato fue una crisis de orquestas sinfónicas y compañías de ópera. Las salas de concierto se cerraron de la noche a la mañana. En la edad del ruido, el bálsamo tranquilizante del silencio fue descubierto de nuevo.

Pero el triunfo total de la música ultrasónica llegó con un segundo desarrollo: el disco de corta duración que, a novecientas revoluciones por minuto, condensaba cuarenta y cinco minutos de una sinfonía de Beethoven en veinte segundos; las tres horas de una ópera de Wagner, en poco más de dos minutos. Los discos de corta duración, compactos y económicos, no sacrificaron nada a la brevedad. Un disco de treinta segundos desarrollaba tanto placer neurofónico como otro normal, pero con una penetración más profunda, con un impacto mayor.

Los discos ultrasónicos de corta duración barrieron del mercado a los antiguos. Estos se convirtieron en piezas de museo; solo un maniático podía preferir escuchar una versión audible de Sigfrido o de El barbero de Sevilla cuando podía hacerlo en cinco minutos mediante un inaudible, apreciando todo su valor musical.

En aquella época, Madame Gioconda estaba en el cenit de su carrera artística. Sin ninguna ceremonia se vio arrinconada; trató de sobrevivir algunos meses en programas comerciales de radio. Pero pronto se hicieron estos también ultrasónicos. En espera de una venganza, compró la emisora de radio que había sido su último baluarte e instaló su hogar en una de las salas de sonido. Durante años la emisora permaneció olvidada, con las ventanas cerradas y el anuncio luminoso del pórtico apagado. La enorme carretera de ocho pistas, construida sobre ella, acabó por desterrarla al pasado.

Ahora Madame Gioconda se proponía regresar a punta de cuchillo.

Mangon la miraba impasible en tanto que ella continuaba su charla, envuelta en una nube de humo de cigarrillo. La droga estaba surtiendo efecto, y su ultimátum era disparatado.

— …recuerdos también, no hay que olvidarlos, Héctor… Hotel de París en Montecarlo, montones de cuadros. Sí, guardo las fotografías.

Se acostó en el sofá, jugueteando con la factura de un supermercado.

— Verás cuando tus abogados las vean, Héctor…

Mangon esperó hasta verla dormida por completo, y la observó detenidamente. Parecía abandonada y desesperada. Continuó mirándola un rato reverentemente.

Cerró las puertas del auditorio tras él, salió al vestíbulo, y después se sintió reconfortado al notar el aire fresco de la noche. Había comprendido que debía actuar con rapidez si quería ayudar a Madame Gioconda.



2



Conduciendo su camión al interior de la ciudad, poco después de las nueve de la mañana, Mangon decidió aplazar su primera llamada -el misterioso Oratorio Neo-Courvoisier Episcopaliano, aprisionado entre bloques de oficinas en el sector financiero de la ciudad-y dirigirse al oeste de Mainway. Atravesando el parque llegó ante los apartamentos de blancas fachadas que se elevaban entre los lagos y árboles del lado norte.

El Oratorio tenía un trabajo difícil y laborioso que le ocupaba tres horas de esfuerzo concentrado. El deán había importado recientemente unos frontispicios del siglo XIII, procedentes de la iglesia de San Francisco de Asís, con bellas matrices de sonido, enriquecidas por siete siglos de cantos gregorianos, confundidos con las innumerables llamadas al Ángelus. Colocados en el altar, emanaban una atmósfera resonante de letanías y devoción, un himno dulce que, en silencio, evocaba las más sublimes imágenes de recogimiento y meditación.

Pero al precio de cincuenta mil dólares cada uno, representaba un peligro ponerlos en manos de unos barresonidos chapuceros. Solo dos años antes, todo el crucero norte de la catedral de Reíms, con las vidrieras intactas, se adquirió a un precio record de un millón de dólares y fue instalado en la nueva catedral de San José, en San Diego, y se había visto privado de su herencia, sin precio, de sonidos por un grupo de barresonidos que habían confundido el muro que debían limpiar.

Aun el más consciente barresonidos tenía una pericia limitada, y Mangon, con su poder auditivo, supersensible, estaba muy solicitado por su habilidad para barrer selectivamente, limpiando los muros del Oratorio de todos los sonidos extraños y discordantes -toses, llantos, ruido de monedas y murmullo de oraciones-, dejando intactos los cantos corales y litúrgicos que realzaban sus tonos devotos. Su pericia solo alargaría la vida de los frontispicios de Asís durante veinte años; sin él, pronto se habrían contaminado con el variado tráfico de la congregación. Por eso no tenía miedo de que el deán se enfadara aquella mañana si no se presentaba a la hora de costumbre.

Se detuvo ante un edificio de cuarenta pisos, cuyos apartamentos de superlujo estaban ocupados por gentes de negocios. No había nadie; pero cuando Mangon entró en el vestíbulo, con el sonovac en una mano, las paredes y columnas de mármol murmuraban débilmente las despedidas de los huéspedes que habían abandonado una reunión pocas horas antes.

En el ascensor los residuos eran más claros: tonos confidenciales de mujer, duros reproches de esposas enfadadas, la blanda negativa de una rubia coqueta, acentuada por continuas repeticiones de «cariño». Mangon no prestó atención a los ecos, que eran casi inaudibles, como el zumbido de un insecto. Meditaba mientras se iba acercando al apartamento del último piso: si Madame Gioconda supiera su destino, sería capaz de estrangularle.



* * *



Ray Alto, el más famoso de los compositores ultrasónicos y así mismo el máximo responsable del ocaso de Madame Gioconda, era uno de los asiduos clientes de Mangon. Por lo general, limpiaba su apartamento por las tardes, una vez a la semana. Hoy, sin embargo, quería estar seguro de encontrarle, antes que Alto saliera para Video City, donde era director del programa musical.

El botones abrió la puerta. Cruzó el hall y se dirigió al estudio. Era muy amplio y por sus ventanas se veía un magnífico panorama del parque y de los rascacielos del centro de la ciudad.

Un joven con pantalón blanco, sentado en uno de los sofás, le saludó. Era Paul Merrill, el arreglador de Alto.

— Mangon, escucha esto. Lo he terminado esta mañana.

Hizo girar la trompeta ultrasónica que estaba tocando: un lío de llaves, de clavijas, del cual salían media docena de cables que desaparecían en el amortiguador hacia el tubo catódico y el generador de tono colocados al otro lado del sofá.

Mangon se sentó y Merrill se llevó el extraño instrumento a la boca. Mirando el tubo de rayos con atención, podía distinguir la forma de las notas ultrasónicas. Se volcó en un vivo allegretto, después disminuyó, temblando en una serie de brillantes arpegios, lanzando elevadas notas que bailaban en la pantalla catódica, como anguilas frenéticas, una fantástica escala que lanzaba veinte octavas en pocos segundos. Cada nota era distinta y simétricamente exacta, moviendo el tono del generador de tal forma que se cruzara con la escala original una corriente melódica de múltiples canales, que formaban en la pantalla exquisitos dibujos. El total era inaudible, pero el aire que rodeaba a Mangon resultaba vibrante y acelerado, cargado de alegría, y él aplaudió entusiasmado cuando Merrill llegó a un brioso final.

— El vuelo del moscardón -le explicó el músico.

Dejó la trompeta a un lado y desconectó el tubo catódico. Después se recostó en el respaldo, como saboreando la atmósfera durante unos instantes, y dijo:

— Bien, ¿cómo van las cosas?

En ese momento, la puerta de uno de los dormitorios se abrió y apareció Ray Alto, hombre de elevada estatura, aspecto pensativo y de unos cuarenta años de edad. Tenía un espeso cabello rubio y llevaba gafas de sol azul pálido.

— Hola, Mangon -dijo, tendiéndole la mano-. Has venido muy temprano hoy. ¿Se acabó el trabajo?

Alto tomó el dictáfono de una de las mesas y lo llevó hasta el sillón; luego continuó:

— Ruido, ruido, ruido: el mayor desastre de la civilización. Todo el mundo sufre por su causa. No podríamos soportarlo a no ser por Mangon y otros con sus sonovacs. Parece imposible pensar que, hace solo unos pocos años, la gente no se daba cuenta de que el sonido deja residuos.

— ¿Nada más? -intervino Merrill-. Este mes, Transonics dice que las resonancias sónicas no barridas pueden acumularse y llegar incluso a agrietar los edificios. La ciudad entera se derrumbaría como Jericó.

— Babel -corrigió Alto-. Bien, dejémosle trabajar. Nos iremos en seguida, Mangon. Sírvele una copa, Paul.

Merrill le sirvió el vaso, mientras Alto comenzaba a dar instrucciones por el dictáfono:

— Nota siete: Betty, ¿cuándo caducan los derechos de Stravinsky? Nota ocho: Betty, ficha de la melodía para la proyección nocturna: L, L aguda, BB, Y lisa, Q, VT, L, L aguda. Nota nueve: Paul, las tres octavas finales del ultratuba están sin el espectro audible del oído canino: fíjese en el disco del Anvil Chorus, la noche pasada; casi tres millones de perros que estaban en el tejado se han caído de él. Nota diez: Betty… -se interrumpió y alejó el micrófono-. Mangon, pareces preocupado.

Mangon, que estaba ensimismado, volvió en sí y negó con la cabeza.

— ¿Demasiado trabajo? -insistió Alto. Con una ligera sospecha, escrutó a Mangon-: ¿Continúas pasando la noche en vela con esa mujer…, Gioconda?

Azarado, Mangon bajó la vista. Su amistad con Alto era, en otros aspectos, casi tan íntima como con Madame Gioconda. A pesar de que Alto se irritaba con él frecuentemente, se había tomado un sincero interés por su bienestar. Posiblemente el mutismo de Mangon había despertado sus misantrópicos motivos por odio al ruido, haciéndole sentirse indirectamente responsable por el acto de violencia que la madre de Mangon había cometido. También, como un artista a otro, respetaba la fenomenal sensibilidad auditiva del barresonidos.

— Te agotará, Mangon, créeme. No hay nada que puedas hacer por ella. Con tu paciencia, lo único que haces es aumentar sus esperanzas de reaparecer. Y ella no tendrá una nueva oportunidad.

Mangon escribió rápidamente en su cuaderno:



¡Ella cantará de nuevo!



Alto leyó la nota pensativo. Después, con una voz más dura:

— Está abusando de ti para sus propios fines, Mangon. De momento, tú puedes satisfacer sus caprichos, sus dolores de cabeza y ese aplauso fantástico. Pero Dios sabe cuál será el próximo.



Es una gran artista.



— Era -señaló Alto-. Esto es lo más triste. Pero yo no tengo la culpa de que los tiempos cambien.

Mangon apretó los dientes y escribió otra nota:



Los entretenimientos puede que cambien. El Arte, ¡no!



Alto no dijo nada. En cuatro años, toda su producción de música ultrasónica consistía en poco más que una sinfonía a punto de acabarse -titulada adecuadamente Opus Cero-que se estrenaría en breve, algunos nocturnos y un cuarteto. Todas sus energías se destinaban a programas de músicas, números para espectáculos y adaptaciones del repertorio clásico. Lo último estaba al cuidado de Paul Merrill.

— ¿Has oído cantar alguna vez a Madame Gioconda?

Mangon respondió:



No. Pero usted sí. Por favor, descríbamelo.



Alto tiró las notas y caminó hasta la ventana:

— Muy bien, Mangon. Te estás convirtiendo en un paladín del arte, pagando tu deuda con una de las cosas más perfectas que ha producido el mundo. Espero que estés a la altura de tal responsabilidad. La Gioconda debe ser difícil. ¿Sabes que hubo un tiempo en que las puertas del Covent Garden, la Scala y el Metropolitan estuvieron cerradas para ella? Dicen que la Callas tenía temperamento; pero resultaba una colegiala al compararla con Gioconda. Dime: ¿cómo está? ¿Puede comer?

Mangon alzó la botella.

— ¿Cocaína? Eso es peor. Pero ¿cómo consigue agenciársela? -miró su reloj-. Demonio, debo irme. Limpia bien esta habitación, ¿quieres? Me produce dolor de cabeza escucharme a mí mismo, pensando.

Volvió a coger el dictáfono, pero Mangon le interrumpió con una nueva nota:



Proporcione un empleo a Madame Gioconda.



Alto leyó la nota y la devolvió a Mangon, confundido.

— ¿Dónde? ¿En este apartamento? -Mangon negó-. ¿Quieres decir en Video City? ¿Cantando?

Cuando Mangon asintió, él miró al techo con un gruñido.

— Por Dios, Mangon, la última cantante que actuó en Video City fue hace diez años. No tendría público. Si yo sugiriera esa idea, romperían mi contrato en mil pedazos. No sé tú, Mangon; pero yo debo cuidar de mi úlcera.

Mangon escribió una nueva nota:



Por favor, Madame Gioconda se convertirá, si no, en una chantajista. Está desesperada. Debe cantar de nuevo. Puede prepararle un programa en los estudios. Circuito cerrado.



Alto leyó la nota. Dejó el dictáfono en el sillón, y marchó de nuevo hacia la ventana.

— ¡Chantaje! ¿Estás seguro? ¿Y sabes a quién? -Mangon desvió la mirada-. Bien, no quiero obligarte. Probablemente a LeGrande, ¿no?

Mangon se volvió sorprendido.

— Héctor LeGrande, ¡claro! Pero no tiene secretos; todas sus acciones son del dominio público. Suponga que está tratando de preparar su reaparición.

Alto apretó los labios. Detestaba a LeGrande, no solo por haberle arrastrado a una vida que ahora no podía abandonar, sino porque explotaba su debilidad. LeGrande trataba a Alto y a su música con desprecio. Si el chantaje de Madame Gioconda tenía éxito, él se sentiría feliz; pero sabía que LeGrande la destruiría alcanzando incluso a Mangon.

De repente sintió una paradójica lealtad hacia la diva. Contempló a Mangon, cuyos ojos, semejantes a los de un gran spaniel, le miraban esperanzados.

— La idea de un programa en circuito cerrado es absurda. Corremos el riesgo de que la representación no sea satisfactoria. Ella no quiere cantar; lo que quiere es ser de nuevo una estrella. Son los halagos a la diva lo que busca: los palcos repletos, los ramos de flores, las felicitaciones entre bastidores. Puedo preparar una sesión de media hora en circuito cerrado, con los nuevos técnicos, para que se vayan entrenando. Unas selecciones de Tosca y Butterfly, con el acompañamiento de un piano sónico; incluso me agradaría tocarlo yo mismo. Pero no puedo preparar las elogiosas columnas en las revistas teatrales. ¿Qué ocurrirá cuando ella no encuentre las críticas?



Ella quiere «cantar».



— Muy bien. De acuerdo, lo pensaré. Dios sabe lo que saldrá de esto. Dile que aparecerá en uno de los mejores shows como atracción sorpresa; explícale que, por este motivo, no habrá anuncios en el programa y deberá estar sola en un estudio. Acentúa la importancia de la sorpresa, para evitar que se ponga en contacto con los periódicos… ¿Dónde vas?

Mangon se dirigió al sillón. Tomó el dictáfono y se lo dio a Alto. Su mandíbula temblaba, como si su garganta estuviera haciendo un desesperado esfuerzo por hablar, para darle las gracias.

Emocionado, Alto se sentó.

— De acuerdo, Mangon, empieza tu tarea; pero recuerda que no he prometido nada. Y por el dictáfono:

— Nota 11: Ray…
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Era poco después de las cuatro cuando Mangon detuvo su camión en el callejón, junto a la abandonada emisora. Había intentado acabar su trabajo lo antes posible para llevar a Madame Gioconda las buenas noticias, antes que la empezara su jaqueca. Había limpiado el Oratorio en una hora, después un par de cinematógrafos, el Museo de Arte Abstracto y una docena de clientes particulares, todo en la mitad del tiempo normal, llevado de una incontenible alegría por la promesa de Alto Ray.

Atravesó corriendo el vestíbulo. Por primera vez en muchos años odiaba su desgracia, su incapacidad para contar verbalmente a Madame su triunfo aquella mañana.

El estudio 2 estaba a oscuras. Resbaló, y estaba casi sin respiración cuando logró subir al escenario.

¡Madame Gioconda se había ido!

Todo estaba solitario y revuelto. El ropero estaba abierto y los vestidos fuera de su sitio.

Durante un momento, Mangon se sintió incapaz de descubrir por qué ella se había ido. Lo primero que se le ocurrió fue que había descubierto su acuerdo con Alto.

Entonces se dio cuenta de que nunca había visitado el estudio antes de medianoche, y que Madame Gioconda habría ido al supermercado. Sonrió de su propia estupidez y se sentó en el sofá para esperarla.

De repente, las palabras le golpearon, cortantes como un hacha.

Tan vívidas como si estuvieran pintadas, estaban en las paredes casi aturdiéndole con su fuerza:

— «¡Debes de estar loca, vieja bruja! Tú me amenazas, pero yo te destruiré. Escucha, estúpida…»

Mangon prestó más atención. Las palabras eran recientes, todo lo más de una hora aproximadamente.

Lo primero que se le ocurrió fue ir en busca del sonovac para limpiar las paredes antes de que Madame Gioconda volviera. Entonces cayó en la cuenta de que ella ya había oído los originales; él podía ahora escuchar el murmullo de su voz. Entonces pudo identificar la voz de hombre. La había oído muchas veces antes, empleando las mismas palabras crueles, cuando había limpiado una habitación en Video City.

¡Era Héctor LeGrande! Así que Madame Gioconda estaba más desesperada de lo que pensaba. Un cajón del tocador estaba en el suelo, con su contenido desparramado. Junto al espejo había un portarretratos de plata, enmohecido y lleno de polvo. La fotografía era de LeGrande, veinte años antes. Ella debió de saber anticipidamente la visita de Héctor y había buscado la foto, dispuesta al chantaje.

Pero el sentimiento no había sido compartido.

Mangon recorrió la estancia con los dientes apretados de rabia, llenando sus oídos con los insultos de LeGrande. Cogió el retrato, lo apretó entre sus manos y, de pronto, lo estrelló contra la mesa.

— ¡Mangon!

Al grito, se volvió y vio a Madame sentada tras un decorado.

— Mangon, me ha asustado. Fue hacia la cama, rompiendo un enorme sombrero. Después dijo:

— Por favor, retire todos esos cristales; puedo herirme en los pies.

Por su forma de hablar y de moverse, Mangon comprendió que estaba a punto de sufrir un fuerte ataque. Entonces ella sacó de su bolsillo de calle seis frasquitos, que alineó con cuidado en una mesa. Mangon sabía lo que significaban: LeGrande le había dado otro cheque. Mangon recogió los cristales, prestando al mismo tiempo atención a los sonidos de Héctor LeGrande.

Madame Gioconda estaba sentada en su cama, con una pequeña botella de aguardiente al que había añadido la cocaína que había en los frascos. Mientras tanto, tatareaba melódicamente, destrozando una pluma de su sombrero.

— Mangon. Venga aquí -ordenó la diva cuando él terminó.

Mangon dejó el sonovac. Ella le miró fijamente.

— Mangon, ¿por qué ha roto el retrato de Héctor? Dígame.



Lo siento. La quiero demasiado. Dijo tantas cosas de usted.



Madame Gioconda miró la nota, y después a Mangon, pensativa.

— ¿Dónde estaba escondido cuando vino Héctor?

Mangon negó con la cabeza y comenzó a escribir otra nota. Pero la Gioconda le interrumpió:

— Muy bien, le creo. Mangon, cuando llegó, ¿pudo oír lo que LeGrande había dicho?

El barresonidos asintió. Sentía aún la presencia de Le Grande y su intento de humillar a Madame.

— ¿Y puede oír actualmente lo que él ha dicho? Extraordinario. Mangon, tiene usted un gran talento.



Siento que usted haya sufrido tanto.



Gioconda sonrió.

— Todos tenemos nuestra cruz. Aunque experimento la sensación de que usted trata de aligerar el peso de la mía.

Señaló un lado de la cama, junto a ella, y continuó:

— Siéntese, debe de estar cansado. Me tiene intrigada, Mangon. ¿Dijo usted que puede distinguir frases completas en los sonidos que usted barre? ¿Puede distinguir conversaciones completas horas después de haber tenido lugar?

Algo en la curiosidad de Madame Gioconda le puso en guardia. Su facultad, por lo que él sabía, era única, y no era tan estúpido como para no apreciarla. Se había desarrollado durante su adolescencia y había sabido resistir la tentación de abusar de ella. Nunca lo había revelado a nadie, sabiendo que podía perjudicarle en su oficio.

Gioconda le miraba con una sonrisa en los labios. Sus pensamientos, desde luego, eran solo de venganza.



Conversaciones completas, no. Largos fragmentos, unas veinte sílabas. Depende. Pero guarde el secreto. Le ayudaré a vengarse de LeGrande.



Madame Gioconda estrechó su mano. Entonces Mangon recordó el motivo de su visita. Comenzó a escribir como un loco en su cuaderno.

Llenó una hoja y se la pasó a Madame. Después escribió tres más describiendo su encuentro con el director musical de Video City y el interés de este por ella. También la promesa de una reaparición. En vista de la hostilidad de LeGrande, convenía guardarlo en el mayor secreto.

Esperó ansioso a que Madame Gioconda terminara la lectura. Confundida, la mujer miraba las notas sin comprender. Después abrazó a Mangon.

— Cuánto te necesito. No debes abandonarme nunca.

Mientras le abrazaba, sus ojos estaban fijos en las paredes.

El milagro ocurrió poco después de las ocho, a la mañana siguiente.

Tras desayunar en el lecho de Madame Gioconda, hojeó un viejo álbum de recortes mientras un gramófono, que Mangon había rescatado de uno de los estudios, dejaba oír una selección de fragmentos de óperas. Habían decidido ir a la empalizada, ya que los barresonidos salían para la ciudad a las nueve, y así podrían examinar a solas los basureros. Después de haber gastado tanto tiempo con Madame Gioconda y de haberse introducido en su mundo, Mangon deseaba que ella conociera el suyo. Las sombrías empalizadas era lo único que tenía para enseñarle.

Para Mangon, Madame Gioconda era ahora el universo entero, algo más maravilloso que el sol. Tras él su pasado quedaba abandonado, como la crisálida de una brillante mariposa. Los amargos años de su infancia en el orfanato se disolvían en el calidoscopio mágico que le rodeaba. Mientras ella le susurraba palabras cariñosas, los grisáceos decorados y accesorios del estudio parecían tan brillantemente coloreados y tan plenos de sentido como el paisaje fantástico de una visión debida a la mescalina. El aire resonaba con un millar de ecos de su voz.

Enfilaron la calle F a las diez, y pronto dejaron atrás los sucios almacenes y las casas de vecindad abandonadas, que habían encerrado tanto tiempo a Gioconda. Juntos en la cabina del camión, formaban una extraña pareja: Mangon, larguirucho, con una gorra de plato con visera amarilla y una chaqueta del mismo color, al volante, empequeñecido por la deslumbrante Madame Gioconda, con un vestido verde, sombrero, el pecho adornado con enjoyadas condecoraciones rutilantes de perlas y oro, muestras de las muchas que le habían sido concedidas en sus días de gloria.

Ella había desayunado bien, con un poco de cocaína y un vaso de aguardiente. Cuando salían de la ciudad miraba los campos que les rodeaban y comenzó a canturriar un fragmento ligero de Fígaro.

Mangon se sentía feliz por verla en tan buen estado de ánimo. Dispuesto a estar todo el tiempo posible con ella, había decidido abandonar a sus clientes por ese día, incluso durante una semana o un mes. Con ella se sentía completamente seguro. La presión de su mano y la cálida curva de sus hombros le enardecían con todo el orgullo que era capaz de sentir.

A modo de acompañamiento dio ligeros golpecitos en el parabrisas al dejar la carretera principal para desviarse por un camino que conducía a los basureros. Aquí y allá, entre las dunas, se veían los edificios ruinosos de las antiguas fábricas de explosivos y el blanco techo metálico de la choza de un barresonidos. Las dunas extendían su desolación a varios kilómetros. Pasaron una antigua puerta: al principio las empalizadas tenían una valla común; pero no había ninguna razón para penetrar en ellas. Era un lugar de extraños ecos y abrumadores silencios, siempre con un espeso rumor de un millón de sonidos compactos, una infinita colección de conversaciones privadas.

Los primeros depósitos de sonidos aparecieron a su derecha, algunos metros más allá. Estaba reservado para sonidos de motores a reacción barridos de las calles de la ciudad y de los edificios municipales, y el sonido cubría una extensión de muchos acres. Las barracas eran un poco mayores que las de las empalizadas. Solo sus techos eran visibles entre las dunas, pero el cambio de aire golpeó a Mangon como un martillo; una catarata de resonancias de aviones, el penetrante zumbido de los motores, el incesante rumor que cubría toda la ciudad, como un paraguas, era el único dueño del camino.

Los sonidos que salían de las empalizadas llegaban a ellos. Toda el área tenía un alto nivel fónico, invisible, pero tan amenazador como una nube tormentosa. En ocasiones, cuando tras los períodos de verano había una supersaturación, los depósitos se vaciaban, llenando las empalizadas de una catarata de ruidos, irradiando en las pobres chozas no solo los aullidos de perros y gatos, sino el tumulto de los coches, trenes expresos, estaciones, aeropuertos, la cacofónica música de la civilización.

Los sonidos llegaban a Mangon en una escala mayor de registro; eran distintos, pero Madame Gioconda no podía oír nada, y se sentía solamente deprimida e irritada. La atmósfera era molesta. Mangon notó que ella comenzaba a enfurruñarse. Cerró su ventana y le indicó que hiciera lo mismo. Conectó el sonovac montado bajo los mandos.

Madame Gioconda se sintió feliz en el repentino silencio. Se volvió hacia Mangon y comenzó a decirle algo.

De pronto se alarmó. ¡No tenía voz! Sus labios, su boca se movían sin descanso, pero no brotaba ningún sonido. Durante un segundo se sintió paralizada. Se palpó la garganta, desesperada.

Mangon la vio con la boca abierta histéricamente y señalando su garganta. De momento quedó aturdido, pero luego se dobló sobre el volante en un ataque de risa. Apagó el sonovac.

— ¡…aaauuuoooh! -Madame Gioconda se oyó chillar-. Mangon, esta broma no tiene gracia. Me ha asustado.

Los sonidos discordantes comenzaban a invadir de nuevo la cabina, y aumentó el volumen del sonovac. Después escribió:



Ahora ya sabe lo que es esto.



Madame Gioconda abrió la boca para replicar; pero se detuvo, hipando, y apretó su brazo afectuosamente.
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Mangon frenó. Unos metros más adelante había una choza pintada de rosa, dominando una empalizada. Arrimó el camión a una ventana de descarga, equipada con unas bocas parecidas a las de riego, pintadas de rojo y llenas de llaves e indicadores, que conducían a la empalizada. En el interior había una serie de departamentos cuyas puertas daban una frente a la otra, como en la secuencia de un film surrealista.

Al bajar del camión, Madame Gioconda esperaba sentir una depresión semejante a la que experimentó en la empalizada de los aviones; pero en su lugar el sonido era alegre, excitante:



Ruidos de reuniones: me hacen compañía.



Había veinte o treinta compartimientos reservados para estos ruidos. Cuando se despertaba por las mañana oía las risas, las bromas, los chismes, como si él mismo estuviera en la reunión.

Su choza era una simple habitación con una gran ventana que daba a la empalizada, si bien aislada del tumulto. Madame Gioconda mostró escaso interés por las cosas de Mangon, y después de algún tiempo fue hacia la ventana. La abrió y escuchó atentamente.

Señaló otra choza.

— Mangon, ¿de quién es esa?



De Gallagher, mi socio. Limpia el Ayuntamiento, la Universidad, la Cancillería y las grandes casas de la Quinta Avenida. Está trabajando ahora.



Madame Gioconda miraba la empalizaba con interés.

— Es fascinante como un zoo. Todo habla, habla, habla. Y tú puedes oír todo.

Mangon se sentó en la cama. Todo le parecía pequeño y sucio, y estaba disgustado por el desinterés de la diva. Se preguntaba cómo conseguiría distraerla. Por fortuna, la empalizada le interesaba; así que, cuando ella sugirió dar un paseo, se sintió contento.

Fuera, le enseñó cómo se vaciaban los depósitos.

La empalizada era un continuo tumulto, como el producido por una muchedumbre en un estadio de fútbol, y él guiaba a Gioconda por los estrechos pasillos. A su alrededor se escuchaban fragmentos de conversaciones. Una mujer chillaba histéricamente, un hombre se regañaba a sí mismo, otro juraba, un niño lloraba. Como fondo, un murmullo de programas de televisión, con la jerga de los locutores anunciando los resultados de las carreras de caballos, los gritos del público; todo sonaba como una imponente parodia de sí mismo.

Ella no oía nada y se detuvo.

— Mangon, espera. No vayas tan de prisa. Dime lo que hablan.

Mangon eligió un departamento y escuchó con cuidado. Los sonidos parecían venir de un lavadero. Se oía el zumbido de una máquina, el continuo movimiento de la caja registradora. Y, luego, los ruidos de un apartamento que debía de estar sobre el lavadero, con una música de disco de corta duración.

Movió la cabeza, arrastrando a Madame Gioconda.

— Mangon, ¿qué dicen?

El se detuvo de nuevo. Esto era más alegre. Una voz femenina, cargada de emoción, decía: «…pero si él te encuentra aquí, te matará. Nos matará a los dos. ¿Qué haremos?…» Trató de escribirlo y se lo pasó a Gioconda.

— Mangon, ¿qué es esto? Dímelo.

Mangon escribió de nuevo:



Lo siento. Adán y Eva.



— Qué, ¿la película? ¡Qué ridículo! Inténtalo de nuevo.

Disculpándose, Mangon intentó en el nuevo apartado. Era de los apartamentos para matrimonios en la Universidad.

«…Dios mío, ahí está Bartok otra vez, esa maldita mujer de Steiner; juraría que se acuesta con él…»

Mangon lo escribió y entregó la nota a la cantante. Pero tras media docena de notas perdió el hilo de la conversación y se detuvo.

— Vamos, Mangon, ¿qué ocurre? Es difícil, ¿verdad? Deberías aprender taquigrafía.

Llegaron a los depósitos que Mangon había llenado el día anterior. Escuchando cuidadosamente, oyó a Paul Merrill: «…La ciudad entera se derrumbará como una nueva Jericó…»

Rogó a Gioconda que esperara cinco minutos y podría repetirle fragmentos de la promesa de Alto de darle una oportunidad de cantar de nuevo; pero ella no parecía muy interesada.

— Dijiste que tu amigo limpiaba Video City. ¿Vamos allí?

Héctor LeGrande. Mangon lo comprendió. ¿Por qué había sido tan obtuso? Era un medio de vengarse de él.

Mangon la ayudó hasta llegar al área de Gallagher.

Era sencillo encontrar a LeGrande. Aun antes de llegar, Mangon pudo distinguir la voz hiriente del magnate, dominando todos los sonidos del área de Video City. Gallagher limpiaba una docena de despachos de los principales jefes, para librarlos de los perniciosos ecos de la voz de LeGrande.

Buscó el despacho de Héctor, donde tenían lugar todas las conversaciones confidenciales.

Había numerosos departamentos, de los que salían voces diciendo: «Gracias, LeGrande», «Sí, LeGrande», «Magnífico, LeGrande». Condujo hasta ellas a Gioconda.

La voz de LeGrande se escuchó hablando con su agente de Bolsa: «…una transferencia del Third National Bank de tres millones y amenaza con una devaluación de las acciones… Redacte una cláusula de escape, incluyendo la responsabilidad por los beneficios de compra…»

Todo parecían problemas financieros; pero no había nada que pudiera perjudicar a LeGrande.

Entonces oyó:

«…Bermuda Hilton. La isla privada hay que limpiarla; la última vez el agua estaba llena de peces… No me importa envenenarlos… Imogene llegará ahí, desde Idlewild, cuando mistress Edna Burgess despida a los clientes…»

«…llame a Cartier, sobre la Condesa; diecisiete quilates, dice, revestidos de diez mil. No, hágalo de ocho mil…»

«…la muchacha del guardarropa del Tropicabana. Expediente de costumbre…»

Mangon escribía sin cesar, pero LeGrande dictaba muy de prisa y solo pudo coger algunos fragmentos. Madame Gioconda trataba de descifrar sus notas, y, finalmente, enfurecida, las arrojó al suelo, estallando:

— ¡Es absurdo! ¡Estás anotando todo!-empezó a gritar-. ¡Qué ridículo! ¡Dios mío, ayúdame! Voy a volverme loca…

Mangon rodeó sus hombros con su brazo para sostenerla. Ella le apartó irritada.

— ¡Esto es una estupidez, Mangon! He sido una idiota…

— ¡BASTA!

El grito cortó el aire como una guillotina.

Los dos se quedaron estupefactos, mirándose uno a otro. Mangon, lentamente, llevó su mano a los labios, y entonces, tembloroso, cogió las manos de Gioconda. Algo de la tremenda tensión empezaba a disolverse.

— ¡BASTA!-dijo él de nuevo, con una voz autoritaria, pero débil-. No grite. La ayudaré.

Madame Gioconda le miraba asombrada. Entonces dio un tremendo grito de triunfo.

— ¡Mangon! ¡Puedes hablar! ¡Has recobrado la voz! ¡Es asombroso! Di algo, pronto. Por Dios, di algo.

Mangon palpó de nuevo su boca. Corrió sus dedos por su garganta. Entonces comenzó a temblar, excitado; su cara estaba radiante y saltaba como un chiquillo.

— ¡Puedo hablar! ¡Puedo hablar!-gritaba con voz estrangulada por la emoción-. ¡Puedo hablar! ¡Puedo hablar! ¡Puedo hablar!

Y echando su cabeza hacia atrás, gritó con todas sus fuerzas:

— ¡PUEDO HABLAR! ¡ESCÚCHAME!

Arrancó el distintivo de su bocamanga y lo lanzó a uno de los cubos para la basura.

Madame Gioconda reía.

— Puedo oírte, Mangon. Puedo oírte. Procura no cansarte, no vayas a perderla otra vez.

Mangon la abrazó y se puso a bailar como un loco. De pronto se dio cuenta de que no sabía el auténtico nombre de ella.

— Madame Gioconda-dijo saboreando las sílabas, comprendiendo que las palabras no son tan sencillas, que son mucho más complicadas cuando se las pronuncia-, me has devuelto la voz. Cualquier cosa que quieras…

Se interrumpió, riendo entre lágrimas. De repente, la estrechó contra sí, y exclamó agradecido:

— Es una voz maravillosa.

Ella le miraba maternalmente.

— Sí, Mangon; tu voz es maravillosa -dijo sin apartar la vista de las notas extendidas por el suelo. Y para ella dijo: «Pero tu oído es aún más maravilloso.»



* * *



Paul Merrill estaba sentado en el sillón, oyendo un disco y escuchando pensativo a Mangon.

— Es extraño. Opino que era psicosomático.

— Psicosomático-gruñó Mangon, subrayando la palabra deliberadamente-. Inteligente. Se pueden hacer muchas cosas con palabras. Ayudan a cristalizar la verdad.

Merrill replicó:

— Está sentado ahí, bebiendo y filosofando. ¿No comprendes que es como estarse callado en un rincón, mudo por la gratitud?

Durante las últimas semanas había estado de fiesta.

Todos los días, Madame Gioconda y él seguían la misma rutina: tras desayunarse en el estudio, iban a la empalizada, pasaban dos horas rebuscando entre las palabras de LeGrande y luego regresaban a la ciudad; Mangon hacía su recorrido mientras Gioconda dormía, y regresaba poco después de medianoche. Para él esta existencia era idílica; no solo se había encontrado a sí mismo mediante sus palabras -lo que significaba una nueva existencia-, sino que sus relaciones con Madame Gioconda le revelaban una simpatía, un afecto, una comprensión que nunca conoció. Si alguna vez se sentía preocupado por los extraordinarios beneficios que le había traído su amistad con la cantante, pensaba que ella estaba también bien servida. Habían desaparecido sus jaquecas y los misteriosos fantasmas. Ella había arreglado el estudio y había salvado alguna dignidad, y su ambición parecía menos obsesionante. Psicológicamente, necesitaba a Mangon menos de lo que este la necesitaba a ella, y él le dedicaba toda su atención. Durante la primera semana, la charla incesante de Mangon había hecho que una vez, camino de la empalizada, ella conectase el sonovac. Mangon recogió la indirecta.

— ¿Y tu oficio? -preguntó Merrill-. ¿Lo has abandonado?

— Sí, lo comprendo, es lo mío. Pero vivir en una choza y limpiar los sonidos es algo degradante. Quiero ayudar a Madame Gioconda. Necesitará un secretario cuando alcance el éxito de nuevo.

— Estás muy seguro del resurgimiento del sonido. Pero todas las pruebas están en contra.

— No han oído cantar a Madame Gioconda. Créame: conozco el poder y la riqueza de la voz humana. La música ultrasónica es grande para la atmósfera, pero no alegra. Puede expresar emociones, nunca ideas.

— ¿Qué hay del programa en circuito cerrado que Ray estaba preparándole?

— Está en marcha.

Pero el circuito en que intervendría Madame Gioconda debería ser abierto a todo el mundo. No les había dicho nada de las visitas a la empalizada, ni de su poder para escuchar los restos de los sonidos, ni de las palabras de LeGrande.

Una puerta se abrió, y Alto entró muy excitado.

— Paul, no me interrumpas hasta que haya acabado. Vas a quedarte sin trabajo, te lo aviso, si no me ayudas. Lo mismo te digo, Mangon. Les necesito a los dos.

Miró por la ventana, escuchando el ruido del tráfico abajo. Era la primera vez en tres años que Mangon le veía tan agresivo.

— Titulares -anunció-: ¡ La Gioconda va a cantar otra vez! Increíble y espantosa noticia. Exactamente dentro de dos semanas, la voz de la Gio conda, cueste lo que cueste, estará en las ondas de los tres canales de Video City. ¿Te sorprende, Mangon? No es un secreto; están imprimiendo ahora los anuncios. De ocho y media a nueve y media, justo en la mejor hora.

Merrill saltó.

— Bien por ella. Si LeGrande quiere echar todo por tierra, ¿por qué preocuparse?

— Porque tú y yo -respondió Alto-seremos arrojados por la borda. ¿Me oyes? A las ocho y media, ¡dentro de dos semanas! Tenemos un programa para entonces. ¿Y sabes quién es nuestra estrella?

— Un momento, Ray -interrumpió Merrill-. ¿Quieres decir que va a aparecer, que va a cantar en mitad de Opus Cero? -Alto asintió-. Está loca. No puede hacer eso. ¿Quién te lo ha dicho?

— ¿Quién te imaginas? El sublime LeGrande -se volvió hacia Mangon-. Debe haber dado con algo peligroso para él, hasta el punto de obligarle a hacer esto. No puedo creerlo.

— Pero ¿por qué en Opus Cero? -insistió Merrill-. Podemos aplazar el estreno una semana.

— Paul, estás equivocado. Ayer, Madame Gioconda llamó a Héctor. Debió de decirle algo para persuadirle de que era absolutamente necesario dedicarle una hora entera para cantar algunas canciones pasadas de moda con un acompañamiento ultrasónico. Para librarse de ella le preguntó qué programa prefería sustituir. Su última aparición ante las cámaras, hace diez años, fue aplazada para dar paso a la Sinfonía total, de Ray Alto. Puedes decir de esto por qué ella escogió nuestro programa.

— Es un asunto enojoso, Ray. Radiamos desde el estudio de conciertos. Una sinfonía ultrasónica, sin interrupciones, sin comentarios. Tu primer estreno mundial en tres años. Todas las personalidades están invitadas. Una gran gala, como en los viejos tiempos. La venganza es dulce. ¡Al diablo todo el trabajo!

— No te preocupes, no está todo perdido. ¿Por qué no pagamos la deuda a LeGrande? Esta sinfonía es la única pieza de música seria que he escrito desde que me uní a Video City, y no va a ser mi ruina -se volvió hacia Mangon, sentado junto a él-. Esta tarde iremos al estudio donde ensaya. Han encontrado un estudio sónico y le acompaña un músico antiguo. Mangon, han pasado diez años desde que ella cantó por última vez. Si ha practicado dos horas diarias, habrá conservado su voz; pero tú barrías la emisora y no has recogido nada que lo pruebe. Es una mujer mayor. Lo que el tiempo no ha hecho en ella lo habrá conseguido la cocaína. No me gusta decirlo, pero su voz debe de ser como la de un gato a punto de ser estrangulado.

«Miente -pensaba Mangon-. Lo que pasa es que es tan ignorante, y su sentido musical está tan degradado, que no es capaz de reconocer a un genio cuando lo ve.» Miró a Alto con pena. Sentía lástima de él y de sus absurdas sinfonías. Estuvo a punto de decir: «¡Yo sé lo que es el silencio! La voz de Gioconda es un chorro de oro, fundido y puro. La encontrará de nuevo, como yo he encontrado la mía.» Sin embargo, logró contenerse.

Dijo únicamente:

— Comprendo. ¿Qué quiere usted que haga?

Alto le golpeó en la espalda.

— Buen chico. Créeme: la ayudarás mucho más así. Lo que quiero es salvarnos todos de la locura. Comenzaremos por detener a Héctor, aunque esto signifique salir de Video City. ¿De acuerdo, Paul? -Merrill asintió-. La orquesta continuará con arreglo al programa. Según este, Madame Gioconda comenzará a cantar en mitad del Opus Cero, pero esto no significa que la conexión se haga en ese momento. En realidad, ella no aparecerá hasta la noche. Estará en una plataforma, y el único micrófono será aéreo; estará unos dos metros por encima de su cabeza. Comenzará a cantar, pero su voz nunca llegará al micrófono. Porque tú, Mangon, estarás en la pecera, directamente frente a ella, con el sonovac más potente que encuentres. Tan pronto como ella abra la boca, lo conectarás. Estará a varios metros de distancia de ti, así que ella se oirá y no sospechará lo que ocurre.

— ¿Y el auditorio?-preguntó Merrill.

— Escuchará mi sinfonía, disfrutando con una experiencia neurofónica de gran poder y belleza. Espero distraerlos del espectáculo de una gordiflona prima donna gesticulando envuelta en.una niebla producto de la cocaína. Recuerden: esperarán que cante, pero ¿quién se acuerda hoy del verdadero significado de la palabra cantar? La mayoría se concentrarán en los ultrasonidos.

— ¿Y LeGrande?

— Estará en las Bermudas. Conferencia de negocios.
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Madame Gioconda estaba sentada ante el tocador, pintando su cara como una máscara de carnaval. A su lado, un gramófono reproducía ásperos sonidos de la Traviata. El escenario estaba aún revuelto.

Caminando entre los decorados, Mangon llegó hasta ella y la besó en el cuello. La diva se levantó con un alarde: un enorme monumento de mujer, con un magnífico vestido de seda negro, centelleando por millares de lentejuelas.

— Gracias, Mangon.

Sacó un sombrero con largas plumas de pavo real y lo colocó en su cabeza.

Mangon había llegado a las seis, algunas horas antes de lo corriente; durante los dos días pasados se había sentido inquieto. Quería convencerse de que Alto estaba equivocado, aunque la lógica estaba de su parte. ¿Se habría conservado bien la voz de Madame Gioconda? Al menos al hablar, su voz no era muy dulce, y algunas veces incluso desigual y dura, lo que últimamente se había acentuado aún más. Pensó que a solo una semana de su reaparición, los nervios la volvían irritable.

De nuevo, ella salía, como había hecho casi todas las noches. Con quién, nunca lo dijo; probablemente iría a los restaurantes de teatro, para renovar los contactos con los agentes y representantes. Le hubiera gustado ir con ella; pero se sentía fuera de lugar en este plano de la existencia de Madame Gioconda.

— Mangon, no regresaré hasta muy tarde -le dijo-. Pareces cansado y estás un poco pálido. Deberías irte a casa y dormir un rato.

Mangon se dio cuenta de que aún tenía puesta su gorra de visera amarilla. Inconscientemente había presentido que no pasaría la noche allí.

— ¿Quieres ir a la empalizada mañana? -preguntó.

— Humm… No creo. Me produce dolor de cabeza. Dejémoslo durante un par de días.

Se volvió a él con una franca sonrisa; sus ojos brillantes por una súbita oleada de afecto.

— Adiós, Mangon, es maravilloso verte.

Acarició su cara maternalmente, envolviéndole en una ola de perfume. El esperaba verla al día siguiente, seguro de que ya siempre estarían juntos.

Durante media hora más permaneció en la desierta sala de sonido, sumido en sus recuerdos. Después regresó a su chabola.



* * *



Según se acercaba el día de la actuación de Madame Gioconda aumentaba la inquietud de Mangon. Dos veces había ido al estudio de conciertos de Video City y había ensayado con Alto su entrada desde el escenario a la pecera, un pequeño compartimiento utilizado por los ingenieros electrónicos. Habían pedido el sonovac a la sección de servicios -un modelo pesado, utilizado para limpiar las cabinas de los locutores en los aeropuertos-, montándolo en el cuadro de mandos.

Alto subió al practicable levantado para Madame Gioconda, y gritó con todas sus fuerzas. Merrill estaba sentado en la tercera fila, en la sección de la orquesta.

— ¿Has oído algo? -interrogó después.

Merrill negó con la cabeza.

— Nada, ni siquiera una vibración.

Mientras, Mangon vaciaba el depósito, del cual salió un prolongado: «Ciiiinco… Cuaaatro… Treeees… Doooos… Uuuuno…»

— Muy bien -aprobó Alto.

Guardaron el sonovac en una maleta y lo escondieron en la oficina de Ray.

— ¿Quieres oírla cantar, Mangon? -le preguntó Alto-. Estará ensayando ahora.

Mangon no aceptó:

— Es trágico que sea incapaz de comprender la verdad por sí misma -comentó Ray-. Su pensamiento debe estar fijo en el pasado, hace veinte o treinta años, cuando cantaba los principales papeles en la Scala. Esa es la voz que oye, la voz que ella ha oído siempre.

Mangon recapacitó sobre esto. Una vez trató de preguntar a Gioconda cómo iban sus prácticas; pero ella eludió la respuesta, contestando con una orgullosa evasiva. Cada vez la veía menos; cuando iba a la emisora, pretextaba estar a punto de salir, o muy cansada, en fin, algo para desembarazarse de él. Sus viajes a la empalizada cesaron. El aceptaba todo esto como inevitable; después de la representación, se aseguraba a sí mismo, tras el triunfo, ella volvería a él.

Notó, sin embargo, que comenzaba a tartamudear.



* * *



La última tarde, pocas horas antes del acontecimiento, Mangon fue a la calle F por última vez. No había visto a Madame Gioconda el día anterior y quería estar con ella y animarla.

Al llegar, le sorprendió ver dos grandes camiones de mudanzas aparcados a la entrada de la emisora. Cuatro o cinco hombres cargaban los muebles y los grandes decorados de la sala de sonido. Mangon corrió hacia ellos. Uno de los camiones ya estaba lleno; reconoció los muebles: el armario rococó, el tocador, el sofá, el lecho de Desdémona envueltos en papel arrugado. Según los miraba, sintió que una parte de sí mismo había sido arrancada y alejada duramente. A la luz del día, los raídos decorados perdían su ilusión de realidad; con ellos, la amistad de Mangon con Madame Gioconda parecía también desmantelada.

Un último obrero se acercó con el cojín dorado bajo su brazo y lo metió en el segundo camión. El capataz cerró las puertas y fue hacia la cabina del conductor.

— ¿Don…, don…, dónde van ustedes? -preguntó Mangon, impaciente.

El capataz le miró de arriba abajo.

— Usted es el barrendero, ¿verdad? -avanzó hacia la emisora-. La vieja dijo que le dejaba una nota ahí dentro. Yo no la he visto.

Mangon le dejó y corrió hasta el vestíbulo. Subió la escalera hacia el estudio 2. Los hombres de la mudanza habían bajado las persianas y una luz gris iluminaba el polvoriento auditorio. Sin los decorados, el escenario estaba como desnudo.

Corrió hacia el pasillo, preguntándose por qué Madame Gioconda habría decidido dejar su casa sin consultarle.

El escenario estaba vacío. La estufa estaba a un lado, rodeada de tres cacerolas viejas. Por el suelo, multitud de papeles, cenizas y frascos vacíos.

Mangon buscó el mensaje, probablemente clavado en algún tabique.

Entonces oyó, proyectándose hacia él desde las paredes, violento y conciso:

¡ADIÓS, ESTÚPIDO! ¡NO INTENTES VERME DE NUEVO!

Retrocedió involuntariamente, intentando gritar mientras las paredes parecían derrumbarse sobre él; pero su voz se había helado en su garganta.



* * *



Cuando entró en el corredor, bajo el escenario, poco antes de las ocho y veinte, Mangon podía oír los ruidos del auditorio al llegar y ocupar sus sitios. El estudio estaba casi lleno, una confusión de conversaciones de gente acomodada llegaba a él. Las luces se apagaron en el corredor y se encendieron unos focos, mientras los músicos, en el escenario, afinaban sus instrumentos.

Mangon se apartó para dejar paso a unos técnicos que trataban de disimular lo mejor posible el aparato neurofónico instalado en una caja con triple base. Estaban todos muy ocupados conectando los circuitos, y él llegó a la pecera sin ser visto.

La pecera estaba casi a oscuras; unos cuantos rayos de luz de color se filtraban entre los pétalos rosas y blancos de los crisantemos que disimulaban el cuadro de mandos. Cerró la puerta, abrió la maleta y sacó el sonovac, armándolo. Con las manos hizo una pequeña hendidura entre las flores.

Directamente frente a él, podía ver el practicable en forma de concha adornado con flores. Abajo estaba la orquesta, dispuesta en semicírculo, cada uno de los veinte miembros sentado en una especie de concha de apuntador con una mesita en la que estaba su instrumento, el generador de tono y el tubo catódico. Estaban todos, y la luz de los focos producía un resplandor fosforescente en la pared plateada que había tras ellos.

Mangon puso la caja del sonovac en la hendidura, se agachó, tomó el cable y lo conectó.

Un poco antes de las ocho y veinticinco alguien cruzó el practicable y se detuvo ante la pecera. Mangon se volvió y vio unos zapatos y unos pantalones negros que se movían junto a la caja.

— ¡Mangon! -oyó que Alto le llamaba.

Mangon respondió con una seña, y Alto asintió sonriendo al mismo tiempo a alguien del auditorio; entonces giró sobre sus talones y ocupó su sitio en la orquesta.

A las ocho y media se encendió un torrente de luces verdes y rojas. El público guardó silencio, esperando que el locutor, situado en una cabina fuera del escenario, anunciara el programa.

Un presentador apareció en escena y habló al auditorio. Mangon se sentó en un pequeño asiento de madera junto a la pared, mirando la caja del sonovac. Hubo un prolongado aplauso y un foco de luz verde iluminó la plataforma. El aire de la pecera comenzaba a enrarecerse; un escalofrío de emoción le envolvió con una rítmica ola ultrasónica. Llenó las reducidas dimensiones del cuarto y un extraño tirón atrajo su atención. Comprendió que la sinfonía había comenzado; pero estaba demasiado preocupado para concentrarse y escuchar con atención.

De repente, entre las flores y la caja del sonovac distinguió una figura blanca y alta caminando hacia el practicable. Se incorporó y miró hacia fuera.

Madame Gioconda estaba ya sobre el practicable. Vista desde abajo parecía enorme. Una catarata de brillante satin blanco la cubría hasta los pies. Sus brazos extendidos frente a ella, sus dedos reverberaban con piedras azules y blancas. Podía ver su cara, de perfil, maquillada terroríficamente, hasta casi parecerse a una bruja, mientras esperaba una señal de alguna cabina.

Mangon se movilizó, deslizó su mano bajo el gatillo del sonovac. Esperaba, sintiendo la música tranquila de la sinfonía de Alto aumentando ante él. Pensó que Madame Gioconda esperaba un climax en el cual podía introducir su primer aria.

De pronto, Gioconda miró al auditorio y dio un pequeño paso. Sus manos se abrieron, con las palmas hacia arriba; su cabeza se inclinó hacia atrás, sus hombros se elevaron.

La ola que llegaba a la pecera se detuvo; entonces brotó un continuo crescendo. Al mismo tiempo, Madame Gioconda movió su cabeza y los músculos de su garganta se hincharon poderosamente.

Cuando el sonido brotó de su garganta, el dedo de Mangón permaneció rígido junto al gatillo. Un instante más tarde, antes que pudiera percatarse de ello, un torrente de sonidos llegó a sus oídos, seguido por una nota aguda que pareció tropezar con un obstáculo a mitad de su camino, disminuyó lentamente, entonces se recobró y aceleró, como un expreso cruzando las líneas.

Mangon escuchaba inmovilizado, con su mano contra el gatillo del sonovac. La voz embotaba su cerebro, inundando todas las células con su violencia. Era grotesco, una parodia de la clásica soprano. Armonía, pureza, cadencia, todo se había perdido. Áspera y estremecedora, la voz pasaba de una nota alta a una baja, sin controlar los intervalos de respiración, con súbitos precipicios de sofocantes silencios que conducían a un torrente volcánico, con algunos, escasos, pasajes buenos. Vagamente pudo reconocer lo que ella estaba cantando: la canción del toreador de Carmen. No podía imaginar por qué había escogido esta pieza. Incapaz de alcanzar sus notas altas, caía en el armonioso ritmo del estribillo, acentuando las frases con movimientos de cabeza. Pasado algún tiempo, flojeaba y caía en un extemporáneo murmullo; entonces interrumpió este para el asalto climático final.

Espantado, Mangon vio cómo dos o tres miembros de la orquesta se levantaban y desaparecían por los laterales. Los otros habían dejado de tocar, desconectaban sus instrumentos y charlaban unos con los otros. El auditorio permanecía en su sitio; Mangon podía oír algunas voces en los intervalos, cuando Madame Gioconda rellenaba sus pulmones.

Tras él alguien llamaba a la puerta. Sobresaltado, Mangon se agachó y desconectó el sonovac, después abrió el chasis y sacó la caja para ver las válvulas, el amplificador y el generador. Asió cuidadosamente con los dedos los cables y tiró de ellos con toda la fuerza que pudo.

Satisfecho, dejó el sonovac en el suelo, escuchó un momento las voces, ahora de total disgusto del auditorio, y abrió la puerta.

Paul Merrill entró. Miró a Mangon, a la sangre que manaba de sus dedos y al sonovac en el suelo.

— Mangon, ¿estás loco? ¿Qué intentas hacer?

Mangon intentó decir algo; pero su voz había muerto. Apartó a Merrill y salió al corredor. Paul gritó:

— Mangon. Ayúdame a salir del apuro. ¿Dónde vas?

Se agachó, intentando arreglar el sonovac.

Desde un lateral, Mangon, brevemente, pudo ver lo que ocurría en el escenario.

Madame Gioconda estaba aún cantando, pero su voz era completamente inaudible en el tumulto del auditorio. La mitad de los asistentes estaba en pie, gritando hacia el escenario y aparentemente protestando. Únicamente quedaban unos pocos miembros de la orquesta; los otros habían abandonado sus instrumentos y miraban a Gioconda asombrados.

El director del programa, Alto y el presentador estaban frente a ella, tratando de llamar su atención. Pero Madame Gioconda no se daba cuenta. La cabeza inclinada hacia atrás, la vista fija en los focos del techo y gesticulando majestuosamente con las manos, elevaba los sonidos que brotaban incansables de su garganta; era como un gran ángel blanco de discordia en su vuelo final.

Mangon la miró tristemente; después se deslizó entre la tramoya amontonada a su lado. Cuando abandonó el teatro por la salida de artistas, una pequeña muchedumbre estaba reunida ante la puerta principal. Envolvió sus dedos con el pañuelo para contener la sangre.

Caminó hacia donde estaba aparcado su camión, subió a la cabina y permaneció sentado unos minutos mirando los anuncios luminosos de bares y comercios que se encendían en la noche.

Buscó el cuaderno y lo sujetó de nuevo a su muñeca.

En sus oídos resonaba la voz de Madame Gioconda, cantando como un hada fúnebre demente.

Conectó su sonovac, puso el motor del coche en marcha y, rápidamente, se perdió en la noche.



* * *




EL HOMBRE SOBRECARGADO



(The Overloaded Man, 1961)



Faulkner se estaba volviendo loco.

Después del desayuno, esperaba impaciente en la salita mientras su esposa arreglaba la cocina. Julia se iría al cabo de dos o tres minutos, pero, sin saber por qué, la corta espera de todas las mañanas le resultaba insoportable.

Al tiempo que alzaba las persianas venecianas y colocaba la hamaca en la veranda, permanecía atento a los eficaces movimientos de Julia. Siguiendo su inalterable rutina, su esposa colocó los vasos y platos en el lavavajillas, introdujo la cena de aquella noche, carne, en la cocina automática y ajustó el dispositivo, redujo la potencia del aire acondicionado y del calentador, abrió el colector del depósito de petróleo, previendo la llegada del camión de suministro por la tarde, y dejó abierta su parte de la puerta del garaje.

Faulkner seguía admirado aquella serie de movimientos, contando los pasos sucesivos, mientras los aparatos emitían diversos sonidos.

"Deberías estar en los B-52 -pensó-, o en el edificio de control de una planta petroquímica." Julia trabajaba en la sección de personal de una clínica. Sin duda, se pasaba todo el día envuelta en el mismo torbellino de eficiencia, apretando botones que ostentaban las etiquetas "Jones", "Smith" y "Brown" y apartando los parapléjicos a la izquierda y los paranoicos a la derecha.

Julia entró en la salita y se acercó a su marido. Con su severo traje sastre negro y su blusa blanca, representaba la imagen típica de la funcionaria.

— ¿No vas a la escuela hoy? -le preguntó.

Faulkner meneó la cabeza y manoseó algunos de los papeles del escritorio.

— No, prosigo mi reflexión creativa. Sólo por esta semana. El profesor Harman pensó que me encargaba de un número excesivo de clases y que estaba saturado.

Julia asintió, mirándole con desconfianza. Faulkner llevaba tres semanas seguidas en casa, dormitando en la veranda, y ella empezaba a sospechar. Más pronto o más tarde, comprendió Faulkner, lo averiguaría. Sin embargo, confiaba en que para entonces estaría fuera de su alcance. Ansiaba contarle la verdad, decirle que dos meses atrás había abandonado su trabajo de profesor en la escuela de comercio y que no tenía intención alguna de volver. Julia se llevaría una desagradable sorpresa cuando descubriera que no quedaba prácticamente nada del último talón bancario de su marido y que tal vez tendrían que arreglárselas con un solo coche. "¡Que trabaje ella! -pensó Faulkner-. De todas formas, gana más de lo que yo ganaba…"

Sonrió a su esposa, no sin gran esfuerzo. "¡Vete de una vez!", chilló mentalmente. Pero Julia siguió revoloteando, sin decidirse.

— ¿Qué piensas almorzar? No hay…

— No te preocupes por mí -la interrumpió. Miró su reloj-. Dejé de comer a mediodía hace seis meses. Supongo que tú almorzarás en la clínica.

Incluso hablar con ella le resultaba penoso. Le habría gustado comunicarse a través de notas. Incluso compró dos libretas con tal fin. Con todo, nunca había sido realmente capaz de sugerirle a ella que utilizara ese procedimiento, aunque solía dejar mensajes a su esposa, con el pretexto de que su mente se encontraba tan ocupada en cuestiones intelectuales que hablar rompería el hilo de sus pensamientos.

Cosa muy curiosa, la idea de abandonar a Julia jamás le pasó por la cabeza. Una huida así no probaría nada. Además, planeaba algo muy distinto.

— ¿Estarás bien? -preguntó Julia, todavía contemplándole con aire inquisitivo.

— Perfectamente -contestó Faulkner, conservando su sonrisa, un gesto tan abrumador como todo un día de trabajo.

El beso de su esposa fue rápido y funcional, como el golpe de una descomunal máquina de taponar botellas. La sonrisa seguía en los labios de Faulkner cuando Julia llegó a la puerta. En cuanto su mujer hubo salido, dejó que aquella sonrisa fuera borrándose poco a poco, hasta que se encontró respirando de nuevo, cada vez más sosegado. Permitió que la tensión se disipara a través de sus brazos y piernas. Erró por la vacía casa durante algunos minutos y luego volvió a la salita, dispuesto a iniciar su trabajo en serio.



Su programa solía seguir siempre el mismo curso. Primero, tomaba un pequeño despertador, que guardaba en el cajón central de su escritorio, un aparato conectado a una pila eléctrica. Esta última llevaba una correa para la muñeca. Tomaba asiento en la veranda, se sujetaba la correa a la muñeca, fijaba la hora a la que debía sonar la alarma, daba cuerda al reloj y lo colocaba sobre la mesa, cerca de él, atando uno de sus brazos a la silla a fin de eliminar el riesgo de tirar el aparato al suelo.

Terminados los preparativos, se recostaba en la silla y examinaba la escena frente a él.

Menninger Village, o el "Cajón", como se le llamaba a nivel local, había sido construido hacía diez años como un grupo autónomo de viviendas para el personal graduado de la clínica y sus familias. El conjunto constaba en números redondos de sesenta viviendas, cada una de ellas diseñada para encajar en un determinado nicho arquitectónico, conservando su propia identidad interior y, al mismo tiempo, fusionándose con la unidad orgánica de todo el complejo. El objetivo de los arquitectos, enfrentados a la tarea de comprimir un gran número de pequeñas viviendas en un solar de menos de dos hectáreas, se centró, en primer lugar, en evitar la creación de una serie de jaulas idénticas, como en la mayoría de las urbanizaciones; en segundo lugar, en diseñar un magnífico ejemplo de institución psiquiátrica de categoría, que sirviera de modelo para los complejos residenciales futuros.

Sin embargo, como todo el mundo había descubierto, vivir en el Cajón era como el infierno en la tierra. Los arquitectos habían recurrido al denominado sistema psicomodular -un diseño básico en forma de L-, lo cual venia a significar que todo estaba por encima o por debajo de algo. El conjunto formaba una masa irregular de vidrios deslustrados, curvas y rectángulos blancos, a primera vista excitante y abstracto (la revista Life había dedicado varios reportajes fotográficos a las nuevas "tendencias arquitectónicas" sugeridas por el complejo residencial); en realidad, deforme y visualmente agotador para sus moradores. La mayoría de los cargos principales de la clínica abandonaron muy pronto su vivienda, y el Cajón quedó a disposición de toda persona capaz de dejarse convencer para vivir allí.

Faulkner miró al otro lado de la veranda, aislando de la confusión de blancas formas geométricas las otras ocho casas que distinguía sin mover la cabeza. A su izquierda, la de los Penzil, la más próxima; a su derecha, la de los McPherson. Las otras seis quedaban enfrente, en la parte más alejada de un entrelazado embrollo de jardines, abstractas ratoneras separadas por paneles blancos de un metro de altura, ángulos de vidrio y mamparas de rejilla.

En el jardín de los Penzil, había una serie de enormes cubos, de un metro de lado, con las letras del alfabeto, un juguete para los dos hijos de la familia. Solían dejarle mensajes a Faulkner sobre la hierba, a veces obscenos, otras oscuramente sibilinos. El de esta mañana pertenecía a la segunda categoría. Los bloques formaban las palabras:



ALTO y VETE



Tras especular sobre el significado de la frase, Faulkner fue tranquilizando su mente. Miró las casas con ojos inexpresivos. Poco a poco, los perfiles ya oscurecidos de las viviendas comenzaron a fundirse y debilitarse. Los largos balcones y las rampas, en parte ocultos por árboles de formas diversas, se transformaron en masas incorpóreas, gigantescas unidades geométricas.

Respirando con calma, cerró poco a poco su mente y luego, sin esfuerzo alguno, borró de su conciencia la identidad de las casas situadas frente a él.



Observaba ahora un paisaje cubista, una colección de azarosas formas blancas sobre un fondo azul. Varias motas verdes se movían con lentitud de un lado a otro. Se preguntó en vano qué representaban en realidad esas formas geométricas. Sabía que, tan sólo unos segundos antes, habían constituido una parte inmediatamente familiar de su existencia cotidiana. Pero, por más que las dispusiera de uno u otro modo en su mente, por más que buscara sus asociaciones, seguían siendo combinaciones al azar de formas geométricas.

Había descubierto en sí mismo ese mismo talento hacía sólo tres semanas. Un domingo por la mañana, mirando con desprecio el silencioso aparato de televisión de la salita, comprendió de repente que la total aceptación y asimilación de su forma física le imposibilitaba para recordar su función. Le costó un considerable esfuerzo mental recuperarse y lograr identificar otra vez la caja de plástico. Movido por la curiosidad, ensayó su nuevo talento en otros objetos y averiguó que resultaba particularmente eficaz con los aparatos ricos en asociaciones, como lavadoras, automóviles y otros productos de consumo. Desprovistos de sus atributos propagandísticos y sus imperativos sociales, quedaban tan alejados de la realidad que precisaba de poco esfuerzo mental para eliminarlos por completo.

El efecto era similar al de la mezcalina y otros alucinógenos, cuya influencia convertía las arrugas de un cojín en tan vívidas como los cráteres de la luna, y los pliegues de una cortina en los rizos que formarían las olas de la eternidad.



Faulkner había experimentado de manera metódica durante las semanas siguientes al descubrimiento, practicando su habilidad para cortocircuitarlo todo. El proceso fue lento, pero, de manera paulatina, pudo eliminar grupos de objetos cada vez mayores: los muebles de la salita, fabricados en serie, los superesmaltados aparatos de la cocina, su coche guardado en el garaje… El automóvil, una vez perdida su identidad, quedó en la penumbra como una enorme esencia vegetal, fláccida y reluciente. Faulkner casi perdió el juicio al tratar de volver a identificar aquella masa. "¿Qué demonios será?", se había preguntado inútilmente, mientras se retorcía de risa.

Y conforme se desarrollaba su talento, había empezado a vislumbrar que existía una ruta para escapar al mundo intolerable de Menninger Village, que le ahogaba.

Había descrito su habilidad a Ross Hendricks, otro profesor de la escuela de comercio, que vivía a pocas casas de distancia y era su único amigo íntimo.

— En realidad, quizás esté saliéndome del tiempo -especuló Faulkner-. Sin el sentido del tiempo, se hace difícil mantener la conciencia visual. Es decir, eliminar el vector tiempo del objeto que ha perdido su identidad libera a éste de todas sus asociaciones cognoscitivas cotidianas. Otra posibilidad consiste en que haya encontrado por casualidad un medio de anular los centros fotoasociativos que en estado normal nos permiten identificar objetos visuales, del mismo modo que a veces oyes hablar a alguien en tu propio idioma y ninguno de los sonidos tiene para ti el menor significado. Todo el mundo lo ha comprobado alguna vez.

Hendricks meneó la cabeza.

— Sí, pero no centres en eso tu carrera -le contestó, observándole con atención-. No es tan sencillo ignorar el mundo. La relación sujeto-objeto no está tan polarizada como sugiere el Cogito ergo sum de Descartes. Te desvalorizarás a ti mismo en el mismo grado en que desvalorices el mundo exterior. Me parece que tu auténtico problema consiste en invertir el proceso.

Hendricks, por mucha que fuera su simpatía por Faulkner, no podía ayudarle. Además, resultaba placentero ver el mundo de otra manera, revolcarse en un panorama infinito de imágenes de brillante colorido. ¿Qué importaba que tuviera forma pero no contenido?

Un ruido agudo le despertó de pronto. Se incorporó, sobresaltado, y alcanzó torpemente el despertador, que debía despabilarle a las once en punto. Comprobó que sólo eran las diez cincuenta y cinco. Ni el despertador había sonado ni él había recibido la descarga de la pila. Y sin embargo, el ruido había sido muy claro. Nada extraño, con tantos servomecanismos y máquinas automáticas en la casa. Pudo haber sido cualquiera de los aparatos.

Una sombra cruzó el panel de vidrio opaco que formaba la pared lateral de la salita. Faulkner vio a través de ella, en el estrecho camino que separaba su casa de la de los Penzil, un automóvil que aparcaba y frenaba. Del coche salió una joven, vestida con una blusa azul, que entró en la otra vivienda. Se trataba de la cuñada de Penzil, una muchacha de veinte años que llevaba un par de meses viviendo con el matrimonio. En cuanto la recién llegada desapareció en el interior de la casa, Faulkner desató su muñeca y se puso en pie. Abrió las puertas de la veranda y paseó por el jardín, mirando hacia atrás por encima del hombro.

La chica, Louise -Faulkner jamás había hablado con ella-, estudiaba escultura por las mañanas, y al regresar, solía darse una prolongada ducha, antes de tenderse a tomar el sol.

Faulkner se agachó, arrojó unas cuantas piedras al estanque y simuló enderezar algunas de las tablillas de la glorieta. Entonces advirtió que Harvey, un muchacho de quince años, hijo de los McPherson, se aproximaba hacia él desde el jardín adyacente.

— ¿Por qué no has ido a la escuela? -preguntó al chico, un joven larguirucho, de rostro inteligente y alargado bajo una melena de color castaño.

— Tendría que haber ido -contestó Harvey sin el menor embarazo-. Pero convencí a mi madre de que me sentía muy nervioso, y Morrison -añadió, refiriéndose a su padre-dijo que pasaba demasiado tiempo razonando. -Se encogió de hombros-. Los pacientes de aquí son excesivamente tolerantes.

— Por una vez, he de darte la razón -convino Faulkner, echando una ojeada a la caseta de la ducha por encima del hombro.

Una figura sonrosada entró en la caseta, ajustó los grifos y se oyó el sonido del agua brotando a chorros.

— Dígame, señor Faulkner, ¿se da cuenta de que, desde la muerte de Einstein, en 1955, no ha habido un solo genio? Desde Miguel Ángel, pasando por Shakespeare, Newton, Beethoven, Goethe, Darwin, Freud y Einstein, todas las épocas han contado con un genio viviente. Ahora, por vez primera en quinientos años, dependemos sólo de nosotros mismos.

— En efecto -asintió Faulkner, con la mirada fija en la caseta-. Yo también me siento terriblemente solo cuando pienso en ello.

Acabada la ducha, lanzó un gruñido a Harvey, se encaminó de regreso a la veranda, se sentó de nuevo en la silla y ató la correa de la pila a su muñeca.



Con firmeza, objeto por objeto, empezó a descomponer el mundo que le rodeaba. Las casas de enfrente, en primer término. Las blancas masas de los tejados y balcones quedaron pronto convertidas en rectángulos unidimensionales; las líneas de las ventanas, en pequeños cuadrados de color, como las cuadrículas de un Mondrian abstracto. El cielo fue un liso campo azulado. Un avión lo cruzó a lo lejos, entre el rugido de sus motores. Faulkner eliminó con cuidado la identidad de la imagen y observó después la afilada y plateada flecha, alejándose como el fragmento de una fantasía en dibujos animados.

Mientras esperaba que los motores se apagaran, oyó otra vez el ruido extraño que había escuchado antes. Sonó a muy poca distancia, cerca de la ventana francesa situada a su derecha. No obstante, se hallaba tan inmerso en el caleidoscopio que se revelaba ante él que no llegó a despertarse.

Desaparecido el avión, centró su atención en el jardín. Suprimió en seguida la valla blanca, la falsa glorieta y el disco elíptico del estanque ornamental. El sendero se alargó hasta circundar el estanque y, en cuanto anuló sus recuerdos de las innumerables veces que había recorrido aquel trecho, se proyectó en el aire, igual que un brazo de terracota sosteniendo una enorme joya de plata.



Satisfecho por haber suprimido el Cajón y el jardín, comenzó a demoler la casa. Los objetos le resultaron más familiares, extensiones muy personalizadas de sí mismo. Inició su tarea a partir de los muebles de la veranda, transformando las sillas tubulares y la mesa recubierta de vidrio en un trío de espirales verdes. A continuación, giró levemente la cabeza y seleccionó el aparato de televisión, que estaba en la salita, a su derecha. El televisor se aferró con escasa fuerza a su identidad, y Faulkner no tuvo dificultad en apartar su mente de ella, hasta reducir la caja de plástico marrón, con sus falsos surcos de madera, a una masa amorfa.

Una por una, eliminó todas las asociaciones mentales de la estantería, el escritorio, las lámparas y los marcos de los cuadros. Como muebles arrumbados en algún almacén psicológico, todo quedó suspendido en el vacío. Los blancos sillones y los sofás semejaron adormecidas nubes rectangulares.

Vinculado a la realidad sólo por el mecanismo del despertador atado a su muñeca, movió la cabeza de izquierda a derecha, eliminando de manera sistemática todo vestigio de significado en el mundo que le rodeaba, reduciendo hasta el objeto más pequeño a su estricto valor visual.

Y poco a poco, también este valor visual se desvaneció. Las abstractas masas de color se disolvieron, arrastrando tras ellas a Faulkner, transportándole a un mundo de pura sensación psíquica, donde bloques de ideas flotaban como campos magnéticos dentro de una nube…



El despertador sonó con un estruendo estremecedor; la pila envió agudos espasmos de dolor al antebrazo de Faulkner. Sintió un hormigueo en el cráneo, que le hizo volver a la realidad, y se arrancó de un tirón la ligadura de la muñeca. Se frotó el brazo rápidamente y desconectó la alarma.

Permaneció sentado unos minutos, mientras seguía dándose masaje a la muñeca e identificaba los objetos que le rodeaban, las casas de enfrente, los jardines, su hogar…, consciente de que una pared de vidrio había quedado interpuesta entre ellos y su psique. Por mucho que concentrara su mente en el mundo exterior, una especie de pantalla continuaba separándole de ese mundo, una pantalla que aumentaba su opacidad de modo imperceptible.

También a otros niveles iban apareciendo mamparas.

Su esposa llegó a casa a las seis, agotada después de una jornada de duro trabajo. Se mostró consternada al encontrar a Faulkner deambulando en un estado de semiletargo y con la veranda sembrada de vasos sucios.

— ¡Oye, limpia eso! -chilló cuando Faulkner le cedió la silla y se dispuso a irse al piso de arriba-. No dejes la veranda así. Pero ¿qué te pasa? ¡Vamos, despierta!

Faulkner recogió un montón de vasos rezongando entre dientes, y trató de dirigirse a la cocina. Julia se interpuso en su camino cuando trataba de salir. Algo llevaba en mente. Tomó varios rápidos tragos de su martini y luego le lanzó unos cuantos comentarios insinuantes respecto a la escuela de comercio. Faulkner supuso que su mujer la había visitado con cualquier pretexto. Sus sospechas se vieron reforzadas cuando Julia se refirió a él mismo de pasada.

— Es muy difícil vincularse -le dijo Faulkner-. Dos días de vacaciones y ya nadie se acuerda de que trabajas allí.

Un colosal esfuerzo de concentración le había permitido no mirar a su esposa desde su llegada. De hecho, no habían intercambiado una mirada directa en toda la semana. Esperanzado, se preguntó si ese hecho la habría deprimido.

La cena significó para él una lenta agonía. El olor a la carne autococinada había impregnado la casa durante toda la tarde. Incapaz de tragar más de dos o tres bocados, no encontró nada en que centrar su atención. Por fortuna, Julia tenía mucho apetito, y él pudo fijarse en el pelo de su esposa mientras ésta cenaba y dejar que sus ojos vagaran por la habitación cuando ella alzaba la mirada.



Después de la cena, gracias a Dios, llegó el momento de la televisión. El crepúsculo difuminaba las demás casas de Menninger Village cuando el matrimonio tomó asiento a oscuras frente al aparato. Julia refunfuñó.

— ¿Por qué vemos la televisión todas las noches? -preguntó-. Me parece una absoluta pérdida de tiempo.

— Se trata de un interesante documento social -replicó Faulkner.

Hundido en su sillón de orejas, con las manos aparentemente enlazadas detrás del cuello, se tapaba los oídos con los dedos, eliminando los sonidos del programa.

— No prestes atención a lo que dicen -recomendó a su mujer-. Le encontrarás más sentido.

Observó a los personajes, que gesticulaban en silencio, como peces enloquecidos. Los primeros planos de los melodramas resultaban particularmente divertidos. Cuanto más intensa la situación, mayor la farsa.

De pronto, recibió un fuerte golpe en la rodilla. Alzó los ojos y vio a su esposa inclinada sobre él, con el entrecejo fruncido y los labios moviéndose con furia. Sin apartar los dedos de los oídos, Faulkner examinó el semblante femenino con indiferencia, especulando por un instante sobre la posibilidad de completar el proceso y suprimir a Julia, lo mismo que había hecho con el resto del mundo unas horas antes. Si obraba así, ya no tendría que preocuparse por poner el despertador…

— ¡Harry! -la oyó gritar.

Se irguió con un sobresalto. El estruendo del televisor se mezclaba con la voz de Julia.

— ¿Qué ocurre? Estaba dormido.

— Estabas en trance, querrás decir. ¡Por el amor de Dios, respóndeme cuando te hablo! Te decía que vi a Harriet Tizzard esta tarde.

Faulkner gruñó, y su mujer se apartó de él.

— Ya sé que no soportas a los Tizzard, pero he decidido que deberíamos conocerlos mejor…

Mientras su esposa parloteaba, Faulkner se hundió entre las orejas del sillón. Y en cuanto Julia volvió a sentarse, se llevó las manos detrás del cuello, emitió unos cuantos monosílabos discretos, deslizó los dedos en sus oídos y aniquiló así la voz femenina. Después, miró tranquilamente hacia la silenciosa pantalla.



A las diez en punto de la mañana siguiente, volvió a situarse en la veranda, con el despertador atado a su muñeca, para disfrutar durante una hora de las formas incorpóreas suspendidas a su alrededor y liberar su mente de ansiedades. Al avisarle la alarma, a las once en punto, se sintió fresco y sosegado, capaz por unos instantes de examinar las casas cercanas con la curiosidad visual que los arquitectos habían pretendido. Gradualmente, sin embargo, todo volvió a secretar su veneno, su capa de irritantes asociaciones. Al cabo de diez minutos, consultó malhumorado su reloj de pulsera.

El coche de Louise Penzil frenó. Faulkner desconectó la alarma del despertador y se adentró en el jardín, con la cabeza baja para esconderse de las viviendas cercanas en la medida de lo posible. Apostado junto a la glorieta, fingió reparar las tablillas aflojadas por las rosas. Harvey McPherson asomó de repente la cabeza por encima de la valla.

— Harvey, ¿continúas en casa? ¿No piensas ir a la escuela?

— Bueno, sigo el curso de relajación de mamá -explicó Harvey-. Creo que el contexto competitivo del aula es…

— También yo trato de relajarme -le interrumpió Faulkner-. Dejémoslo así. ¿Por qué no te largas?

— Señor Faulkner -prosiguió Harvey, sin alterarse-, hay un problema metafísico que me preocupa. Quizás usted pueda ayudarme. Se supone que la velocidad de la luz es la única magnitud absoluta en el espacio-tiempo. Pero se acepta que toda estimación de la velocidad de la luz implica el componente tiempo, subjetivamente variable… Entonces, ¿qué nos queda?

— Mujeres -contestó Faulkner.

Miró por encima de su hombro hacia la casa de los Penzil y luego, malhumorado, volvió la espalda a Harvey. El muchacho arrugó la frente y trató de arreglarse el pelo.

— ¿Cómo ha dicho?

— Mujeres -repitió Faulkner-. Ya sabes, el sexo débil, las féminas.

— ¡Oh, no!

Harvey se alejó hacia su casa, meneando la cabeza y murmurando.

"Eso te mantendrá callado", pensó Faulkner. Escudriñó la casa de los Penzil a través de las tablillas de la glorieta, hasta que distinguió a Harry Penzil, de pie en el centro de su veranda, mirándole ceñudo.

Faulkner se volvió con rapidez, simulando arreglar un rosal. Cuando regresó a la veranda, descubrió que estaba sudando. Harry Penzil era el tipo de hombre capaz de saltar por encima de la valla y asestarle un puñetazo.

Se preparó un combinado en la cocina, lo llevó a la veranda y se sentó, esperando a que se calmara su desasosiego antes de disponer el despertador.

Se hallaba atento a cualquier sonido que llegara de la casa de los Penzil cuando oyó un familiar y tenue ruidito metálico, procedente de la vivienda de la derecha.

Faulkner se inclinó hacia delante, para examinar la pared de la veranda. Estaba formada por una gruesa lámina de vidrio muy deslustrado, absolutamente opaco, que sostenía algunas de las vigas del techo y las planchas de polietileno acanalado. Justo detrás de la veranda, ocultando las porciones más próximas de los jardines adyacentes, había una celosía de tres metros, que se extendía otros seis a lo largo de la valla del jardín y aparecía repleta de camelias japonesas.

Faulkner inspeccionó con todo cuidado la celosía. De pronto, descubrió el contorno de un objeto negro y cuadrado, montado sobre un pequeño trípode que se apoyaba detrás del primer soporte vertical, a tres metros de la abierta ventana de la veranda. El disco de un pequeño ojo de vidrio observaba imperturbable a Faulkner a través de una de las ranuras horizontales.

¡Una cámara! Faulkner saltó de su silla, mirando incrédulo el instrumento. Llevaba varios días en funcionamiento. Sólo Dios sabía cuántas escenas de su vida privada habría filmado Harvey para su propia diversión.

Colérico, avanzó hacia la celosía, arrancó una de las partes metálicas del soporte y agarró la cámara. Al tirar del aparato a través del hueco, cayó el trípode con gran estrépito. Faulkner oyó que alguien, en la veranda de los McPherson, saltaba con precipitación de su silla.

Forcejeó hasta arrancar el cable del control remoto unido a la palanca del obturador. Abrió la cámara, extrajo la película, la tiró al suelo y la aplastó con el tacón de su zapato. Luego recogió los fragmentos, dio unos pasos y arrojó lo que quedaba de ella por encima de la valla, al extremo opuesto del jardín de los McPherson.



El teléfono sonaba en el vestíbulo cuando volvió a la casa para acabar su bebida.

— ¿Sí, qué hay? -gritó en el receptor.

— ¿Harry? Soy Julia.

— ¿Quién? -contestó Faulkner, sin pensar-. ¡Ah, sí! Bueno, ¿cómo va todo?

— No muy bien, al parecer. -La voz de Julia se había endurecido-. Acabo de sostener una larga conversación con el profesor Harman. Me ha dicho que renunciaste a tu trabajo en la escuela hace dos meses. Harry, ¿a qué estás jugando? Apenas me atrevo a creerlo.

— Apenas me atrevo a creerlo yo mismo -replicó Faulkner, burlón-. Es la mejor noticia que me han dado desde hace varios años. Gracias por confirmármela.

— ¡Harry! -vociferó su esposa-. ¡Contrólate! Si piensas que voy a soportarte, estás muy equivocado. El profesor Harman me dijo que…

— Ese idiota de Harman… -la interrumpió Faulkner-. ¿No te das cuenta de que pretendía volverme loco?

La voz de Julia ascendió hasta un chillido de histeria. Faulkner se apartó del receptor y lo colgó en silencio. Después de unos momentos, volvió a levantarlo y lo dejó sobre el listín.



La mañana primaveral se cernía sobre Menninger Village como un telón de silencio. Aquí y allá, un árbol se agitaba en el cálido ambiente, o se abría una ventana, reflejando los rayos del sol. Por lo demás, el silencio y la tranquilidad eran totales.

Faulkner, sentado en la veranda, tiró el despertador bajo la silla y se sumergió más y más en su sueño privado, en el demolido mundo de forma y color que, inmóvil, permanecía suspendido a su alrededor. Las casas de enfrente se habían esfumado, sustituidas por grandes bandas rectangulares de color blanco. El jardín se reducía a una rampa verde, en cuyo extremo se mantenía en equilibrio la elipse plateada del estanque. La galería era un cubo transparente. Y en su centro, se hallaba Faulkner, flotando como una imagen en un océano fantástico. No sólo había suprimido el mundo que le circundaba, sino también su propio cuerpo. Sus extremidades y su tronco le parecían una extensión de su mente, formas incorpóreas impresas en su cerebro, como una conciencia onírica de su propia identidad.



Varias horas más tarde, mientras gozaba plácidamente de su fantasía, advirtió una repentina intrusión en su campo visual. Forzó la vista y vio con sorpresa frente a él la figura vestida de negro de su mujer, gritando furiosa y gesticulando con su bolso.

Faulkner examinó durante varios minutos la discreta y familiar entidad de Julia, las proporciones de sus piernas y brazos, los planos de su cara… Después, sin moverse, empezó a desmantelarla en su cabeza, a borrarla literalmente miembro a miembro. Primero, olvidó aquellas manos que no cesaban de agitarse y retorcerse como pájaros locos; a continuación, los brazos y los hombros, suprimiendo todos los recuerdos de su energía y movimientos. Por fin, olvidó la cara, mientras ésta se aproximaba a él, mostrándole la frenética actividad de los labios. Hasta que el rostro sólo le ofreció una difusa masa pastosa, grisácea y rosada, deformada por diversos salientes y surcos, dividida por orificios que se abrían y se cerraban como extraños fuelles.

Regresó al silencioso panorama de su sueño, consciente de los insistentes empujones de la mujer que le acompañaba. Aquella presencia le pareció horrenda, deforme, una confusión de molestos ángulos.

Por último, se produjo un breve contacto físico entre ambos. Faulkner se agitó para apartarla. Sintió que ella se aferraba a su brazo como un perro. Trató de quitársela de encima a empujones, mas ella le sujetó con más fuerza todavía, tirando de él en el colmo de la irritación.

Los movimientos de la mujer eran violentos y torpes. Faulkner trató al principio de ignorarlos. Luego, comenzó a refrenarla y alisarla, trabajando su angulosa figura hasta convertirla en otra más blanda y redondeada.



Siguió su tarea, modelando a la mujer como un escultor la arcilla. Fue entonces cuando escuchó una serie de crujidos, que un persistente chillido hacía apenas audibles. Terminada su obra -una masa de goma esponjosa que emitía un leve quejido-, la dejó caer al suelo.

Regresó a su ensueño, volviendo a asimilar el inalterado paisaje. El roce con su esposa le había recordado el único impedimento que restaba: su propio cuerpo. Había olvidado su identidad, pero sentía su gravedad y su calor, una sensación vagamente desagradable, igual que una cama mal hecha molesta a una persona de sueño agitado. Pretendía llegar al mundo de las ideas puras, a la serena sensación psíquica que no pudiera ser alterada por medio físico alguno. Sólo así escaparía a la náusea del mundo exterior.

En algún lugar de su mente, surgió una idea. Se puso en pie y abandonó la veranda, sin notar los movimientos físicos requeridos para ello. Se limitaba a flotar hacia el extremo opuesto del jardín.

Oculto por la glorieta de rosas, permaneció cinco minutos al borde del estanque. Se metió en el agua, se arremangó los pantalones hasta las rodillas y avanzó con extrema lentitud. Al llegar al centro, se sentó, tras apartar las hierbas, y luego se tumbó en el agua.

Fue sintiendo poco a poco cómo la masilla que parecía su cuerpo se disolvía, se enfriaba y dejaba de oprimirle. Miró a través de la superficie del agua, quince centímetros por encima de su cara, y vio el disco azul del cielo, tranquilo y despejado por completo, expandiéndose hasta colmar su conciencia. Al fin, había encontrado el trasfondo perfecto, el único campo posible de formación de las ideas, un continuo absoluto de existencia, no contaminado por las excrecencias materiales.

Contempló fijamente aquella imagen y esperó a que el mundo se disolviera y le liberara.









TRECE A CENTAURO



Abel sabía

Tres meses antes, justo antes de cumplir dieciséis años, lo había adivinado, pero se había sentido demasiado inseguro de sí mismo, demasiado abrumado por la lógica de su descubrimiento, para mencionárselo a sus padres. En ocasiones, cuando yacía semidormido en su litera, mientras su madre canturreaba para sí alguna de las viejas canciones, reprimía deliberadamente la idea; pero siempre volvía, fastidiándolo con su insistencia, forzándolo a echar por la borda todo lo que durante largo tiempo había considerado corno el mundo real.

Ninguno de los otros jóvenes de la Estación podía ayudarlo. Estaban inmersos en los entretenimientos del Cuarto de Juego, o mordiendo lápices mientras hacían sus pruebas y deberes

— Abel, ¿qué te pasa? -lo llamó Zenna Peters, desde atrás, mientras él se dirigía distraídamente hacia el depósito vacío de la Cubierta D. -Pareces triste otra vez.

Abel vaciló al contemplar la sonrisa cálida y perpleja de Zenna, luego deslizó las manos en los bolsillos y se escabulló, saltando la escalera de metal para asegurarse de que ella no lo siguiera. Una vez Zenna se había escurrido subrepticiamente en el depósito sin invitación y él había arrancado la bombita del enchufe, haciendo añicos casi tres semanas de condicionamiento. El doctor Francis se había puesto furioso.

Mientras se apresuraba por el corredor de la Cubierta D, escuchó con atención buscando trazas de la presencia del doctor, que últimamente no le quitaba los ojos de encima, vigilándolo con astucia por entre los modelos plásticos del Cuarto de Juego. Tal vez la madre de Abel le hubiera contado de su pesadilla, de cuando él se despertaba empapado de sudor y de terror, con la imagen de un opaco disco ardiente fija ante sus ojos.

Si al menos el doctor Francis pudiera curarlo de ese sueño.

A intervalos de seis metros, mientras avanzaba por el corredor, debía trasponer una compuerta hermética, y sus manos tocaban vanamente las pesadas cajas de control ubicadas a ambos lados de la puerta. Desenfocando con deliberación la mente, Abel identificó algunas de las letras que aparecían encima de los interruptores
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pero se confundieron en un borrón tan pronto como trató de leer la frase completa. El condicionamiento era demasiado poderoso. Después de que él había atrapado a Zenna en el depósito, ella pudo leer algunos de los rótulos, pero el doctor Francis se la había llevado con tanta presteza que ni siquiera tuvo tiempo de repetirlos. Horas más tarde, cuando Zenna volvió, no recordaba nada.



Como siempre que entraba al depósito, esperó algunos segundos antes de encender la luz, mientras veía frente a él el pequeño disco de luz ardiente, que en sus sueños se expandía hasta llenar su cerebro como mil luces de arco. Parecía interminablemente distante, aunque de algún modo misterioso, potente y magnético, y despertaba adormecidas zonas de su mente, muy próximas a las que respondían a la presencia de su madre.

Cuando el disco comenzó a expandirse, oprimió el interruptor.

Ante su sorpresa, el cuarto siguió sumido en la oscuridad. Manipuló torpemente el interruptor, y un leve gritó surgió de sus labios contra su voluntad.

De pronto se encendió la luz.

— Hola, Abel -dijo el doctor Francis con soltura, mientras su mano derecha colocaba la lamparita en su lugar -Ha sido todo un shock.

Se apoyó contra una canasta de metal

— Pensé que podríamos tener una charla sobre tu trabajo de composición.

Extrajo una carpeta de su traje de plástico blanco, en tanto que Abel se sentaba con rigidez. A pesar de su sonrisa insulsa y de sus ojos amistosos, había algo en el doctor Francis que hacía que Abel se pusiera en guardia.

¿Tal vez el doctor Francis también lo sabía?

— La Comunidad Cerrada -leyó el doctor Francis en voz alta -. Es un extraño tema para una composición, Abel.

Abel se encogió de hombros.

— El tema era a elección. ¿Acaso no se espera que elijamos algo inusual?

El doctor Francis hizo una mueca.

— Es una buena respuesta. Pero en serio, Abel, ¿por qué elegiste un tema como ése?

Abel deslizó los dedos sobre los cierres del traje. No tenían ninguna utilidad, pero soplando a través de ellos era posible inflar el traje.

— Bien, es una especie de estudio de la vida en la Estación, de cómo son las relaciones entre nosotros. ¿Sobre qué otra cosa se puede escribir?… No me parece que sea un tema tan extraño.

— Tal vez no lo sea. No hay motivo para que no escribas acerca de la Estación. Los otros cuatro también lo hicieron. Pero titulaste tu trabajo «La Comunidad Cerrada». La Estación no es cerrada Abel… ¿O sí?

— Es cerrada en el sentido de que no podemos ir afuera -explicó Abel con lentitud -. Eso es todo lo que quise decir.

— Afuera -repitió el doctor Francis -. Es un concepto interesante. Debes haber meditado mucho sobre el tema. ¿Cuándo empezaste a pensar de este modo?

— Después del sueño -dijo Abel. El doctor Francis había malentendido deliberadamente su uso de la palabra «afuera», y Abel buscó algún medio de ir al grano. Palpó en su bolsillo la pequeña plomada que siempre llevaba con él.

— Doctor Francis, tal vez pueda explicarme algo. ¿Por qué gira la Estación?

— ¿Gira? -el doctor Francis lo miró, interesado -. ¿Cómo lo sabes?

Abel se estiró y ató la plomada al puntal del techo.

— El espacio entre la bola y la pared es aproximadamente un octavo de pulgada mayor en la base que en la cúspide. La fuerza centrífuga la desvía hacia afuera. He calculado que la Estación gira a alrededor de sesenta centímetros por segundo.

El doctor Francis asintió pensativamente.

— Es casi correcto -dijo con naturalidad. Se puso de pie. Acompáñame a mi oficina. Parece que ha llegado el momento en que tú y yo debemos tener una seria conversación.

La Estación tenía cuatro niveles. Los dos inferiores contenían los alojamientos de la tripulación, dos cubiertas circulares de cabinas que albergaban a las catorce personas a bordo de la Estación. El clan de mayor categoría era el de los Peters, encabezado por el capitán Theodore, un hombre grande y severo, de carácter taciturno, que salía de Control en contadas ocasiones. A Abel jamás se le había permitido entrar allí, pero Matthew, el hijo del capitán, le había descripto a menudo la silenciosa cabina en forma de cúpula llena de diales luminosos y luces centelleantes, el extraño zumbido musical.

Todos los miembros masculinos del clan Peters trabajaban en Control: el Abuelo Peters, un viejo de cabello blanco y ojos jocosos, había sido capitán antes de que Abel naciera, y junto con la esposa del capitán y Zenna, constituía la élite de la Estación.

Los Granger, sin embargo, el clan al que pertenecía Abel, eran en muchos aspectos más importantes, tal como Abel había empezado a advertir. El funcionamiento cotidiano de la Estación, la minuciosa programación de ejercicios de emergencia, órdenes del día y menús para la proveeduría eran responsabilidad de su padre, Matthias, y sin su mano firme pero flexible los Bakers, que limpiaban las cabinas y estaban a cargo de la proveeduría, no hubieran sabido qué hacer. Y solo gracias a la deliberada confusión de horarios de Recreación que su padre había planeado se reunían los Peters y los Baker, pues de otro modo ambas familias hubieran permanecido indefinidamente en sus cabinas.

Por fin, estaba el doctor. Francis. No pertenecía a ninguno de los tres clanes. A veces Abel se preguntaba de dónde había venido el doctor Francis, pero su mente siempre se obnubilaba ante esta clase de preguntas, pues los bloques de condicionamiento aislaban como muros de contención las etapas de sus ideas (la lógica era una herramienta peligrosa en la Estación). La energía y la vitalidad del doctor Francis, su permanente buen humor -en cierto sentido, era la única persona de la Estación que hacía bromas alguna vez-no condecían con el temperamento de los demás. A pesar de lo mucho que le disgustaba el doctor Francis algunas veces por su costumbre de andar husmeando y por ser un sabelotodo, Abel se daba cuenta de que la vida en la Estación sería espantosa sin él.

El doctor Francis cerró la puerta de su cabina e indicó una silla a Abel. Todos los muebles de la Estación estaban asegurados al piso, pero Abel advirtió que el doctor Francis había desatornillado su silla para poder inclinarla hacia atrás. El enorme cilindro a prueba de vacío del tanque en el que dormía el doctor Francis sobresalía de la pared, con su masiva estructura de metal que podía soportar cualquier accidente que sufriera la Estación. Abel aborrecía la idea de dormir en el cilindro -afortunadamente, todos los alojamientos de la tripulación eran a prueba de accidentes-y se preguntaba por qué motivo el doctor Francis habría elegido dormir solo en la Cubierta A.

— Dime, Abel -comenzó el doctor Francis -¿se te ha ocurrido preguntarte alguna vez por qué está aquí la Estación?

Abel se encogió de hombros.

— Bien -dijo -está proyectada para mantenernos con vida, es nuestro hogar.

— Sí, es verdad; pero obviamente tiene algún otro propósito además de nuestra supervivencia. En primer lugar, ¿quién crees que la construyó?

— Supongo que nuestros padres, o nuestros abuelos. O sus abuelos.

— Bastante correcto. ¿Y adónde estaban antes de construirla?

Abel luchó con esta reductio ad absurdum.

— No sé -dijo -¡deben haber estado flotando en el aire!

El doctor Francis unió su risa a la de él.

— Una idea maravillosa. En realidad no está muy lejos de la verdad. Pero no podemos aceptarla así como así.

La serena actitud del doctor Francis le dio una idea.

— ¿Tal vez vinieron de otra Estación? -dijo Abel -. ¿De una Estación aún mayor?

El doctor Francis asintió estimulándolo.

— Brillante, Abel. Una deducción magnífica. Muy bien, supongamos eso: en alguna parte, muy lejos de nosotros, existe una enorme Estación, quizá cien veces más grande que ésta, tal vez mil veces mayor. ¿Por qué no?

— Es posible -admitió Abel, aceptando la idea con sorprendente facilidad.

— Bien. Ahora recuerda tu curso de mecánica avanzada… el imaginario sistema planetario, con cuerpos en órbita, que se mantienen unidos por medio de su mutua atracción gravitacional… ¿lo recuerdas? Bien, supongamos aún más, que ese sistema existe en realidad… ¿está bien?

— ¿Aquí? -dijo Abel con rapidez -. ¿En su cabina? ¿En su cilindro para dormir?

El doctor Francis se recostó en su silla.

— Abel, se te ocurren cosas sorprendentes. Interesante asociación de ideas. No, el sistema es demasiado grande para estar aquí. Trata de imaginarte un sistema planetario girando en una órbita alrededor de un cuerpo central de tamaño absolutamente enorme, cada planeta un millón de veces más grande que la Estación.

Cuando Abel asintió, el doctor prosiguió.

— E imagina que la gran Estación, la que es mil veces más grande que ésta, estuviera unida a uno de esos planetas, y que sus tripulantes decidieron ir a otro planeta. De modo que construyen una Estación más pequeña, del tamaño de la nuestra, y la lanzan a través del espacio. ¿Tiene sentido?

De algún modo muy extraño, los conceptos completamente abstractos le parecían menos irreales que lo que había esperado. En las profundidades de su mente se agitaban desvaídos recuerdos, relacionados con lo que ya había adivinado acerca de la Estación. Miró con fijeza al doctor Francis.

— ¿Está insinuando que eso es lo que está haciendo la Estación? -preguntó -. ¿Qué el sistema planetario existe?

El doctor Francis asintió.

— Casi lo habías adivinado antes de que te lo dijera. Inconscientemente, lo has sabido desde hace años. Dentro de unos minutos voy a quitarte algunos bloques de condicionamiento, y cuando te despiertes, dentro de un par de horas, comprenderás todo. Entonces sabrás que la Estación es en realidad una nave espacial, que vuela desde nuestro hogar, el planeta Tierra, donde nacieron nuestros padres, hacia otro planeta a millones de millas de distancia, en otro sistema orbital. Nuestros abuelos siempre vivieron en la Tierra, y nosotros somos las primeras personas que emprenden un viaje así. Puedes sentirte orgulloso de estar aquí. Tu abuelo, que se ofreció voluntariamente para el viaje, era un gran hombre, y nosotros tenemos que hacer todo lo que podamos para que la Estación siga en marcha.

Abel asintió con rapidez.

— ¿Cuándo llegaremos allí… al planeta hacia el que nos dirigimos?

El doctor Francis se miró las manos y su rostro se ensombreció.

— Jamás llegaremos, Abel. El viaje es demasiado largo. Este es un vehículo espacial multigeneracional: solo nuestros hijos llegarán allí, y para entonces, ya serán viejos. Pero no te preocupes, seguirás pensando en la Estación como en tu único hogar, y es deliberado, para que tú y tus hijos sean felices aquí.

Se dirigió hacia la pantalla del monitor de TV por medio del cual se mantenía en contacto con el Capitán Peters, y sus dedos juguetearon con los botones de los controles. Repentinamente, la pantalla se iluminó y un relámpago de intensos puntos de luz estalló en la cabina, arrojando una brillante fosforescencia sobre las paredes y salpicando las manos y el traje de Abel. Atónito, Abel contempló los enormes globos de fuego, aparentemente petrificados en medio de una gigantesca explosión, suspendidos en el aire y formando vastos dibujos.

— Esta es la esfera celeste -explicó el doctor Francis -el campo estelar donde se mueve la Estación.

Señaló una brillante mancha de luz en la mitad inferior de la pantalla.

— Esto es Alfa del Centauro, la estrella alrededor de la cual gira el planeta en el que la Estación se apoyará algún día.

Se volvió hacia Abel.

— Recuerdas todos estos términos que estoy empleando, ¿no es cierto, Abel? Ninguno te parece extraño.

Abel asintió, y las fuentes de su memoria inconsciente inundaban su mente a medida que el doctor Francis hablaba. La pantalla de TV quedó en blanco para luego revelar otra escena. Aparentemente, contemplaban desde arriba una enorme estructura en forma de trompo, desde cuyo centro sobresalían los flancos de una torre metálica. En el fondo, el campo estelar rotaba lentamente en la misma dirección que las agujas del reloj.

— Esta es la Estación -explicó el doctor Francis -vista desde una cámara montada en el cabezal de proa. Todos los controles visuales deben hacerse en forma indirecta, ya que de otro modo la radiación estelar nos cegaría. Justo debajo de la nave verás una estrella sola, el Sol, de donde partirnos cincuenta años atrás. Ahora es apenas visible a causa de la distancia, pero el disco ardiente que ves en tus sueños es un profundo recuerdo heredado de él. Hemos hecho lo posible para borrarlo, pero todos lo vemos a nivel inconsciente.

Accionó el interruptor del aparato y el brillante diseño de luces vaciló y se esfumó.

— La estructura social de la nave es mucho más compleja que la mecánica, Abel. Hace ya tres generaciones que la Estación partió, y los nacimientos, matrimonios y otra vez nacimientos se han sucedido exactamente de acuerdo con lo programado. Como heredero de tu padre, se te demandará mucha paciencia y comprensión. Cualquier desunión provocaría un desastre. Los programas de condicionamiento solo están equipados para darte un esbozo general del curso a seguir. Lo más importante quedará a tu cargo.

— ¿Usted estará siempre aquí?

El doctor Francis se puso de pie.

— No, Abel. Ninguno de nosotros vivirá para siempre. Tu padre morirá, y también el capitán Peters, y yo mismo.

Se dirigió hacia la puerta.

— Ahora iremos a Condicionamiento. Dentro de tres horas, cuando despiertes, descubrirás que eres un hombre nuevo.

De regreso a su cabina, el doctor Francis se reclinó cansadamente contra la mampara, palpando con los dedos los pesados remaches, un poco descascarados en los lugares donde el metal se había oxidado. Fatigado y desalentado, encendió el aparato de TV y contempló con mirada ausente la última escena que le había mostrado a Abel, la vista frontal de la nave. Estaba a punto de seleccionar otro cuadro cuando advirtió una sombra oscura que oscilaba sobre la superficie del casco.

Se inclinó hacia adelante, para examinarla, frunciendo el ceño con fastidio cuando la sombra se alejó

lentamente hasta perderse entre las estrellas. Oprimió otro botón y la pantalla se dividió en un gran tablero de ajedrez, de cinco cuadros de longitud por cinco de ancho. Control aparecía en la hilera superior, la cubierta principal de navegación y pilotaje iluminada por el atenuado resplandor de los paneles de instrumentos; el capitán Peters, impasible, estaba sentado ante la pantalla de navegación.

A continuación, contempló cómo Matthias Granger comenzaba su inspección vespertina de la nave. La mayoría de los tripulantes parecían razonablemente felices, pero sus rostros carecían de vitalidad. Todos pasaban al menos dos o tres horas diaria bajo la luz ultravioleta que inundaba la sala de recreación, pero la palidez persistía, tal vez como manifestación de la convicción inconsciente de que habían nacido, y estaban viviendo, en el lugar que también sería su tumba. Sin las continuas sesiones de condicionamiento y la reanimación hipnótico de las voces subsónicas, ya se habrían convertido en autómatas despojados de voluntad.

Apagando el receptor, el doctor Francis se aprestó a introducirse en su cilindro de dormir, la toma de aire tenía un metro de diámetro, a la altura de la cintura. El obturador temporal estaba en cero, y lo movió hasta que marcó doce horas, ubicándolo de tal modo que solo pudiera abrirse desde adentro. Cerró la toma de aire y gateó sobre el mullido colchón; cerró la puerta de golpe.

Tendido bajo la débil luz amarilla, deslizó los dedos por el enrejado de ventilación dé la pared trasera, conectó el enchufe, y lo giró con fuerza. En algún lado, un motor eléctrico zumbó brevemente, la pared terminal del cilindro se abrió con lentitud como la puerta de una cripta, y la brillante luz del día entró a raudales.

Rápidamente, el doctor Francis salió a una pequeña plataforma de metal que sobresalía de la parte superior de una enorme cúpula blanca recubierta de amianto. A quince metros por encima de ella se alzaba el techo de un gran hangar. Un laberinto de caños y cables atravesaba la superficie de la cúpula, entrelazándose como los vasos sanguíneos de un gigantesco ojo congestionado, y una angosta escalera permitía el descenso al piso. La cúpula completa, de unos cuarenta y cinco metros de diámetro, giraba lentamente. Al otro extremo del hangar había cinco camiones detenidos junto a los depósitos, y un hombre de uniforme marrón lo saludó con la mano desde una de las oficinas de paredes de vidrio.

Cuando llegó al pie de la escalera, saltó al piso del hangar, ignorando las miradas curiosas de los soldados que descargaban los camiones. A mitad de camino estiró el cuello para mirar la masa giratoria de la cúpula. Un lienzo negro, perforado, de quince metros cuadrados, que semejaba un fragmento de planetario, colgaba del techo por encima de la cúspide de la cúpula, con una cámara de TV directamente por debajo de él, y una gran esfera de metal a un metro y medio de las lentes. Una de las sogas de sostén se había cortado, y el lienzo estaba ligeramente caído hacia un lado, revelando un pasadizo que corría por el medio del techo.

Le señaló el problema a un sargento de mantenimiento, mientras se entibiaba las manos en una de las salidas de ventilación de la cúpula.

— Tendrá que volver a atar esa cuerda. Algún tonto andaba por el pasadizo, proyectando su sombra directamente sobre el modelo. Lo pude ver con claridad en la pantalla de TV. Afortunadamente, nadie más lo vio.

— Muy bien, doctor, me ocuparé de eso -rió entre dientes, con amargura -. Sin embargo, hubiera sido gracioso. Les hubiéramos dado algo para preocuparse de verdad.

El tono del hombre fastidió a Francis.

— Ya tienen mucho de qué preocuparse, tal como están.

— No lo sé, doctor. Alguna gente de aquí piensa que lo tienen todo servido. Tranquilos y calentitos allí adentro, sin otra cosa que hacer más que sentarse y escuchar los ejercicios hipnóticos -. El hombre paseó una mirada desolada por el aeropuerto abandonado que se extendía hasta la fría tundra que rodeaba el perímetro, y se levantó el cuello.

— Nosotros -dijo -los muchachos de la Madre Tierra somos los que hacemos todo el trabajo. Sí necesita algún otro cadete para el espacio, doctor, no se olvide de mí.

Francis se las arregló para sonreír, y entró en la oficina de control, esquivando a los empleados sentados ante las mesas de caballete, frente a las gráficas de evolución. Cada una de éstas ostentaba el nombre de uno de los pasajeros de la cúpula y un análisis tabulado de su evolución en los tests psicométricos y en los programas de condicionamiento. Otras gráficas consignaban las órdenes del día, que eran copia de las que Matthias Granger había despachado esa mañana.

En la oficina del coronel Chalmers, Francis se sentó con gratitud en el tibio ambiente, describiendo los rasgos sobresalientes de sus observaciones diarias.

— Querría que pudiera entrar ahí y moverse entre ellos, Paul -concluyó -. No es lo mismo que espiarlos a través de las cámaras de TV. Tiene que hablarles, enfrentarse con gente como Granger y Peters.

— Tiene razón, son hombres muy interesantes, como todos los demás. Lástima que estén desperdiciados allí.

— No están desperdiciados -insistió Francis -. Cada dato será inmensamente valioso cuando parta la primera nave.

Ignoró el murmullo de Chalmers: «Si es que parte», y continuó:

— Zenna y Abel me preocupan un poco. Creo que será necesario adelantar la fecha de su matrimonio. Sé que muchos lo desaprobarán, pero la joven está tan madura ahora, a los quince años, como lo estará dentro de cuatro años. Además ejercerá una influencia beneficiosa sobre Abel, le impedirá que piense demasiado.

Chalmers sacudió la cabeza, dudando.

— Parece una buena idea… ¿pero una chica de quince con un muchacho de dieciséis? Provocará una explosión, Roger. Técnicamente, son menores bajo tutela, todas las ligas de la decencia se alzarán en armas.

Francis, fastidiado, hizo una mueca.

— ¿Tienen necesidad de enterarse? Tenemos un verdadero problema con Abel, el muchacho es demasiado inteligente. Casi había deducido por sí solo que la Estación es una nave espacial, simplemente que carecía del vocabulario para describirlo. Ahora que comenzamos a levantar los bloques de condicionamiento, querrá saberlo todo. Será arduo impedir que sospeche que hay gato encerrado, especialmente por la negligencia con que funciona este lugar. ¿Vio la sombra en la pantalla de TV? Fue una condenada suerte que Peters no sufriera un ataque cardíaco.

Chalmers asintió.

— Ya he solucionado eso. Es lógico que se cometan algunos errores, Roger. La tripulación de control que trabaja alrededor de la cúpula tolera este condenado frío. Trate de recordar que la gente de afuera es tan importante como la que está adentro.

— Por supuesto. El verdadero problema es que el presupuesto está absurdamente descatolizado. Solo lo revisaron una vez en cincuenta años. Tal vez el general Short pueda despertar el interés oficial, conseguirnos un nuevo presupuesto. Parece un tipo muy activo.

Chalmers frunció la boca, como si dudara, pero Francis prosiguió:

— No sé si las cintas se habrán desgastado, pero el condicionamiento negativo no funciona tan bien como antes. Probablemente tengamos que corregir los programas. He comenzado por aumentar la graduación para Abel.

— Sí, lo vi en la pantalla de aquí. Los muchachos de control de aquí al lado se fastidiaron bastante. Uno o dos de ellos son tan entusiastas como usted, Roger, han estado programando con tres meses de anticipación. Lo que usted hizo significa para ellos que han malgastado su tiempo. Creo que debería consultar conmigo antes de tomar decisiones como ésta. La cúpula no es su laboratorio privado.

Francis aceptó la reprimenda.

— Lo siento -dijo sin convicción -fue una de esos decisiones de emergencia. No podía hacer otra cosa.

Con suavidad, Chalmers reprobó el argumento.

— No estoy tan seguro -dijo -. Creo que exageró bastante el aspecto de la duración del viaje. ¿Por qué se salió de lo programado para decirle que jamás llegará a otro planeta? Eso solo sirve para aumentar su sentimiento de aislamiento, haciéndonos más difíciles las cosas en caso de que decidamos acortar el viaje.

Francis lo miró con sorpresa.

— ¿Pero no hay probabilidades de que eso suceda, verdad?

Chalmers hizo una pausa y quedó pensativo.

— Roger, de verdad le recomiendo que no se comprometa demasiado con el proyecto. Repítase a sí mismo que ellos no viajan a Alfa del Centauro. Están aquí, en la Tierra, y si el gobierno lo dispusiera, los dejarían salir mañana mismo. Sé que la corte tendría que sancionarlo, pero esa es solo una formalidad. Hace cincuenta años que se inició este proyecto y un gran número de personas influyentes sienten que ha seguido adelante durante demasiado tiempo. Más aún desde que los fracasados programas espaciales de las colonias de Marte y de la Luna fueron interrumpidos. Creen que el dinero se malgasta aquí, para que se entretengan algunos psicólogos sádicos.

— Usted sabe que no es cierto -dijo Francis -Puedo haber actuado apresuradamente, pero en general este proyecto ha sido escrupulosamente conducido. Sin exagerar, en caso de que se enviara una nave multigeneracional a Alfa del Centauro, no habría otra cosa que hacer más que duplicar lo que ha ocurrido aquí, hasta el último estornudo. ¡Si la información que hemos obtenido hubiera estado disponible, las colonias de Marte y de la Luna no habrían fracasado jamás!

— Cierto. Pero irrelevante. Usted no comprende: cuando todo el mundo se hallaba ansioso por ir al espacio, estaban preparados para aceptar la idea de que se encerrara a un pequeño grupo en un tanque durante cien años en especial porque la tripulación original se ofreció voluntariamente. Ahora que el interés se ha evaporado, la gente ha comenzado a sentir que hay algo obsceno en este zoológico humano; lo que comenzó como una gran aventura con el espíritu de Colón, se ha trasformado en una espeluznante broma. De algún modo hemos aprendido demasiado: la estratificación social de las tres familias es una clase de información no muy bien recibida, que no favorece en absoluto al proyecto. Tampoco lo favorece la absoluta tranquilidad con que los hemos manipulado, haciéndoles creer todo lo que hemos querido.

Chalmers se inclinó sobre el escritorio.

— Confidencialmente, Roger, el general Short ha tomado el mando solo por una razón: para clausurar este lugar. Puede llevar años, pero le advierto que se hará. Ahora el trabajo será sacar a esa gente de allí, no mantenerlos encerrados.

Francis miró a Chalmers con fijeza, desolado.

— ¿De verdad lo cree?

— Francamente, Roger, sí. Este proyecto no debería haberse puesto en práctica jamás. No se puede manipular a la gente como lo hacemos: los interminables ejercicios hipnóticos, los forzados casamientos entre niños; fíjese en usted: hace cinco minutos pensaba seriamente en casar a dos adolescentes con el solo objeto de impedir que siguieran usando sus cerebros. Todo eso degrada la dignidad humana, todos los tabúes, el creciente grado de introspección, hay veces en que Peters y Granger no hablan con nadie durante dos o tres semanas, el modo en que la vida en la cúpula se ha hecho tolerable, aceptando una situación descabellada como si fuera normal. Creo que la reacción contra el proyecto es saludable.

Francis miró en dirección a la cúpula. Un grupo de hombres cargaba la llamada «comida comprimida» (en realidad, alimentos congelados a los que se le había quitado la etiqueta) en la escotilla de la proveeduría. La mañana siguiente, cuando Baker y su esposa digitaran el menú prestablecido, las provisiones se enviarían con rapidez, aparentemente desde la bodega de carga. Francis sabía que, para alguna gente, el proyecto podía parecer un completo fraude.

— La gente que se ofreció voluntariamente aceptó el sacrificio -dijo suavemente -. ¿Cómo se las va a arreglar Short para que salgan? ¿Abriendo la puerta y silbándoles?

Chalmers sonrió con cansancio.

— Short no es tonto, Roger. Está tan sinceramente preocupado por el bienestar de esa gente como usted mismo. La mitad de la tripulación, en especial los más viejos, se volverían locos en cinco minutos. Pero no se sienta decepcionado, el proyecto ya ha probado su valor.

— No, no hasta que «aterricen». Si el proyecto se interrumpe, el fracaso será nuestro, no de ellos. No podernos racionalizado diciendo que es cruel o desagradable. Se lo debemos a las catorce personas de la cúpula, les debemos que el proyecto siga funcionando.

Chalmers lo miró astutamente.

— ¿Catorce? ¿Usted quiere decir trece, no es verdad, doctor? ¿O usted también está en el interior de la cúpula?



La nave había dejado de rotar. Sentado en Comando ante su escritorio, planeando los ejercicios de simulacro de incendio del día siguiente, Abel advirtió la súbita ausencia de movimiento. Durante toda la mañana, mientras caminaba por la nave -ya no usaba más el término Estación -había advertido una fuerza que lo atraía hacia adentro, como sí tuviera una pierna más corta que la otra.

Cuando se lo mencionó a su padre, éste solo le respondió:

— El capitán Peters está a cargo de Control. Deja que él se preocupe de lo concerniente a la navegación.

Esta clase de consejo no significaba nada para Abel. Durante los dos meses anteriores, su mente había atacado vorazmente todo lo que había a su alrededor, explorando y analizando examinando cada faceta de la vida en la Estación. Un enorme vocabulario -antes suprimido -de términos y relaciones abstractas subyacía en latencia debajo de la superficie de su mente, y nada le impediría aplicarlo.

Durante la comida, interrogó sin pausa a Matthew Peters acerca de la ruta de vuelo de la nave, la gran parábola que los llevaría a Alfa del Centauro.

— ¿Qué sucede con las corrientes que se originan dentro de la nave? -preguntó -. La rotación estaba destinada a eliminar los polos magnéticos producidos con la construcción original de la nave, ¿Cómo va a compensar eso?

Matthew, parecía perplejo.

— En realidad, no estoy seguro. Probablemente los instrumentos se compensen en forma automática.

Se encogió de hombros ante la sonrisa escéptica de Abel.

— De todos modos -agregó el capitán -mi padre lo sabrá mejor que yo. No hay duda de que estamos en el curso correcto.

— Eso espero -murmuró Abel para sí. Mientras más interrogaba Abel a Matthew acerca de los procedimientos de navegación que él y su padre llevaban a cabo en Control, más obvio aparecía que su función era realizar verificaciones ordinarias de instrumentos, y que su papel se limitaba a remplazar las luces quemadas de los pilotos. La mayor parte de los instrumentos funcionaban automáticamente, así que el capitán y su padre bien podrían haber estado observando consolas repletas de lana de colchón.

¡Qué gran burla si era cierto!

Sonriendo para sí, Abel advirtió que lo que había pronunciado no era, probablemente, más que la verdad. Era poco probable que la navegación se confiara a la tripulación, ya que el más ínfimo error humano podía hacer que la nave se descontrolara irremisiblemente, lanzándose contra alguna estrella fugaz. Los que planearon la nave habían sellado los pilotos, poniéndolos fuera del alcance de la tripulación, a la que habían confiado algunas tareas livianas de supervisión que creaban una ilusión de control.

Esa era la verdadera clave de la vida a bordo de la nave. Ninguna de las funciones de los pasajeros tenía la jerarquía que aparentaba tener. La programación de cada día, de cada minuto, que él y su padre llevaban a cabo era meramente una serie de variaciones de un esquema prestablecido; las permutaciones posibles eran infinitas, pero el hecho de que pudiera enviar a Matthew Peters a la comisaría a las 12 en vez de a las 12:30, no le confería ningún poder real sobre la vida de Matthew. Los programas maestros impresos por las computadoras seleccionaban los menús del día, los ejercicios de seguridad y los períodos de recreación, y una lista de nombres para elegir, pero el pequeño margen de elección permitido, los dos o tres nombres extra, eran solo en caso de enfermedad, no para ofrecer a Abel ningún tipo de libertad de elección.

Algún día, se había prometido Abel, se programaría a sí mismo para revertir las sesiones de condicionamiento. Astutamente, adivinó que el condicionamiento aún bloqueaba mucho material interesante, que la mitad de su mente seguía sumergida. Algo de lo que sucedía en la nave le sugería que…

— Hola, Abel, pareces estar muy abstraído -el doctor Francis se sentó a su lado -. ¿Qué te preocupa?

— Solo estaba calculando algo -explicó Abel con rapidez -. Dígame, suponiendo que cada miembro de la tripulación consuma alrededor de un kilo y medio de alimentos diarios, es decir aproximadamente media tonelada por año, el peso total de la carga debería ser de unas 800 toneladas, sin contar los suministros para después del aterrizaje. Debería haber alrededor de 1.500 toneladas a bordo. Un peso considerable.

— No en términos absolutos, Abel. La Estación es solo una pequeña fracción de la nave. Los reactores principales, los depósitos de combustible y las bodegas pesan en conjunto más de 30.000 toneladas. Ellos producen la atracción gravitacional que te sujeta al suelo.

Abel sacudió lentamente la cabeza.

— Difícilmente, doctor. La atracción debe provenir de los campos gravitacionales estelares, o el peso de la nave debería ser de alrededor de 6 x 1020 toneladas.

El doctor Francis miró pensativamente a Abel, consciente de que el joven le había tendido una trampa muy simple. La cifra que había citado era casi la masa de la Tierra.

— Son problemas muy complejos, Abel. Yo no me preocuparía demasiado por la mecánica estelar. Es responsabilidad del capitán Peters.

— No intento usurpársela -le aseguró Abel -sino simplemente extender mis conocimientos. ¿No cree que valdría la pena apartarse un poco de las reglas? Por ejemplo, sería interesante comprobar los efectos del aislamiento continuo. Podríamos seleccionar un grupo pequeño, someterlo a estímulos artificiales, incluso encerrarlos aparte del resto de la tripulación y condicionarlos para que crean que están de regreso en la Tierra. Podría ser un experimento realmente valioso, doctor.



Mientras esperaba en la sala de conferencias que el general Short concluyera su discurso de apertura, Francis se repitió la última oración, preguntándose ociosamente qué hubiera pensado Abel, con su ilimitado entusiasmo, del círculo de rostros derrotados que rodeaba la mesa.

«…lamento tanto como ustedes, caballeros, la necesidad de interrumpir el proyecto. Sin embargo, ahora que la decisión proviene del Departamento Espacial, es nuestro deber implementarla. Por supuesto, la tarea no será fácil. Lo que necesitamos es un lento repliegue, una readaptación gradual de la tripulación que los hará descender a la Tierra con tanta suavidad como un paracaídas»

El general era un hombre brusco, de rostro agudo, de alrededor de cincuenta años, con una espalda poderosa pero ojos sensibles. Se volvió hacia el doctor Kersh, responsable de los controles dietéticos y biétricos a bordo de la cúpula.

— Por lo que me dice, doctor, es probable que no tengamos tanto tiempo como desearíamos. El joven Abel parece ser un problema serio.

Kersh sonrió.

— Estaba observando la comisaría cuando oí sin querer que Abel le decía al doctor Francis que le agradaría hacer un experimento con un pequeño grupo de tripulantes. Un ejercicio de aislamiento, créase o no. Ha calculado que los dos tripulantes de proa podrían estar aislados durante dos años o más antes de que sea necesario reabastecerlos.

El capitán Sanger, a cargo del control técnico, añadió:

— También ha estado tratando de evitar sus sesiones de condicionamiento. Ha usado unos tapones de algodón debajo de los audífonos, perdiendo así el noventa por ciento de la voz subsónica. Lo advertimos cuando registrarnos la cinta de su electrocardiograma, y vimos que no había ondas alfa. Primero pensamos que el cable se habría cortado, pero cuando hicimos una verificación visual en la pantalla, vimos que tenía los ojos abiertos. No estaba escuchando.

Francis tamborilleó sobre la mesa.

— No tiene importancia -dijo -. Era una secuencia de instrucción matemática, el sistema antilogarítmico de cuatro cifras.

— Me alegra que lo haya perdido -dijo Kersh con una carcajada -. Tarde o temprano averiguará que la cúpula viaja en una órbita elíptica a 93 millones de millas de una estrella enana de la clase espectral G.

— ¿Qué hace usted ante este intento de evadir el condicionamiento, doctor Francis? -preguntó Short.

Cuando Francis se encogió de hombros vagamente, Short agregó:

— Creo que debernos considerar el asunto con mayor seriedad. De ahora en adelante, nos atendremos a lo programado.

— Abel retomará el condicionamiento -dijo Francis sin entusiasmo -. No hay necesidad de hacer nada. Sin un contacto diario y regular, pronto se sentirá perdido. La voz subsónica está compuesta por los tonos vocales de su madre; cuando no la escuche más, se sentirá desorientado, completamente abandonado.

Short asintió con lentitud.

— Bien, esperemos que así sea.

Se dirigió al doctor Kersh.

— En términos generales, doctor, ¿en cuánto tiempo calcula que podremos traerlos de regreso? Considerando que deberá darles completa libertad, y que todas las cadenas periodísticas y televisivas los entrevistarán cien veces.

Kersh eligió con cuidado sus palabras.

— Obviamente, será una cuestión de años, general. Todos los ejercicios de condicionamiento deberán revertirse en forma gradual, tal vez tengamos que introducir una colisión con un meteoro para suplir alguna deficiencia… yo diría que de tres a cinco años. Tal vez más.

— Muy bien. ¿Y cuál es su cálculo, doctor Francis?

Francis jugó nerviosamente con su secante, tratando de considerar la pregunta con seriedad.

— No tengo idea. Traerlos de regreso. ¿Qué quiere decir, general? ¿Traer de regreso qué? Irritado, espetó:

— Cien años.

Las risas invadieron la mesa, y Short le sonrió amistosamente.

— Eso sería el doble del proyecto original, doctor. Su trabajo allí no debe haber sido muy bueno.

Francis sacudió negativamente la cabeza.

— Está equivocado, general. El proyecto original era que llegaran a Alfa del Centauro. No se dijo nada de traerlos de regreso.

Cuando las risas se disiparon, Francis se maldijo por su torpeza: fastidiando al general no ayudaría a la tripulación de la cúpula.

Pero Short parecía impasible.

— Muy bien -dijo -es obvio que llevará algún tiempo.

Y echando una mirada a Francis, añadió mordazmente.

— Debemos pensar en los hombres y mujeres de la nave, no en nosotros; si necesitamos cien años, esperaremos cien años, ni uno menos. Tal vez les interese saber que el Departamento Espacial cree que serán necesarios quince años. Como mínimo.

Hubo un revuelo de interés alrededor de la mesa. Francis miró a Short con sorpresa. Muchas cosas podían suceder en quince años, incluso la opinión pública podía volver a favorecer los viajes espaciales.

— El Departamento recomienda que continuemos con el proyecto como antes, con cualquier disminución presupuestaria que podamos hacer, detener la cúpula es solo el comienzo y que condicionemos a la tripulación para que crean que han comenzado el regreso, que su misión ha sido meramente de reconocimiento, y que traen información vital de regreso a la Tierra. Cuando desciendan de la nave, se los tratará como héroes, y aceptarán la extrañeza del mundo que los rodea.

Short paseó se mirada alrededor de la mesa, esperando que alguien respondiera. Kersh se miraba las manos con expresión dudosa, y Sanger y Chalmers jugaban mecánicamente con sus secantes.

Cuando Short estaba a punto de proseguir, Francis se rehizo, advirtiendo que se enfrentaba con su última oportunidad de salvar el proyecto. Aunque los demás no estaban de acuerdo con Short, nadie intentaría discutir con él.

— Mucho me temo que eso no servirá, general -dijo Francis -aunque de todos modos aprecio la previsión del Departamento y su comprensivo punto de vista. El plan que usted ha delineado parece plausible, pero no funcionará.

Francis se inclinó hacia adelante, y prosiguió, con voz precisa y controlada.

— General, esta gente ha sido entrenada desde la infancia para aceptar la idea de que formaban un grupo cerrado, y que jamás tendrían contacto con ninguna otra persona. A nivel inconsciente, a nivel de sus sistemas nerviosos funcionales, no existe nadie más en el mundo; para ellos, la base sistémica de la realidad es el aislamiento. Jamás conseguirá entrenarlos para que inviertan todo su universo, tal como jamás conseguirá enseñarle a volar a un pez. Si usted trata de interferir con los esquemas de sus psiquis, producirá la misma clase de bloqueo mental absoluto que se aprecia al tratar de enseñarle a un zurdo a usar su mano derecha.

Francis echó una mirada al doctor Kersh, que asentía.

— Créame, general, contrariamente a lo que usted y el Departamento Espacial suponen, la gente de la cúpula no quiere salir. Si les dieran a elegir, preferirían quedarse allí, del mismo modo que un pececito prefiere quedarse en la pecera.

Short hizo una pausa antes de replicar, evidentemente para evaluar a Francis.

— Tal vez esté en lo cierto, doctor -admitió -. ¿Pero a qué nos conduce eso? Tenemos solo quince años, tal vez veinticinco.

— Hay una única posibilidad -explicó Francis deje que el proyecto continúe, exactamente como antes, pero con una diferencia: impídales que se casen y tengan hijos. Dentro de veinticinco años, solo quedará con vida la actual generación joven, y en cinco años más todos estarán muertos. El promedio de vida en la cúpula es apenas superior a los 45 años. A los 30, Abel será probablemente un viejo. Cuando comiencen a morir, nadie se preocupará ya por ellos.

Hubo más de medio minuto de silencio, y luego Kersh habló.

— Es la mejor sugerencia, general -dijo -. Es humanitaria, y al mismo tiempo satisface el proyecto original y las órdenes del Departamento. La ausencia de niños sería solo una ligera desviación del condicionamiento. El aislamiento básico del grupo se intensificaría, en vez de disminuir, así como la conciencia de que ellos jamás llegarán a ver el descenso en otro planeta. Si eliminamos los ejercicios pedagógicos y le restarnos importancia al vuelo espacial, pronto se trasformarán en una pequeña comunidad cerrada, no muy diferente de cualquier otro grupo aislado en vías de extinguirse.

— Otra cosa, general -interrumpió Chalmers -. Sería mucho más sencillo, y también más barato, si pudiéramos ir clausurando progresivamente la nave a medida que murieran los tripulantes, hasta que finalmente, no quedara más que una cubierta habilitada, incluso unas pocas cabinas.

Short se puso de pie y caminó hasta la ventana, mirando a través de los vidrios cargados de escarcha, en dirección a la gran cúpula en el interior del hangar.

— Suena como una perspectiva terrible -comentó -Completamente descabellada. Aunque como dicen, puede ser la única salida.



Moviéndose sigilosamente entre los caminos estacionados en el hangar en sombras, Francis se detuvo un momento para mirar las ventanas iluminadas de las oficinas de control, donde dos o tres miembros del personal nocturno vigilaban la hilera de pantallas de TV, ellos también semidormidos mientras observaban a los dormidos ocupantes de la cúpula.

Francis salió de las sombras y corrió hacia la cúpula, subiendo la escalera que conducía al punto de acceso, nueve metros más arriba. Abriendo la escotilla exterior, entró gateando y la cerró a sus espaldas, luego destrabó la cerradura del acceso interno y salió del cilindro de dormir para emerger en su cabina silenciosa.

Una sola luz amortiguada brilló en la pantalla del monitor de TV cuando reveló a los tres empleados de la oficina de control, reclinados en medio de una bruma de humo de cigarrillos a dos metros de la cámara.

Francis aumentó el volumen del intercomunicador, luego lo golpeó fuertemente con los nudillos.

Con la chaqueta desabotonada, los ojos aún nublados por el sueño, el coronel Chalmers se inclinó hacia adelante en la pantalla, con sus asistentes detrás de él.

— Créame, Roger, no está probando nada. El general Short y el Departamento no reconsiderarán su decisión, en especial ahora que se ha sancionado una ley especial de autorización.

Como Francis lo miró escépticamente, añadió:

— Lo único que conseguirá será ponerlos en peligro.

— Me arriesgaré -dijo Francis -. Demasiados convenios se han roto en el pasado. Aquí podré vigilar las cosas de cerca.

Trató que su voz sonara fría y desapasionada; las cámaras estarían registrando la escena y era importante producir una impresión adecuada. El general Short sería el más interesado en evitar el escándalo. Si decidía que no era probable que Francis saboteara el proyecto, tal vez lo dejara permanecer en la cúpula.

Chalmers buscó una silla; y en su rostro había una expresión grave.

— Roger, tómese un poco de tiempo para reconsiderarlo todo. Tal vez usted sea un elemento más discordante de lo que se imagina. Recuerde, nada sería más fácil que sacarlo de allí: un niño podría abrirse paso a través del casco oxidado con un abrelatas romo.

— No lo intente -le advirtió Francis con tranquilidad -. Voy a trasladarme a la Cubierta C, así que si vienen a buscarme, todos lo sabrán. Créame, no trataré de interferir con los planes de clausura. Y no programaré ningún matrimonio entre adolescentes. Pero creo que la gente de aquí me necesitará por más de ocho horas diarias.

— ¡Francis! -dijo Chalmers -. ¡Una vez que entre no volverá a salir jamás! ¿No se da cuenta de que se está enterrando en una situación totalmente irreal? Se está encerrando deliberadamente en una pesadilla, lanzándose en un viaje sin retorno a ninguna parte.

Secamente, antes de apagar por última vez el aparato, Francis replicó:

— A ninguna parte no, coronel: a Alfa del Centauro.



Sentándose en la estrecha litera de su cabina con un sentimiento de agradecimiento, Francis descansó un momento antes de encaminarse a la comisaría. Durante todo el día había estado cifrando las cintas perforadas de la computadora para Abel, y los ojos le ardían por el esfuerzo que significaba haber estampado manualmente cada una de las miles de perforaciones. Durante ocho horas había estado sentado sin interrupción en la pequeña celda de aislamiento, con electrodos sujetos a su pecho, codos y rodillas, mientras Abel medía sus ritmos respiratorio y cardíaco.

Los tests no guardaban ninguna relación con los programas diarios que ahora Abel hacía para su padre, y a Francis le estaba resultando difícil conservar la paciencia. Inicialmente, Abel había comprobado su habilidad para seguir un conjunto de instrucciones prescritas, produciendo una función exponencial infinita, luego una representación digital de pi elevado a miles de potencias, por fin, Abel lo había persuadido de que cooperara en un test más difícil: la tarea de producir una secuencia totalmente arbitraria. Cada vez que repetía en forma inconsciente una progresión simple, como sucedía cuando estaba fatigado o aburrido, o un posible fragmento de una progresión mayor, la computadora que controlaba sus progresos hacía sonar una alarma en el escritorio y él debía recomenzar. Después de unas pocas horas, el zumbador roncaba cada diez segundos, mordiéndolo como un insecto malhumorado. Finalmente, Francis había tropezado hasta la puerta, enredándose con los cables de los electrodos, para descubrir con fastidio que la puerta estaba cerrada con llave (ostensiblemente, para prevenir una interrupción de las patrullas contra incendios). Luego, a través de la pequeña tronera, vio que la computadora del cubículo exterior funcionaba sin que nadie la controlara.

Pero cuando los violentos golpes de Francis alertaron a Abel, que se hallaba en el otro extremo del laboratorio continuo, el muchacho se había mostrado irritable con el doctor por querer interrumpir el experimento.



— Maldición, Abel, hace ya tres semanas que estoy perforando estas cosas.

Hizo un gesto de dolor cuando Abel lo desconectó, arrancando bruscamente las cintas adhesivas.

— Tratar de producir secuencias arbitrarias no es nada sencillo; mi sentido de la realidad comienza a evaporarse. (A veces se preguntaba si Abel no esperaría secretamente que esto sucediera). Creo que me merezco tu agradecimiento.

— Pero, doctor, habíamos convenido que la prueba duraría tres días -señaló Abel -. Sólo después de ese plazo empiezan a aparecer los resultados valiosos. Lo más interesante son los errores que usted comete. El experimento ya no tiene sentido.

— Bien, probablemente jamás lo haya tenido. Algunos matemáticos sostenían que es imposible definir una secuencia arbitraria.

— Pero podemos suponer que sí es posible -insistió Abel -. Solo estaba permitiéndosela que practicara antes de que empezáramos con los números trasfinitos.

En este punto Francis se rebeló.

— Lo siento, Abel. Tal vez ya no esté en las mismas condiciones que antes. Y de todos modos, tengo otros deberes que cumplir.

— Pero no le llevan mucho tiempo, doctor. Realmente, ahora no tiene nada que hacer.

Tenía razón, y Francis se vio forzado a admitirlo. En el año que había pasado en la cúpula, Abel había simplificado notablemente la rutina diaria, suministrando a Francis y a sí mismo un exceso de tiempo libre, en particular porque el doctor jamás iba a condicionamiento. (Francis temía a las voces subsónicas. Chalmers y Short intentarían sacarlo sutilmente, tal vez demasiado sutilmente).

La vida a bordo había sido para él una carga mayor que lo que había previsto. Encadenado a las rutinas de la nave, limitado en sus recreaciones y con escasos pasatiempos -no había libros a bordo-le resultaba cada vez más difícil conservar su antiguo buen humor, comenzaba a hundirse en el mortífero letargo que había invadido a la mayor parte de los miembros de la tripulación. Matthias Granger se había retirado a su cabina, satisfecho de dejar la programación en manos de Abel, y pasaba el tiempo jugando con un reloj descompuesto, en tanto que los dos Peters apenas si salían de Control. Las tres esposas eran completamente inertes, y se sentían satisfechas de tejer y murmurar acerca de las otras. Los días pasaban imperceptiblemente. A veces, Francis se decía a sí mismo con ironía que casi creía estar en camino hacia Alfa del Centauro. ¡Esa sí que hubiera sido una broma para el general Short!

A las 6:30, cuando fue a la comisaría para su comida vespertina, descubrió que había llegado con quince minutos de retraso.

— Esta tarde cambió el horario de su comida -le dijo Baker, cerrando la escotilla -. No tengo nada preparado para usted.

Francis comenzó a protestar, pero el hombre no cedió.

— No puedo alterar los horarios de la nave solo porque usted no miré las Ordenes de Rutina, ¿no es cierto, doctor?

Cuando salía, Francis se encontró con Abel, y trató de convencerlo de que diera una contraorden.

— Podrías haberme avisado, Abel. Maldición, he estado toda la tarde metido en tu equipo de experimentos.

— Pero usted volvió a su cabina, doctor -señaló suavemente Abel -. Para llegar allí desde el laboratorio, tiene que haber pasado frente a tres avisos de OER. Recuerde que debe mirarlos siempre. En cualquier instante se pueden producir cambios de último momento. Mucho me temo que ahora deberá esperar hasta las 10:30.

Francis regresó a su cabina, sospechando que el súbito cambio no había sido más que una venganza de Abel por haber interrumpido el experimento. Tendría que mostrarse más conciliador con Abel, el joven podría convertir su vida en un infierno, matarlo literalmente de hambre. Ahora era imposible escapar de la cúpula: había una sentencia de 20 años de prisión para todo el que entrara sin autorización en la nave simulada.

Después de descansar alrededor de una hora, salió a las 8 de su cabina para cumplir con sus verificaciones habituales de los obturadores de presión ubicados junto a la Pantalla de Meteoros de la Cubierta B. Siempre fingía leerlos, disfrutando de la sensación de participar en un viaje espacial que este ejercicio le producía, aceptando deliberadamente la ilusión.

Los obturadores estaban montados en el punto de control situado a un intervalo de diez metros del comienzo del corredor perimetral, un angosto pasadizo que rodeaba al corredor principal. Solo allí, escuchando el sonido breve y zumbante de los servomecanismos, se sintió en paz dentro del vehículo espacial. «La Tierra misma está en órbita alrededor del Sol», meditó mientras verificaba los obturadores, «y todo el Sistema Solar se mueve a 40 millas por segundo en dirección a la constelación de Lyra. El grado de ilusión existente es una compleja cuestión.»

Algo interrumpió su ensoñación.

El indicador de presión oscilaba ligeramente. La aguja se movía entre 0,001 y 0,0015 psi. La presión interior de la bóveda era ligeramente superior a la atmosférica, con el objeto de que el polvo pudiera ser expelido a través de grietas refractarias (aunque el objeto principal de los obturadores de presión era poner a la tripulación a buen recaudo en los cilindros de emergencia a prueba de vacío en caso que la cúpula fuera dañada y se necesitara realizar reparaciones desde el interior).

Por un momento Francis sintió pánico, y se pregunta si finalmente Short habría decidido venir a buscarlo: la lectura que había hecho indicaba que, por insignificante que fuera, se había abierto un brecha en el casco. Luego el indicador volvió a cero, y se oyeron pasos que resonaban en el corredor radial, acercándose en ángulo recto más allá de la siguiente mampara.

Rápidamente, Francis se ocultó en las sombras. Antes de morir, el viejo Peters había pasado mucho tiempo vagando misteriosamente por ese corredor, tal vez ocultando algunos víveres detrás de los paneles oxidados.

Se inclinó hacia adelante cuando los pasos cruzaron el corredor.

¿Abel?

Miró cómo el joven desaparecía al bajar una escalera, luego se internó en el corredor radial, palpando el revestimiento gris, en busca de algún panel retráctil. Inmediatamente contigua a la pared terminal del corredor, contra la pared exterior de la cúpula, había una pequeña cabina de control de incendios.

Había un mechón de fibras blanco-pizarra en el piso de la cabina.

¡Fibras de amianto!

Francis entró a la cabina, y en unos pocos segundos localizó un panel flojo que había perdido sus oxidados remaches. Era un rectángulo de veinticinco centímetros por quince, y se deslizó con facilidad. Más allá estaba la pared exterior de la cúpula, al alcance de la mano. Allí también había una plancha floja, mantenida en posición por un tosco gancho.

Francis vaciló, luego levantó el gancho y retiró el panel.

¡Estaba mirando directamente hacia el hangar!

Abajo, una hilera de camiones estaba descargando suministros sobre el piso de cemento a la luz de un par de reflectores, un sargento gritaba órdenes al escuadrón de trabajo. A la derecha estaban las oficinas de control, Chalmers cumplía en su oficina el turno de la noche.

El agujero estaba directamente por debajo de la escalera, y los sobresalientes peldaños metálicos lo ocultaban de los hombres del hangar. Las fibras de amianto habían sido deshilachadas cuidadosamente para que ocultaran el panel retráctil. El gancho de alambre estaba tan oxidado como el resto del casco, por lo que Francis calculó que la ventana habría estado en uso durante más de treinta o cuarenta años.

De modo que era prácticamente seguro que el viejo Peters había mirado regularmente a través de la ventana, y sabía a la perfección que la nave espacial era un mito. No obstante, había permanecido a bordo, advirtiendo tal vez que la verdad destruiría a los demás, o había preferido ser capitán de una nave artificial antes que exponerse como una curiosidad en el mundo exterior.

Presumiblemente, había trasmitido el secreto. No a su taciturno y desolado hijo, sino a la única otra mente ágil, a la que guardaría el secreto y lo aprovecharía al máximo. Por sus propios motivos, él también había decidido permanecer en la cúpula, advirtiendo que pronto sería el único capitán real, y que estaría libre para proseguir sus experimentos de psicología aplicada. Incluso era probable que no hubiera percibido que Francis no era un verdadero miembro de la tripulación. Su confiado manejo de los programas, su pérdida de interés por los procedimientos de control, su despreocupación acerca de los dispositivos de seguridad, todo señalaba algo…

¡Abel sabía!



* * *




EL JARDÍN DEL TIEMPO



( The Garden Of Time , 1961)



Al atardecer, cuando la gran sombra de la villa alcanzaba la terraza, el conde Axel abandonó su biblioteca y bajó los anchos escalones de estilo rococó que conducían hacia las flores del tiempo. Una figura alta e imperiosa con una chaqueta de terciopelo negro; un alfiler de corbata de oro brillaba bajo su barba a lo Jorge V. En una de sus enguantadas manos mecía ligeramente un bastón. Comenzó a inspeccionar las exquisitas flores de cristal, sin emoción, mientras escuchaba los sonidos del clavicordio de su esposa, que estaba tocando un rondó de Mozart en la sala de música. Los ecos de la melodía vibraban a través de los translúcidos pétalos.

El jardín de la villa se extendía unos doscientos metros bajo la terraza, llegando hasta un lago en miniatura cruzado por un puente blanco que conducía a un menudo pabellón en la orilla opuesta. Axel nunca se aventuraba más allá del lago. La mayor parte de las flores del tiempo crecían en un pequeño arriate justamente bajo la terraza, amparadas por el alto muro que circundaba la finca. Desde la terraza, el conde podía ver por encima del muro la llanura que había más allá; una gran extensión de terreno abierto que avanzaba en ondulaciones hasta el horizonte, donde ascendía suavemente antes de perderse de vista. La llanura rodeaba la casa por todas partes, y su monótono vacío acentuaba la soledad y la suave magnificencia de la villa. Aquí, en el jardín, el aire parecía más brillante y el Sol más cálido, mientras que en la llanura estaba siempre pálido y remoto.

Como de costumbre, antes de empezar su usual paseo vespertino, el conde Axel miró a lo largo de la llanura hasta la última elevación, donde el horizonte estaba iluminado como un escenario por los rayos del Sol vespertino.

Cuando las delicadas y armoniosas notas de Mozart llegaban a él procedentes de las graciosas manos de su esposa, vio que las primeras filas de un enorme ejército se movían lentamente en el horizonte. A primera vista le pareció que avanzaban ordenadamente, pero en una inspección más detallada pudo comprobar que el ejército estaba formado por un vasto y confuso tropel de gente hombres y mujeres entremezclados con unos cuantos soldados de raídos uniformes, y todos ellos avanzando como una marea humana. Algunos lo hacían dificultosamente, bajo pasadas cargas suspendidas de toscos yugos que rodeaban sus cuellos; otros luchaban con toscas carretas de madera, ayudando con sus manos el girar de las ruedas. Solo unos cuantos caminaban libres, pero todos avanzaban al mismo paso, recortándose sus figuras a la luz del huidizo Sol.

La multitud estaba casi demasiado lejos para ser visible; sin embargo, Axel siguió observando, con expresión fría y vigilante, hasta que se hizo claramente perceptible la vanguardia de un inmenso populacho. Por último, cuando la luz del día comenzó a desvanecerse, la multitud alcanzo la cresta de la primera ondulación bajo el horizonte; entonces, Axel abandonó la terraza y descendió a pasear entre las flores del tiempo.

Las flores crecían a una altura de dos metros; sus delgados tallos, como varillas de cristal, sostenían una docena de hojas. Al extremo de cada tallo estaba la flor del tiempo, del tamaño de una copa. Los opacos pétalos exteriores guardaban su corazón de cristal. Su brillantez diamantina presentaba mil facetas. Al ser movidas ligeramente por la brisa vespertina, refulgían como lanzas de fuego.

Muchos de los tallos habían perdido su flor, y Axel los examinaba cuidadosamente, con un destello de esperanza en los ojos en su búsqueda de algún nuevo brote.

Por último, seleccionó una gran flor de un tallo cercano al muro, se quitó los guantes y la arrancó con sus fuertes dedos.

Cuando llevaba la flor a la terraza esta comenzó a centellear y a deshacerse, y la luz procedente del corazón fue desvaneciéndose. Lentamente, el cristal también empezó a disolverse, y sólo los pétalos de alrededor permanecían intactos. El aire que rodeaba a Axel se tomó brillante y vívido. En un instante, la tarde pareció transformarse, alternando sutilmente sus dimensiones de tiempo y espacio. El obscurecido pórtico de la casa quedó despojado de su pátina, y relumbraba con una espectral blancura, como surgido repentinamente de un sueño.

Alzando la cabeza, Axel miró fijamente otra vez por encima del muro. Sólo el lejano borde del horizonte estaba iluminado por el Sol, y la gran multitud que antes había avanzado casi una cuarta parte del camino de la llanura, había retrocedido ahora basta el horizonte. Todos habían vuelto atrás abruptamente, en una reversión del tiempo, y ahora parecían inmóviles.

La flor, en la mano de Axel, se había contraído hasta adquirir el tamaño de un dedal de cristal. Los pétalos estaban crispados alrededor del desvanecido corazón. Un desmayado centelleo tembló por un instante desde el centro y se extinguió rápidamente; entonces, Axel sintió derretirse la flor como una gota de rocío en su mano.

El crepúsculo se cerraba alrededor de la casa, extendiendo sus grandes sombras sobre la llanura, fusionando el horizonte con el cielo. El clavicordio estaba silencioso y las flores del tiempo no reflejaban su música, ahora inmóviles, formando parte del bosque embalsamado.

Durante unos minutos Axel las miró, contando las flores que aún quedaban; después saludó a su esposa, que cruzaba la terraza arrastrando el borde de su vestido de noche, de brocado, por las baldosas.

— Qué hermoso atardecer, Axel -habló la mujer, conmovida como si fuesen obra de su marido las ornamentales sombras y el nítido aire.

Su rostro era sereno e inteligente; llevaba el pelo recogido por detrás con un broche de piedras montadas en plata. El vestido, escotado, revelaba un largo y delgado cuello y una barbilla altanera. Axel la examinaba con profundo orgullo. Le ofreció su brazo y juntos bajaron las escaleras hasta el jardín.

— Uno de los más largos atardeceres de este verano -confirmó Axel, añadiendo-: He arrancado una flor perfecta, querida. Una joya. Con suerte nos servirá para varios días -frunció el entrecejo y miró involuntariamente al muro-. Cada vez parecen estar más cerca.

Su mujer le sonrió alentadoramente y apretó su brazo con efusión. Ambos sabían que el jardín del tiempo estaba muriendo.



Tres tardes después, como había previsto (aunque más pronto de lo que esperaba), el conde Axel arrancó otra flor del jardín del tiempo.

Cuando aquel día miró por encima del muro, la chusma había alcanzado la mitad de la llanura, extendiéndose como una masa ininterrumpida. Creyó oír murmullos de voces traídos por el aire, un hosco ronroneo pleno de lamentos y gritos. Afortunadamente, su mujer estaba ante el clavicordio y los maravillosos contrapuntos de una Fuga de Bach se esparcían a través de la terraza, ocultando otros ruidos.

Entre la casa y el horizonte la llanura estaba dividida en cuatro grandes declives, y la cresta de cada uno de ellos era visible en la declinante luz. Axel se había prometido a sí mismo que nunca los contaría, pero el número era demasiado pequeño para pasar inadvertido, particularmente porque servían de referencia en el avance del ejército.

Ahora la avanzadilla había traspasado la primera cresta e iba camino de la segunda, y el grueso de la multitud presionaba detrás de los primeros. Mirando a izquierda y derecha de aquel compacto grupo, Axel pudo apreciar la ilimitada extensión del mismo. Lo que al principio pudo creer que formaba el cuerpo total de la masa no eran sino las avanzadillas. El verdadero centro no era visible todavía y Axel estimaba que cuando este, por fin, alcanzara la llanura no quedaría un palmo de terreno sin hollar.

Intentaba ver algunos vehículos o máquinas pero todo aquello era una maraña amorfa y sin coordinación. No había estandartes, banderas, mascotas ni cortapicas; con la cabeza inclinada, la multitud avanzaba sin tregua.

Repentinamente, las avanzadillas de la chusma aparecieron en lo alto de la segunda cresta y avanzaron hormigueando por la llanura. Lo que más asombró a Axel fue la increíble distancia que habían cubierto en tan poco tiempo. Las figuras se veían mucho más grandes que la vez anterior.

Rápidamente, Axel salió de la terraza, seleccionó una flor del tiempo del jardín y la arrancó del tallo. Esta despidió su compacta luz y Axel volvió a la terraza. Cuando la flor se redujo a una perla helada en su mano miró hacia la llanura y vio con alivio que el ejército había retrocedido hasta el horizonte. Entonces advirtió que el horizonte estaba mucho más cerca que cuando arrancó la flor; lo había confundido con la primera cresta.



Cuando se unió a la condesa en el paseo vespertino no le dijo nada de lo sucedido, pero ella se dio cuenta de su desconcierto e hizo todo lo posible para disipar su preocupación.

Mientras bajaban los escalones, la condesa señaló al jardín del tiempo.

— ¡Qué maravilloso panorama, Axel! ¡Hay tantas flores todavía!

Axel asintió, sonriendo interiormente ante la tentativa de su mujer para tranquilizarle. La entonación con que ella había pronunciado la palabra «todavía» revelaba su propio conocimiento del próximo fin. De hecho, restaba una escasa docena de flores de los cientos que habían crecido en el jardín, y en su mayor parte eran tan solo capullos. Solamente tres o cuatro habían alcanzado la plenitud. Cuando caminaban hacia el lago, Axel trataba de decidir si debía arrancar primero las flores desarrolladas o dejarlas para el final. Estrictamente, sería mejor dar tiempo suficiente para que los capullos creciesen y madurasen, y este beneficio se perdería si retenía las flores formadas hasta el final, como deseaba hacer para la última acción defensiva. Se dio cuenta, empero, que en cualquier caso era lo mismo; el jardín moriría pronto y las pequeñas flores requerían más tiempo para crecer que el que él podía otorgarles.

Cruzando el lago, él y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en las obscuras aguas. Amparado por el «pavillon» por un lado y el muro por el otro, Axel se sentía tranquilo y seguro, y la llanura, con su alborotada multitud, parecía una pesadilla de la cual había despertado felizmente. Puso un brazo alrededor del suave talle de su esposa y la atrajo hacia sí cariñosamente, dándose cuenta de que no la había abrazado desde hacía años, aunque sus vidas habían sido eternas, y podía recordar, como si fuera ayer, cuando la trajo a vivir en la villa.

— Axel -le preguntó su mujer, con repentina seriedad-. Antes que el jardín muera… ¿puedo arrancar yo la última flor?

Entendiendo su petición, él asintió lentamente con la cabeza.



Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arrancó las flores que quedaban, dejando tan solo un pequeño capullo que crecía justamente bajo la terraza, destinado a su esposa.

Había cogido las flores al azar, rehusando contarlas o racionarlas y arrancando dos o tres capullos a la vez cuando era necesario. La horda había alcanzado la segunda y tercera cresta; nublaba el horizonte. Desde la terraza, Axel podía ver con claridad la revuelta turba bajando por la depresión hacia la cresta final, y de cuando en cuando los sonidos de sus voces llegaban hasta él mezclados con gritos de cólera y chasquidos de látigos. Las carretas de madera daban tumbos por todos los lados sobre sus ruedas y los conductores luchaban por controlarlas. Por lo que podía distinguir Axel, ni un solo miembro de la multitud estaba enterado de la dirección que llevaban. Más bien cada uno avanzaba ciegamente sobre el terreno, pisando los talones a la persona que iba delante. Sin motivo que aducir, Axel tenía la vaga esperanza de que el verdadero núcleo, bajo el lejano horizonte, pudiera cambiar de dirección y la multitud alterase su curso gradualmente, desviándose de la villa, y retrocediera en la llanura como una resaca en el mar.

En el penúltimo atardecer, cuando arrancó la flor del tiempo, la avanzadilla de la chusma había alcanzado la tercera cresta y pasaba hormigueante ante ella. Mientras esperaba a la condesa, Axel miró las dos florecitas que quedaban; solo conseguirían hacerles retroceder un corto trecho en el próximo atardecer. Los tallos de cristal a los que arrancó las flores se alzaban en el aire, pero todo el jardín había perdido su lozanía.



Axel pasó la mañana siguiente tranquilamente en su biblioteca, encerrando sus manuscritos más raros en las cámaras de cristal situadas en las galerías. Caminó lentamente ante los retratos, puliendo cada uno de los cuadros cuidadosamente; después, puso las cosas en orden en su escritorio y cerró la puerta tras él. Durante la tarde halló trabajo en la sala, ayudando a su esposa que limpiaba sus ornamentos y ponía en orden los jarrones y bustos.

Al atardecer, cuando el Sol declinaba por detrás de la casa, ambos estaban cansados y polvorientos y no habían cruzado la palabra en todo el día. Cuando su mujer se dirigía a la sala de música, la llamó.

— Esta noche cogeremos las flores juntos, querida -anunció lentamente-. Una para cada uno.

Lanzó una ojeada por encima del muro. Pudo oír a unos seiscientos metros el rugir de la chusma avanzando hacia la casa.

Rápidamente, Axel arrancó su flor, un capullo no mayor que un zafiro. A medida que este iba perdiendo su luz, el tumulto de afuera pareció ceder momentáneamente; después, comenzó de nuevo.

Cerrando sus oídos al clamor, Axel dirigió la vista hacia la villa, contando las seis columnas del pórtico; después, se fijó en la plateada superficie del lago que reflejaba la última luz del atardecer, y en las sombras que se cruzaban entre los árboles y se extendían por el crespo césped. Axel se detuvo sobre el puente donde él y su mujer habían visto sucederse, cogidos del brazo, tantos y tantos veranos.

— ¡Axel!

Afuera, el tumulto se hacía ensordecedor; mil voces bramaban a veinte metros escasos de allí. Una piedra cruzó por encima de la valla y cayó en el jardín del tiempo, rompiendo algunos de los vítreos tallos. La condesa corrió hacia él cuando una nueva oleada retumbó a lo largo del muro. Después, una pesada baldosa cruzó por encima de sus cabezas y se estrelló en una de las ventanas del invernadero.

— ¡Axel!

La rodeó con sus brazos, ajustándose la corbata que ella había ladeado con su hombro.

— ¡Rápido, querida, la última flor!

La condujo al jardín. La condesa tomó el tallo, arrancó la flor limpiamente y la protegió entre las palmas de sus manos.

Por un momento el tumulto desmayó y Axel recobró su sangre fría. Al vívido centelleo de la flor vio el blanquecino rostro y los asustados ojos de su mujer.

— Retenla todo lo que puedas, querida, hasta que muera la última de sus fibras.

Permanecieron juntos en la terraza. De pronto, el griterío de afuera aumentó. La multitud estaba golpeando la verja de hierro y toda la villa temblaba ante este impacto.

Cuando el último rayo de luz desapareció, la condesa elevó sus manos como si liberase un invisible pájaro; después, en un acceso final de valor, tomó las manos de su esposo con una sonrisa radiante que se desvaneció rápidamente.

— ¡Oh Axel! -lloró.

Como una espada, la obscuridad descendió súbitamente sobre ellos.



Pesadamente, la multitud que había afuera pasó por encima de los restos del muro que cercaba la finca; acarreaban sus carretas por encima de él y a lo largo de los baches que una vez habían sido primoroso camino. Las ruinas de lo que antes fuera una espaciosa villa eran holladas por una incesante marea humana. El lago estaba seco. En su fondo quedaban troncos de árboles quebrados y el viejo puente deshecho. Brotaban las malas hierbas entre el largo césped de la pradera, cubriendo los senderos.

La mayor parte de la terraza se había derrumbado y casi toda la multitud cruzaba rectamente por el césped, desviándose de la destruida villa; pero uno o dos de los más curiosos treparon y buscaron entre su armazón. Las puertas habían sido sacadas de sus goznes y los suelos estaban agrietados. En la sala de música se veía un viejo clavicordio hecho astillas y algunas de sus teclas aún reposaban entre el polvo. Todos los libros estaban esparcidos por el suelo, fuera de sus estantes, y los lienzos habían sido acuchillados, cubriendo con sus tiras el suelo.

Cuando el cuerpo mayor de la multitud alcanzó la casa cubrió el muro en toda su extensión. Toda la gente junta caminaba a tropezones por el seco lago, por la terraza, y atravesando la casa cruzaban hacia la parte norte. Solo una zona soportaba esta ola sin fin. Justamente bajo la terraza, entre el derruido balcón y el muro, había unos matorrales espinosos de unos dos metros de altura. El punzante follaje formaba una masa impenetrable y la gente pasaba a su alrededor cuidadosamente. Muchos de ellos estaban demasiado ocupados buscando su camino entre las destrozadas losas para mirar el centro de los matorrales espinosos, donde dos estatuas de piedra, una junto a la otra, miraban alrededor desde su zona protegida. La mayor de las dos figuras representaba a un hombre con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y un bastón en una mano. Junto a él había una mujer con un traje de seda. Su rostro era suave y sereno. En su mano derecha sostenía ligeramente una rosa de pétalos tan suaves que casi eran transparentes.

Cuando el Sol se puso tras la casa, un rayo de luz pasó a través de una cornisa rota e hirió la rosa y, reflejándose sobre las estatuas, iluminó la piedra gris de tal manera que, por un fugaz momento, esta fue indistinguible de la ya hacía tiempo desvanecida carne de los originales de las estatuas.



* * *




LA JAULA DE ARENA




(The Cage Of Sand, 1962)



Al caer la tarde, cuando el resplandor bermellón que se reflejaba en las dunas a lo largo del horizonte iluminaba con una luz incierta las fachadas blancas de los hoteles abandonados, Bridgman salía al balcón para contemplar las vastas extensiones de arena que se enfriaban bajo una marea de sombra purpúrea. Lentamente, extendiendo los dedos delgados a través de hondonadas y depresiones, las sombras se confundían como peines gigantescos, entre cuyos dientes relumbraban por un segundo unas aisladas estribaciones de obsidiana fosforescente, y al fin se unían fluyendo en una sólida marejada, embistiendo los hoteles que emergían de las dunas. Detrás de las fachadas silenciosas, en las escarpadas calles inundadas de arena, alguna vez iluminadas por bares y restaurantes, ya era de noche. Halos de luz lunar perlaban las lámparas con un rocío de plata, y amortajaban los postigos y las cornisas como una escarcha de gas congelado.

Mientras Bridgman miraba, los brazos flacos y bronceados contra la barandilla herrumbrada, los últimos verticilos de luz naufragaron en el embudo color cereza que retrocedía hacia el horizonte, y los primeros vientos estremecieron la arena marciana muerta. Ciclones en miniatura alzaban aquí y allá unos torbellinos de arena, arrastrando un turbulento plumaje de espuma lunar, y una aureola de polvo blanco barría las dunas y se asentaba en los declives y cavidades. Los detritos se acumulaban poco a poco avanzando hacia la vieja línea de la costa, bajo los hoteles. Los cuatro pisos del hotel ya estaban inundados, y ahora la arena llegaba a medio metro del balcón de Bridgman. La próxima tormenta lo obligaría a mudarse otra vez al piso de arriba.

— ¡Bridgman!

La voz traspasó las tinieblas como una lanza. Cincuenta metros a la derecha, al pie del hotel, junto al dique derruido que una vez él había intentado construir, una figura cuadrada y corpulenta, vestida con un par de deshilachados shorts de algodón, lo llamaba agitando la mano. La luz de la luna le dibujaba los músculos abultados del pecho, las vigorosas piernas arqueadas hundidas en la arena marciana casi hasta las pantorrillas. Tenía unos cuarenta y cinco años, y el pelo ralo y corto. En la mano derecha traía un saco de lona.

Bridgman sonrió. Allí de pie, a la luz de la luna y frente a este hotel ruinoso, Travis le hacía pensar en un turista que llega demasiado tarde a un balneario fantasma desaparecido años atrás.

— ¿Vienes, Bridgman? -Bridgman siguió reclinado contra la barandilla del balcón, y Travis añadió-: La próxima conjunción es mañana.

Bridgman meneó la cabeza, torciendo la boca en un rictus de fastidio. Odiaba las conjunciones bimestrales, cuando los siete satélites inutilizados que aún giraban en órbita cruzaban juntos el cielo. En estas noches, invariablemente se encerraba en el cuarto, y volvía a pasar las viejas cintas de memoria que había rescatado de los chalets y moteles sepultados a lo largo de la playa (la histérica “Esta es Mamie Goldberg de Cocoa Boulevard 62955, realmente quiero protestar contra esta disparatada evacuación…” o el resignado “Habla Sam Snade, el convertible Pontiac del garaje le pertenece a cualquiera que pueda desenterrarlo”). Travis y Louise Woodward siempre venían al hotel en las noches de conjunción -era el edificio más elevado del balneario, y dominaba todo el horizonte-, para seguir las trayectorias interminables de las siete estrellas convergentes. En esos momentos no pensaban en otra cosa, un detalle que los guardianes conocían demasiado bien, por lo que reservaban una búsqueda más exhaustiva en el mar de arena para estas ocasiones bimestrales. Bridgman montaba guardia entonces, protegiéndolos.

— Anoche salí -le dijo a Travis-. Mantente alejado de la alambrada periférica del nordeste, cerca del Cabo. Estarán ocupados reparando la pista.

Casi todas las noches Bridgman se dedicaba a dos actividades: excavar en los moteles en busca de víveres (los anteriores habitantes del balneario habían supuesto que el gobierno no tardaría en rescindir la orden de evacuación) y desconectar los tramos de carretera metálica instalados en el desierto para los jeeps de los guardianes. Cada cuadrado de malla de alambre tenía unos cinco metros de lado y pesaba más de cien kilos. Luego de hacer saltar los remaches, arrastrar cada tramo y enterrarlo entre las dunas, Bridgman quedaba agotado y pasaba casi todo el día siguiente cuidándose las manos y los hombros doloridos. Ahora habían clavado algunos tramos de la carretera con pesadas estacas de acero, y Bridgman sabía que tarde o temprano les sería imposible detener a los guardianes saboteando el camino.

Travis titubeó y luego desapareció entre las dunas encogiéndose de hombros. El brazo vigoroso mecía sin dificultad la pesada bolsa de herramientas. A pesar de que apenas comía, parecía siempre decidido y enérgico; en una sola noche Bridgman lo había visto desmantelar veinte tramos de carretera y luego ensamblar los caminos adyacentes de una encrucijada. Todo un convoy de seis vehículos se había desviado hacia las desoladas tierras del sur.

Bridgman dejaba el balcón, cuando de pronto se detuvo: un tenue aroma salino impregnó el aire fresco. A quince kilómetros, detrás de las dunas, se extendía el mar, las largas y verdes olas del Atlántico estrellándose contra la roja costa marciana. Hacía cinco años, cuando había llegado a esta playa, el olor de la sal no llegaba nunca a la línea de hoteles. Lentamente, sin embargo, el Atlántico avanzaba hacia las orillas originales. El hombro infatigable de la Corriente del Golfo golpeteaba contra el polvo marciano y apilaba las dunas en grotescos riscos rococó que el viento llevaba hacia el mar de arena. El océano regresaba reclamando el lecho de antes, vasto y liso, moviendo el cuarzo negro y la obsidiana de Marte que el viento jamás podría arrastrar, y llevándolos a profundidades abisales. El aroma de la sal flotaba cada vez con más frecuencia en el aire del atardecer, recordándole a Bridgman por qué había venido a la playa y quitándole las ganas de marcharse.

Tres años antes había intentado medir el avance del océano clavando una serie de estacas en la arena, a orillas del mar, pero los cambiantes contornos de las dunas devoraban los palos de color. Más tarde, tomando como punto de referencia el promontorio de Cabo Cañaveral, donde los viejos andamiajes y las rampas se recortaban contra el cielo como ruinosas esculturas gigantes, había deducido por triangulación que las aguas avanzaban poco más de treinta metros por año. A ese ritmo -sin quererlo, había hecho el cálculo automáticamente- pasarían más de quinientos años antes que el Atlántico llegara a la costa original en Cocoa Beach. Aunque con implacable lentitud, el mar avanzaba siempre en la misma dirección, y Bridgman se sentía bien en aquel hotel separado del mar por quince kilómetros de arena, dedicando los pocos años que le quedaban a esperar el día de ese encuentro.

Más tarde, poco después de la llegada de Louise Woodward, había pensado en desmantelar la cabina de un motel para construirse un pequeño chalet a orillas del mar. Pero la costa era demasiado desolada y ominosa. Los vastos médanos rojos rodaban durante kilómetros, ocultando la mitad del cielo, disolviéndose lentamente bajo el impacto del agua verde pizarra. No había una línea de costa, sino apenas una empinada terraza donde se acumulaban nódulos de cuarzo y herrumbrados fragmentos de cohetes de Marte traídos aquí junto con el lastre. Pasó algunos días en una gruta, bajo un imponente risco de arena, observando cómo las largas galerías de polvo rojo y compacto se resquebrajaban y disolvían penetradas por la fría corriente del mar, derrumbándose como los peristilos decorados de una catedral barroca. En verano el calor reverberaba en la arena, como el fragmento de un sol derretido, quemándole las suelas de goma de las botas; la luz dispersa de las astillas de cuarzo centelleaba con dureza diamantina. Bridgman había vuelto aliviado al cuarto del hotel, frente a las dunas silenciosas.

Cuando salió del balcón y se acercó al escritorio, el aroma dulzón de la sal aún le impregnaba la nariz. Un pequeño cono de luz acerada brillaba sobre el grabador y los carretes de cintas. El ronroneo de los motores de los guardianes se oía siempre no menos de cinco minutos antes, y no corría ningún riesgo instalando otra lámpara en el cuarto. No había carreteras entre el hotel y el mar, y desde lejos cualquier luz que se reflejara en el balcón no se distinguía de la corona de fosforescencias que flotaba sobre la arena como miríadas de luciérnagas. No obstante, Bridgman prefería permanecer a oscuras, rodeado por el círculo de libros en los improvisados anaqueles, sintiendo en los hombros la corriente de aire sombrío a lo largo de la noche, mientras jugaba con las cintas de memorias, fragmentos de un pasado muerto por el que no sentía nostalgia. Durante el día siempre cerraba las persianas, inmolándose a sí mismo en un crepúsculo perpetuo.

Bridgman se había adaptado fácilmente a este aislamiento voluntario, organizando una rutina diaria que le permitía dedicar mucho tiempo a ensoñaciones privadas. Clavados en las paredes del cuarto, había unos fotograbados y dibujos arquitectónicos que ilustraban diversos niveles de la fantástica ciudad marciana que él había diseñado una vez, con chapiteles y paredes de vidrio que se alzaban como joyas heliotrópicas sobre el desierto bermejo. En realidad, toda la ciudad parecía una enorme joya, y los distintos niveles aunque brillantemente concebidos eran tan simétricos y en definitiva tan faltos de vida como una corona. Bridgman retocaba continuamente los dibujos, añadiendo más y más detalles, de modo que casi parecían fotografías de un original.

En la mayor parte de los hoteles de la ciudad -una de las tantas ciudades balnearias hoy enterradas en la arena que en otro tiempo se habían sucedido en una franja ininterrumpida de moteles, chalets y hoteles de cinco estrellas cincuenta kilómetros al sur de Cabo Cañaveral- había una buena provisión de alimentos enlatados, abandonados cuando evacuaron la zona, cercándola con alambre. El agua abundaba en depósitos y cisternas, y bajo la arena, a dos metros de profundidad, había mil bares intactos. Travis había cavado en una docena de sitios en busca de su whisky añejo predilecto. Si uno recorría la extensión desértica al fondo de la ciudad, de pronto se topaba con un breve tramo de escaleras que se internaba en la arena caliente; luego, por debajo de un letrero oculto que anunciaba “Bar Satélite” o “Salón Orbita”, se descendía al interior de una sala cromada cuyo mostrador estaba al descubierto, lo mismo que el espejo facetado y el anaquel de botellas y estatuillas. Bridgman hubiera preferido que nadie perturbara la paz de esas reliquias melancólicas. Toda esa acumulación de galerías de entretenimientos y bares en las cercanías de los balnearios era como un comentario deprimente a los primeros vuelos por el espacio, reduciéndolos al nivel de una exhibición menor de monstruos de feria.

Unos pasos resonaron fuera del cuarto a lo largo del corredor. Luego subieron lentamente las escaleras, deteniéndose en los rellanos unos pocos segundos. Bridgman dejó la cinta que tenía en la mano y escuchó esos pasos cansados y familiares. Era Louise Woodward, que corno todas las noches subía a la azotea, diez pisos más arriba. Bridgman miró de soslayo la tabla horaria clavada a la pared. Sólo dos de les satélites serían visibles, entre las 12:25 y las 12:35 a.m. Asomarían entre Ceto y Erídano, con una elevación de 62 grados al sudoeste. Ninguno de ellos era el que llevaba al marido de Louise Woodward. Aunque faltaban dos horas para que apareciesen, la mujer ya se instalaba en su puesto, donde permanecería hasta el alba.

Bridgman escuchó desganadamente los pasos que se perdían en las escaleras. Esa mujer flaca y macilenta, como la viuda de un marino esperando a que el mar le devuelva el cuerpo del difunto, se pasaría toda la noche bajo el cielo iluminado por la luna, mientras la suave arena marciana, que su marido había tratado en vano de alcanzar, se arremolinaba alrededor y le acariciaba los cabellos descoloridos. Travis solía unírsele más tarde, y los dos permanecían sentados contra la casilla del ascensor, con las letras escarchadas del cartel de neón del hotel desparramadas a sus pies como fragmentos de un zodíaco desmembrado. Al amanecer bajaban a las calles pobladas de sombras y se encaminaban a sus respectivos refugios en algún hotel de la vecindad.

Al principio Bridgman compartía con ellos estas vigilias nocturnas, pero a las pocas noches empezó a advertir algo repulsivo, cuando no resueltamente espantoso, en esa despreocupada contemplación de las estrellas. Esto no era tanto por el espectáculo macabro de los astronautas muertos que giraban en sus cápsulas alrededor del planeta, como por aquella extraña y tácita comunión entre Travis y Louise Woodward, quienes parecían celebrar un rito privado en el que Bridgman nunca podría iniciarse. Cualesquiera hubiesen sido en un principio los motivos de ambos, Bridgman sospechaba a veces que se les habían sumado otros, más personales.

Aparentemente, Louise Woodward observaba el satélite para mantener vivo el recuerdo de su marido, pero Bridgman pensaba que ella inconscientemente quería perpetuar otros recuerdos, ella misma hacía veinte años, cuando Woodward era una celebridad y ella era cortejada por periodistas y reporteros de televisión. Desde la muerte de Woodward -había fallecido hacía quince años, probando un modelo más liviano de plataforma de lanzamiento-, la mujer había vivido una existencia nómada, viajando incansablemente en su auto barato de motel en motel, por todo el continente, siguiendo la estrella de su marido cuando desaparecía en el este del firmamento; por último se había instalado en Cocoa Beach, frente a los andamiajes herrumbrados que se alzaban más allá de la bahía.

Los verdaderos motivos de Travis eran quizá mucho más complejos. Cuando hacía dos años que se conocían, Travis le había hablado a Bridgman de una cuestión de honor que lo obligaba a velar por los astronautas muertos. Había crecido admirando el ejemplo heroico de aquellos hombres (aunque casi todos ellos ya tripulaban las cápsulas náufragas cincuenta años antes que Travis naciera); ahora que estaban virtualmente olvidados, él quería recordarlos todas las noches. Bridgman estaba convencido de la sinceridad de Travis.

Más adelante, sin embargo, al hojear una pila de revistas viejas encontradas en el baúl de un auto desenterrado frente a un motel, descubrió una foto de Travis vestido con traje de aluminio, y conoció mejor la historia. Al parecer Travis mismo había sido astronauta, o mejor dicho, aspirante a astronauta. Trabajaba como piloto de prueba para una de las compañías que ponían estaciones en órbita, y los nervios le habían fallado pocos segundos antes que terminara la cuenta regresiva, una debilidad imprevista que le había costado a la empresa unos cinco millones de dólares. Era el penoso recuerdo de este momento de cobardía -lamentablemente descubierta cuando yacía de espaldas en un asiento acolchado, a sesenta metros sobre una plataforma de lanzamiento- lo que había traído a Travis a Cabo Cañaveral, la Meca abandonada de los primeros héroes de la astronáutica.

Bridgman, con mucha delicadeza, había tratado de explicarle que nadie lo acusaba por ese miedo repentino; los verdaderos culpables eran quienes lo habían escogido para el vuelo, quizás a causa de una desdichada concatenación de cuestionarios ambiguos (cruces en las casillas indebidas, algunas más pesadas de llevar y más difíciles de abrir que otras, había pensado Bridgman con sorna). Pero Travis no le prestó atención. Noche tras noche observaba la caravana rutilante y funeraria que trazaba una senda dorada rumbo al sol del amanecer, identificando su propio fracaso con el de los siete astronautas, de mayor magnitud pero desprovisto de culpa. Travis aún llevaba los cabellos cortados reglamentariamente “a lo mohicano”, como los hombres del espacio, y aún se mantenía en perfecto estado físico gracias a la gimnasia cotidiana que venía practicando desde antes del abortado lanzamiento. Sostenido por el mito personal que él mismo había creado, parecía ahora casi inalcanzable.

— Querido Harry, he tomado el auto y la caja con los ahorros. Lamento terminar como si…

Bridgman, irritado, apagó el grabador, interrumpiendo la recapitulación de una trivialidad familiar de hacía treinta años. Por alguna razón parecía incapaz de aceptar a Travis y a Louise Woodward por lo que eran. Le disgustaba no poder compadecerlos, esa repetida necesidad de desnudar los motivos de otras gentes, despojándolos de las vainas que les protegían las fibras nerviosas, sobre todo teniendo en cuenta que sus propias razones para estar en Cabo Cañaveral eran bastante confusas. ¿Por qué estaba aquí, cuál era el fracaso que él trataba de expiar? ¿Y por qué había elegido Cocoa Beach como costa penitenciaria? En tres años se había hecho estas preguntas tan a menudo que ya no tenían ningún sentido, como si fueran un catecismo fosilizado o monótonas letanías de un paranoico.

Había renunciado a su trabajo de arquitecto en jefe de una importante compañía de construcciones después que el gobierno otorgara a un consorcio rival el contrato para diseñar la primera colonia marciana. En secreto, sin embargo, advertía que con esa renuncia había aceptado inconscientemente que pese a sus grandes dotes imaginativas carecía de aptitudes para tareas especializadas y prosaicas, como el diseño de una colonia. En la mesa de dibujo, y en todas partes, estaría siempre ligado a la Tierra.

El sueño de construir una nueva arquitectura gótica de puertos de lanzamiento y tableros de control, de ser el Frank Lloyd Wright y el Le Corbusier de la primera ciudad levantada fuera de la Tierra, se desvaneció del todo, pero dejándolo incapacitado para aceptar la alternativa de proyectar planos interminables de hospitales de bajo costo en Ecuador y grupos de viviendas en Tokio. Había vagado a la deriva durante un año, pero unas pocas fotografías en color de los rojizos atardeceres de Cocoa Beach y un informe periodístico acerca de los reclusos que vivían en los moteles sepultados en la arena habían bastado para orientarlo.

Dejó caer la cinta en un cajón, tratando de aceptar a Louise Woodward y Travis tal corno eran, una mujer que velaba a su marido muerto y un viejo astronauta solitario que se pasaba las noches montando guardia ante la memoria de sus compañeros de armas.

El viento soplaba contra la ventana del balcón, y un tenue torbellino de arena se arremolinaba sobre el piso. De noche las tormentas de polvo asolaban la playa. Los lagos térmicos aislados por el frío nocturno de pronto crecían como cuentas de mercurio y estallaban en la arena esponjosa como pequeños tornados.

A sólo cincuenta metros, la tos agónica de un motor diesel atravesó las sombras; Bridgman se apresuró a apagar la pequeña luz del escritorio, alegrándose de haber conectado sólo unas pocas baterías al circuito, y se asomó a la ventana.

En el borde izquierdo del dique, oculto a medias entre, las largas sombras arrojadas por el hotel, había un enorme vehículo oruga de casco camuflado. Habían construido un estrecho puente de observación encima de los paragolpes, justo frente al morro rechoncho de la tapa del motor, y dos de los guardianes alzaban la cabeza: detrás de las ventanillas de plexiglás, escudriñando los balcones del hotel e investigando cada cuarto con los binoculares. Atrás, bajo la cúpula de la cabina del conductor, otros tres guardianes manejaban un reflector lateral. Una delgada mota de luz palpitaba al ritmo del motor, lista para arrojar unos haces penetrantes en cualquiera de las habitaciones.

Bridgman se mantuvo oculto detrás de las persianas mientras los binoculares enfocaban el balcón contiguo, recorrían el suyo, vacilaban, y pasaban al siguiente. Era evidente que los guardianes, hartos de que les sabotearan las carreteras, habían optado por un nuevo tipo de vehículo. Esos tractores enormes y panzones, provistos de cuatro anchas orugas, no necesitarían de las pistas de alambre tejido y podrían atravesar sin dificultades las dunas y montículos de arena.

Casi sin alterar el gruñido grave y profundo del motor, el vehículo retrocedió lentamente y prosiguió bordeando la hilera de hoteles, confundiéndose con las dunas y promontorios. A cien metros, en la primera intersección, dobló hacia la avenida principal. Los listones metálicos levantaban nubes de polvo, como tenues humaredas. Los hombres del puente de observación; seguían mirando el hotel. Bridgman estaba seguro de que habían visto el reflejo de un destello de luz, o tal vez algún movimiento de Louise Woodward en la azotea. Por mucho que les disgustara bajar del tractor y ser contaminados por el polvo ponzoñoso, los guardianes no vacilarían si supieran que podían capturar a alguien.

Bridgman se apresuró a subir a la azotea, encorvándose bajo las ventanas que daban a la avenida. El tractor, como un enorme cangrejo, se había detenido bajo el alero de la gran tienda de enfrente. El borde de concreto, antes a quince metros del suelo, ahora no estaba a más de seis o siete, y el tractor se había refugiado en la sombra, con el motor apagado. Un solo movimiento en un ventanal, o el imprevisto regreso de Travis, y los guardianes saltarían por las escotillas esgrimiendo redes y lazos. Bridgman recordó a un vagabundo que solía ocultarse en un motel y a quien habían arrancado de su escondite para arrastrarlo como una araña enorme y convulsa envuelta en una telaraña de goma negra; los guardianes, de mirada perdida y boca enmascarada, parecían demonios en un ballet abstracto.

Al llegar a la azotea, Bridgman salió a la blanca y opaca luz de la luna. Louise Woodward estaba reclinada contra el parapeto, mirando hacia el mar distante e invisible. Al oír el leve crujido de la puerta se volvió y se puso a caminar distraídamente por la azotea; la cara macilenta parecía suspendida en el aire, como un nimbo. Llevaba un vestido de colores recién planchado que había descubierto en el lavadero, en un secador herrumbrado, y los cabellos estriados de rubio la seguían, flameando en el viento.

— ¡Louise!

La mujer se sobresaltó y tropezó con un fragmento del letrero de neón; luego retrocedió hacia el parapeto que daba a la avenida.

— ¡Señora Woodward! -Bridgman la aferró por el codo, poniéndole una mano sobre la boca antes que ella pudiera gritar. — Los guardianes están abajo, observando el hotel. Tenemos que encontrar a Travis.

Louise titubeó, como si no pudiera reconocer a Bridgman. Alzó los ojos hacia el cielo negro y marmóreo. Bridgman miró su reloj; eran casi las doce y treinta y cinco. Escrutó las estrellas del sudoeste.

— Ya casi están aquí -murmuró Louise-. Quiero verlos. ¿Dónde anda Travis? Ya tendría que haber llegado.

Bridgman le tironeó el brazo.

— Tal vez vio el tractor, señora Woodward. Tendríamos que irnos.

De pronto ella señaló el cielo, se libró de Bridgman, y corrió a la baranda.

— ¡Aquí vienen!

Impaciente, Bridgman esperó a que la mujer se cansara de observar las dos luces gemelas que ascendían velozmente en el oeste. Estos eran Merril y Pokrovski -como cualquier escolar, conocía bien estos ciclos, un segundo sistema de constelaciones de una periodicidad y una precisión más complejas pero también más tangibles-, los Castor y Pólux del zodíaco orbital, que aparecían juntos pregonando la conjunción total de la noche siguiente.

Louise Woodward los miró desde la baranda, mientras el viento le alzaba el cabello y lo agitaba horizontalmente detrás de su cabeza. El rojo polvo marciano giraba y susurraba a sus pies, deslizándose sobre los fragmentos del viejo letrero de neón como una espuma rosada y brillante que brotaba de los largos dedos de la mujer cuando se movían a lo largo del parapeto. Los satélites desaparecieron al fin entre las estrellas del horizonte y ella se inclinó hacia adelante y alzó la vista a la lechosa luna azul como si quisiera retenerlos. Luego se volvió a Bridgman, la cara iluminada por una sonrisa.

Bridgman, más tranquilo, también le sonrió.

— Roger estará aquí mañana por la noche, Louise. Cuidemos que los guardianes no nos capturen antes de verlo.

De pronto admiró a asa mujer y el estoicismo que la había sustentado durante esta prolongada vigilia. ¿Acaso pensaba que Woodward vivía aún y en cierto modo esperaba pacientemente que regresara? Recordó que una vez había comentado: “Roger era casi un niño cuando partió, sabe usted, y ahora me parece que yo fuera su madre”, como si temiera la reacción de Woodward al ver que ella tenía ahora la piel reseca y el pelo descolorido; como si temiera, incluso, que él la hubiera olvidado. Sin duda la muerte que imaginaba para Woodward era de otra especie que la reservada a los simples mortales.

Tomados de la mano, bajaron sigilosamente por los descascarados escalones y saltaron desde una terraza a la arena impalpable. Bridgman se hundió hasta las rodillas en el fino y plateado polvo lunar, y avanzó dificultosamente hasta un terreno más firme, arrastrando consigo a Louise. Pasaron por una brecha en las cercas inclinadas y se alejaron corriendo de la hilera de hoteles muertos que relucían como calaveras a la luz desnuda.

— ¡Espere, Paul!

Louise Woodward, la cara todavía levantada hacia el cielo, cayó de rodillas en una hondonada entre dos dunas, y con una risotada siguió a los tumbos a Bridgman, quien corría entre las cavidades y elevaciones. Ahora el viento azotaba la arena de las crestas más altas, arrancando ráfagas de polvo que se levantaban como olas pequeñas. A cien metros de distancia, la ciudad era un evanescente set cinematográfico proyectado por la cámara oscura de la luna que se ponía en el horizonte. En aquel sitio el océano Atlántico había tenido una vez diez brazas de profundidad, y Bridgman alcanzaba a sentir el olor a sal entre las centelleantes olas de polvo, fosforescentes como cardúmenes de animálculos. Esperó a que apareciera Travis.

— Louise, tendremos que regresar a la ciudad. Empiezan las tormentas de arena, aquí nunca veremos a Travis.

Volvieron a través de las dunas, y luego se escurrieron entre los angostos callejones que bordeaban los hoteles hacia la entrada norte de la ciudad. Bridgman encontró un buen refugio en un pequeño edificio de viviendas, y se tendieron bajo el dintel de una ventana, observando la calle en declive, sobre el colchón acogedor de la arena caliente. En las intersecciones el polvo levantaba nubes blancas que ocultaban el tractor de los guardianes, detenido cien metros más abajo en la avenida.

Media hora más tarde se oyó el ruido de un motor, y Bridgman empezó a echar arena en el hueco que tenía delante.

— Se van. ¡Gracias a Dios!

Louise Woodward le aferró el brazo.

— ¡Mire!

A quince metros, el traje vinílico blanco envuelto en nubes de polvo, uno de los guardianes avanzaba lentamente hacia ellos, meciendo ligeramente el lazo. A poca distancia lo seguía otro guardián que investigaba las ventanas del edificio con unos binoculares.

Bridgman y Louise retrocedieron arrastrándose, casi pegados al cielo raso; cavaren con las manos y entraron por una claraboya en la cocina del fondo. Una ventana se abría a un jardín cubierto de arena, y los dos se alejaron presurosamente a través de los vórtices de polvo que se levantaban entre los edificios.

De pronto, a la vuelta de una esquina, vieron una fila de guardianes que se acercaban por una calle lateral seguidos por el tractor. Antes que Bridgman reaccionara, un espasmo de dolor le retorció el músculo de la pantorrilla izquierda, haciéndolo caer de rodillas. Louise Woodward lo empujó contra la pared y señaló una figura patizamba y corpulenta: venía hacia ellos por la carretera curva que entraba en la ciudad.

— Travis…

Mecía la bolsa de herramientas en la mano derecha, y sus pasos resonaban débilmente en la carretera de alambre tejido. Iba con la cabeza gacha, y al parecer no había visto a los guardianes que lo acechaban ocultos en un recodo.

— ¡Vamos! -Despreciando el escaso margen de seguridad, Bridgman se incorporó y corrió impetuosamente hacia el centro de la calle. Louise trató de detenerlo, y sólo habían recorrido diez metros cuando los vieron los guardianes. Se oyó un grito de advertencia, y el reflector proyectó en la calle un gigantesco cono de luz. El tractor avanzó; un toro macizo y cubierto de polvo, raspando la arena con las orugas.

— ¡Travis!

Cuando Bridgman llegó al recodo, diez metros delante de Louise Woodward, Travis despertó de su ensimismamiento, se echó la bolsa al hombro y corrió delante de ellos hacia el grupo de moteles que asomaban en la arena al otro lado de la calle. Bridgman se quedó atrás. Sintió otra vez el calambre y avanzó arrastrando los pies. Travis regresó a buscarlo, le sujetó el codo y lo empujó con el brazo tendido corno un enfermero conduciendo a un paciente.

Envueltos en polvo, se escurrieron por las calles y se internaron en el desierto, mientras los gritos de los guardianes se confundían con los rugidos y clamores de la máquina. Alrededor de ellos, como la extraña flora metálica de un jardín extraterrestre, los viejos letreros de neón asomaban en la roja arena marciana: “Motel Satélite”, “Bar Planeta”, “Motel Mercurio”. Ocultándose detrás de los letreros llegaron a las dunas del límite de la ciudad, cubiertas de arbustos achaparrados, y allí tomaron una senda que se perdía entre los riscos de arena. En las profundas grutas de arena compacta que colgaban corno palacios invertidos, aguardaron el fin de la tormenta. Poco antes del alba los guardianes renunciaron a la búsqueda, pues el pesado tractor no podía moverse en los peñascos resquebrajados.

Sin preocuparse por los guardianes, Travis encendió una pequeña hoguera con el encendedor, quemando ramas que el viento había acumulado en las hondonadas. Bridgman se acuclilló frente al fuego, calentándose las manos.

— Esta es la primera vez que estaban preparados para dejar el tractor -observó-. Significa que tienen órdenes de capturarnos.

Travis se encogió de hombros.

— Puede ser. Están tendiendo la alambrada a lo largo de la playa. Tal vez intentan encerrarnos para siempre.

— ¿Qué? -Bridgman se levantó con una repentina sensación de inquietud. — ¿Por qué? ¿Estás seguro? Quiero decir, ¿con qué finalidad?

Travis alzó la vista para mirarlo, y una sombra de ironía le cruzó la cara. Aureolas de humo le coronaban la cabeza y se enroscaban entre las columnas serpentinas de la gruta subiendo hacia la tortuosa abertura donde se veía el cielo, treinta metros más arriba.

— Bridgman, perdona que te lo diga, pero si quieres irte, tiene que ser ahora. Dentro de un mes ya no podrás.

Bridgman no replicó y observó el retazo de cielo oscuro, donde estaba enmarcada la constelación de Escorpio, como si esperara ver un reflejo del mar distante.

— Deben de estar locos. ¿Qué longitud tenía la cerca?

— Unos ochocientos metros. No les llevará mucho completarla. Las secciones son prefabricadas, y tienen unos doce metros de alto. -Sonrió con sorna ante la intranquilidad de Bridgman. — Cálmate, Bridgman. Si de veras quieres salir, siempre podrás cavar un túnel por debajo.

— No quiero salir -dijo Bridgman con frialdad-. Maldita sea, Travis, están transformando este lugar en un zoológico. Sabes que no será lo mismo con una alambrada alrededor.

— Un rincón de la Tierra que será Marte para siempre. -Los ojos de Travis brillaban agudos y penetrantes bajo la frente despejada. — Ya veo cuál es la finalidad. No hay un accidente fatal desde hace… -miró de soslayo a Louise Woodward, quien vagabundeaba entre las columnatas- casi veinte años, y se supone que los cohetes de pasajeros son tan seguros como los trenes automáticos. Sólo clausuran el pasado, incluyéndonos a Louise, a ti y a mí. Supongo que es muy considerado de parte de ellos no devastar el lugar con lanzallamas. El virus sería una excusa suficiente. Después de todo, quizá seamos los únicos agentes que quedan en el planeta. -Recogió un puñado de polvo rojo y examinó los finos cristales con una mirada sombría. — Bien, Bridgman, ¿qué vas a hacer?

Bridgman se alejó sin responder. Los pensamientos le estallaban en la mente como frenéticas señales luminosas.

Louise Woodward fue detrás de ellos por las profundas galerías de la gruta, canturreando en voz baja, acompañando el susurro de la arena arremolinada.

A la mañana siguiente volvieron a la ciudad, vadeando los profundos cúmulos de arena que yacían como una nieve roja y recién caída entre los hoteles y las tiendas, fulgurando a la luz del sol. Travis y Louise Woodward se encaminaron a sus respectivos refugios en los moteles de la playa. Bridgman escudriñó la atmósfera quieta y cristalina buscando a los guardianes, pero el tractor se había marchado y la tormenta había borrado todas las huellas.

Habían dejado una tarjeta de visita en su cuarto.

Una espesa marea de polvo había pasado a través de las persianas, cubriendo el escritorio y la cama con una capa de un metro de altura. Afuera, el dique estaba inundado, y los contornos del desierto habían cambiado por completo. Unas pocas salientes de obsidiana señalaban las formas anteriores como balizas en un mar móvil. Bridgman pasó la mañana desenterrando libros e instrumentos, desmanteló el sistema eléctrico y los acumuladores y llevó todo al cuarto de arriba. Le habría gustado mudarse al piso más alto, pero la luz hubiera sido visible en kilómetros a la redonda.

Instalado ya en el nuevo cuarto, encendió el grabador y oyó un breve mensaje farfullado por la voz contundente que la noche anterior vociferaba órdenes a los guardianes. “Bridgman, habla el mayor Webster, comandante de la Reserva de Cocoa Beach. Siguiendo instrucciones del Subcomité Antivirósico de la Asamblea General de la UN estamos levantando una alambrada para cercar el área de la playa. En cuanto esté concluida no se permitirá salir a nadie, y quienes se fuguen serán devueltos en seguida a la reserva. Entréguese ahora, Bridgman, antes…”

Bridgman detuvo la cinta, la hizo retroceder, y borró el mensaje mientras clavaba una mirada colérica en el aparato. Incapaz de concentrarse en la tarea de reinstalar los circuitos, caminó de un lado a otro jugueteando con los dibujos clavados en la pared. Se sentía inquieto y excitado, quizá porque había estado tratando de reprimir, sin mayor éxito, esas mismas dudas que Webster acababa de recordarle.

Salió al balcón y contempló el desierto, las dunas rojas y ondulantes que llegaban hasta las ventanas de abajo. Por cuarta vez se había mudado de piso, y las habitaciones idénticas que había estado ocupando eran como imágenes desplazadas de sí mismo vistas a través de un prisma. Aun le faltaba descubrir el foco común, esa huidiza y concluyente definición de sí mismo que había buscado tanto tiempo. La arena venía hacia él desde fuera del tiempo, y esos contornos cambiantes, una imagen más precisa del cero psíquico total que cualquier paisaje conocido, envolvían los fracasos e incertidumbres del pasado y los enmascaraban con un manto enigmático.

Bridgman observó los destellos y fluorescencias de la arena roja a la luz del sol cada vez más vertical. Ahora nunca podría ir a Marte y reparar aquella falla implícita, pero la playa era una réplica convincente del planeta.

Varios millones de toneladas de suelo marciano habían sido traídos como lastre cincuenta años atrás, cuando se temía que el lanzamiento continuo de sondas planetarias y vehículos espaciales, así como el transporte de provisiones y equipos a Marte, terminaran por reducir la masa gravitatoria de la Tierra, acercando la órbita al Sol. Aunque la diferencia sería sólo de unos pocos milímetros, y apenas afectaría la temperatura atmosférica, los efectos acumulativos en un período prolongado podían llegar a destruir las capas más tenues de la atmósfera exterior, y también el velo radiológico que hacía habitable la biosfera.

Durante más de veinte años una flota de grandes cargueros había viajado a Marte, y cada vez que volvía a la Tierra descargaba el lastre en el mar, cerca de los terrenos de aterrizaje de Cabo Cañaveral. Los rusos al mismo tiempo llenaban una pequeña porción del Mar Caspio. La intención había sido que tanto las aguas del Atlántico como las del Caspio devoraran el lastre, pero pronto se descubrió que el análisis microbiológico de la arena había sido incorrecto.

En los casquetes polares marcianos, donde se había condensado originalmente el vapor de agua, la capa superior del suelo era un residuo de antigua materia orgánica, un loess fino y arenoso que contenía las esporas fosilizadas de los líquenes y musgos gigantes que habían sido las últimas criaturas vivientes del planeta hacía millones de años. Los cristales de los virus que en otra época habían destruido la vegetación se alojaban en estas esporas, y parte de ellos viajó a la Tierra junto con el lastre destinado a salvarla.

Pocos años más tarde hubo un drástico incremento de una amplia gama de enfermedades vegetales en los estados meridionales de Norteamérica y en las repúblicas soviéticas de Kazajstán y Turkmenistán. Toda Florida fue atacada por epidemias de añublo y mosaico, las plantaciones de naranja se marchitaban y morían, las palmeras raquíticas se partían al borde de las carreteras y las hojas de cáñamo parecían lanzas de papel al sol del verano. A los pocos años toda la península quedó convertida en un desierto. Las junglas pantanosas de los Everglades se transformaron en un páramo seco, los ríos en hilos de agua que se escurrían entre bosques de piedra, tachonados con los relucientes esqueletos de pájaros y caimanes.

La base de lanzamiento de Cabo Cañaveral se cerró, poco después, y los balnearios de Cocoa Beach fueron aislados y evacuados. Billones de dólares en bienes raíces quedaron librados al virus. Por fortuna, no atacaba al reino animal y no salía del loess a menos que lo ingiriera un organismo humano. En simbiosis con las bacterias de la flora intestinal, pasaba inadvertido para el ser humano que lo albergaba, pero devastaba la vegetación de miles de kilómetros a la redonda apenas era devuelto al suelo.

Bridgman, incapaz de dormir pese a la noche de insomnio, jugueteó irritadamente con el grabador. Mientras escapaban a duras penas de los guardias casi había deseado que lo aprehendieran. El misterioso calambre era obviamente de origen psicológico. Aunque conscientemente rehusara aceptar el argumento de Webster, habría cedido de buena gana ante el hecho consumado de la captura, sometiéndose con gratitud a un año de cuarentena en la Unidad Parasitológica de Tampa para luego retornar a su carrera de arquitecto, purificado pero aceptando su fracaso.

Todavía, sin embargo, no se había presentado una ocasión para rendirse. Travis parecía advertir esos impulsos ambivalentes; Bridgman notó que ni él ni Louise Woodward lo habían invitado a ver con ellos la conjunción de esa noche.

En las primeras horas de la tarde dejó el cuarto y se internó entre los túmulos de arena roja siguiendo las huellas de Travis y Louise, que zigzagueaban por las calles laterales y desaparecían luego entre las dunas más toscas y pétreas que rodeaban los moteles al sur de la ciudad. Al fin se cansó, y volvió por las calles desiertas y sin sombras. De vez en cuando lanzaba un grito al aire tórrido y escuchaba los ecos que retumbaban perdiéndose entre las dunas.

Más tarde salió hacia el nordeste, caminando cuidadosamente entre zanjas y cavidades, acuclillándose en los estanques de sombra cuando el viento le traía los sonidos distantes de las cuadrillas de construcción que trabajaban en la periferia. Alrededor de él, en las grandes cuencas de polvo, los granos de arena roja centelleaban como diamantes. Aristas de metal herrumbrado sobresalían en las pendientes de las dunas, vestigios de satélites marcianos y plataformas de lanzamiento que habían caído en los desiertos de Marte y habían sido devueltos a la Tierra. Pasó junto a un fragmento, una sección completa de un fuselaje que parecía un escudo cóncavo, donde se leía aún parte del número de identificación, y que se alzaba sobre la arena desgranada como una puerta hacia ninguna parte.

Poco antes del crepúsculo encontró una elevada estribación de obsidiana que se erguía contra el cielo teñido de cereza como el chapitel de una iglesia en ruinas. Se encaramó a sus salientes y observó los cuatro o cinco kilómetros de dunas que lo separaban de la periferia. Iluminados por los últimos rayos del sol, los enrejados metálicos resplandecían con un fulgor rosáceo, como rastrillos de un cuento de hadas a orillas de un mar encantado. Habían levantado ya casi un kilómetro de alambrada, y mientras Bridgman estaba mirando otro de los gigantescos tramos prefabricados fue alzado en el aire y clavado al suelo. Hacia el este la cerca ya tapaba el horizonte y la arena marciana parecía la grava que uno desparrama en el fondo de una jaula.

De pie en la estribación, Bridgman sintió una admonitoria punzada de dolor en la pantorrilla. Saltó al suelo levantando una nube de polvo, y sin mirar atrás se abrió paso entre las dunas y los riscos.

Más tarde, mientras los últimos y barrocos verticilos del crepúsculo se desvanecían bajo el horizonte, aguardó en la azotea la llegada de Travis y Louise Woodward, acechando con impaciencia las calles desiertas e inundadas de luna.

Poco después de medianoche, con una elevación de 35 grados al sudoeste, entre el Apila y Ofiuco, se inició la conjunción. Bridgman siguió escudriñando las calles, e ignoró los siete puntos de luz que se acercaban velozmente desde el horizonte como invasores del espacio estelar. Nada revelaba la trayectoria de esas órbitas convergentes, que pronto estarían separadas por millares de kilómetros; los satélites surcaban el cielo como si estuvieran siempre juntos, en la cerrada formación que Bridgman había conocido desde la niñez. Parecían un olvidado emblema zodiacal, una constelación arrancada al cielo y frenéticamente empeñada en volver a su punto de origen.

¡Travis! ¡Maldito seas!

Con una mueca, Bridgman se alejó del parapeto y caminó junto a la baranda detrás de la casilla del ascensor. Que Travis y Louise Woodward lo eludieran como un paria significaba que ya no era un auténtico residente de la playa y que ahora habitaba una tierra de nadie entre ellos y los guardianes.

Los siete satélites se acercaron, y Bridgman les echó una mirada desaprensiva. Eran como un dibujo nítido pero insólito, parecido a la letra griega una cruz coja con un brazo recto y lateral que contenía las cuatro cápsulas alineadas adelante -Connolly, Tkachev, Merril y Maiakovski- y cortado al medio por las otras tres -Pokrovski, Woodward y Brodisnek- que junto con Tkachev formaban una Z alargada. En ese dibujo algunos habían visto una hoz y un martillo, un águila, una esvástica y una paloma, o bien una variedad de emblemas rúnicos y religiosos, pero la tendencia de las cápsulas más viejas a vaporizarse arruinaba cualquier interpretación.

Era esta lenta desintegración de los cascos de aluminio lo que los hacía visibles. Con frecuencia se había señalado que el observador terrestre en realidad no estaba mirando la cápsula, sino un campo de aluminio vaporizado y peróxido de hidrógeno ionizado, ahora disperso en un radio de casi un kilómetro alrededor de cada cápsula. La de Woodward, la última en entrar en órbita, era un punto de luz apenas perceptible. El fuselaje de las cápsulas, que albergaban un cargamento humano perfectamente preservado, se disolvía continuamente, y un ancho abanico de espuma plateada se abría atrás de Merril y Pokrovski (1998 y 1999) formando una estela espectral, como una estrella doble convirtiéndose en nova en el centro de una constelación. A medida que la masa de las cápsulas disminuía, las órbitas se estrechaban. Pronto entrarían en las capas más densas de la atmósfera y se precipitarían a tierra.

Bridgman observó los satélites que avanzaban hacia él, olvidando su enojo con Travis. Como siempre, se sentía conmovido por el espectáculo estremecedor, aunque extrañamente sereno, de ese convoy fantasma que navegaba sin descanso por el oscuro mar del cielo nocturno, cuando los astronautas muertos hacía tiempo convergían por diezmilésima vez en una cita fugaz para luego proseguir sus vuelos solitarios alrededor del perímetro de la ionosfera, la playa adonde los empujaba la resaca del océano negro donde habían naufragado.

Nunca había entendido cómo Louise Woodward se atrevía a mirar. Luego que ella llegara, él la había invitado una vez al hotel, señalando que había un excelente panorama de los hermosos atardeceres, y ella había replicado con amargura: “¿Hermosos? ¿Acaso se imagina lo que es contemplar el atardecer cuando el marido de una lo cruza volando en su ataúd?”

Esta reacción fue bastante común cuando murieron los primeros astronautas tratando de alcanzar las plataformas de lanzamiento en órbita fija. Cuando estas nuevas estrellas se elevaron en el oeste se pensó en destruirlas, ante la inquietante perspectiva del cielo mil años más tarde, plagado de deshechos orbitales; pero al fin los pilotos fueron dejados en su tumba natural, que era a la vez un monumento.

Oscurecidos por las nubes de polvo que la tormenta de arena levantaba en el aire, los satélites brillaban con una intensidad apenas mayor que la de las estrellas de segunda magnitud, pestañeando cuando la luz refleja era interrumpida por las franjas de estratocirros. La estela de luz difusa que seguía a Merril y Pokrovski velando las otras cápsulas parecía más pequeña, y por primera vez en varios meses pudo ver con nitidez a Maiakovski y Brodisnek. Preguntándose cuál de los dos, Merril o Pokrovski, sería el primero en caer, Bridgman miró el centro de la cruz que pasaba allá arriba.

Respirando profundamente, echó la cabeza hacia atrás. Advirtió con asombro que uno de los familiares puntos de luz faltaba en el centro del grupo. No había habido ninguna nube de polvo que ocultara las estelas de vapor, como había creído en un principio: una de las cápsulas -la de Merril, decidió, la tercera de la primera fila- había caído de su órbita.

Con la cabeza erguida, recorrió lentamente la azotea, eludiendo los fragmentos del letrero de neón, siguiendo al convoy que surcaba el cielo rumbo al este. Ahora que la estela de Merril había dejado de ocultarla, la cápsula de Woodward brillaba con más intensidad, y casi parecía haber tomado el lugar de la otra, aunque no caería a tierra hasta dentro de por lo menos un siglo.

A lo lejos gruñó un motor. Poco después, desde otra dirección, una voz femenina gritó débilmente. Bridgman se acercó a la baranda y por encima de los techos vecinos vio dos figuras recortadas contra el cielo, de pie sobre la casilla del ascensor de un edificio de viviendas. Luego volvió a oír la voz de Louise Woodward. La mujer señalaba el cielo con las dos manos. El pelo se le enmarañaba sobre la cara, y Travis trataba de contenerla. Bridgman comprendió que ella había interpretado mal el descenso de Merril, pensando que el astronauta caído era su marido. Se encaramó al borde del parapeto, observando esa escena lejana y patética.

Entre las dunas volvió a gemir un motor. Antes que Bridgman pudiera volverse, una brillante espada de luz hendió el cielo hacia el sudoeste. Como un cometa, seguida por una populosa caravana de partículas vaporizadas que se perdían en el horizonte, la cápsula caía hacia ellos, en una trayectoria curva claramente visible. Separada del resto de las cápsulas, que ahora desaparecían entre las estrellas al este del horizonte, estaba ya a unos pocos kilómetros del suelo.

Bridgman miró cómo se acercaba. Al parecer iba a estrellarse contra el hotel. La creciente corona de luz blanca, como una gigantesca señal luminosa, alumbraba las azoteas y las letras de los carteles de neón de los moteles sumergidos. Bridgman corrió hacia el pasillo, y mientras se precipitaba escaleras abajo vio cómo el fulgor de la cápsula descendente inundaba las calles sombrías como un centenar de lunas. Cuando llegó a su habitación, protegido por la estructura maciza del hotel, las dunas se iluminaron de pronto como un estudio cinematográfico. A trescientos metros de distancia, el casco bajo y camuflado del tractor de los guardianes apareció en una loma, la débil luz del reflector ahogada en la claridad deslumbrante.

Con un profundo suspiro metálico, el catafalco inflamado del astronauta muerto surcaba el aire y una cascada de metal vaporizado se desprendía del casco, irrigando el cielo con una luz incandescente. En tierra, como una pista iluminada por los reflectores de un avión, un largo callejón de luz de varios centenares de metros de ancho se internaba en el desierto hacia el mar. Bridgman se cubrió los ojos, y de pronto se oyó una tremenda explosión de arena. Una vasta cortina de polvo blanco se elevó en el aire y descendió con lentitud. Los ecos del impacto rodaron hacia el hotel en un crescendo sostenido que tamborileó contra las ventanas. Varias explosiones menores llamearon como fuentes opalescentes. Por todo el desierto restallaron llamaradas en los sitios donde habían caído fragmentos de la cápsula. Luego el estrépito se apagó, y un inmenso y reluciente manto de gas fosforescente quedó suspendido en el aire como un velo de plata, perlado de partículas titilantes.

En la arena, a doscientos metros, asomó la figura de Louise Woodward, que corría seguida a corta distancia por Travis. Bridgman observó cómo se internaban entre las dunas. Abruptamente, sintió que la fría luz del reflector le daba en la cara e inundaba el cuarto. El vehículo avanzaba directamente hacia él, y los dos guardianes montados en el flanco empuñaban lazos y redes.

Bridgman se apresuró a encaramarse al balcón y saltar a la arena. Luego corrió hacia la cresta de la primera duna. Se agachó y se internó en la oscuridad mientras el haz de luz sondeaba el aire. Arriba, el velo reluciente se desvanecía con lentitud mientras las partículas de metal vaporizado descendían hacia la oscura arena marciana. A lo lejos reverberaban aún los últimos ecos del impacto, entre los hoteles de las colonias balnearias que bordeaban la costa.

Cinco minutos más tarde se encontró con Louise Woodward y Travis. El choque de la cápsula había achatado varias dunas, abriendo una cuenca de poca profundidad y cuatrocientos metros de diámetro; en las lomas vecinas aún persistía el destello de las partículas, que fulguraban como ojos moribundos. El tractor gruño cuatrocientos o quinientos metros más atrás, y Bridgman se puso en marcha con pasos extenuados. Se detuvo junto a Travis, quien estaba hincado de rodillas, respirando entrecortadamente. A cincuenta metros Louise Woodward corría de un lado a otro, y miraba consternada los fragmentos de metal fundido. El reflector del vehículo la iluminó por un segundo, y la mujer se perdió entre las dunas. Bridgman llegó a ver la angustia inconsolable que le ensombrecía la cara.

Travis seguía de rodillas. Había recogido una esquirla de metal oxidado y la apretaba entre las manos.

— ¡Travis! ¡Díselo, por Dios! ¡Esa era la cápsula de Merril, no hay ninguna duda! Woodward sigue allá arriba.

Travis alzó los ojos en silencio, estudiando la cara de Bridgman. Un espasmo de dolor le torció la boca, y Bridgman comprendió que la cuña de acero que Travis aferraba con manos reverentes aún ardía de calor.

— ¡Travis!

Trató de separarle las manos, sintiendo el penetrante hedor a carne chamuscada, pero Travis se libró de él.

— ¡Déjala en paz, Bridgman! ¡Vuelve con los guardianes!

Bridgman se alejó del tractor que se acercaba. Estaba a sólo treinta metros y la luz del reflector inundaba la cuenca. Louise Woodward seguía hurgando entre las dunas. Travis se quedó donde estaba cuando los guardianes saltaron del vehículo y avanzaron hacia él balanceando las redes. Alzaba las manos ensangrentadas a los costados, y la cuña de acero centelleaba como un estilete. A la cabeza de los guardianes venía un hombre de rasgos nítidos y delicados, de cara severa y adusta, el único sin máscara. Bridgman supuso que era el mayor Webster, y que los guardianes, enterados del impacto inminente, habían esperado capturarlos a todos, y especialmente a Louise, antes que la cápsula se estrellara.

Bridgman retrocedió a los tumbos hacia las dunas del borde de la cuenca. Al acercarse a la cresta, se le enganchó el pie en una placa metálica semicircular, y se sentó y tiró del talón. Sin duda el fragmento era parte de un panel de instrumentos, v el armazón protector seguía intacto.

El manto de vapor reluciente se había alejado hacia el nordeste, y la luz refleja caía directamente sobre los andamios herrumbrados de la ex base de lanzamiento de Cabo Cañaveral. Por unos fugaces segundos los andamiajes parecieron envueltos en una pátina de plata, transfigurados por el cuerpo vaporizado del astronauta muerto que se disolvía sobre ellos en un gesto de despedida, volviendo al sitio donde había partido rumbo a la muerte, un siglo atrás. Luego los andamiajes volvieron a hundirse en sus sombras escarpadas, y el manto de plata se alejó hacia el mar como un inmenso fantasma, confundiéndose con el fulgor de las estrellas.

Abajo, Travis yacía en el suelo cercado por los guardianes. Gateaba de un lado a otro como un cangrejo frenético, arrojándoles puñados de arena virósica. Los guardianes maniobraban sosteniéndose las máscaras, con los lazos y las redes listas. Otro grupo avanzó lentamente hacia Bridgman.

Bridgman recogió un puñado de la oscura arena marciana donde yacía el panel de instrumentos, y sintió en la palma la tibieza de los cristales tenues y brillantes. Aún veía mentalmente los andamiajes amortajados de plata en la base de lanzamiento del otro lado de la bahía, que por una extraña ilusión se parecía a la ciudad marciana que él había diseñado años antes. Observó el manto que desaparecía sobre el mar y luego miró los otros restos de la cápsula de Merril dispersos en las lomas. En lo alto de la noche occidental, entre Pegaso y la Cigüeña, brillaba el lejano disco del planeta Marte, que tanto para él como para el astronauta muerto había sido durante mucho tiempo el símbolo de una ambición inalcanzada. El viento sopló suavemente sobre la arena, enfriando esta réplica de Marte que lo circundaba pasivamente, y al fin comprendió por qué había venido a la playa y no había podido abandonarla.

A veinte metros Travis era arrastrado como un perro rabioso, el cuerpo convulso atrapado en el centro de una telaraña de lazos. Louise Woodward había huido entre las dunas, hacia el océano, siguiendo la evanescente nube de gas.

Recobrando de súbito la confianza en sí mismo, Bridgman golpeó con el puño en la arena oscura, enterrando el antebrazo como un pilar basamental. Un reborde metálico de la cápsula de Merril le quemó la muñeca, uniéndolo al espíritu del astronauta muerto. Merril, al fin y al cabo, desparramado en esa extensión de arena marciana, en cierto modo había llegado a Marte.

— ¡Qué diablos! -gritó Bridgman exultante, mientras los lazos de los guardianes le mordían el cuello y los hombros-. ¡Lo conseguimos!



* * *




LAS TORRES DE OBSERVACIÓN



(The Watch-Towers, 1962)



Al día siguiente, por alguna razón, hubo un súbito incremento en la actividad de las torres. Se inició en las últimas horas de la mañana, y a mediodía, cuando Renthall dejó el hotel para dirigirse a la casa de la señora Osmond, pareció alcanzar el punto máximo. A ambos lados de la calle, la gente estaba de pie en los ventanales y los balcones, y todos susurraban agitadamente detrás de los cortinados y señalaban el cielo.

Por lo general Renthall trataba de ignorar las torres, sin siquiera reconocer el mero hecho de que existían, pero en el extremo de la calle, protegido por la sombra de una casa, se detuvo y levantó la vista hacia la torre más próxima.

A unos treinta metros, la torre colgaba sobre la Biblioteca Pública; la punta a no más de seis metros del techo del edificio. La cabina de vidrio del pabellón inferior parecía atestada de observadores que abrían y cerraban las ventanas y se movían entre unas formas que según Renthall eran enormes artefactos ópticos. Observó luego las otras torres, suspendidas del cielo con intervalos de diez metros y en todas las direcciones, y advirtió un ocasional destello de luz cuando un rayo de sol rebotó en una ventana.

Un hombre de cierta edad, que vestía un andrajoso traje negro y cuello doblado, y solía haraganear cerca de la biblioteca, cruzó la calle y se acercó a Renthall caminando de espaldas.

— Algo va a ocurrir -le dijo a Renthall, cubriéndose los ojos con las manos y observando las torres con ansiedad-. Que yo recuerde, nunca las he visto así.

Renthall le estudió la cara. El hombre obviamente se sentía aliviado, aunque esos indicios de actividad le parecieran inquietantes.

— Yo no me preocuparía antes de tiempo -dijo Renthall-. Es un cambio ver que al menos sucede algo.

Antes que el otro pudiera responderle, dio media vuelta y siguió su camino. Tardó diez minutos en llegar a la calle donde vivía la señora Osmond, y clavó los ojos en el suelo, ignorando a los pocos peatones.

Pese a estar dominada por las torres -había cuatro suspendidas en hilera justo sobre el centro- la calle estaba casi desierta. La mitad de las casas estaban desocupadas y ya mostraban signos de lo que pronto sería un irreversible estado de caducidad. Renthall las examinaba a veces con cuidado, pensando si no le convendría dejar el hotel e instalarse en una de ellas, pero el movimiento en las torres lo había inquietado más de lo que estaba dispuesto a admitir, y esta vez no se detuvo.

La casa de la señora Osmond se alzaba poco más allá de la esquina; el portón chirriaba sobre unos goznes herrumbrados. Renthall vaciló bajo el sicomoro que crecía junto al borde de la acera. Luego cruzó el angosto jardín y se apresuró a entrar en la casa.

La señora Osmond pasaba invariablemente las tardes en la galería, tomando sol y mirando las malezas del jardín de atrás, pero hoy se había retirado a un rincón de la sala. Cuando entró Renthall, estaba ordenando un portafolios repleto de papeles viejos.

Renthall ni siquiera la saludó, y fue directamente hacia el ventanal. La señora Osmond había corrido un poco las cortinas, y Renthall las abrió. A treinta metros, casi frente a ellos, había una torre suspendida sobre el grupo de casas desiertas. Las hileras de torres retrocedían en diagonal, de izquierda a derecha, hacia el horizonte, en parte veladas por la bruma brillante.

— ¿Te parece que tenías que haber venido hoy? -preguntó la señora Osmond, nerviosa, meciendo las caderas rechonchas sobre la silla.

— ¿Por qué no? -dijo Renthall, escudriñando las torres con las manos en los bolsillos.

— Pero si ahora nos observan con más atención, sabrán que viniste aquí.

— No voy a creer en todos los rumores que oyes -le dijo Renthall, con calma.

— ¿Pero qué está ocurriendo?

— No tengo la menor idea. Esos movimientos pueden ser tan azarosos y faltos de sentido corno los nuestros. -Renthall se encogió de hombros. — Sí, quizá quieran observarnos con más atención. ¿Qué nos importa si todo lo que hacen es mirar?

— ¡Entonces no tienes que venir más! -protestó la señora Osmond.

— ¿Por qué? No creo que puedan ver a través de las paredes.

— No son tan tontos -dijo la señora Osmond con irritación-. Pronto empezarán a atar cabos, si es que ya no lo han hecho.

Renthall dejó de mirar la torre y se volvió pacientemente hacia la señora Osmond.

— Querida, esta casa no está intervenida. Podríamos estar zurciendo nuestras alfombras, o discutiendo el sistema endocrino de la lombriz solitaria.

— No tu, Charles -dijo la señora Osmond con una breve risotada-. No si te conocen a ti.

Evidentemente complacida con esta ocurrencia, se tranquilizó, y sacó un cigarrillo de la caja que había sobre la mesa.

— Tal vez no me conocen -dijo Renthall con sequedad-. En realidad, estoy seguro de que no me conocen. De otro modo, no creo que yo todavía pudiera estar aquí.

Advirtió que se movía encorvando el cuerpo, señal cierta de que estaba preocupado, y se acercó al sofá.

— ¿Las clases empiezan mañana? -preguntó la señora Osmond en cuanto él se acomodó las piernas fuertes y delgadas a los costados de la mesa.

— Tendrían que empezar -dijo Renthall-. Hanson fue esta mañana a la Municipalidad, pero como de costumbre, no sabían nada.

Se abrió la chaqueta y del bolsillo interior sacó un ejemplar viejo pero cuidadosamente doblado de una revista para mujeres.

— ¡Charles! -exclamó la señora Osmond-. ¿Dónde la conseguiste?

Se la quitó a Renthall y se puso a hojear las páginas amarillentas.

— Una de mis fuentes -dijo Renthall. Desde el sofá aún podía ver la torre sobre las casas de enfrente-, Georgina Simons. Tiene toda una biblioteca.

Se levantó, se acercó al ventanal, y corrió las cortinas.

— No, Charles. No veo nada.

— Léela más tarde -le dijo Renthall. Se recostó de nuevo en el sofá-. ¿Vas hoy al recital?

— ¿No lo cancelaron? -preguntó la señora Osmond, bajando de mala gana la revista.

— No, por supuesto que no.

— Charles, creo que no tengo ganas de ir. -La señora Osmond frunció el ceño. — ¿Qué discos va a poner Hanson?

— Algo de Tchaikovsky. Y de Grieg. -Trató de que pareciera interesante. — Tienes que venir. No podemos quedarnos sentados y dejar que esta sensación de tedio e inutilidad se apodere de todos nosotros.

— Lo sé -dijo a regañadientes la señora Osmond. -Pero no tengo ganas. Hoy no. Todos esos discos me aburren. Estoy cansada de escucharlos.

— A mí también me aburren. Pero al menos hacernos algo.

Rodeó con el brazo los hombros de la señora Osmond y le acarició los cabellos oscuros detrás de las orejas, jugueteando con los enormes aros de níquel y escuchando cómo tintineaban. Cuando Renthall le puso la mano en la rodilla, la señora Osmond se levantó y se paseó inquieta por la habitación, alisándose la falda.

— Julia, ¿qué te ocurre? -preguntó Renthall, irritado-. ¿Te duele la cabeza?

La señora Osmond estaba junto a la ventana, mirando las torres.

— ¿Te parece que van a bajar?

— ¡Claro que no! -exclamó Renthall-. ¿De dónde sacaste esa idea?

De repente se sentía exasperado. El espacio confinado de aquella sala polvorienta le impedía pensar. Se levantó y se abotonó la chaqueta.

— Te veo esta tarde en el Instituto, Julia. El recital empieza a las tres.

La señora Osmond asintió vagamente, abrió las persianas y fue hacia la galería arrastrando los pies, exponiéndose a la mirada de las torres. Tenía en la cara una expresión vidriosa, como una monja enclaustrada

Tal como Renthall había supuesto, las clases no empezaron al día siguiente. Cuando se cansaron de dar vueltas alrededor del hotel, después del desayuno, él y Hanson se encaminaron a la Municipalidad. El edificio estaba casi vacío y el único funcionario que pudieron encontrar no los ayudó mucho.

— No tenemos instrucciones por el momento -le, dijo-, pero tan pronto como se inicie el término lectivo serán ustedes notificados. Aunque por lo que he oído la postergación se prolongará indefinidamente.

— ¿Lo ha decidido el comité? -preguntó Renthall- ¿O es otra de las brillantes ocurrencias del secretario?

— El comité escolar ha dejado de reunirse -dijo el funcionario-. Temo que el secretario no se encuentre hoy aquí. -Antes que Renthall pudiese hablar, añadió: — Por supuesto, ustedes seguirán recibiendo sus salarios. ¿Quieren molestarse y pasar por tesorería cuando salgan?

Renthall y Hanson se fueron y buscaron un café Por fin encontraron uno que estaba abierto y se sentaron bajo el toldo, mirando inexpresivamente las torres suspendidas sobre los techos vecinos. La actividad de las torres había disminuido considerablemente desde el día anterior. La más cercana estaba a sólo quince metros, inmediatamente encima de un edificio de oficinas abandonadas, al otro lado de la calle. Las ventanas del mirador seguían cerradas, pero de vez en cuando Renthall notaba que una sombra se deslizaba detrás de los vidrios.

Al cabo de un rato salió una camarera, y Renthall pidió café.

— Creo que tendré que dar lecciones particulares -recalcó Hanson-. Este exceso de ocio es ya demasiado.

— Buena idea — convino Renthall-. Si puedes encontrar algún interesado. Lamento que el recital de ayer haya resultado un fiasco.

Hanson se encogió de hombros.

— Veré si puedo conseguir algunos discos nuevos. De paso, ayer Julia me pareció muy atractiva.

Renthall aceptó el cumplido con una leve inclinación de cabeza.

— Me gustaría sacarla más a menudo.

— ¿Te parece prudente?

— ¿Por qué no?

Bueno, justo en estos momentos, tú sabes. -Hanson movió un dedo hacia las torres.

— No veo que eso tenga una importancia especial -dijo Renthall. Le disgustaban las confidencias personales, y estaba por cambiar de tema cuando Hanson se inclinó a través de la mesa.

— Tal vez no, pero tengo entendido que en la última reunión del Concejo alguien te mencionó. Hay uno o dos miembros que no ven con buenos ojos ese pequeño ménage à deux. -Le sonrió tímidamente a Renthall, quien sorbía el café frunciendo el ceño. — Es por envidia, sin duda, pero tu conducta no deja de ser un poco peculiar.

Renthall, dominándose, apartó la taza de café.

— ¿Te molestaría decirme qué diablos les importa?

Hanson se echó a reír.

— Nada, claro, salvo que ellos son la autoridad, y tendríamos que guiamos por lo que ellos dicen. -Renthall resolló desdeñosamente, y Hanson prosiguió: — Dicho sea de paso, es posible que en estos días recibas una orden oficial.

— ¿Una qué? -estalló Renthall. Se echó hacia atrás, sacudiendo la cabeza con incredulidad-. ¿Hablas en serio? -Cuando Hanson asintió, Renthall soltó una carcajada. — ¡Qué idiotas! No sé por qué los aguantamos. Tanta estupidez me saca a veces de quicio.

— Cálmate. -objetó Hanson-. No les faltan motivos. Si se tiene en cuenta la conmoción que hubo ayer en las torres, el Concejo opina que sería mejor no hacer nada que pudiera parecerles mal. Nunca se sabe, quizá cumplen instrucciones oficiales.

Renthall miró desdeñosamente a Hanson.

— ¿Crees en serio ese disparate de que el Concejo está en contacto con las torres? Tal vez ayude a que algunos necios se sientan más seguros, pero no me vengas con eso a mí ¡por Dios! Mi paciencia está a punto de agotarse. -Observó cuidadosamente a Hanson, preguntándose cuál de los miembros del Concejo le habría pasado esa información. La falta de sutileza lo deprimía tremendamente. — De todos modos, gracias por advertírmelo. Supongo que todos se caerán de espaldas cuando Julia y yo vayamos mañana al cine.

Hanson meneó la cabeza.

— No. En realidad, han cancelado la función. En vista de los disturbios de ayer.

— ¿Pero por qué…? -Renthall se hundió en la silla. — ¿No tienen la inteligencia de advertir que es justo en estas circunstancias cuando necesitamos reunirnos? Todos andan ocultándose en los dormitorios, como espectros atemorizados. Tenemos que sacarles, darles una oportunidad de acercarse. -Miró pensativamente la torre que se alzaba del otro lado de la calle. Detrás de los vidrios esmerilados del mirador se veían unas sombras. — Una especie de fiesta de gala, digamos, o un garden-party. Claro… ¿quien va a organizarlo?

Hanson empujó la silla hacia atrás.

— Despacio, Charles. No sé si los del Consejo lo aprobarían.

— Seguro que no.

Cuando Hanson se fue, Renthall se quedó sentado a la mesa, y volvió a contemplar en silencio las torres de observación.

Estuvo allí sentado media hora, moviendo la taza de café vacía con aire ausente y observando a las pocas personas que caminaban por la calle. Nadie más visitaba el café, y Renthall se sentía feliz de poder divagar a solas, en esa minúscula isla urbana, sin que nada se interpusiera entre él y las hileras de torres que se perdían en el horizonte, más allá de los techos de la ciudad.

A excepción de la señora Osmond. Renthall prácticamente no contaba con ningún amigo íntimo en quien confiar. Era un hombre inteligente, a quien impacientaban las trivialidades, y los otros nunca se sentían cómodos con él. Una cierta condescendencia, y una discreta pero inequívoca actitud de superioridad, los mantenía alejados, aunque había pocos que lo juzgaran algo más que un humilde pedagogo. En el hotel no hablaba con nadie. El contacto entre los huéspedes era muy escaso; en la sala y en el comedor nadie quitaba los ojos de los viejos periódicos y revistas, y ocasionalmente intercambiaban algún murmullo inaudible. Lo único que parecía unir a todos los huéspedes era alguna actividad inusitada en las torres, y en esas oportunidades Renthall guardaba siempre un silencio absoluto.

Estaba por levantarse cuando una figura rechoncha y cuadrada se acercó por la calle. Renthall la reconoció y se dispuso a dar vuelta la silla para evitar tener que saludarlo, pero le vio la expresión de la cara y se inclinó hacia adelante. El hombre, de carnes fláccidas y tez oscura, caminaba con pasos ondulantes y sueltos, y el abrigo cruzado sin abotonar dejaba al descubierto un traje bien cuidado. Era Víctor Boardman, propietario de esa sala de mala muerte donde funcionaba el cine local, un sujeto que había empezado como contrabandista de licores y había terminado regentando un prostíbulo.

Renthall nunca le había hablado, pero sabía que Boardman compartía con él la distinción del mismo estigma: la desaprobación del Concejo. Hanson proclamaba que el Concejo había logrado suprimir las actividades ilícitas de Boardman, pero éste solía contemplar el mundo con una permanente expresión de desdén y autosuficiencia que parecía desmentir esa conclusión.

Cuando el hombre pasó, los dos se miraron, y la cara de Boardman se contrajo fugazmente en una mueca de comprensión, obviamente dirigida a Renthall, y como juzgando de antemano una circunstancia que él aún ignoraba, presumiblemente una inminente confrontación con los miembros del Concejo. Sin duda Boardman suponía que él iba a capitular sin un murmullo de protesta.

Renthall, fastidiado, le dio la espalda a Boardman y luego lo miró por encima del hombro mientras el otro se alejaba por la calle hamacando el cuerpo.

Al día siguiente la actividad en las torres se había extinguido por completo. La bruma azul contra la que estaban suspendidas era más brillante que desde hacía muchos meses, y el aire de las calles parecía centellear con la luz reflejada por las ventanas de los miradores. No se veían señales de movimiento, y el cielo era de una uniformidad rígida, como indicando un sosiego indefinido.

Por alguna razón, no obstante, Renthall se, sentía más nervioso que de costumbre. Las clases aún no habían empezado, pero, extrañamente, no tenía ganas de visitar a la señora Osmond y se quedó en la casa toda la mañana, rehuyendo las calles como si eludiera una invisible sombra de culpa.

Las largas hileras de torres que se extendían de un horizonte a otro le recordaron que tal vez no tardara en recibir la “orden” del Concejo -Hanson no podía haberla mencionado por accidente- y era siempre en los momentos de calma cuando el Concejo trataba de consolidar su posición, emitiendo un aluvión de regulaciones y reformas menores.

A Renthall le habría gustado desafiar la autoridad del Concejo en ciertas cuestiones formales que no se relacionaban con él mismo -la validez, por ejemplo, de la ley que vedaba las asambleas públicas en la calle-, pero no obtendría el imprescindible apoyo de los otros sin complicadas intrigas, y esta perspectiva lo aburría profundamente. Aunque nadie se hubiese atrevido a oponerse al Concejo, la mayoría de la gente se habría alegrado de verlo caer; sin embargo, no había nada que alentara una posible oposición. Al margen del temor de que el Concejo estuviera en contacto con las torres, nadie estaría dispuesto a defender el derecho de Renthall a proseguir sus relaciones con la señora Osmond.

Curiosamente, cuando él fue a verla esa tarde, ella no parecía sentirse afectada por estos conflictos. Acababa de limpiar la casa y estaba de muy buen humor, con las ventanas abiertas al aire brillante.

— ¿Qué te pasa, Charles? -lo reconvino cuando Renthall se tumbó en una silla-. Pareces una gallina clueca.

— Esta mañana me levanté algo cansado. Probablemente sea el tiempo. -Cuando ella se sentó en el brazo del sillón, Renthall le apoyó distraídamente la mano en la cadera, tratando de recobrarse. — Recientemente he estado desarrollando una idée fixe acerca del Concejo. Mi confianza en mí mismo ha de estar pasando por una crisis. Necesito algo que me reafirme.

La señora Osmond le acarició cariñosamente el cabello con sus dedos fríos, mirándolo con ternura.

— Lo que necesitas, Charles, es un poco de amor materno. Estás tan aislado en el hotel, entre tanta gente vieja. ¿Por qué no alquilas una de las casas de por aquí? Así yo podría cuidarte.

Renthall la miró con soma.

— ¿Qué te parece si me mudo a ésta? -preguntó, pero ella echó la cabeza hacia atrás con un gruñido desdeñoso y fue hacia el ventanal.

Observó la torre más próxima, a treinta metros de distancia. Las ventanas estaban cerradas y silenciosas, y la gigantesca estructura se perdía en la bruma.

— ¿En qué crees que estarán pensando?

Renthall chasqueó descuidadamente los dedos.

— Tal vez no piensen en nada. A veces me pregunto si realmente habrá alguien allí. Los movimientos que creemos ver quizá sean ilusiones ópticas. Aunque los ventanales parecen abiertos, lo cierto es que nadie los vio hasta ahora. Por lo que sabernos, no sería raro que este lugar no sea más que un zoológico abandonado.

La señora Osmond se volvió hacia él entre apesadumbrada y divertida.

— Charles, a veces escoges unas metáforas realmente fuera de lo común. Con frecuencia dudo de que seas igual al resto de nosotros. Ni me atrevo a decir las cosas que haces por si… -Se interrumpió, alzando involuntariamente los ojos hacia las torres suspendidas del cielo.

— ¿Por si qué? -preguntó Renthall con voz desganada.

— Bien, por si… -De pronto ella exclamó, colérica: — No seas absurdo, Charles. ¿Acaso no te asusta pensar que esas torres están ahí, suspendidas encima de nosotros?

Renthall volvió la cabeza con lentitud y miró hacia las torres. Una vez había intentado contarlas, pero parecía una tarea inútil.

— Sí, me asustaban -dijo con indiferencia-. Igual que a Hanson y los viejos del hotel y toda la gente de este lugar. Pero no en el mismo sentido en que los muchachos de la escuela están asustados de mí.

La señora Osmond asintió, malinterpretando esta última observación.

— Los niños son muy perceptivos, Charles. Tal vez se dan cuenta de que no te interesas por ellos. Lamentablemente no tienen bastante edad para comprender qué significan las torres. -Se estremeció ligeramente, y se acomodó el chaleco sobre los hombros. — Sabes, en esos días en que hay actividad detrás de los ventanales, apenas puedo moverme, es terrible. Me siento tan indiferente, todo lo que deseo es sentarme y mirar la pared. Quizá yo sea más sensible que los demás a esas… eh… radiaciones.

Renthall sonrió.

— Tiene que ser eso. No permitas que te depriman. La próxima vez, ¿por qué no te pones un gorro de papel y haces una pirueta?

— ¿Qué? Oh, Charles, deja de hacerte el cínico.

— No me hago el cínico. De veras, Julia, ¿no piensas que eso cambiaría las cosas?

La señora Osmond meneó la cabeza tristemente.

— Inténtalo tú, Charles, y después me cuentas. ¿Adónde vas?

Renthall se detuvo frente a la ventana.

— De vuelta al hotel, para descansar. De paso ¿conoces a Víctor Boardman?

— Lo conocí, en un tiempo. ¿Por qué? ¿Qué quieres con él?

— ¿Es el dueño del jardín junto al cine?

— Creo que sí. -La señora Osmond se echó a reír. — ¿Te vas a dedicar a la jardinería?

— En cierto modo.

Renthall agitó la mano y se fue.

Empezó con el doctor Clifton, cuyo cuarto estaba directamente debajo del suyo. Las obligaciones de Clifton en la clínica le ocupaban poco más de una hora por día -prácticamente no había muertes ni enfermedades- pero era aún un hombre emprendedor y cultivaba un hobby. Había convertido un extremo del cuarto en una pequeña pajarera con doce canarios, y pasaba casi todo el tiempo tratando de enseñarles alguna prueba. Renthall, aunque no toleraba los modales secos y la falta de cordialidad del doctor, lo respetaba por no haber caído, como todo el mundo, en un completo letargo.

Clifton consideró cuidadosamente la sugerencia.

— Estoy de acuerdo con usted, hay que hacer algo así. Buena idea, Renthall. Si se la lleva a cabo como corresponde, tal vez le dé a la gente el impulso inicial que necesita.

— Lo más importante, doctor, es la organización. El único lugar apropiado es la Municipalidad.

— Sí -asintió Clifton-, ese es el problema de usted. Temo no tener influencia en el Concejo, si eso es lo que quiere sugerirme. No sé qué puede hacer. Tendrá que obtener el consentimiento de ellos, por supuesto, y en el pasado no se han mostrado demasiado progresistas u originales. Prefieren mantener el status quo.

Renthall asintió, y añadió sin énfasis:

— Sólo les interesa conservar su propio poder. A veces nuestro Concejo empieza a cansarme un poco. Clifton lo miró y luego volvió a sus jaulas.

— Está usted predicando la revolución, Renthall -dijo con calma, acariciando con el índice el pico de un canario. Deliberadamente, se abstuvo de acompañar a Renthall hasta la puerta.

Tachando al médico de la lista, Renthall descansó unos minutos en su habitación, recorriendo la desgastada alfombra de una punta a la otra. Luego bajó a ver a Mulvaney, el gerente.

— Sólo estoy haciendo algunas averiguaciones previas. Todavía no solicité el permiso, pero el doctor Clifton piensa, que la idea es excelente, y no cabe duda de que lo obtendremos. ¿Usted estaría dispuesto a encargarse de las provisiones?

La cara cetrina de Mulvaney adoptó una expresión escéptica.

— Por supuesto que sí, ¿pero habla usted en serio? Se reclinó sobre el mostrador de la conserjería. — ¿Cree usted que obtendría ese permiso? Se equivoca, señor Renthall, el Concejo no querrá saber nada. Si llegaron a cerrar el cine, es difícil que permitan una reunión. Cuando quiera darse cuenta, todo el mundo ya estará bailando.

— No lo creo, ¿pero acaso la idea le parece tan espeluznante?

Mulvaney meneó la cabeza, ya harto de Renthall. -Consiga el permiso, señor Renthall, y luego podremos hablar en serio.

— ¿Es necesario conseguir el permiso del Concejo? -preguntó Renthall, con voz más firme-. ¿No podríamos prescindir de él?

Mulvaney se sentó atrás del escritorio, sin levantar la cabeza.

— Siga intentándolo, señor Renthall, es una gran idea.

En los días subsiguientes Renthall prosiguió con sus averiguaciones, y en total entrevistó a una media docena de personas. En general tropezaba siempre con la misma reacción negativa, pero tal como lo había esperado pronto advirtió a su alrededor un mayor interés, un cambio sutil, pero evidente. El habitual y fragmentario murmullo de conversación solía apagarse bruscamente cuando él pasaba entre las mesas del comedor. y el servicio era levemente más rápido. Hanson ya no lo acompañaba a tomar café por la mañana, y una vez Renthall lo vio hablando sigilosamente con el asistente del secretario municipal, un joven llamado Barnes. Este, supuso Renthall, era el contacto de Hanson.

Entretanto en las torres de observación no había ninguna actividad. Las interminables hileras de torres colgaban del cielo rutilante con las ventanas cerradas, y la gente de abajo, en las calles, iba cayendo lentamente en el aturdimiento de costumbre, vagabundeando del hotel a la biblioteca, de la biblioteca al café. Resuelto a llevar el plan adelante, Renthall sintió que recobraba la confianza en sí mismo.

Dejó transcurrir una semana, y por último fue a visitar a Víctor Boardman.

El ex contrabandista lo recibió en la oficina que tenía en lo alto del cine, saludándolo con una sonrisa hostil.

— Bueno, señor Renthall, entiendo que quiere usted dedicarse a divertir a la gente. Borrachos tambaleándose y cosas por el estilo. Confieso que me sorprende usted.

— Una fiesta -corrigió Renthall.

El asiento que le había ofrecido Boardman daba a la ventana -deliberadamente, sospechó- y lo enfrentaba a la torre suspendida sobre el techo de la mueblería vecina. A sólo doce metros de distancia, ocultaba la mitad del ciclo. Las placas de metal de los flancos rectangulares habían sido unidas mediante algún proceso que Renthall no lograba identificar, sin soldaduras ni remaches, casi como si toda la torre hubiese sido fundida in situ. Se cambió de silla, para darle la espalda a la ventana.

— La escuela sigue cerrada, de modo que pensé si no podría ser útil en alguna otra cosa. Para eso me pagan. Vine a verlo porque es usted un hombre con experiencia.

— En efecto, he tenido mucha experiencia, señor Renthall. Muy variada. Siendo usted empleado del Concejo, entiendo que cuenta con un permiso.

Renthall eludió la cuestión.

El Concejo es naturalmente un organismo conservador, señor Boardman. Es obvio que en esta etapa estoy actuando por iniciativa propia. Consultaré al Concejo más tarde, en el momento adecuado, cuando pueda presentarles una propuesta viable.

Boardman asintió comprensivamente.

— Muy sensato, señor Renthall. Ahora bien, ¿qué quiere que haga yo, exactamente? ¿Que me encargue de organizarlo todo?

— No, pero claro que le estaría muy agradecido si lo hiciera. Por el momento sólo quiero solicitar el consentimiento de usted para celebrar la fiesta en un terreno que le pertenece.

— ¿E1 cine? No estoy dispuesto a sacar todas esas butacas, si eso es lo que busca.

— No el cine. Aunque podríamos usar el bar y los guardarropas -improvisó Renthall, esperando que el proyecto no pareciera demasiado suntuoso-. ¿Es suyo ese viejo jardín al lado del cine?

Boardman guardó silencio un instante. Estudió a Renthall astutamente, con un débil destello de admiración en los ojos, recortándose las uñas con un par de alicates.

— ¿Así que usted quiere organizar una fiesta al aire libre, señor Renthall? ¿Es eso?

Renthall asintió, devolviéndole la sonrisa.

— Me satisface comprobar que la reputación de usted no es infundada, y que va directamente al grano. ¿Está dispuesto a prestarnos el jardín? Por supuesto, dé por descontado que tendrá una buena participación. En realidad, si eso sirve de algo, puede quedarse con todas las ganancias.

Boardman apagó el cigarro.

— Señor Renthall, es usted obviamente un hombre de muchos recursos. Lo había juzgado mal. Pensé que sólo le guardaba cierto rencor al Concejo. Espero que sepa lo que hace.

— Señor Boardman, ¿está dispuesto a prestar el jardín? -repitió Renthall.

Boardman esbozó una sonrisa divertida y pensativa a la vez mientras observaba la torre enmarcada por la ventana.

— Hay dos torres directamente encima del jardín señor Renthall.

— Lo sé perfectamente. Ese es sin duda el principal atractivo. Bien, ¿puede darme una respuesta?

Los dos hombres se miraron en silencio, y al fin Boardman asintió con un movimiento de cabeza casi imperceptible. Renthall advirtió que Boardman se tomaba el provecto en serio. Obviamente estaba utilizando a Renthall para sus propios fines, pues una vez que contara con el respaldo del Concejo podría reasumir sus otras actividades, mucho más provechosas. Por supuesto la fiesta nunca se celebraría, pero en respuesta a las preguntas de Boardman, Renthall trazó un programa provisional. Fijaron la fecha de la fiesta para dentro de un mes, y acordaron volver a encontrarse en los primeros días de la semana siguiente.

Dos días más tarde, como era de esperar, vinieron a verlo los primeros emisarios del Concejo.

Estaba esperando en su mesa habitual, en la terraza del café, frente a las silenciosas torres suspendidas en el aire, cuando vio a Hanson que caminaba de prisa por la calle.

— Toma algo conmigo. -Renthall apartó una silla de la mesa. — ¿Qué noticias hay?

— Ninguna… aunque tú tendrías que saberlo, Charles. -Clavó en Renthall una sonrisa seca, como si sermoneara a un alumno predilecto, y luego miró alrededor en busca de la camarera. — El servicio de aquí es sorprendentemente malo. Dime, Charles, ¿qué es todo ese rumor acerca de tus tratos con Víctor Boardman? Apenas podía dar crédito a mis oídos.

Renthall se reclinó en la silla.

— No lo sé. Dime.

— Bueno… yo estaba preguntándome si Boardman no habría sacado partido de alguna observación totalmente inocente que había oído por casualidad. Toda esa historia del garden party que estarías organizando con él… suena absolutamente increíble.

— ¿Por qué?

— Pero Charles. -Hanson se inclinó hacia adelante para examinar con cuidado a Renthall, tratando de desentrañar qué había detrás de esa expresión imperturbable. — Me imagino que no hablas en serio.

— ¿Pero por qué no? Si se me da la gana ¿por qué no iba a organizar un garden party, una gran fiesta, para ser más preciso?

— Es exactamente lo mismo -dijo Hanson con acritud-. Al margen de cualquier otra razón -y al decir esto miró hacia el cielo-, eres un empleado del Concejo.

Con las manos en los bolsillos del pantalón, Renthall inclinó la silla hacia atrás.

— Pero eso no los autoriza a interferir en mi vida privada. Pareces olvidarlo, pero los términos de mi contrato excluyen específicamente ese tipo de intervención. No soy parte de la jerarquía estable, según lo muestra el monto de mi sueldo. Si el Concejo no está de acuerdo, no pueden hacer otra cosa que echarme.

— Lo harán, Charles, no te sientas tan seguro.

Renthall pasó por alto esta observación.

— Muy bien, siempre que puedan encontrar a otro que acepte el puesto. Con franqueza, lo dudo. Ya se han guardado otras veces esos escrúpulos morales.

— Charles, esto es diferente. En tanto te comportes con discreción a nadie le importa un rábano tus asuntos privados, pero este garden party es un asunto público, y sin duda entra en la jurisdicción del Concejo.

Renthall bostezó.

— Este tema del Concejo me tiene un poco aburrido Técnicamente, la fiesta será un asunto privado: sólo se asistirá con invitación. No tienen ningún derecho legal a ser consultados. Si se provoca algún disturbio, el jefe de policía puede intervenir. Además ¿a qué viene todo este escándalo? Sólo estoy tratando de organizar una diversión inofensiva.

Hanson meneó la cabeza.

— Charles, no te hagas el tonto. De acuerdo con Boardman esta fiesta se llevará a cabo en un lugar abierto… justo debajo de dos de las torres. ¿Has pensado cuáles podrían ser las repercusiones?

— Sí -dijo Renthall, articulando con cuidado toda, las silabas-: Ninguna. Absolutamente ninguna.

— ¡Charles! -Hanson bajó la cabeza ante esta aparente blasfemia, y se volvió hacia las torres que había más allá de la calle, como si esperara una represalia inmediata. — Mira, amigo, sigue mi consejo. Olvídalo todo. No tienes ninguna oportunidad de llevar adelante esta locura. ¿Por qué entonces desafiar deliberadamente al Concejo? Quién sabe de qué serían capaces si se los provoca.

Renthall se puso de pie. Miró la torre suspendida de; aire al otro lado de la calle, y sintió en el corazón una leve punzada de ansiedad.

— Te maridaré una invitación -le dijo a Hanson, dominándose, y caminó rumbo al hotel.

A la tarde siguiente el asistente del secretario lo llamó anunciándole que iría a verlo. Hasta entonces (la pausa le había sido concedida sin duda para que reflexionara) se había quedado en el hotel, leyendo tranquilamente en su sofá. Le hizo una breve visita a la señora Osmond, pero ella parecía nerviosa e irritable obviamente preocupada por el inminente enfrentamiento. El esfuerzo de conservar una apariencia de serenidad había empezado a cansar a Renthall, y en lo posible evitaba andar por las calles. Por suerte, las clases aún no habían empezado.

Barnes, el asistente, pulcro y moreno, fue directamente al grano. Rechazó la invitación de Renthall a tomar asiento y enarboló una copia en papel rosa, al parecer el acta de la última reunión del Concejo.

— Señor Renthall, el Concejo ha sido informado de que usted piensa celebrar una fiesta dentro de tres semanas. El presidente del Comité de Vigilancia me ha encomendado que le exprese a usted la grave preocupación del comité, y que le solicite, por lo tanto, la interrupción de todos los preparativos y la cancelación inmediata de ese proyecto, hasta que el caso se investigue.

— Lo lamento, Barnes, pero temo que los preparativos ya han ido demasiado lejos. Estamos por enviar las invitaciones.

Barnes titubeó, echando un fugaz vistazo al descolorido cuarto de Renthall y a sus escasos libros, como si esperara descubrir un motivo ulterior para la conducta de Renthall.

— Señor Renthall, tal vez debería explicarle que esta solicitud equivale a una orden directa del Concejo.

— Me doy cuenta. -Renthall se sentó en el alféizar y miró hacia las torres. — Hanson y yo hemos conversado sobre el asunto, como usted sabrá. El Concejo no tiene más derecho a ordenarme que cancele la fiesta que a impedirme caminar por la calle.

Barnes sonrió con una sonrisa blanda y burocrática.

— Señor Renthall, el problema no reside en la jurisdicción legal del Concejo. Esta orden es emitida en virtud de la autoridad conferida al Concejo por sus superiores. Si lo prefiere así, digamos que el Concejo se limita a comunicar las instrucciones directas que le han sido impartidas. -Inclinó la cabeza hacia las torres.

Renthall se incorporó.

— Ahora al fin estamos hablando como corresponde. -Adoptó una expresión más firme. — Tal vez pueda usted pedirle al Concejo que transmita a sus superiores, como usted los llama, mi cortés pero terminante negativa. ¿Comprende usted mi punto de vista?

Barnes retrocedió un poco. Miró un rato a Renthall, luego asintió.

— Creo que sí, señor Renthall. Usted sabe lo que hace

Cuando Barnes se fue, Renthall cerró las persianas y se tendió en la cama. Pasó una hora tratando de relajarse.

La confrontación definitiva con el Concejo ocurriría al día siguiente. Convocado a una reunión de emergencia por el Comité de Vigilancia, aceptó la invitación con entusiasmo, seguro de que estarían presentes todos los miembros del comité y se utilizaría la sala principal. Esto le daría una magnífica oportunidad para humillar al Concejo denunciando públicamente el engaño.

Tanto Hanson como la señora Osmond supusieron que Renthall capitularía sin objeciones.

— Bien, Charles, tú te lo buscaste -le dijo Hanson-. De todos modos, pienso que serán tolerantes contigo. Ahora es cuestión de pasar el mal trago.

— Más que eso, espero -replicó Renthall-, Dicen que recibieron instrucciones directas de las torres.

— Bueno, sí… -Hanson gesticuló con vaguedad, — Claro. Es obvio que las torres no intervendrían en un asunto tan trivial. Han dejado la vigilancia en manos del Concejo, y en tanto se respete la autoridad del Concejo están dispuestas a mantenerse alejadas.

— Parece un trato de una simpleza ideal. ¿Cómo crees que se comunican el Concejo y las torres? -Renthall señaló la torre del otro lado de la calle. El mirador cerrado colgaba inexpresivamente en el aire, como una góndola anacrónica. — ¿Por teléfono? ¿O por señas?

Pero Hanson se limitó a reír y cambió de tema.

Julia Osmond se mostró también imprecisa, y convencida de la infalibilidad del Concejo.

— Claro que reciben instrucciones de las torres, Charles. Pero no te preocupes, obviamente tienen cierto sentido de las proporciones… por algo te dejaron llegar hasta aquí. -Apuntó a Renthall con un índice admonitorio, y su silueta de grandes caderas le ocultó la visión de las torres. — Esa es tu culpa más grave, Charles. Te crees más importante de lo que eres. Mírate ahora, sentado ahí, todo acurrucado y con esa cara de zapato viejo. Piensas que el Concejo y las torres te van a castigar de un modo terrible. Pero no lo harán, porque no vale la pena,

Renthall almorzó tranquilamente en el hotel; los otros huéspedes lo observaban desde sus mesas. Muchos habían invitado a alguien, y Renthall sospechó que esa tarde nadie faltaría a la reunión.

Después del almuerzo se retiró a su cuarto y trató de leer un poco hasta las dos y media, hora de la reunión. Afuera, las hileras de torres pendían en el brumoso resplandor. No había señales de movimiento en les ventanales, y Renthall los estudió abiertamente, con las manos en los bolsillos, como un general que observa la disposición de las fuerzas enemigas. La bruma era menos rutilante que de costumbre e inundaba los intersticios entre las torres, de modo que a la distancia, donde el espacio libre que mediaba entre ellas y el suelo quedaba oculto por los techos, las torres parecían elevarse en el aire como chimeneas rectangulares en un paisaje industrial coronado de humo blanco.

La torre más próxima estaba a unos veinticinco metros, en diagonal y a la izquierda, encima del extremo oriental del jardín compartido por una media luna de hoteles. No bien Renthall se volvió, una de las ventanas del mirador pareció abrirse, y la opaca lámina de vidrio lanzó hacia él un aguzado dardo de luz. Renthall se dio vuelta con brusquedad, súbitamente sobresaltado, y se apoyó de nuevo en la ventana. La actividad de la torre se había extinguido tan bruscamente como había empezado. Los ventanales estaban cerrados y nada se movía ahora. Renthall prestó atención a los sonidos de los cuartos de abajo y de arriba. Un movimiento tan conspicuo, primer signo de actividad en mucho tiempo, y la posibilidad de que siguieran otros, tendrían que haber atraído una multitud a los balcones. Pero el hotel permanecía en silencio, y abajo Renthall pudo oír al doctor Clifton, que canturreaba distraídamente junto a las jaulas.

Renthall escrutó las ventanas del otro lado del jardín, pero las hileras de caras asomadas que esperaba ver no estaban allí. Examinó cuidadosamente la torre, presumiendo que quizá habían abierto una ventana en un hotel vecino. Pero esta explicación era insatisfactoria. El rayo de sol había hendido el aire como un cuchillo de plata, con una extraña intensidad luminosa que sólo las ventanas de las torres parecían capaces de reflejar, y apuntando inequívocamente a su cabeza.

Se interrumpió para mirar el reloj, y lanzó un juramento cuando vio que ya eran más de las dos y cuarto. La Municipalidad estaba casi a un kilómetro, y llegaría sudado y con las ropas en desorden.

Golpearon a la puerta. Abrió y se encontró con Mulvaney.

— ¿Qué ocurre? Estoy ocupado.

— Lo lamento, señor Renthall. Un hombre llamado Barnes, del Concejo, me pidió que le pasara a usted un mensaje urgente. Dijo que la reunión de esta tarde se ha postergado.

— ¡Ja! -Dejando la puerta abierta, Renthall chasqueó los dedos desdeñosamente. — Así que lo han pensado dos veces después de todo. La prudencia es la mejor forma del coraje. -Con una ancha sonrisa, llamó a Mulvaney desde el cuarto. — Señor Mulvaney! ¡Un momento!

— ¿Buenas noticias, señor Renthall?

— Excelentes. Los tengo en mis manos. -Añadió: -Espere y verá, la próxima reunión del Comité de Vigilancia será privada.

— Quizás tenga razón, señor Renthall. Algunos piensan que ellos se han extralimitado un poco.

— ¿De veras? Muy interesante. Bien. -Renthall registró mentalmente esa observación, y luego le señaló la ventana a Mulvaney. — Dígame, señor Mulvaney; ahora mientras subía las escaleras, ¿notó alguna actividad allá afuera?

Hizo un leve ademán en dirección a la torre, pues no quería llamar la atención sobre sí mismo señalándola. Mulvaney miró hacia el jardín y meneó la cabeza con lentitud.

— No, no creo. Nada fuera de lo normal, al menos. ¿Qué tipo de actividad?

— Usted sabe, una ventana que se abre… -Mulvaney siguió meneando la cabeza. — Bien -dijo Renthall-. Si ese hombre Barnes vuelve a llamar, avíseme

Cuando Mulvaney se fue, Renthall se paseó de un extremo a otro de la habitación, silbando un rondó de Mozart.

En los tres días siguientes, sin embargo, el júbilo de Renthall fue disipándose poco a poco. Ante todo, no volvió a fijarse nueva fecha para la postergada reunión del comité. Renthall había presumido que la reunión sería pública, aunque los miembros del comité ya habían advertido que eso no alteraba mucho el problema. Todos sabrían muy pronto que Renthall los había enfrentado, demostrando que no estaban en comunicación con las torres.

La posibilidad de que la reunión se hubiese diferido indefinidamente encolerizaba a Renthall. Al eludir una confrontación directa, el Concejo había soslayado hábilmente el peligro.

Por otra parte, Renthall llegó a sospechar que no eran tan tontos como habían creído. Tal vez se daban cuenta de que el verdadero blanco del desafío no era el Concejo, sino las torres. La leve posibilidad -por mucho que trataba de descartar ese temor como una fantasía infantil, aún persistía- de que hubiera alguna enigmática connivencia entre las torres y el Concejo empezó a parecerle verosímil. La fiesta había sido sagazmente concebida corno un desafío a las torres, y sería difícil encontrar algún sustituto que no fuera abiertamente ultrajante y no lo estigmatizara con una mancha indeleble: el pecado de hybris.

Además, tal como trataba de recordárselo a sí mismo, no era su propósito desencadenar una rebelión. En un principio se había sentido invitado por el espectáculo del tedio y el letargo de alrededor y el hosco temor que todos sentían ante las torres. No se trataba de desafiar la autoridad de las torres… al menos, por el momento. El sólo quería definir las fronteras existenciales del mundo en que vivían: si estaban, en efecto, atrapados en una ratonera, que al menos se apoderaran del queso. Por lo demás, pensaba que las torres sólo reaccionarían ante una afrenta de proporciones realmente heroicas, y por lo tanto la gente disponía de cierta libertad, un crédito pequeño pero valioso en las cuentas del sistema.

En términos prácticos, existenciales, era probable que ese saldo favorable fuera muy amplio, y que el límite efectivo entre lo blanco y lo negro, entre el bien y el mal, estuviera bastante alejado del límite teórico. Esta línea divisoria era la zona penumbrosa donde uno podía descubrir la mayor parte de los placeres incitantes de la vida, y donde Renthall se encontraba más cómodo. La finca de la señora Osmond se hallaba por cierto en este territorio, y a Renthall le hubiese gustado traspasar sus fronteras. Primero, sin embargo, tenía que medir la extensión de esa “franja de nadie”, o paralaje moral, pero al cancelar la reunión el Comité habla conseguido impedírselo.

Mientras esperaba la reaparición de Barnes, se sintió invadido por un creciente sentimiento de frustración. Las torres parecían ocupar todo el cielo, y Renthall cerraba airadamente las persianas. En el techo del edificio, dos pisos más arriba, sonaba todo el día un martilleo leve y persistente, pero Renthall rehuía las calles y ya no iba a tornar su café de las mañanas.

Por último subió hasta la azotea, y desde las escaleras, a través de la puerta, vio que dos carpinteros trabajaban bajo la dirección de Mulvaney. Estaban tendiendo un tosco piso de madera sobre el cemento alquitranado. Mientras Renthall se protegía los ojos del brillo enceguecedor, un tercer hombre subió las escaleras detrás de él, trayendo dos secciones de una baranda.

— Lo siento por el ruido, señor Renthall -se disculpó Mulvaney-. Creo que para mañana ya habremos terminado.

— ¿Qué están haciendo? -preguntó Renthall-. Me imagino que no van a hacer un solario aquí arriba.

— Esa es la idea. -Mulvaney señaló las barandas. -Unas pocas sillas y sombrillas; a los viejos les gustará. Fue una sugerencia del doctor Clifton. -Clavó los ojos en Renthall, quien todavía permanecía oculto en la entrada. — Usted también tendrá que traerse una silla: me parece que un poco de sol no le vendría mal.

Renthall alzó los ojos hacia la torre que pendía casi directamente sobre ellos. Si le arrojaban una piedra, rebotaría fácilmente en el laminado metálico de abajo. La azotea estaba totalmente expuesta a la veintena de torres que colgaban en esa zona, y Renthall se preguntó si Mulvaney se habría vuelto loco… Ninguno de los viejos iba a permanecer ahí arriba más de un segundo.

Mulvaney señaló la azotea que había al otro lado del jardín, donde habían emprendido una actividad similar. Estaban desplegando un toldo brillante y amarillo, y ya había dos asientos ocupados.

Renthall titubeó, bajando la voz.

— ¿Pero… y las torres?

— ¿Las qué…? -Distraído por uno de los carpinteros, Mulvaney se alejó un instante y luego volvió junto a Renthall. — Sí, desde aquí podrá ver todo lo que ocurre, señor.

Renthall, perplejo, regresó a su habitación. ¿Acaso Mulvaney no había escuchado bien, o esto era una fatua tentativa de provocar a las torres? Renthall comprendió con pesar la responsabilidad que le cabía si llegaban a sucederse una serie de insidiosos actos de desafío. ¿Era posible que él hubiese liberado accidentalmente todo el rencor reprimido y acumulado durante años?

Para asombro de Renthall, una sucesión de crujidos en la escalera anunció a la mañana siguiente que la primera partida de huéspedes se disponía a disfrutar del solario. Poco antes del almuerzo Renthall subió a la azotea y se encontró con un grupo de no menos de doce de los huéspedes más viejos, estirados debajo de la torre e inhalando plácidamente el aire fresco. Ninguno de ellos parecía perturbado en lo más mínimo por la torre. En dos o tres puntos de la media luna de hoteles habían aparecido entusiastas del sol, como si todos respondieran a una convocatoria profunda y latente. La gente se tendía en refugios improvisados o se asomaba a las ventanas, y todos se saludaban entre sí.

Parecía también sorprendente que esta marea de actividad no provocara ninguna reacción en las torres. Semioculto detrás de las persianas, Renthall escudriñaba cuidadosamente las torres. Una vez creyó ver un movimiento remoto y fugaz en el ventanal de un mirador, a más de medio kilómetro de distancia; pero por lo demás las torres permanecían en silencio y las largas hileras retrocedían hacia el horizonte en todas direcciones, inmóviles y enigmáticas. La bruma se había disipado un poco, y los aguzados chapiteles se recortaban más nítidamente contra el cielo, con perfiles más oscuros y más vibrantes.

Poco antes del almuerzo Hanson vino a interrumpirlo.

— Hola, Charles. ¡Grandes noticias! Mañana empiezan las clases. Gracias a Dios, estaba aburriéndome tanto que ya no podía tenerme en pie.

Renthall asintió.

— Bien. ¿Qué fue lo que los despertó a la vida tan de repente?

— Oh, no sé. Supongo que alguna vez tenían que reabrir la escuela. ¿No estás contento?

— Por supuesto. ¿Aún soy parte del personal docente?

— Naturalmente. El Concejo no alimenta rencores pueriles. Hace una semana pudieron echarte, pero las cosas han cambiado.

— ¿Qué quieres decir?

Hanson estudió la cara de Renthall.

— Quiero decir que abrieron la escuela. ¿Qué pasa Charles?

Renthall caminó hacia la ventana y miró los grupos de gente que tomaban sol en las azoteas. Esperó unos segundos buscando algún indicio de actividad en las torres.

— ¿Y cuándo va a atender mi caso el Comité de Vigilancia?

Hanson se encogió de hombros.

— Ahora no van a molestarse. Saben que eres un hueso más duro de pelar que otros hombres a los que atropellaban sin dificultad. Olvídalo.

— Pero no quiero olvidarlo. Quiero que la audiencia se celebre. Maldita sea, inventé todo eso a propósito, para obligarlos a poner las cartas sobre la mesa. Ahora las retiran.

— Bueno, ¿y qué importa? Cálmate, también tienen sus problemas. -Lanzó una carcajada. — Nunca se sabe, a lo mejor les encantaría recibir una invitación.

— No recibirán ninguna. Sabes, tengo casi la impresión de que me han derrotado. Cuando la fiesta no se lleve a cabo todos presumirán que me di por vencido.

— Pero es que se va a llevar a cabo. ¿No lo viste a Boardman recientemente? Anda en grandes proyectos, sin duda va a ser algo extraordinario. Ten cuidado de que no te excluya.

Renthall se volvió, estupefacto.

— ¿Quieres decir que Boardman sigue adelante con la cosa?

— Por supuesto. Así parece al menos. Instaló una gran marquesina en ese jardín, docenas de puestos, banderitas por todas partes.

Renthall se dio un puñetazo en la palma.

— ¡Ese hombre está loco! -Se volvió a Hanson. -Tenemos que andar con cuidado, algo pasa. Estoy convencido de que el Concejo trata de ganar tiempo, de que nos suelta deliberadamente las riendas para que perdamos la cabeza. ¿Has visto a toda esa gente en las azoteas? ¡Tomando sol!

— ¿Y qué tiene de malo? ¿No es lo que quisiste siempre?

— Pero no de un modo tan descarado. -Renthall señalo la torre más próxima. Los ventanales estaban cerrados, pero la luz que reflejaban era mucho más brillante que de costumbre.- Tarde o temprano habrá una reacción breve y terminante. Eso es lo que espera el Concejo.

— No tiene nada que ver con el Concejo. Si la gente quiere sentarse en la azotea, ¿a quién le importa sino a ellos? ¿Vienes a almorzar?

— En seguida. -Renthall permaneció en silencio junto a la ventana, observando escrupulosamente a Hanson. Una posibilidad que antes no había considerado le cruzó por la mente. Pensó cómo podría verificarla. — ¿Ya es la hora? Se me ha parado el reloj pulsera.

Hanson observó su reloj.

— Las doce y media. -Miró por la ventana hacia el lejano reloj de la torre del Municipio. Uno de los argumentos habituales de Renthall en contra de aquel cuarto era que el extremo inferior de la torre más próxima colgaba justo sobre la esfera del reloj, impidiéndole ver la hora. Hanson asintió con la cabeza, reajustando su reloj — Doce y treinta y uno. Te veo en unos minutos.

En cuanto Hanson se fue, Renthall se sentó en la cama, sintiendo que iba perdiendo el coraje mientras trataba de racionalizar este vuelco imprevisto.

Al día siguiente se encontró con otra sorpresa.

Boardman examinó con desagrado la habitación deslucida, perplejo ante el espectáculo de Renthall acurrucado en una silla junto a la ventana.

— Señor Renthall, ya no tiene ningún sentido cancelarla. Es como si la feria ya hubiese comenzado. En todo caso, ¿con qué pretexto?

— Nuestro trato fue que daríamos una fiesta -subrayó Renthall-. Usted la ha convertido en una feria de diversiones con puestos y música de organito.

Boardman adoptó un tono burlón, sin sentirse afectado por los modales de maestro de escuela de Renthall.

— Bueno, ¿qué diferencia hay? Por otra parte, mi propósito es ir todavía más lejos y transformarlo en un parque de diversiones permanente. El Concejo no va a interferir. Ahora se han quedado tranquilos.

— ¿De veras? Lo pongo en duda. -Renthall miró hacia el jardín. La gente estaba sentada en mangas de camisa, las mujeres con vestidos floreados. Evidentemente nadie prestaba atención a las torres que ocupaban el cielo vigilándolos desde treinta metros de altura. La bruma se había disipado todavía más, y ahora podían verse por lo menos doscientos metros de cada estructura. No había síntomas de actividad en las torres, pero Renthall estaba convencido de que eso no tardaría en llegar. Dígame -le preguntó a Boardman con voz muy clara-, ¿no tiene miedo a las torres?

Boardman pareció sorprendido.

— ¿Las qué? -Trazó una espiral con el cigarro. — ¿Usted se refiere a esos toboganes gigantes? No se preocupe que no voy a instalar ninguno, nadie tiene energías para subir tantos escalones. -Se insertó el cigarro en la boca y caminó hacia la puerta. — Bueno, hasta pronto, señor Renthall. Le mandaré una invitación.

Más tarde Renthall bajó a ver al doctor Clifton.

— Perdóneme, doctor -se disculpó-, ¿pero le molestara atenderme por una cuestión profesional?

— Bueno, no aquí, Renthall. Se supone que no estoy de servicio. -Se apartó de las jaulas de los canarios con el ceño fruncido, pero se aplacó cuando vio la expresión resuelta de Renthall. — Muy bien, ¿qué le ocurre?

Mientras Clifton se lavaba las manos, Renthall le explicó.

— Dígame, doctor, ¿conoce usted algún mecanismo capaz de hipnotizar simultáneamente a una gran cantidad de personas? Todos estamos familiarizados con los despliegues histriónicos de los hipnotizadores, pero estoy pensando en una situación en la que todos los miembros de una pequeña comunidad, como los residentes de los hoteles de esta zona, podrían ser inducidos a aceptar una cierta proposición, en absoluto conflicto con la realidad.

Clifton dejó de lavarse las manos.

— Creí que quería verme por una cuestión profesional. Soy médico, no médico-brujo. ¿En qué anda ahora, Renthall? La semana pasada se trataba de una fiesta, ahora quiere hipnotizar a toda una vecindad. Mejor que se cuide un poco.

Renthall meneó la cabeza.

— No soy yo quien quiere practicar la hipnosis, doctor. En realidad temo que la operación ya ha sido realizada. ¿Usted no notó nada extraño en sus pacientes?

— No más que de costumbre -recalcó Clifton con sequedad. Observó a Renthall con mayor interés-. ¿Quién es el responsable de esa hipnosis masiva? -Cuando Renthall se interrumpió apuntando con un índice al cielo raso, Clifton asintió comprensivamente.- Ya veo. Qué siniestro.

— Exactamente. Me alegro de que lo entienda, doctor. -Renthall fue hacia la ventana, echando un vistazo a los toldos de abajo. — Sólo para aclarar una pequeña cuestión, doctor. ¿Usted ve las torres?

Clifton titubeó un segundo, y avanzó sigilosamente hacia su maletín.

— Por supuesto -asintió luego.

— Bien. Me alivia saberlo. -Renthall rió. — Por un momento pensé que yo era la única excepción. ¿Se da cuenta de que Hanson y Boardman ya no pueden ver las torres? Y estoy totalmente seguro de que esa gente de allá abajo tampoco, si no no estarían sentados tan tranquilos. Estoy convencido de que esto es obra del Concejo, pero parece improbable que cuenten con el poder… -Se interrumpió al advertir que Clifton lo observaba fijamente. — ¿Qué pasa? ¡Doctor!

Clifton se apresuró a sacar un recetario del maletín.

— Renthall, la cautela es la esencia de toda estrategia. Es importante que no nos apresuremos. Sugiero que los dos descansemos por esta tarde. Vea, esto lo ayudará a dormir.

Por primera vez en varios días se aventuró a salir a la calle. Con la cabeza gacha, furioso por haber caído en manos del doctor, fue a la casa de la señora Osmond, resuelto a encontrar al menos una persona que aún pudiera ver las torres. Las calles estaban más transitadas que de costumbre, y se vio obligado a levantar la vista para no tropezar con los peatones. Arriba, como máquinas de asalto dispuestas a lanzar un ataque apocalíptico, las torres colgaban del cielo, enmarcadas entre los chapiteles gemelos de la iglesia y bloqueando parte del paisaje del boulevard principal, y sin embargo inadvertidas por los paseantes vespertinos.

Renthall pasó frente al café y le sorprendió que la terraza estuviese atestada de parroquianos. Luego vio la marquesina de Boardman en el parque. Un parlante quejumbroso tocaba música, y unas cintas multicolores flameaban en el aire.

A veinte metros de la casa de la señora Osmond, vio que ella salía por la puerta del frente, con un amplio sombrero de paja en la cabeza.

— ¡Charles! ¿Qué estás haciendo aquí? Hace días que no te veo, ya empezaba a preocuparme.

Renthall le quitó la llave y volvió a insertarla en la cerradura. Cerró la puerta en cuanto entraron y se detuvo en el hall en penumbras, recobrando el aliento.

— Charles, ¿qué diablos te ocurre? ¿Alguien te persigue? Se te ve tan mal. Tu cara…

— No te preocupes por mi cara. -Renthall se dominó y fue hacia la sala. — Entra aquí, rápido. -Se acercó a la ventana y abrió las persianas, asegurándose de que la torre suspendida sobre las casas de enfrente seguía en el mismo lugar. — Siéntate y serénate. Lamento irrumpir de este modo, pero en un minuto lo entenderás. -Esperó a que la señora Osmond se acomodara de mala gana en un sofá, luego apoyó las palmas en la repisa, organizando sus pensamientos.

— Los últimos días han sido extraordinarios, no lo creerías, y al fin terminé haciendo el papel de idiota frente a Clifton. Dios, podría…

— ¡Charles…!

— ¡Escucha! No empieces a interrumpirme antes que haya hablado, ya tengo demasiados contendientes. Hay algo absolutamente desquiciado en todo esto, y por alguna extravagancia yo parezco ser el único que sigue en sus cabales. Sé que te daré la impresión de estar completamente loco, pero es verdad. Ignoro por qué, aunque temo que pueda tratarse de una especie de represalia. Sin embargo… -Se dirigió a la ventana. — Julia ¿qué puedes ver por esta ventana?

La señora Osmond se quitó el sombrero y miró de soslayo los paneles de vidrio, moviéndose, incómoda.

— Charles, ¿qué sucede? Tendré que traer mis anteojos.

Se hundió en el sofá, consternada.

— ¡Julia! Nunca necesitaste anteojos para ver esto.

— Ahora dime, ¿qué ves?

— Bueno, la hilera de casas, y los jardines…

— Sí. ¿Qué más?

— Las ventanas, por supuesto, y hay un árbol…

— ¿Y en el cielo?

— Ella asintió.

— Ah sí, ya veo. Hay una especie de neblina ¿no? ¿O son mis ojos?

— No. -Renthall, exhausto, se alejó de la ventana. Por primera vez lo agobiaba una sensación de fatiga implacable. — Julia -preguntó con calma-, ¿no recuerdas las torres?

Ella meneó la cabeza con lentitud.

No. ¿Dónde estaban? -Una sombra de preocupación le cruzó por la cara. Aferró con dulzura el brazo de Renthall. — ¿Qué te ocurre?

Renthall hizo un esfuerzo por mantenerse erguido.

— No sé. -Se golpeó la frente con la mano libre. — ¿No recuerdas para nada las torres, ni los miradores? -Señaló la torre suspendida en el centro de la ventana. — Ahí… había una encima de esas casas. Siempre estábamos observándola. ¿No recuerdas que arriba corríamos las cortinas?

— ¡Charles! Con cuidado, la gente puede escuchar. ¿A dónde vas?

Renthall, aturdido, tiró de la puerta.

— Afuera -dijo con voz inexpresiva-. Ahora no tiene mucho sentido quedarse adentro.

Salió por la puerta de calle, y a cincuenta metros de la casa oyó que ella lo llamaba. Se apresuró a doblar por una calle lateral y fue hacia la primera bocacalle.

No dejaba de advertir la presencia de las torres, colgadas del cielo brillante, pero se obstinaba en mirar los portones y los setos, escudriñando las casas vacías. De vez en cuando pasaba frente a una vivienda ocupada, con la familia sentada en el jardín, y en una oportunidad alguien lo llamó, recordándole que las clases se habían iniciado sin él. El aire era fresco y diáfano, y la acera relumbraba con una intensidad inusitada.

A los diez minutos comprobó que se había internado en una zona desconocida de la ciudad, y que se había extraviado. Sólo las hileras de torres podían guiarlo, pero se resistía a alzar los ojos.

Había entrado en un barrio más humilde donde las calles estrechas y desiertas estaban separadas por vastos depósitos de basura, y donde ruinosas empalizadas se desplomaban entre casas derruidas. Muchos edificios eran de una sola planta, y el cielo parecía más ancho y más abierto. Las remotas torres se prolongaban en el horizonte como una cerca ininterrumpida.

Se torció el pie en una losa de piedra, y cojeó dolorosamente hacia una alambrada rota que trepaba por una pequeña loma en el centro de un terreno baldío Transpirando profusamente, se aflojó la corbata y luego miró las casas de alrededor en busca de un camino de vuelta.

Arriba, algo se movió y le llamó la atención. Obligándose a ignorarlo, Renthall recobró el aliento y trató de dominar el extraño aturdimiento que le invadía el cerebro. Un inmenso y súbito silencio pendía sobre el terreno, un silencio absoluto, como si estuvieran tocando a todo volumen una música inaudible y penetrante.

A la derecha, en el linde del terreno, oyó unos pasos que se arrastraban con lentitud entre los desperdicios, y vio al hombre de traje negro y andrajoso y cuello volcado que solía haraganear fuera de la biblioteca pública, Caminaba cojeando, con las manos en los bolsillos, una figura casi chaplinesca, y de vez en cuando escudriñaba el cielo con ojos miopes, como si buscara algo que había perdido u olvidado.

Renthall lo observó cruzar el terreno baldío, pero antes que pudiera gritarle, la silueta decrépita desapareció detrás de una pared en ruinas.

Algo volvió a moverse allá arriba, y luego hubo un tercer movimiento, brusco y angular, y al fin una sucesión de veloces deslizamientos. Los guijarros del suelo relumbraron con el reflejo de luz, y de pronto el cielo titiló como si el aire se abriera y cerrara.

En seguida, con la misma brusquedad, todo se inmovilizó de nuevo.

Renthall trató de tranquilizarse y esperó. Al fin alzó la cara hacia la torre más próxima, a quince metros por encima de él, y observó los centenares de torres suspendidas del ciclo transparente como pilares gigantescos. La bruma se había disipado y los chapiteles eran ahora visibles y nítidos.

Todas las ventanas estaban abiertas. Silenciosos e inmóviles, los observadores lo miraban fijamente.



* * *




CRONÓPOLIS




(Chronopolis, 1960)



Le habían aplazado el proceso para el día siguiente. El momento exacto, como es natural, no lo conocía ni él ni nadie. Probablemente sería en la tarde, cuando las partes interesadas -juez, jurado y fiscal- lograsen converger en la misma sala de tribunal a la misma hora. Con suerte el abogado defensor podía aparecer también en el momento debido, aunque el caso había sido tan claro que Newman casi no esperaba que se molestase; además, el transporte hasta y desde el viejo penal era notoriamente difícil; implicaba una espera interminable en el sucio paradero al pie de los muros de la prisión.

Newman había pasado el tiempo provechosamente. Por fortuna la celda miraba hacia el sur, y el Sol entraba en ella la mayor parte del día. Dividió el arco en diez segmentos iguales, las horas verdaderas de luz natural, marcando los intervalos con un trozo de cemento arrancado de! alféizar, y subdividió cada segmento en doce unidades más pequeñas.

Había obtenido así un eficaz medidor de tiempo, exacto casi hasta el minuto (la subdivisión final en quintos la hacía mentalmente). La hilera curva de muescas blancas que bajaba por una pared, atravesaba el suelo y la armadura metálica de la cama y subía por la otra pared, habría sido evidente para cualquiera que se hubiese puesto de espaldas a la ventana, pero nadie hacía eso nunca. De cualquier modo los guardias eran demasiado estúpidos para entender, y el reloj de sol le había dado a Newman una ventaja enorme. La mayor parte del tiempo, cuando no estaba regulando el reloj, Newman se apretaba contra la reja, y vigilaba el cuarto de guardia.

— ¡Brocken! -gritaba a las siete y cuarto, cuando la línea de sombra tocaba el primer intervalo-. ¡Inspección matutina! ¡Arriba, hombre!

El sargento salía de la litera tropezando y sudando, maldiciendo a los otros guardias mientras la campanilla hendía el aire.

Luego Newman anunciaba las otras obligaciones de la orden del día: hora de pasar lista, limpieza de las celdas, desayuno, gimnasia, y así sucesivamente hasta la lista vespertina, poco antes del anochecer. Brocken ganaba regularmente el premio del bloque por el pabellón de celdas mejor dirigido, y confiaba en Newman para programar la jornada, anticipar el asunto siguiente en la orden del día, y saber si algo se había alargado demasiado; en algunos de los otros bloques la limpieza duraba por lo general tres minutos mientras que el desayuno o el ejercicio podían seguir durante horas, pues ninguno de los guardias sabía cuándo parar, y los prisioneros insistían en que apenas habían empezado.

Brocken nunca preguntaba cómo hacía Newman para organizar todo con tanta exactitud; una o dos veces a la semana, cuando llovía o estaba nublado, Newman se refugiaba en un extraño silencio, y la confusión resultante le recordaba enérgicamente al sargento las ventajas de la cooperación. Newman gozaba de algunos privilegios en la celda y recibía todos los cigarrillos que necesitaba. Era una lástima, pensaba Brocken, que finalmente hubiesen fijado fecha para el proceso.

También Newman lo lamentaba. Las investigaciones que había llevado a cabo hasta el momento no habían sido del todo concluyentes. El problema principal consistía en que si le daban una celda que mirase al norte la tarea de calcular el tiempo podía volverse imposible. La inclinación de las sombras en los patios de gimnasia o en las torres y los muros sólo permitía deducciones muy imprecisas. La calibración tendría que hacerla a ojo; un instrumento óptico sería descubierto muy pronto.

Lo que necesitaba era un medidor de tiempo interno, un mecanismo psíquico que funcionase inconscientemente y estuviese regulado por el pulso, digamos, o el ritmo respiratorio. Newman había tratado de disciplinar su sentido del tiempo, cumpliendo una elaborada serie de pruebas para calcular el margen mínimo de error, que siempre era demasiado grande. Las posibilidades de condicionar un reflejo preciso parecían escasas.

Sin embargo, sabía que se volvería loco a menos que pudiese conocer la hora exacta en cualquier momento dado.

La obsesión, que lo enfrentaba ahora con una acusación de homicidio, se había manifestado de un modo bastante inocente.

De niño, como todos los niños, había advertido esas ocasionales y antiguas torres de reloj, donde siempre había un mismo círculo blanco con doce intervalos. En las zonas más deterioradas de la ciudad las características figuras redondas, arruinadas y cubiertas de herrumbre, colgaban a menudo sobre joyerías baratas.

— Son señales, nada más -le explicaba la madre-. No significan nada, como las estrellas o los anillos.

Adornos sin sentido, había pensado él.

Una vez, en una vieja mueblería, habían visto un reloj de manecillas volcado en una caja colmada de atizadores para el fuego y desperdicios diversos.

— Once y doce -había indicado él-. ¿Qué significa?

La madre lo había sacado de allí apresuradamente, prometiéndose no visitar esa calle nunca más. Se suponía que la Policía del Tiempo vigilaba aún, buscando posibles contravenciones.

— Nada -le había dicho la madre-. Todo ha terminado.

Para sus adentros ella había añadido como probando las palabras: Cinco y doce. Doce menos cinco. Sí.

El tiempo se desplegaba como habitualmente, un movimiento confuso y perezoso.

Vivían en una casa destartalada, en una imprecisa zona suburbana de atardeceres perpetuos. A veces iba a la escuela, y hasta los diez años se había pasado la mayor parte del tiempo con la madre haciendo cola a la puerta de los cerrados almacenes de comestibles. Por las tardes jugaba con la pandilla del barrio alrededor de la estación de ferrocarril abandonada, empujando un vagón de fabricación casera por las vías cubiertas de malezas, o entrando en una de las casas desocupadas y estableciendo allí un puesto de mando temporal.

No tenía prisa por crecer; en el mundo adulto no había ni sincronicidad ni ambición.

Después de la muerte de la madre pasó largos días en el desván, revolviendo los baúles de viejas ropas, jugando con el revoltijo de sombreros y abalorios, tratando de rescatar algo de la personalidad de ella.

En el alhajero, en el compartimiento del fondo, encontró un objeto pequeño y chato, de caja dorada, equipado con una correa para la muñeca. La esfera no tenía manecillas pero el círculo con los doce números lo intrigó, y se abrochó el objeto a la muñeca.

Cuando el padre lo vio aquella noche, se atragantó con la sopa.

— ¡Conrad, Dios mío! ¿Dónde lo encontraste?

— En la caja de abalorios de mamá. ¿Puedo quedármelo?

— No. Conrad, ¡dámelo! Lo siento, hijo -pensativo-: Veamos, tienes catorce años. Escucha, Conrad, en un par de años te lo explicaré todo.

Este nuevo tabú dio mayor impulso a la curiosidad de Conrad y no hubo necesidad de esperar las revelaciones del padre. El conocimiento completo llegó muy pronto. Los muchachos mayores conocían toda la historia, pero extrañamente era una historia decepcionante, aburrida.

— ¿Eso es todo?-repetía Conrad-. No entiendo. ¿Por qué tanta preocupación por los relojes? ¿No tenemos acaso calendarios?

Sospechando que había algo más, Conrad recorría las calles, inspeccionando los relojes abandonados, en busca de una pista que lo llevase al verdadero secreto. La mayoría de las esferas habían sido mutiladas, y les habían arrancado las manecillas, los numerales, y el círculo de diminutos intervalos: sólo quedaba una sombra tenue de herrumbre. Distribuidos aparentemente al azar por toda la ciudad, sobre tiendas, bancos y edificios públicos, era difícil descubrir el verdadero propósito de estos mecanismos. Había una cosa clara: medían el paso del tiempo a través de doce intervalos arbitrarios; pero ese no parecía motivo suficiente para que hubiesen sido proscriptos. Al fin y al cabo había en uso general una gran variedad de marcadores de tiempo: en cocinas, fábricas, hospitales, en los sitios donde había necesidad de medir un período determinado. El padre tenía uno junto a la cama. Encerrado en la cajita negra característica, y movido por unas pilas en miniatura, emitía un silbido agudo y penetrante poco antes del desayuno, y lo despertaba a uno si se había quedado dormido. Un reloj no era más que un marcador de tiempo graduado, en muchos sentidos menos útil, que ofrecía una corriente constante de información inoportuna.

¿Para qué servía que fuesen las tres y media, según el viejo cómputo, si uno no planeaba empezar o terminar nada a esa hora?

Haciendo que las preguntas pareciesen de veras ingenuas, Conrad llevó a cabo una encuesta larga y cuidadosa. Nadie por debajo de los cincuenta parecía saber algo de las circunstancias históricas, y hasta los más viejos comenzaban a olvidar. Conrad advirtió además que cuanto menos educadas más dispuestas a hablar estaban las gentes, lo que indicaba que los trabajadores manuales y de las clases más humildes no habían participado en la revolución, y por lo tanto no tenían que reprimir recuerdos cargados de culpa. El anciano señor Crichton, el plomero que vivía en las habitaciones del sótano, hablaba de cosas pasadas sin necesidad de que lo presionaran, pero nada de lo que él decía arrojaba luz sobre el problema.

— Sí, en esa época había miles, millones, todo el Mundo tenía uno. Relojes, los llamábamos, los atábamos a la muñeca, y había que darles cuerda todos los días.

— Pero ¿qué hacían con ellos, señor Crichton? -insistía Conrad.

— Bueno, uno… uno los miraba y sabía qué hora era. La una, o las dos, o las siete y media. A esa hora yo salía a trabajar.

— Pero ahora la gente sale a trabajar luego del desayuno. Y si es tarde, suena el contador de tiempo.

Crichton meneó la cabeza.

— No te lo puedo explicar, muchacho. Pregúntaselo a tu padre.

Pero el señor Newman no lo ayudó mucho más. La explicación prometida para el decimosexto cumpleaños de Conrad no llegó nunca. Conrad insistía, y el señor Newman, cansado de evasivas, lo hizo callar con un exabrupto:

— Deja de pensar en eso, ¿entiendes? Te meterás y nos meterás a todos en un montón de dificultades.

Stacey, el joven profesor de inglés, tenía un retorcido sentido del humor; le gustaba escandalizar a los muchachos tomando posiciones no ortodoxas acerca del matrimonio o la economía. Conrad escribió un ensayo describiendo una sociedad imaginaria totalmente preocupada por elaborados rituales que tenían como tema principal la observancia minuciosa del paso del tiempo.

Stacey, sin embargo, se negó a entrar en el juego; calificó el ensayo con un poco comprometido suficiente, y luego de la clase le preguntó a Conrad en un tono tranquilo qué lo había impulsado a escribir esa fantasía. Al principio Conrad trató de echarse atrás, pero al fin hizo la pregunta.

— ¿Por qué es ilegal tener un reloj?

Stacey lanzó el trozo de tiza de una mano a la otra.

— ¿Es ilegal?

Conrad asintió.

— Hay un viejo anuncio en la comisaría que ofrece una recompensa de cien libras por cada reloj de pared o de pulsera que sea entregado allí. Lo vi ayer. El sargento dijo que todavía está en vigencia.

Stacey alzó las cejas burlonamente.

— Te ganarás un millón. ¿Has pensado entrar en el negocio?

Conrad no le hizo caso.

— Es ilegal tener una pistola porque uno puede disparar contra alguien. Pero ¿cómo es posible hacer daño a alguien con un reloj?

— ¿No está claro? Puedes tomarle el tiempo, saber cuánto tarda en hacer algo.

— ¿Y entonces?

— Entonces puedes obligarlo a que lo haga más rápido.

A los diecisiete años, llevado por un impulso repentino, Conrad se fabricó el primer reloj. El hecho de estar tan preocupado con respecto al tiempo le había dado ya una notable primacía sobre otros muchachos, compañeros de clase. Uno o dos eran más inteligentes, otros más concienzudos. pero la habilidad de Conrad para organizar los períodos de estudio y de ocio le permitía aprovechar al máximo su talento. Cuando los otros holgazaneaban aun alrededor de la estación de ferrocarril en el camino de vuelta, Conrad ya había estudiado la mitad de las lecciones, distribuyendo el tiempo de acuerdo con sus propias necesidades.

En cuanto terminaba subía al cuarto de juegos del desván, ahora convertido en taller.

Allí, en los viejos roperos y baúles, armó los primeros modelos experimentales: velas calibradas, toscos relojes de Sol, relojes de arena, un elaborado artefacto de relojería de casi medio caballo de fuerza y que movía las manecillas cada vez más rápidamente en una parodia involuntaria de la obsesión de Conrad.

El primer reloj serio fabricado por Conrad fue un reloj de agua: un tanque goteaba lentamente, y un flotador de madera bajaba moviendo las manecillas. Simple pero preciso, contentó a Conrad durante varios meses mientras seguía buscando un verdadero mecanismo de relojería. Pronto descubrió que aunque había innumerables relojes de mesa, relojes de oro de bolsillo y medidores de tiempo de todo tipo herrumbrándose en tiendas de chatarra y en el fondo de los cajones de la mayoría de las casas, ninguno tenía adentro el mecanismo. El mecanismo, lo mismo que las manecillas y a veces los números, faltaba siempre. Los propios intentos de Conrad de fabricar un mecanismo de escape que regulara el movimiento de un motor de relojería, no dieron ningún resultado positivo; todo lo que había oído acerca de la marcha de los relojes confirmaba que eran instrumentos de precisión, de diseño y construcción exactos. Para satisfacer su secreta ambición -un marcador de tiempo portátil, si fuese posible un verdadero reloj de pulsera- tendría que encontrar uno que funcionase, en algún sitio.

Finalmente, de procedencia inesperada, le llegó un reloj. Una tarde en un cine, un viejo sentado al lado de Conrad tuvo un repentino ataque al corazón. Conrad y otros dos espectadores lo llevaron a la oficina del administrador. Mientras lo sostenía de un brazo, Conrad notó en la penumbra del pasillo un destello metálico debajo de la manga.

Rápidamente palpó la muñeca, e identificó el inconfundible disco lenticular de un reloj de pulsera. Mientras se lo llevaba a su casa, el tictac le pareció tan fuerte como las campanadas de un toque de difuntos. Lo apretaba en la mano, suponiendo que cada persona en la calle lo señalaría acusadoramente con el dedo, y que la Policía del Tiempo le caería encima y lo arrestaría.

En el desván lo sacó y lo examinó, conteniendo el aliento; cada vez que sentía que el padre se movía en el dormitorio de abajo, Conrad ahogaba el tictac ocultando el reloj bajo un almohadón. Al fin se dio cuenta de que el ruido era casi inaudible. El reloj se parecía al de la madre, aunque la esfera era amarilla y no roja. La caja estaba toda rayada y descascarada, pero la marcha del mecanismo parecía perfecta. Conrad levantó la tapa posterior, y durante horas miró el frenético mundo de ruedas y engranajes en miniatura, embelesado. Temiendo romperlo, le daba sólo la mitad de la cuerda, y lo guardaba cuidadosamente envuelto en algodón.

Al sacarle el reloj al dueño, Conrad no había estado en realidad motivado por el robo; su primer impulso había sido esconder el reloj antes que el médico lo descubriese al tomarle el pulso al hombre. Pero una vez que tuvo el reloj en su poder abandonó toda idea de seguirle la pista al dueño y devolvérselo.

Que otros usasen todavía relojes no lo sorprendió mucho. El reloj de agua le había demostrado que un medidor de tiempo regulado agregaba otra dimensión a la vida, organizaba las energías, daba a las innumerables actividades de la existencia cotidiana un modelo de significado. Conrad se pasaba horas en el desván mirando la pequeña esfera amarilla, observando la manecilla diminuta, que giraba lentamente, y el movimiento de la aguja horaria, que era imperceptible, una brújula que señalaba su propio paso a través del futuro. Sin el reloj Conrad sentía que le faltaba el timón, y flotaba a la deriva en un Limbo impreciso de acontecimientos intemporales. El padre comenzó a parecerle perezoso y estúpido, sentado por ahí sin tener la menor idea de cuándo iba a ocurrir algo.

Pronto estuvo usando el reloj todo el día, y se cosió al brazo una delgada manga de algodón, con un estrecho dobladillo que ocultaba la esfera. Tomaba el tiempo a todo: las clases, los partidos de fútbol, las comidas, las horas de luz y obscuridad, sueño y vigilia. Se divertía infinitamente desconcertando a los amigos con demostraciones de su sexto sentido personal, anticipándoles la frecuencia de los latidos del corazón, los noticiarios que se oían a cada hora en la radio, cocinando una serie de huevos de idéntica consistencia sin la ayuda de un medidor de tiempo.

Entonces se delató.

Stacey, más perspicaz que cualquiera de los otros, descubrió que Conrad usaba reloj.

Conrad había notado que las clases de inglés de Stacey duraban exactamente cuarenta y cinco minutos, y se dejó arrastrar al hábito de ordenar la mesa un minuto antes que sonase el medidor de tiempo. Una o dos veces descubrió que Stacey lo miraba con curiosidad, pero no podía resistir la tentación de impresionarlo siendo siempre el primero en ir hacia la puerta.

Un día ya había apilado los libros y había guardado la pluma cuando Stacey le pidió a quemarropa que leyese el resumen del día. Conrad sabía que el medidor de tiempo sonaría en menos de diez segundos, y decidió callar y esperar a que la estampida habitual lo salvase del problema.

Stacey bajó del estrado y esperó pacientemente. Uno o dos muchachos se volvieron y miraron a Conrad (que contaba los segundos finales) frunciendo el ceño.

De pronto, perplejo, Conrad comprendió que el medidor de tiempo no había sonado esta vez. Aterrado, pensó primero que el reloj se le había roto, y apenas logró contenerse y no mirar debajo de la manga.

— ¿Tienes prisa, Newman? -preguntó Stacey secamente.

Caminó despacio entre las mesas hacia Conrad, con una sonrisa burlona. Desconcertado, la cara encendida, Conrad abrió torpemente el cuaderno de ejercicios y leyó el resumen. Unos pocos minutos más tarde, sin esperar a que sonase el medidor de tiempo, Stacey dio por terminada la clase.

— Newman -llamó-. Espera un momento.

Hizo como que buscaba algo en el escritorio mientras Conrad se acercaba.

— ¿Qué te pasó? -preguntó Stacey-. ¿Olvidaste darle cuerda al reloj esta mañana?

Conrad no dijo nada. Stacey tomó el medidor de tiempo, desconectó el silenciador y escuchó el zumbido intermitente.

— ¿De dónde lo sacaste? ¿Lo tenían tus padres? No temas, la Policía del Tiempo fue disuelta hace años.

Conrad examinó cuidadosamente la cara de Stacey.

— Era de mi madre -mintió-. Lo encontré entre sus cosas.

Stacey alargó la mano y Conrad se quitó nerviosamente el reloj y se lo dio.

Stacey apartó el dobladillo de algodón y echó una breve mirada a la esfera amarilla.

— ¿De tu madre, dices? Mm.

— ¿Va a denunciarme?-preguntó Conrad.

— ¿Para qué? ¿Para hacerle perder el tiempo a algún psiquiatra que ya tiene demasiado trabajo?

— ¿No es ilegal usar reloj?

— Bueno, tú no eres precisamente la más grande amenaza a la seguridad pública.- Stacey echó a andar hacia la puerta, y le indicó a Conrad que lo acompañase; le devolvió el reloj.- Olvida cualquier plan que tengas para el sábado a la tarde. Tú y yo vamos a hacer un viaje.

— ¿A dónde?-preguntó Conrad.

— Al pasado -dijo Stacey alegremente-. A Cronópolis, la Ciudad del Tiempo.



Stacey había alquilado un coche, un enorme y destartalado mastodonte de cromo y aletas. Le hizo una seña animada a Conrad que lo esperaba delante de la biblioteca pública.

— Sube a la torre -gritó; señaló la abultada cartera que Conrad había tirado en el asiento, entre los dos-. ¿Les echaste ya un vistazo?

Conrad asintió. Mientras doblaban saliendo de la plaza desierta, abrió la cartera y sacó un abultado manojo de mapas de ruta;

— Acabo de calcular que la ciudad cubre más de mil kilómetros cuadrados. Nunca me había dado cuenta de que era tan grande. ¿Dónde está toda la gente?

Stacey rió. Cruzaron la calle principal y entraron en una avenida bordeada de árboles y casas separadas. La mitad eran casas vacías, de ventanas rotas y techos derrumbados. Hasta las casas habitadas tenían un aspecto precario, con torres de agua sostenidas por armazones de fabricación casera amarrados a chimeneas, y montones de troncos tirados en los jardines delanteros, entre hierbas altas.

— Treinta millones de almas habitaron una vez la ciudad -señaló Shcey-. Hoy la población apenas pasa de los dos, y sigue bajando. Los que quedamos vivimos en lo que eran los suburbios apartados de otra época, de modo que la ciudad es ahora un enorme anillo de ocho kilómetros de ancho, y un centro muerto de sesenta o setenta kilómetros de diámetro.

Entraron y salieron por diversas calles laterales, pasaron por delante de una pequeña fábrica que todavía funcionaba aunque se suponía que el trabajo cesaba al mediodía, y finalmente tomaron por un bulevar largo y recto que los llevaba hacia el oeste. Conrad seguía el avance en sucesivos mapas. Se estaban acercando al borde del anillo que había descripto Stacey. En el mapa aparecía sobreimpreso en verde, de modo que el interior era una zona de un gris uniforme, una densa terra incógnita. Dejaron atrás los últimos barrios comerciales, un puesto fronterizo de casas pobres con balcones y calles lúgubres atravesadas por macizos viaductos de acero. Stacey señaló uno mientras pasaban por debajo.

— Parte del elaborado sistema de ferrocarriles que hubo en otra época, una enorme red de estaciones y empalmes que transportaba quince millones de personas a una docena de terminales, todos los días.

Durante media hora avanzaron, Conrad encorvado contra la ventanilla, Stacey observándolo en el espejo retrovisor. Poco a poco el paisaje empezó a cambiar. Las casas eran más altas, de techos de color, las aceras tenían barandillas y torniquetes y semáforos para peatones. Habían llegado a los suburbios interiores, calles totalmente desiertas con supermercados de varios pisos, enormes cines y tiendas de ramos generales.

Conrad miraba en silencio, la barbilla apoyada en una mano. Como no había medios de transporte nunca se había arriesgado a entrar en la zona deshabitada de la ciudad; como los otros niños siempre iba en dirección opuesta, hacia el campo abierto. Aquí las calles habían muerto hacia veinte o treinta años; las vidrieras de las tiendas se habían desprendido, destrozándose en la calle; viejos letreros de neón, marcos de ventanas y cables altos colgaban desde todas las cornisas, derramando sobre el pavimento una maraña de trozos metálicos. Stacey conducía lentamente, evitando de vez en cuando un ómnibus o un camión abandonado en medio de la calle, los neumáticos descascarados en los bordes.

Conrad extendía el cuello mirando las altas ventanas vacías, los callejones estrechos, pero en ningún momento tuvo una impresión de miedo o de expectación. Eran sólo calles abandonadas, tan poco atractivas como un cajón de basura medio vacío.

Un centro suburbano daba paso a otro, y a congestionadas zonas intermedias, largas y estrechas, como cinturones. La arquitectura cambiaba de carácter kilómetro a kilómetro; los edificios eran más grandes, bloques de diez a quince pisos, revestidos de azulejos verdes y amarillos, cubiertos de vidrio o cobre. Más que hacia el pasado de una ciudad fósil, como había esperado Conrad, avanzaban hacia el futuro.

Stacey llevó el coche a través de un nudo de calles laterales, hacia una carretera de seis pistas que se alzaba sobre pilares altos por encima de los techos. Encontraron una calle que ascendía en espiral, y subieron acelerando bruscamente, entrando en una de las desiertas pistas centrales.

Conrad estiraba el pescuezo y miraba. A lo lejos, a cuatro o cinco kilómetros de distancia, se erguían las enormes siluetas rectilíneas de los bloques de viviendas, edificios de treinta o cuarenta pisos, ordenados en hileras aparentemente interminables, como gigantescos dominós.

— Estamos entrando en la zona principal de dormitorios -dijo Stacey; los edificios se alzaban a ambos lados sobre la autopista, y la congestión era tal que algunos de ellos habían sido construidos contra las empalizadas de cemento.

Pocos minutos después pasaban entre los primeros bloques: millares de viviendas idénticas, balcones oblicuos que se recortaban contra el cielo, cortinas de aluminio que centelleaban al Sol. Las casas y tiendas pequeñas de las afueras habían desaparecido.

No quedaba sitio al nivel del suelo. En los huecos estrechos entre los edificios había pequeños jardines de cemento, complejos de tiendas, rampas que descendían a inmensas playas subterráneas de estacionamiento.

Y en todas partes había relojes. Conrad los notó en seguida, en las esquinas, las arcadas, en la parte superior de los edificios, en todas las posibles vías de acceso. La mayoría estaban demasiado lejos del suelo para ser alcanzados con otra cosa que una escalera de bomberos, y todavía tenían las manecillas. Todos marcaban la misma hora: 12:01.

Conrad miró su propio reloj de pulsera, y vio que eran exactamente las 2:45 de la tarde.

— Los movía un reloj patrón -dijo Stacey-. Cuando ese reloj se detuvo, todos los otros dejaron de andar en el mismo instante. Un minuto después de medianoche, hace treinta y siete años.

La tarde se había obscurecido; los altos acantilados tapaban el Sol, y el cielo era una sucesión de estrechos espacios verticales que se abrían y cerraban en torno. Abajo, en el suelo del desfiladero, todo era lúgubre y opresivo, un desierto de cemento y cristal.

La autopista se dividía y continuaba hacia el oeste. Luego de unos pocos kilómetros más los bloques de viviendas dieron paso a los primeros edificios de oficinas de la zona central. Esas construcciones eran todavía más altas, de sesenta o setenta pisos, unidas por rampas y terraplenes en espiral. La autopista se levantaba a veinte metros por encima del suelo, y sin embargo los primeros pisos de los bloques de oficinas estaban a esa misma altura, montados sobre soportes macizos, a horcajadas de los vestíbulos de paredes de vidrio, con ascensores y escaleras mecánicas. Las calles eran anchas pero poco características. Las aceras paralelas se fundían debajo de los edificios en una calzada continua de cemento. Aquí y allá había restos de kioscos de cigarrillos, escaleras herrumbradas que llevaban a restaurantes y a arcadas construidos sobre plataformas, a diez metros de altura.

Conrad, sin embargo, miraba sólo los relojes. Nunca había visto tantos, tan apretados en algunos sitios que se tapaban unos a otros. Tenían esferas de distintos colores: rojo, azul, amarillo, verde Muchos tenían cuatro o cinco manecillas. Aunque las manecillas principales se habían detenido a las doce y un minuto, las secundarias estaban en distintas posiciones, determinadas aparentemente por el color.

— ¿Para qué eran las otras agujas? -preguntó Conrad-. ¿Y los distintos colores?

— Zonas de tiempo. De acuerdo con la categoría profesional y los turnos de consumo. Ten un poco de paciencia, ya casi hemos llegado.

Salieron de la autopista y doblaron por una rampa que los llevó al rincón noroeste de una plaza abierta, de ochocientos metros de largo por la mitad de ancho, atravesada en otra época por una cinta ininterrumpida de césped, cubierta ahora de hierbajos y plantas exuberantes. La plaza estaba vacía, un bloque repentino de espacio libre, limitado por altos acantilados de paredes de cristal que parecían sostener el cielo.

Stacey estacionó el coche, y él y Conrad bajaron y estiraron las piernas. Caminaron juntos atravesando el ancho pavimento hacia la cinta de vegetación. Mirando desde la plaza el paisaje que se alejaba, Conrad tuvo por primera vez verdadera conciencia de las enormes perspectivas de la ciudad, la maciza jungla geométrica de edificios.

Stacey puso un pie en la barandilla que rodeaba el césped y señaló hacia el otro extremo de la plaza, donde Conrad vio un grupo de edificios bajos de extraño estilo arquitectónico, siglo diecinueve vertical, manchados por la atmósfera y perforados por explosiones. Sin embargo, lo que le llamó de nuevo la atención fue la esfera de reloj metida en una alta torre de cemento inmediatamente detrás de los otros edificios.

Nunca había visto un reloj más grande, tenía por lo menos treinta metros de diámetro, las inmensas agujas negras detenidas un minuto después de las doce. La esfera era blanca, la primera que habían encontrado de ese color, pero en las anchas plataformas semicirculares que sobresalían de la torre, bajo la esfera principal, había una docena de esferas más pequeñas, de no más de cinco metros de diámetro, que abarcaban todos los colores del espectro. Cada una tenía cinco manecillas, las tres menores detenidas en distintas posiciones.

— Hace cincuenta años -explicó Stacey, señalando las ruinas debajo de la torre- ese grupo de edificios antiguos era una de las asambleas legislativas más grandes del mundo -Stacey miró tranquilamente unos instantes, luego se volvió hacia Conrad-. ¿Te gusta el viaje?

Conrad asintió fervientemente.

— Es impresionante, sin duda. Las personas que vivieron aquí tuvieron que ser gigantes. Lo que me sorprende es que parece como si se hubieran ido ayer. ¿Por qué no regresamos nosotros aquí?

— Bueno, aparte del hecho de que somos demasiado pocos, no podríamos manejar todo esto. La ciudad era un organismo social de extraordinaria complejidad. Es difícil imaginar los problemas de las comunicaciones, por ejemplo, mirando esas fachadas vacías. La tragedia de la ciudad fue que en apariencia no había sino un modo de resolverlos.

— ¿Los resolvieron?

— Ah, si, ciertamente. Pero se dejaron a ellos mismos fuera de la ecuación. Sin embargo, piensa en los problemas. Transportar a quince millones de oficinistas a y desde el centro todos los días, ordenar una corriente infinita de coches, ómnibus, trenes, helicópteros, unir entre sí todas las oficinas, casi todos los escritorios con videófonos, todas las viviendas con televisión, radio, energía, agua, alimentar y entretener a esa enorme cantidad de gente, protegerla con servicios complementarios, policía, patrullas contra el fuego, unidades médicas… todo dependía de un factor.

Stacey blandió un puño hacia el reloj de la torre.

— ¡El tiempo! Sólo sincronizando cada actividad, cada paso hacia adelante o hacia atrás, cada comida, parada de ómnibus y llamada telefónica podía este organismo mantenerse. Como las células de tu cuerpo, que proliferan transformándose en cánceres mortales si se les permite crecer libremente, aquí cada individuo tenía que servir a las necesidades superiores de la ciudad; cualquier atasco podía ser fatal y provocar el caos. Tú y yo abrimos los grifos del agua a cualquier hora del día o de la noche, porque tenemos nuestras propias cisternas particulares, pero ¿qué ocurriría aquí si todo el mundo lavara los platos del desayuno dentro de los mismos diez minutos? Echaron a andar lentamente por la plaza hacia la torre del reloj.

— Hace cincuenta años, cuando la población era de solamente diez millones, podían tener en cuenta una capacidad máxima potencial, pero aun entonces una huelga en un servicio central paralizaba la mayoría de los restantes, los empleados tardaban dos o tres horas en llegar a las oficinas, y otro tanto en hacer cola para el almuerzo y volver a sus casas. A medida que aumentaba la población comenzó a ensayarse la posibilidad de distanciar los distintos horarios; los trabajadores de ciertas áreas iniciaban el día una hora antes o después que los de otras. Los pases de tren y las matrículas de los coches eran de diferentes colores, según el caso, y les estaba prohibido viajar fuera de ciertos períodos. Pronto se extendió el sistema; uno sólo podía encender el lavarropas a una hora determinada, despachar una carta o darse un baño en un período específico.

— Parece factible -comentó Conrad, cada vez más interesado-. ¿Pero cómo lograban que eso se cumpliera?

— Mediante un sistema de pases de colores, dinero de colores, una elaborada serie de horarios publicada todos los días como los programas de televisión o de radio. Y, naturalmente, mediante todos los miles de relojes que ves alrededor. Las agujas secundarias señalaban la cantidad de minutos de que disponían para cierta actividad las gentes de determinada categoría, indicada por el color del reloj.

Stacey se interrumpió y señaló un reloj de esfera azul, en uno de los edificios que daban sobre la plaza.

— Digamos, por ejemplo, que un jefe de sección que sale de la oficina a la hora asignada, las doce, quiere almorzar, cambiar un libro en una biblioteca, comprar aspirinas, y llamar por teléfono a su mujer. Como para todos los jefes de sección, la zona de identidad de este hombre es azul. Mira la tarjeta de horarios de la semana, o busca las columnas de los horarios azules en el diario, y ve que su periodo de almuerzo para ese día es de 12:15 a 12:30. Le sobran quince minutos. Verifica entonces el horario de la biblioteca. Hoy el código de tiempo es 3, la tercera manecilla del reloj. Mira el reloj azul más cercano, y la tercera aguja señala y 37: tiene 23 minutos, tiempo de sobra, para llegar a la biblioteca. Echa a andar calle abajo, pero en la primera bocacalle se encuentra con que las luces son sólo rojas y verdes y no puede seguir. La zona ha sido destinada temporalmente para oficinistas mujeres no calificadas, luces rojas, y trabajadoras manuales, luces verdes.

— ¿Qué ocurriría si el hombre ignorara las luces?-preguntó Conrad.

— Nada inmediatamente, pero todos los relojes azules de esa zona habrían vuelto a cero, y no lo atendería ninguna tienda, ni la biblioteca, a menos que él tuviese dinero rojo o verde y un juego de pases falsificados para la biblioteca. De cualquier manera para qué arriesgarse; las sanciones eran demasiado grandes y todo el sistema había sido creado para su propia conveniencia, y la de nadie más. Entonces, ya que no puede llegar a la biblioteca, decide ir a la farmacia. El código de tiempo para farmacias es el 5, la quinta manecilla, la más pequeña. La manecilla señala y 54 minutos: el hombre tiene seis minutos para buscar una farmacia y comprar lo que necesita. Luego observa que aún le quedan cinco minutos antes del almuerzo, y decide llamar por teléfono a su mujer. Repasa el código telefónico y ve que no han previsto ningún periodo para llamadas personales ese día… ni el siguiente. Tendrá que esperar hasta la noche para verla.

— ¿Qué pasaría si llamara?

— No podría conseguir dinero en la caja de monedas, y aunque pudiera, su mujer, suponiendo que fuese una secretaria, estaría ese día en una zona de tiempo roja y no en la oficina de ella. de ahí la prohibición de llamadas telefónicas. Todo engranaba de modo perfecto. Tu programa de horarios te decía cuándo podías encender el televisor y cuándo había que apagarlo. Todos los aparatos eléctricos tenían fusibles, y si te salías de los periodos programados te encontrabas con una multa considerable y una factura de reparación. La posición económica del espectador determinaba obviamente la elección del programa, y viceversa, de manera que no había problemas de coacción. El programa diario enumeraba tus actividades permitidas: podías ir al peluquero, al cine, al banco, al bar, a horas determinadas, y si ibas tenías la seguridad de que te servirían rápida y eficientemente. Casi habían llegado al otro lado de la plaza. Frente a ellos, en la torre, estaba la enorme esfera de reloj, dominando una constelación de doce asistentes inmóviles.

— Había una docena de categorías socioeconómicas: azul para los gerentes y administradores, dorado para las clases profesionales, amarillo para los oficiales militares y los funcionarios del gobierno… a propósito, es raro que tus padres hayan tenido ese reloj de pulsera, ya que nadie en tu familia trabajó nunca para el gobierno… verde para los trabajadores manuales, etcétera. Pero, naturalmente, eso tenía sutiles subdivisiones. El jefe de sección de que te hablé salía de la oficina a las doce, pero un gerente general, con exactamente los mismos códigos de tiempo salía a las 11:45, tenía quince minutos más, encontraba… dignidad. ¿Te imaginas qué clase de vida llevaban aquí, fuera de unos pocos, esos treinta millones de habitantes?

Conrad se encogió de hombros. Los relojes azules y amarillos, notó, superaban en número a todos los otros; evidentemente las oficinas principales del gobierno habían funcionado en la zona de la plaza.

— Muy organizada pero mejor que la vida que llevamos nosotros -contestó al fin, más interesado en lo que veía alrededor-. Me parece mejor disponer de teléfono una hora al día que no tenerlo jamás. Cuando algo escasea se lo reparte siempre en raciones, ¿no es así?

— Pero esta era una vida en la que escaseaba todo. ¿No te parece que más allá de ciertos limites ya no hay las calles despejadas antes del almuerzo apresurado de los oficinistas.

Conrad resoplo.

Stacey señaló la torre.

— Este era el Reloj Mayor, el que regulaba todos los otros. El Control Central de Tiempo, una especie de Ministerio del Tiempo, se fue apoderando poco a poco de los viejos edificios parlamentarios a medida que las funciones legislativas disminuían. En la práctica, los programadores eran los gobernantes absolutos de la ciudad.

Mientras Stacey hablaba Conrad miró allá arriba la batería de relojes, detenidos irremediablemente en las 12:01. De algún modo parecía como si el Tiempo mismo estuviese en suspenso, y a su alrededor los enormes edificios de oficinas vacilaban en un espacio neutral entre el ayer y el mañana. Si uno pudiese al menos poner en marcha el reloj principal, quizá los mecanismos de la ciudad despertarían también volviendo a la vida, y unos dinámicos y bulliciosos millones la repoblarían de nuevo en un instante.

Echaron a andar hacia el coche. Conrad miraba por encima del hombro la esfera del reloj, los brazos gigantes en alto, señalando la hora silenciosa.

— ¿Por qué se detuvo?-preguntó.

Stacey lo miró con curiosidad.

— ¿No he sido bastante claro?

— ¿Qué quiere decir?

Conrad apartó los ojos de las hileras de relojes que rodeaban la plaza, y miró a Stacey arrugando el ceño.

— Parece que aquí hay dignidad de sobra. Mire esos edificios; resistirán en pie mil años. Trate de compararlos con mi padre. De todos modos piense en la belleza del sistema preciso de un reloj.

— No era otra cosa -comentó Stacey tercamente-. La vieja metáfora de la rueda del engranaje no fue nunca tan verdadera como aquí. Imprimían la suma total de tu existencia en las columnas del diario, y te la mandaban por correo una vez al mes desde el Ministerio del Tiempo -Conrad miraba en alguna otra dirección, y Stacey continuó hablando en voz un poco más alta-. Naturalmente, al fin hubo una rebelión. En la vida de las sociedades industriales no pasa más de un siglo sin que estalle una revolución y esas sucesivas revoluciones reciben el impulso de niveles sociales cada vez más altos. En el siglo dieciocho fue el proletariado urbano, en el diecinueve las clases artesanas, en esta rebelión última el oficinista de cuello blanco, que vivía en el diminuto y así llamado apartamento moderno, sosteniendo mediante pirámides de créditos un sistema económico que le negaba toda libertad de decisión o de personalidad, que lo encadenaba a un millar de relojes… -Stacey se interrumpió.- ¿Qué pasa?

Conrad clavaba los ojos en una calle lateral. Vaciló, y luego preguntó como si no le interesara demasiado:

— ¿Cómo funcionaban esos relojes? ¿Con electricidad?

— La mayoría. Unos pocos mecánicamente. ¿Por qué?

— Me preguntaba… cómo los mantendrían a todos en marcha.

Conrad se demoró detrás de Stacey, consultando la hora en el reloj de pulsera y echando una mirada hacia la izquierda. Había veinte o treinta relojes suspendidos en los edificios a lo largo de la calle lateral, exactamente iguales a todos los que habían visto esa tarde.

¡Excepto que uno de ellos funcionaba!

El reloj estaba montado en el centro de un pórtico de cristal negro, encima de la entrada de un edificio a mano derecha, a unos quince metros de distancia; tenía aproximadamente cincuenta centímetros de diámetro, y la esfera era de un azul descolorido. Las agujas de este reloj señalaban las 3:15, hora correcta. Conrad casi le había mencionado a Stacey esta aparente coincidencia cuando de pronto vio que la aguja de los minutos saltaba de una marca a la siguiente. Sin duda alguien había vuelto a poner en marcha el reloj; aunque hubiese estado funcionando con una batería inagotable, no era posible que después de treinta y siete años continuara señalando la hora con tanta exactitud.

Siguió caminando detrás de Stacey, que decía:

— Cada revolución tiene un símbolo de opresión…

El reloj estaba casi fuera del alcance de la vista de Conrad. Iba a agacharse para atarse los cordones de un zapato cuando vio que la aguja de los minutos se sacudía hacia abajo, dejando levemente la horizontal.

Conrad siguió a Stacey hacia el coche, sin molestarse ya en escucharlo. Cuando estaban a unos diez metros, dio media vuelta y echó a correr cruzando rápidamente la calle rumbo al edificio más cercano.

— ¡Newman! -oyó que Stacey le gritaba-. ¡Vuelve aquí!

Conrad llegó a la acera y corrió entre las enormes columnas de cemento que sostenían el edificio. Se detuvo un instante detrás del hueco de un ascensor, y vio que Stacey subía apresuradamente al coche. El motor tosió y rugió, y Conrad corrió otra vez por debajo del edificio hasta un pasadizo que llevaba de vuelta a la calle lateral. Allá atrás el coche se puso en marcha, tomó velocidad, y se oyó el golpe de una portezuela.

Cuando Conrad entró en la calle lateral, el coche apareció doblando la plaza, treinta metros detrás. Stacey se desvió de la calzada, subió bruscamente a la acera, y aceleró frenando y haciendo eses, tocando la bocina, tratando de amedrentar a Conrad.

Conrad saltó a un lado, casi cayendo sobre la capota del coche, se lanzó a una escalera estrecha que llevaba al primer piso, y subió corriendo los escalones hasta un pequeño descanso que terminaba en unas puertas altas de vidrio. Del otro lado de esas puertas vio un balcón ancho que rodeaba el edificio. Una escalera de incendios zigzagueaba hacia el techo, interrumpiéndose en el quinto piso en una cafetería que se extendía sobre la calle hasta el edificio de oficinas de enfrente.

Los pasos de Stacey resonaban ahora allá abajo, en la acera. Las puertas de vidrio estaban cerradas con llave. Conrad arrancó un extintor de la pared, y tiró el pesado cilindro contra el centro de la puerta. El vidrio se desprendió y cayó en una cascada repentina, destrozándose en el suelo enlosado y salpicando los escalones. Conrad se metió por la abertura, salió al balcón y comenzó a trepar por la escalera de incendios.

Había llegado al tercer piso cuando vio a Stacey allá abajo, estirando el cuello y mirando hacia arriba. Sosteniéndose con una y otra mano, Conrad subió los dos pisos siguientes, saltó sobre un torniquete metálico trabado y entró en el patio abierto de la cafetería. Las mesas y las sillas estaban volcadas, entre restos astillados de escritorios arrojados desde los pisos superiores.

Las puertas que daban al restaurante techado estaban abiertas, y en el suelo había un charco grande de agua. Conrad lo atravesó chapoteando, se acercó a una ventana, y apartando una vieja planta de plástico miró hacia la calle. Stacey, parecía, había abandonado la persecución.

Conrad cruzó el restaurante, saltó sobre el mostrador y salió por una ventana a la terraza abierta que se extendía sobre la calle. Más allá de la baranda vio la plaza, la línea doble de marcas de neumáticos que trazaban una curva y entraban en la calle.

Casi había cruzado hasta el balcón de enfrente cuando un disparo rugió en el aire.

Hubo un tintineo agudo de vidrios que caían y el sonido de la explosión se alejó retumbando entre los desfiladeros vacíos.

Durante unos pocos segundos sintió pánico. Retrocedió alejándose de la peligrosa barandilla, los tímpanos entumecidos, la cabeza levantada, mirando las enormes masas rectangulares que se alzaban a los lados, las hileras interminables de ventanas como los ojos facetados de unos insectos gigantescos. De modo que Stacey había estado armado ¡quizá era miembro de la Policía del Tiempo!

Caminando a gatas, Conrad se escabulló por la terraza se deslizó entre los torniquetes y avanzó hacia una ventana entreabierta en el balcón.

Trepó por la abertura y se perdió rápidamente en el edificio.

Conrad se detuvo al fin en una oficina, en la esquina del sexto piso. Tenía la cafetería directamente debajo, y enfrente la escalera que había utilizado para subir.

Durante toda la tarde Stacey fue y vino por las calles adyacentes, unas veces moviéndose en silencio, con el motor apagado, otras pasando a toda velocidad. En dos ocasiones disparó al aire, deteniendo luego el coche y llamando a Conrad, las palabras perdidas entre los ecos que rodaban de una calle a otra. A menudo seguía el contorno de la acera, y daba vuelta bajo los edificios, como si esperase que Conrad brotara de pronto detrás de una escalera mecánica.

Por último pareció alejarse definitivamente, y Conrad volvió la atención al reloj del pórtico. El reloj había avanzado hasta las 6:45, casi exactamente la hora que señalaba su propio reloj. Conrad lo ajustó a esa hora, que consideró correcta, y luego se sentó a esperar a que apareciese la persona que había puesto en marcha el reloj. Los otros treinta o cuarenta relojes que veía alrededor continuaban inmóviles en las 12:01.

Durante cinco minutos dejó su puesto, tomó con la mano un poco de agua del charco de la cafetería, trató de olvidar que tenía hambre, y poco después de medianoche se durmió en un rincón detrás del escritorio.

Cuando despertó a ha mañana siguiente, el Sol inundaba la oficina. Conrad se puso de pie y se sacudió el polvo, dio media vuelta y se encontró con un hombre pequeño y canoso que llevaba un remendado traje de lana y lo miraba con ojos penetrantes. En la curva del brazo apoyaba un arma grande, de cañón negro, los percutores amenazadoramente amartillados.

El hombre puso en el suelo una regla de acero con la que evidentemente había golpeado un armario, y esperó a que Conrad se repusiese.

— ¿Qué haces aquí? -preguntó en seguida con voz enojada.

Conrad vio que en los bolsillos del hombre abultaban unos objetos angulosos que le estiraban hacia abajo los lados de la chaqueta.

— Yo… este… -Conrad buscó algo que decir; por algún motivo estaba seguro de que este hombrecito era quien daba cuerda a los relojes; de pronto decidió que nada tenía que perder si confesaba la verdad y dijo abruptamente-: Vi el reloj funcionando. Allá abajo, a la izquierda. Quiero ayudarlo a usted a ponerlos otra vez en marcha.

El viejo lo miró astutamente. Tenía una cara vigilante de pájaro, y dos pliegues debajo de la barbilla, como un gallo.

— ¿De qué manera? -preguntó.

Conrad replicó débilmente:

— Buscaría una llave en algún sitio.

El viejo frunció el ceño.

— ¿Una llave? No serviría de mucho.

Parecía que estuviese tranquilizándose, poco a poco; sacudió los bolsillos y hubo un apagado sonido metálico.

No hablaron durante un rato. Al fin a Conrad se le ocurrió una idea, y descubrió la muñeca.

— Tengo un reloj-dijo-. Son las 7:45.

— A ver -el viejo se adelantó, sacudió enérgicamente la muñeca de Conrad, examinó la estera amarilla-. Movado Supermatic -murmuró entre dientes-. Serie CTC -dio un paso atrás, bajando la escopeta, como tratando de saber de una vez por todas quién era Conrad-. Muy bien -dijo al fin-. Veamos. Tal vez necesites un desayuno.

Salieron del edificio y echaron a andar rápidamente calle abajo.

— La gente viene aquí a veces -dijo el viejo-. Turistas y policías. Observé tu huida ayer, tuviste suerte de que no te mataran -caminaban haciendo eses por las calles vacías, el viejo delante esquivando columnas y escaleras, las manos rígidas a los lados, sosteniéndose los bolsillos; Conrad les echó una mirada de reojo y vio que estaban repletos de llaves, grandes y herrumbrosas, de distintas formas.

— Supongo que ese era el reloj de tu padre -comentó el viejo.

— De mi abuelo -corrigió Conrad; recordó el discurso de Stacey, y agregó-: Lo mataron en la plaza.

EI viejo arrugó el ceño comprensivamente, y durante un momento le sostuvo el brazo a Conrad.

Se detuvieron debajo de un edificio exactamente igual a todos los demás y que en otra época había sido un banco. El viejo miró con atención alrededor, observando las altas paredes de los acantilados. Luego caminó delante subiendo por una escalera mecánica detenida.

El viejo vivía en el segundo piso, detrás de un laberinto de rejas de acero y puertas de seguridad: un amplio taller, con un hornillo y una hamaca en el centro. Sobre treinta o cuarenta mesas en lo que antes había sido una sala de mecanografía, Conrad vio una enorme colección de relojes, todos en proceso de reparación. rodeados de estantes altos cargados de repuestos, en bandejas cuidadosamente rotuladas: escapes, trinquetes, ruedas dentadas, apenas reconocibles bajo la herrumbre.

El hombre llevó a Conrad hasta un gráfico que había en una pared, y señaló el total que aparecía junto a una columna de fechas.

— Mira esto. Hay ahora doscientos setenta y ocho funcionando continuamente. Me alegra de veras que hayas venido. Me lleva la mitad del tiempo tenerlos a todos con cuerda.

Le preparó un desayuno a Conrad y le contó algo de si mismo. Se llamaba Marshall. En una época había trabajado en el Control Central de Tiempo como programador, había sobrevivido a la rebelión y a la Policía del Tiempo, y diez años después había vuelto a la ciudad. Al principio de cada mes iba en bicicleta hasta uno de los pueblos de la periferia a cobrar la pensión y abastecerse. El resto del tiempo lo pasaba dando cuerda a un número cada vez mayor de relojes en funcionamiento y buscando otros que pudiese desarmar y reparar.

— En todos estos años la lluvia no les ha hecho ningún bien -explicó-, y con los eléctricos no se puede hacer nada.

Conrad caminó entre los escritorios, tocando con cautela los relojes desarmados, esparcidos alrededor como las células nerviosas de un inmenso e inimaginable robot.

Se sentía excitado y al mismo tiempo curiosamente tranquilo, como un hombre que ha arriesgado toda su vida al movimiento de una rueda y está esperando que gire.

— ¿Cómo sabe que todos marcan la misma hora? -le dijo a Marshall, pensando por qué la pregunta le parecería tan importante.

Marshall hizo un gesto, irritado.

— No puedo estar seguro, ¿pero qué importa? El reloj exacto no existe. Lo que más se le acerca es el reloj que se ha detenido. Aunque uno nunca sabe cuándo, dos veces al día es absolutamente exacto.

Conrad fue hasta la ventana, y señaló el enorme reloj, visible en un hueco entre los techos.

— Si pudiésemos ponerlo en marcha… De ese modo quizá funcionasen también todos los otros.

— Imposible. Dinamitaron el mecanismo. Sólo el martillo está intacto. De cualquier manera los circuitos eléctricos de esos relojes se arruinaron hace mucho. Seria necesario un ejército de ingenieros para repararlos.

Conrad asintió, y volvió a mirar el gráfico. Notó que Marshall parecía haberse extraviado a lo largo de los años: las fechas de finalización de los trabajos tenían un error de siete años y medio. Ociosamente, Conrad reflexionó acerca del significado de esa ironía, pero decidió no comentarle nada a Marshall.

Durante tres meses Conrad vivió con el viejo, siguiéndolo a pie cuando el otro hacia su ronda en bicicleta, llevando la escalera de mano y el maletín repleto de llaves con las que Marshall daba cuerda a los relojes, ayudándolo a desarmar los mecanismos recuperables y a trasladarlos de vuelta al taller. El día entero, y a veces la mitad de la noche, trabajaban juntos, corrigiendo los movimientos, poniendo otra vez en marcha los relojes, y devolviéndolos a los sitios originales.

Todo ese tiempo, sin embargo, la mente de Conrad no pensaba en otra cosa que el enorme reloj de la torre que dominaba la plaza. Una vez al día lograba escabullirse hasta los arruinados edificios del Tiempo. Como había dicho Marshall, ni el reloj ni sus doce satélites volverían a funcionar La caja del mecanismo parecía la sala de máquinas de un barco hundido, una maraña herrumbrada de rotores y volantes retorcidos por alguna explosión Todas las semanas Conrad subía la larga escalera hasta la última plataforma, a setenta metros de altura, y miraba a través del campanario las azoteas de los bloques de oficinas que se extendían hasta el horizonte. Los martillos descansaban contra las llaves en largas hileras, allá abajo. Una vez se le ocurrió patear una llave de los agudos, y una campanada sorda atravesó la plaza.

El sonido trajo extraños ecos a la mente de Conrad.

Lentamente comenzó a reparar el mecanismo del campanario, instaló nuevos circuitos eléctricos en los martillos y los sistemas de poleas, arrastrando cables hasta la cima de la torre, desarmando los tornos en la sala de máquinas y renovándoles los embragues.

Él y Marshall nunca discutían las tareas del otro. Como animales que obedecen a un instinto, trabajaban incansablemente, no sabiendo muy bien por qué. Cuando Conrad le dijo un día al viejo que pensaba irse y continuar el trabajo en otro sector de la ciudad, Marshall estuvo de acuerdo inmediatamente, le dio todas las herramientas que le sobraban y se despidió de él.

Seis meses más tarde, casi puntualmente, las campanadas del enorme reloj resonaron sobre los techos de la ciudad, dando las horas, las medias horas, los cuartos de hora, anunciando constantemente el paso del día A cincuenta kilómetros de distancia, en los pueblos suburbanos, la gente se detuvo en las calles y en las puertas de las casas, escuchando los ecos borrosos y fantasmagóricos que venían de los largos corredores de edificios en el lejano horizonte, contando involuntariamente las pausadas secuencias finales que decían la hora Las personas mayores se susurraron unas a otras:

— Las cuatro, ¿o fueron las cinco? Han vuelto a poner en marcha el reloj. Parece extraño luego de tantos años.

Y durante todo él día se detenían a escuchar los cuartos y las medias horas que les llegaban desde muchos kilómetros, una voz que salía de la infancia y les recordaba el mundo exacto del pasado. Comenzaron a ajustar los medidores de tiempo a las campanadas, y de noche, antes de dormir, escuchaban la larga cuenta de medianoche, y al despertar oían de nuevo los tañidos en el aire claro y tenue de la mañana.

Algunos fueron al cuartel de la policía y preguntaron si podían devolverles los relojes.



Luego de la sentencia, veinte años por el asesinato de Stacey y cinco por catorce delitos según las Leyes del Tiempo, llevaron a Newman a las celdas del sótano del tribunal. Había esperado la sentencia y cuando el juez lo invitó a hablar no hizo ningún comentario. Luego de aguardar el proceso todo un año, la tarde en la sala del tribunal no era más que una tregua momentánea.

No hizo ningún esfuerzo por defenderse de la acusación de haber matado a Stacey, en parte para proteger a Marshall, que podría así continuar su obra sin ser molestado, y en parte porque se sentía indirectamente responsable de la muerte del policía. El cuerpo de Stacey, con el cráneo fracturado por una caída de veinte o treinta pisos, había sido descubierto en el asiento trasero de su coche en un garaje subterráneo no lejos de la plaza. Presumiblemente Marshall había descubierto a Stacey merodeando por el lugar y se había encargado de él. Newman recordaba que un día Marshall había desaparecido del todo, y durante el resto de la semana había estado curiosamente irascible.

Al viejo lo había visto por última vez en los tres días finales antes de la llegada de la policía. Todas las mañanas, cuando las campanadas retumbaban sobre la plaza, la figura diminuta caminaba ágilmente por la plaza hacia Newman saludando con la mano, mirando la torre, la cabeza descubierta, sin mostrar ningún temor.

Ahora Newman se enfrentaba con el problema de cómo inventar un reloj que seria para él como una carta de navegación durante los veinte años próximos. Sus temores crecieron cuando al día siguiente lo llevaron al bloque de celdas que albergaba a los presos de condenas largas: al pasar por delante de la celda para ver al superintendente, notó que la ventana daba a un pequeño pozo de ventilación. Se estrujó el cerebro mientras se cuadraba durante la homilía del superintendente, preguntándose cómo podría conservar la cordura. A menos que contase los segundos los 86.400 de cada día, no veía ninguna forma posible de precisar el tiempo.

Ya en la celda, se dejó caer flojamente en el camastro, demasiado cansado para desempaquetar las pocas cosas que le habían permitido traer. Una breve inspección le confirmó la inutilidad del pozo de ventilación. Un foco potente instalado allá arriba ocultaba la luz del Sol que se deslizaba a través de una reja de acero, a quince metros por encima de la celda.

Se tendió en la cama y examinó el cielo raso. En el centro había una lámpara empotrada; una segunda lámpara, sorprendentemente, parecía haber sido adaptada a la celda. Esta última estaba en la pared, a pocos centímetros por encima de su cabeza.

Se preguntaba si esta pudiera ser una lámpara para leer, cuando se dio cuenta de que le faltaba el interruptor.

Doblándose, se incorporó y la examinó. Luego, atónito, se levantó de un salto. ¡Se trata de un reloj! Apretó el cuenco, observando el círculo de cifras, fijándose en la inclinación de las agujas: 4.53. bastante cercano al tiempo actual. No sólo un reloj, sino un reloj que funcionaba.

¿Se trataba de algún tipo de broma macabra, o una tentativa equivocada de rehabilitarle? Sus frenéticas llamadas al interior de la puerta dieron como resultado la llegada de un celador.

— ¿Qué demonios significa todo ese ruido? ¿El reloj? ¿Qué pasa con el?

Abrió la puerta y entró, empujando atrás a Newman.

— Nada. Pero ¿por qué está aquí? Es contra la ley.

— ¿Eso es lo que te preocupa?. El celador se encogió de hombros.

— Hay que entender que aquí dentro las reglas son un poco diferentes. A vosotros chicos os queda bastante tiempo enfrente. Sería cruel no manteneros al corriente de las cosas. ¿Sabes como funciona, ¿verdad? Bueno.

Dio un portazo, cerró la puerta, le echó el cerrojo, y luego, sonrió a

Newman por los barrotes.

— Las días aquí son largos, chico, como comprobarás dentro de poco. Ese reloj

te ayudará a sobrevivir.

Contento, tendido en la cama, la cabeza sobre una manta enrollada a los pies, Newman miraba el reloj. Parecía en perfecto estado, y las agujas avanzaban dando saltos rígidos de medio minuto. Durante una hora, luego que se hubo ido el guardián, lo observó sin interrupción, luego comenzó a ordenar la celda, echando miradas al reloj por encima del hombro cada pocos minutos, como para asegurarse de que todavía estaba allí, y aún funcionaba correctamente. Le divertía de veras la ironía de la situación, la inversión total de la justicia, aunque le costara veinte años de vida.

Dos semanas más tarde seguía riéndose de lo absurdo de toda la situación, cuando de pronto y por vez primera advirtió el sonido, el monótono y exasperante tictac.
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