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Sinopsis




Divko Buntić, un lunático y rencoroso emigrante bosnio, vuelve a su pueblo natal tras amasar una fortuna en Alemania. Lo acompañan su nueva mujer, una joven musulmana, y su adorado gato negro Bonny. Poco después de su llegada Bonny desaparece, y la ciudad entera, atraída por la cuantiosa recompensa ofrecida, enloquece en la búsqueda del felino dando lugar a episodios hilarantes y trágicos. Sin embargo, aquello que subvertirá el frágil equilibrio de la pequeña comunidad no será la desaparición del gato o el palpable ambiente de preguerra, con sus ejecuciones sumarias y fugas precipitadas, sino la aparición de un tiovivo que gira sin descanso en la plaza principal del pueblo con Divko como único ocupante. Sátira corrosiva del «renacimiento croata» de los años noventa del pasado siglo, este relato a múltiples voces exprime en pocas páginas toda la potencia simbólica de una narrativa que, de acuerdo con la mejor tradición literaria balcánica, desvela el absurdo del mundo en que vivimos.
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El verano transcurre tórrido en esta kasaba1 esta ciudad de provincias, y en todo el día nadie hace otra cosa que hablar del calor sofocante y de cuándo caerán de una vez algunas pocas gotas de agua. El día pasa rápido con estas conversaciones perezosas, que tienen lugar a la sombra en los jardines y que se acompañan de una rakija, el aguardiente casero, y de un café bien cargado, un trozo de queso o una rodaja de sandía. Y ya se acerca la noche, que igualmente no está hecha para trabajar, así que todos se trasladan de sus jardines a las terrazas de los bares o se sientan en algún murete a lo largo de la calle principal y observan a los otros pasar. Repasan con la mirada de arriba abajo y piropean, blasfeman a media voz y chismorrean...

De noche también se va al cine. Allí, en la primera fila, siempre se sienta Junuz Bećin, rodeado de sus fieles amigotes. Durante la proyección comen, beben cerveza, se pedorrean y hacen comentarios en voz alta. Cuando se han hartado de comer arrojan a la pantalla los restos de ćevapi, las pechugas de pollo y los bureks. Después del cine, Junuz y su pandilla pasean por la ciudad hasta la medianoche y van de la iglesia a la comisaría. En ocasiones bajan hasta la escuela primaria. Buscan pelea, pero no es fácil dar con una víctima.

De noche, Andrija Jukić y Afan Šišić se emborrachan con rakija y necesitan dos horas para recorrer los trescientos metros de la calle Ðjuro Pucar Stari.2 Y durante todo este tiempo entonan la misma canción, Qué bonito es el bazar de Mostar.

Y no hay ni un alma en la calle Ðjuro Pucar Stari —desde un chiquillo hasta un viejo— que no se sepa de memoria esa canción y casi todos están hasta la coronilla de Mostar, de su bazar y de sus jóvenes tenderos.

En esas noches de verano el único alivio lo aportan las brisas que descienden de las montañas alrededor de la ciudad. Los vientos, cuando son buenos, acaban con la quietud en la que está imbuida la ciudad en letargo. Durante esas horas en las calles de la mahala3 —el barrio que va desde la iglesia hasta la comisaría, desde el cementerio musulmán hasta el católico— late un poco de vida, que durante el día dormita a la sombra junto a un riachuelo.


2



Era el 14 de julio de 1991, anochecía y justo soplaba aquella brisa de las montañas cuando en la calle Ðjuro Pucar Stari irrumpió un gran Mercedes blanco con matrícula alemana. El primero en apearse fue un hombre maduro con sombrero de paja. Además del sombrero de paja vestía una camisa de colores de manga corta y unas bermudas blancas. Tras el hombre, se apeó del coche una mujer que debía de tener unos cuarenta años. Llevaba un gran sombrero blanco de ala ancha abarquillada. Vestía una camiseta blanca ajustada y en la cintura le revoloteaba una faldita blanca. Tras el hombre y la mujer del Mercedes se apeó, arrastrándose de forma cansina, un gordo gato negro. El hombre se llamaba Divko, de apellido Buntić, ella Azra y el gato Bonny. Ese es el nombre que lucía en un enorme collar plateado. Cuando corrió la noticia de esta extraña llegada, los vecinos de la calle Ðjuro Pucar Stari concluyeron lo siguiente: que Divko por fin había vuelto a la ciudad, que tenía una nueva mujer y que ambos tenían un gato negro tan grande como un pequeño cordero. Algunos de los vecinos se dieron cuenta también de que la nueva mujer de Divko era... musulmana.
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Todo el mundo en la ciudad conocía a Divko Buntić. Se pasó veinticinco años cavando zanjas en Alemania, ahorró dinero, se hizo dos casas en la ciudad, se compró un gran Mercedes blanco y ahora regresaba a su hogar para disfrutar de los frutos de su duro trabajo. Divko goza de una buena pensión y tiene intención de descansar el alma hasta el fin de sus días. La misma alma con la que una vez amó a Lucija, su ex mujer, que en aquel entonces destacaba por su extraordinaria belleza. Era quince años más joven que Divko y también vivía en la calle Ðjuro Pucar Stari. Vivía en la casa que él le dejó, junto con su único hijo Martin, que ese verano cumplió los veinticinco años; hacía poco se había licenciado en Lengua y literatura en Sarajevo y decidió volver a la espera de encontrar trabajo en alguna escuela de la zona. Divko le dejó la casa a Lucija solo por Martin y valga decir que no lo hizo de buena gana.

La ciudad odiaba a Lucija y ella odiaba a la ciudad. Durante años cada mañana se asomaba a la ventana y gritaba: «¡Que os den por culo a todos!». Al principio la gente se detenía y entablaba discusiones interminables con Lucija, pero pronto se acostumbraron a su peculiar manera de saludar al nuevo día y a la ciudad, que la clasificó como ese tipo de persona de la que uno se puede reír de vez en cuando y que no se debe tomar en serio. Divko y Lucija se habían separado a principios de los años ochenta debido a unos rumores que a Divko le habían ido llegando a Fráncfort: gente mala, que disfruta más perjudicando al prójimo que beneficiándose a sí misma, decía que Lucija se acostaba cada noche con un hombre diferente. Al final ya no pudo soportar más esos rumores y unas Navidades volvió a casa y le comunicó que ya no era su mujer:

—¿Es que te has vuelto loco? —exclamó ella.

—No me he vuelto loco, ya me has oído, no se hable más.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién te ha sorbido los sesos?

No le respondió, sino que le estampó el puño en los dientes. Cuando ella cayó al suelo empezó a patearla, con una pierna y otra, una y otra, parecía un robot de una película de ciencia ficción, moviéndose a bandazos. Toda la calle oyó cómo Lucija gritaba y aullaba, pero a ninguno se le ocurrió reaccionar. Un hombre tiene derecho a arrearle a su mujer, pensaba la ciudad, y si le arrea es que ella se lo ha merecido, porque nadie está tan loco como para zurrar a su mujer sin razón alguna. Y si realmente está loco, mejor no meterse con él.

—Mirad lo que me ha hecho este hijo de puta —gritaba Lucija caminando por la calle cubierta de sangre—. Me ha zurrado sin motivo alguno, me ha roto las costillas, me ha roto los dientes. Ojalá que un día la tierra escupa sus huesos, ojalá los cuervos se coman sus ojos muertos, ojalá se le desprenda la carne de los huesos y se la coman unos perros roñosos...

La gente cerraba las ventanas, corría las cortinas y esperaba a que Lucija se hartara de llorar y maldecir. Agotó todas sus lágrimas, pero no las maldiciones y blasfemias. Y hasta el día de hoy no las ha agotado y nunca se le agotarán, ya que sus maldiciones están vacías de sentimiento y emoción, todo se ha convertido en un ritual sin el cual ni ella ni la ciudad serían lo que son. Si no fuera por ella, las madres no les podrían decir a sus hijas casaderas: «¡Tú no sales de casa, no señor, no acabarás como la Lucija de Divko aunque yo me tenga que morir!».
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Uno puede hacer lo que sea, lograr cualquier cosa, pero todo es en balde si la ciudad no lo ve. Hay personas que se fueron hace tiempo, se fueron a Alemania y allí trabajaron duramente del alba a la noche, ahí se casaron, construyeron casas y palacios, pero su corazón nunca estaba feliz, porque sus paisanos no podían ver estas casas y estos palacios. Serían capaces de renunciar a todo por trasladar aquellas casonas desde Múnich o Zagreb a aquella aldea o a aquella mahala donde se criaron. ¿Qué sentido tiene poseer todas las riquezas de este mundo si no las ve aquel con el que tiempo atrás compartías tu pobreza? Por lo visto, el sentido de hacerte rico radica en que alguien lo vea, que la gente se dé cuenta, que hable de ello y que tenga envidia. Y que lo reconozca. Que la mahala diga: «Madre de Dios, Divko ha triunfado, y no hay duda de ello. Tiene dos casas en la ciudad, un Mercedes, vete a saber qué dineral en el banco, y qué mujer...». Así hablaba la mahala, pero no por mucho. La ciudad no puede admirar durante mucho tiempo el éxito ajeno. Nuestra gente no puede alabar ni tener cariño por alguien una eternidad. Tras las alabanzas y admiraciones llegará el momento en el que los vecinos de la čaršija4 empezarán a tenerle una envidia cochina y entonces —eso no lo duden— alguien dejará correr un rumor y toda la plebe se aferrará a este rumor, y aquel cuyos éxitos ayer todos alababan se convertirá en un ladrón, un bandido, un putero, un agarrado o un cabrón como nunca hubo por estos lares de aquí a Mostar o más lejos aún. De este destino uno solo puede escapar gracias a la mala suerte y entonces todos lo compadecerán falsamente; o gracias a una vida que carezca de cualquier cosa que pueda despertar la envidia.
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—Ay, hijo, ¿cómo podrás pegar ojo bajo el mismo techo que aquel que me zurró de esa manera? Todavía me duele cada hueso al recordar cómo me rompió las costillas a patadas... ¿Cómo podrás, pobre de ti, dormir bajo el mismo techo que esa puta y su asqueroso gato...? —le preguntó Lucija a su hijo Martin cuando este le dijo que iba a pasar la noche en casa de su padre.

—Déjalo ya, vieja, que es mi padre. ¿Por qué no iba a dormir en su casa? Como si eso fuera gran cosa. Es mi padre, qué le voy a hacer...

—¿Qué padre? ¡Un perro es lo que es, un perro!

—No me hagas enfadar, mujer. ¿Qué te pasa? ¿Eh? ¿Qué dirá la čaršija si se corre la voz de que no quiero dormir dos noches en casa de mi padre? No quiero tener follón, ni que la gente rumoree.

—¡Pues que hablen, que digan lo que quieran! Una madre ya lloró a quien hizo caso de lo que la čaršija decía...

—No quiero follones, ya sé todo eso, pero no quiero follones. Va, mujer, paso dos noches allí y vuelvo.

—Pues dile que la Lucija de Slavo se caga cien veces en su puta madre...
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La quinta noche desde que Divko llegó a la ciudad estaban sentados a la mesa Martin, Azra y Divko. Picaban algo. Divko callaba. No sabía de qué hablar con su hijo, así que, de vez en cuando, sonreía tontamente. Azra se mantenía reservada, pero muy cordial con Martin. Sin embargo, no le tocaba a ella iniciar la conversación. Bonny estaba echado en la silla apático.

—¿Tienes novia? —le preguntó su padre solo por decir algo.

—No...

—Qué me dices... ¿Cómo que no?

—¡Pues eso, que no tengo!

—¡No te enfades, hostias! Como si te hubiera preguntado yo que sé...

—Si no me enfado, pero no me preguntes. ¿Qué edad tiene? —le preguntó Martin a Azra mirando a Bonny, solo para cambiar de tema.

—Seis años —le contestó Azra breve y educada.

—¿Qué te parece? —intervino Divko.

—No está mal, yo que sé... No entiendo de gatos.

—Pues mira, yo sí que entiendo y te puedo decir que en muchos kilómetros a la redonda no encontrarás un gato más bonito que mi Bonny. De aquí a Fráncfort no hay un gato más guapo, lo juro por la Virgen. Y si lo hubiera yo iría a buscarlo, lo envenenaría y Bonny volvería a ser el más guapo.

—Divko, no digas esas cosas, por Dios —se avergonzó un poco Azra, pero Divko no le hizo caso: decía que no vendería a Bonny ni por diez mil marcos alemanes. Y no es que no hubiera tenido ofertas. Decía que conversaba con su «hijito» como con una persona de verdad y que en su vida nunca había tenido conversaciones como las que tenía con su gato; que nadie podía entender mejor a un hombre que un animal y que en el extranjero se hubiera vuelto loco de no ser por su Bonny...

Azra sabía que esa historia se refería a ella y sabía que no debía decir nada. Si había aprendido algo en esos siete u ocho años de vida junto a Divko era a callar. No eran pocas las noches en las que pensaba en sus silencios y esta era una de ellas: Martin se retiró a su habitación, Divko se durmió enseguida y ella mantuvo los ojos abiertos escuchando a los grillos, el ladrido de los perros y la canción de los borrachos Andrija Jukić y Afan Šišić. Pensaba en el destino que le había deparado un hombre que solo la dejaba en paz cuando dormía, y no era de dormir mucho. Aunque estuviera estirada como ahora durante trescientos años más no llegaría nunca a entender porqué decidió vivir con ese hombre sombrío, de aspecto rudo, poco dado a la compañía y a las bromas. Desde que lo conoció y poco después empezara a vivir con él había perdido a todos sus amigos, pues pocos soportaban a Divko: tenía la capacidad de conducir cualquier conversación hacia un sombrío abismo, cuyo fondo olía a una desesperanzada oscuridad, y a nuestra gente le gustan las conversaciones que se entablan solo para pasar el rato. Así era como Divko repelía a la gente y Azra pasaba sus días callada. Y después de casi diez años de silencio estaba deseosa de risas y de aquellas largas charlas, que no te hacen más inteligente, pero alivian un poco el alma de la presión de aquella piedra que te entregaron al nacer por estos lares, donde una miga de dicha es como una pepita de oro.
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A la mañana siguiente la noticia corrió como la pólvora. Como solo corren las noticias sobre muertes: ¡Bonny ha desaparecido! Además de ese titular, la ciudad se enteró enseguida de los detalles: de noche Divko tiene la costumbre de dejar al gato suelto por la casa y Martin tiene la costumbre de levantarse a mear a las tantas. Y así ocurrió la noche anterior. Y como Martin no cerró la puerta tras de sí al ir al baño, Bonny se coló en su habitación, vio la ventana abierta y se lanzó a la oscuridad. Eso dedujo Divko tras una investigación rapidísima llevada a cabo al darse cuenta de que su mascota ya no estaba en casa.

—Me cago en la Virgen —bramó frente a su recién despertado hijo— y me cago en tus riñones y tus ganas de mear a medianoche. ¿Por qué no measte antes de irte a dormir?

—Lo hice, pero más tarde tuve de nuevo la necesidad...

—Pues háztelo mirar si es que tienes que mear cada diez minutos. ¡Eso no es normal!

—¿No es normal el qué?

—¡No es normal mear tanto! Tú estás enfermo. Y tienes que curarte —seguía bramando Divko—. Aunque no sé dónde se curan aquellos que no tienen modales y no cierran las puertas tras de sí. ¿Y dónde se ha visto tener la ventana abierta cuando se duerme? Si tienes sofocos saca el colchón al balcón y duerme ahí, pero en esta casa no me dejes las ventanas abiertas durante la noche, ¿está claro?

—Pero papá, es verano, hace calor...

—Ya te dije lo que debes hacer si tienes calor... ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer sin mi Bonny, pobre de mí?

—Volverá, Divko, estoy segura de que volverá —intentó calmar los ánimos Azra, pero eso no hizo más que aumentar la rabia de Divko. Como si hubiera estado esperando a que ella dijera algo...

—¡Y cómo volverá, me cago en la sangre de Jesucristo! Venga, dime, ¿cómo? ¿No es la primera vez que Bonny está aquí? Sí. ¿Conoce la ciudad? No. Igual que no la conoces tú. ¿Y cómo la vas a conocer si acabas de llegar no hace más de seis días? Igual que yo tampoco conocía Fráncfort cuando llegué allí por primera vez y habría muerto de hambre de no ser por mi primo Stipe, que en paz descanse. ¿Tú crees que Bonny puede parar a un hombre en la calle y preguntarle por la casa de Divko Buntić? No. ¿Puede acudir a la policía e informar de que se ha perdido? No. Entonces, dime, ¿cómo volverá? Va, dime.

—Pues alguien lo verá y lo traerá. Aquí solo hay un gato como él —dijo Martin, y Divko volvió a bramar:

—No lo va a traer nadie, sino que tú irás a buscarlo. Ahora mismo. Y tú irás con él —le ordenó a Azra.

A ninguno de los dos se les ocurrió replicarle.
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Pasaron seis días desde que desapareció Bonny. Seis días duros para Azra y Martin: buscaron bajo cada matorral en el bosque de las afueras de la ciudad. Miraron en cada esquina, entraron en decenas de sótanos abandonados, volcaron cada uno de los contenedores de basura, comprobaron cientos de rumores que corrían por la ciudad relacionados con los movimientos de Bonny, anduvieron por las huertas ajenas, llamaron al gato hasta bien entrada la noche, pero no consiguieron encontrarlo. Junto con Divko lograron convertirse en el hazmerreír de toda la ciudad. Eso tampoco era tan difícil, pues la ciudad llevaba meses dormitando a la sombra, aburrida y callada, con ganas de que alguien interrumpiera ese letargo, para derramar el veneno acumulado durante los largos meses de monotonía.

—Divko, amigo mío, ¿hay noticias del gato? —preguntaba cada mañana fingiendo estar muy preocupado Antiša Franjić, el dueño de la taberna que Buntić, desde que volvió a la ciudad y especialmente desde que desapareció Bonny, frecuentaba nada más abrir para pedirse siempre en ayunas una rakija.

—No, Ante... Ya ves, seis días que parecen seis años. Durante todo el día no puedo pensar en otra cosa que no sea dónde estará mi Bonny, si tiene algo de comer, si tiene sed o si algún estúpido le dio una patada en las costillas, si alguien le atizó... Ya ves, Ante, qué vida la mía... ¡En balde el dinero y todo! —continuaba Divko, mostrando una cara que la gente no conocía. Como nunca antes, estaba apagado como un otoño en Fráncfort y su vulnerabilidad no era fingida. Se empeñaba en que todos vieran la tristeza que había impregnado cada instante de esos últimos seis días. Sin embargo, esperar que esa gente comprendiera la tristeza que le causaba la desaparición del gato era lo mismo que esperar que el abad fray Ljubo Ančić librara de abonar la limosna a todos aquellos pobres desgraciados que cada invierno debían pedir dinero prestado y bajar del desván aquel único jamón del que disponían para poder pagar a los servidores de Dios.

—Pero Divko, déjate de este gato. Todo el mundo se ríe de ti y se ríen aún más de tu mujer y de tu hijo, que se pasan el día rondando por ahí y maullando, maullando, sálvame Dios, como si fueran gatos de verdad.

—Te juro por Jesucristo que seguirán maullando hasta que yo no oiga maullar a Bonny. Y la gente ya se puede reír, burlarse, que digan lo que quieran... Pero te digo, Antiša, que dentro de nada los verás maullar a todos, verás cómo la gente se arrastra por las esquinas, busca en el campo y mira detrás de cada matorral maullando, amigo mío, como maúllan mil gatos cuando se los despelleja —decía Divko embargado de emoción y a la vez muy serio.

Poco después, ciertos carteles colgaban de los postes de la ciudad, anuncios en papel rayado donde en letras grandes y abigarradas se leía:



SE HACE SABER QUE SE HA PERDIDO UN GATO GRANDE NEGRO LLAMADO BONNY Y QUE SE DESCONOCE SU PARADERO. QUIEN LO ENCUENTRE VIVO O MUERTO Y LO LLEVE HASTA SU DUEÑO SERÁ RECOMPENSADO AL MOMENTO CON DOS MIL MARCOS ALEMANES EN EFECTIVO Y ADEMÁS RECIBIRÁ UN OBSEQUIO.

DIVKO BUNTIĆ
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La ciudad se volvió loca buscando a Bonny, especialmente Andrija Lukač, apodado Bili. Era un hombre muy moreno, pero le pusieron ese apodo porque empezaba cada frase de la siguiente manera: «Bili mi».5 No obstante, Andrija se había vuelto loco antes de la desaparición de Bonny: unos dicen que eso ocurrió hace cincuenta y dos años, cuando salió del vientre de su madre. Otros dicen que ocurrió año y medio antes de que desapareciera el gato de Divko, para ser exactos en enero de 1990.

Esos días, poco después de Año Nuevo, por la ciudad corrió la voz de que la fábrica de tornillos y tuercas iba a comprar una extraña máquina y que para instalarla debían construir una nave aparte, cuyas paredes de cemento tendrían dos metros y medio de ancho. Nadie tenía ni idea de para qué iba a servir esa extraña máquina y qué iba a fabricar. Pero pronto todos, hay que decir que con bastante dificultad, pronunciaban su nombre: acelerador. La historia del acelerador corría de boca en boca y en poco tiempo la ciudad no hablaba de otra cosa que no fuera ese artilugio, que se había convertido en peligroso, mortífero y letal. Así suele pasar con los artilugios o hechos de los que la gente no sabe nada y se fía de aquellos que únicamente fingen saber algo.

El domingo, poco después de la misa de las once, desde la calle principal —que por aquel entonces todavía llevaba el nombre de Josip Broz Tito— arrancó una comitiva portando pancartas y gritando consignas. «¡No queremos otro Chernobyl!», gritaba la gente. «¡No queremos vuestro veneno!», se leía en las pancartas de tela. «¡Abajo los asesinos de nuestros hijos!», se oían gritos aislados, seguidos de los vítores de las masas. «Abajo», «no queremos», «no lo permitiremos», «viva», resonaba en la ciudad; y a la cabeza de la manifestación, como si fuera el camarada Tito, iba Andrija Lukač Bili sin dejar de gritar. Había llegado la hora de Bili y su rostro resplandecía de orgullo. Y es que por primera vez en su vida se consideraba a sí mismo importante y serio.

Es lo que suele pasar por estas tierras: cuando la kasaba se despierta de repente de la monotonía, y eso no ocurre a menudo, en las primeras filas siempre se sitúa alguien que ha estado al margen. Alguien de cuya existencia la ciudad no tenía noticia o de quien, en el mejor de los casos, se había burlado. Cuando la kasaba se despierta de repente de su monotonía, aquellos que destacan por su inteligencia o respeto se retiran a la tranquilidad de sus hogares y procuran pasar por la calle sin llamar la atención, dejan de ir a los bares, no intercambian sus opiniones con nadie, esperan a que se tranquilicen esos tiempos agitados y que la vida regrese a su rutina. Y que vuelvan a ocupar las posiciones que piensan que les corresponden de forma natural. Cuando la ciudad recobra la vida, los marginados que se colocaron en las primeras líneas de protesta se convierten en importantes, pero por poco tiempo, y además no se conforman con volver a sus posiciones, en las que se encontraban antes de las protestas y revueltas.

Andrija Lukač daba una arenga frente al hotel, donde rápidamente se reunió toda la ciudad. Decía:

—Ayer fuimos donde la fábrica de tornillos para ver lo que están haciendo ahí. Hermanos, están construyendo un búnker con paredes de tres metros. Y nos preguntamos: ¿Qué falta le hace a la fábrica un búnker con paredes de tres metros? Pues sí que hace falta, porque nos van a traer aquí al diablo desde el infierno para envenenarnos y que el diablo se nos lleve a todos.

—¡Abajo el diablo del infierno! —gritó alguien de entre la masa y todos replicaron «¡Abajo!». Por lo demás, nadie se preguntaba el motivo por el que, pretendiendo acabar con la ciudadanía entera, se estuviera construyendo un muro de tres metros de espesor.

—Yo también digo abajo, pero la cuestión es quién es el que trae hasta aquí al diablo desde el infierno para ahogarnos y envenenar a nuestros hijos, eh, ¿quién?

La gente callaba y se miraba perpleja y Bili continuó:

—¡Los del ayuntamiento, hermanos, los del ayuntamiento!

—¡Abajo el ayuntamiento y sus funcionarios! —bramó de nuevo alguien de entre los reunidos frente al hotel. Cuando se calmó la algarabía Andrija continuó con su discurso:

—¿Y por qué, hermanos, los del ayuntamiento quieren traer aquí al diablo para que nos mate, eh, por qué?

La gente calló de nuevo y se miró impertérrita hasta que Bili prosiguió:

—Porque, hermanos, ellos quieren exterminar al pueblo croata, quieren matar y acabar con los croatas y hacer que nuestra semilla se pierda. Vosotros ya sabéis bien quién es el director de Correos. ¡Un serbio! ¿Quién es el director de los grandes almacenes? Un serbio. ¿Quién es el jefe de la policía? Un serbio. ¿Quién es el entrenador del club de fútbol? Un serbio. Hermanos, nosotros los croatas no pintamos nada y somos mayoría. La culpa de ello la tienen los comunistas y los del ayuntamiento, que quieren que los croatas desaparezcamos de aquí y que vengan a vivir los serbios. Que esto sea suyo. Pero, pero, pero... Si, si, si... Si ellos se atreven a hacerlo, que vayan con cuidado porque estamos preparados para hacerles frente como sea.

Un desconocido empezó a cantar «¡Levántate Ban!»6 y todos lo siguieron. Luego otro empezó a cantar «Desciende niebla espesa sobre Kupres»7 y alguien gritó: «¡Esto es Croacia!». Y a continuación Bili ordenó a su público que se dirigiera al ayuntamiento y que cada uno de ellos comprara cincuenta huevos. Todos compraron huevos y luego los arrojaron contra la fachada del desvencijado ayuntamiento, que fue cambiando de tonalidad hasta adquirir el color de la mierda. Pronto sobre las cabezas de los reunidos irrumpió el estruendo de un helicóptero lleno de policías de Sarajevo y la gente se enteró de ello enseguida. Alguien corrió la voz de que los policías venían a arrestar a Andrija Lukač y todos empezaron a entonar: «¡No daremos a Bili! ¡No daremos a Bili!». La masa se desplazó hacia Correos y se pasó una hora vociferando: «¡Ladrón, ladrón!», y también «Milan, serbio, ¿dónde está el dinero de Correos?». Después se dirigió al edificio de la policía, que estaba rodeado por los antidisturbios de Sarajevo, protegidos con cascos y escudos, y allí la gente gritó: «¡Pandilla de rojos!»... Todo acontecía con tal rapidez, como cuando con el mando a distancia aprietas la tecla de avanzar, que uno ya no podía seguir qué ocurría dónde, quién gritaba el qué y por qué, como si la ciudad hubiera perdido el control de sí misma y se derramara desde el edificio del instituto hasta la escuela primaria, fluyera por la calle principal, irrumpiera en los barrios más alejados y se volviera viva, loca, salvaje, saliendo de la monotonía y del hastío y acabando fuera de sus casillas... Y por la noche apareció en la televisión como ejemplo de «peligrosos disturbios nacionalistas en nuestra sociedad».

Pasados unos días la čaršija recuperó la tranquilidad, el alcalde Leon Dilber publicó un edicto en el que se comprometía a que la fábrica de tornillos y tuercas desistiría de construir el acelerador, del que igualmente se podía prescindir, y la gente se instaló de nuevo en el aburrimiento, en la rutina diaria y volvió a hablar de los acontecimientos pasados; tan solo Andrija Lukač no volvió a ser el mismo y no le ayudaron ni las palabras de fray Ljubo Ančić ni del mesonero Ranko Ivanda, que le decían que había desempeñado muy bien su papel, que se había entregado, que era hora de rendirse y volver a su vida anterior. Pero no... Bili no se rinde y cada mañana se viste con su mejor traje, se anuda la corbata y se sube a la terraza cubierta de nieve del hotel, donde desde arriba alecciona a la gente sobre quiénes son los comunistas y por qué quieren acabar con todos los croatas. El jefe de la policía Salko Isak y el alcalde Dilber se pasaron varios días dándole vueltas a la posibilidad de arrestar a Bili, pero desistieron cuando vieron que ello les acarrearía más problemas que beneficios, aunque desde Sarajevo exigían su detención. Se cuenta que Dilber afirmó entonces: «A mí no me preocupa el loco de Andrija, pero ese gordo abad e Ivanda van a producir muchos más Andrijas y me pregunto cómo los arrestaremos a todos».

Desde que sucedió aquello ha pasado un año y medio y hete aquí a Andrija Lukač en aquel mismo traje de entonces que se dirige a casa de Divko Buntić, llevando en brazos un gato negro. Y todo el mundo se da cuenta de que no se trata de Bonny, pero él no hace caso, llama a la puerta, espera a que Divko le abra y entonces Bili le dice como muchas mañanas: «Nosotros estábamos cerca del cementerio partisano y aquí lo tienes, Divko, si este no es Bonny, no sé ya...». Buntić mira aquella cosa negra despellejada, suspira hondo, niega con la cabeza y saca del bolsillo un billete para Bili por su esfuerzo y para que se tome una rakija. Entonces Bili dice: «Lo encontraré, lo encontraré, lo juro por la Virgen y por todos los santos». Y luego se va a gastar en bebida lo que Divko le ha dado. Y así cada mañana...

Otros también buscan a Bonny, pero nadie de manera tan evidente como Andrija. Se deslizan de sus camas por la noche y hasta la madrugada buscan en los sótanos, maúllan en voz baja, inspeccionan las copas de los árboles, sacan las rejas de las alcantarillas y alumbran con sus linternas los estrechos túneles por los que viaja la mierda de la ciudad, vuelcan los contenedores y cubos de basura, tantean con largos palos los rincones inalcanzables, se introducen en los matorrales, se arañan los antebrazos hasta sangrar, recorren los tres cementerios, pero el gato no aparece, como si la tierra se lo hubiera tragado. De noche la gente pisa los huertos ajenos, pisa y se avergüenza de lo que está haciendo, pero no desiste, no quiere o no puede, quién sabe... El viejo Jozo Šarac maúlla cada noche en el cementerio, y si lo vieran sus antepasados, que desde tiempos inmemoriales yacen bajo las lápidas de piedra, aquí en Dubrava, volverían a meterse bajo tierra tras concluir que es mejor morir que perder la razón a esa edad. Pero el viejo Jozo no piensa en sus abuelos, sino en el gato, y sigue maullando y llamando a Bonny como si se tratara de alguien de su propia sangre. También llama a Bonny fray Ante Gudelj, que sale a escondidas del monasterio, pidiendo humildemente a la Virgen Santa y a San Antón que el abad fray Ljubo no se entere de lo que está haciendo, pues el domingo pasado el abad sermoneó desde el púlpito a todos aquellos que malgastaban el tiempo buscando a la bestia y se dirigió en concreto a Divko Buntić como responsable de causar la inquietud entre la gente. Añadió que todos aquellos ávidos de dinero arderán en el fuego eterno del infierno, que se consumirán en la hoguera de los pecadores y que especialmente arderá el pequeño Janko Ivanda, que hace correr el rumor por la ciudad de que algunos frailes también se apuntaron a los asuntos del diablo. Pero la gente hace caso omiso a las amenazas infernales de fray Ljubo Ančić, qué va, y prosigue la búsqueda del gato con el mismo ahínco y el pequeño Ivanda sigue contando quiénes son los que por la noche merodean por la ciudad buscando a Bonny. Cuenta que una noche vio en el patio de la mezquita al único zapatero de la ciudad, Ismet Mulić Jetra, arrastrándose de rodillas por la hierba mientras hablaba consigo mismo. Cuenta que ha visto a Stevo Važić, chófer de autobús de la línea Mostar-Sarajevo, maullar junto al riachuelo que hay cerca del mercado de ganado, mientras lleva en la mano una bolsa con un poco de pan y salami y dos botellas de cerveza. Cuenta muchas cosas más y todo lo que dice es verdad, puesto que la ciudad y sus habitantes han perdido el norte. Los más viejos pronostican malévolamente que tardará mucho en recuperar el sentido común y que todo eso no puede acabar bien.

Divko Buntić exhibe su tristeza en público, pero cuando se queda a solas está contento, contento porque ha puesto en ridículo a la gente inteligente, contento porque todo el mundo se volvió ávido de sus dos mil marcos, contento porque ya no se ríen de él ni de su obsesión por su gatazo negro, sino que se ríen los unos de los otros a escondidas, cotillean y chismorrean y no piensan en otra cosa. Divko está contento, pero tiene que cuidarse bien de no mostrar su felicidad en ninguna parte, pues la gente se volvería de nuevo contra él y se convertiría otra vez en el hazmerreír que era antes de haber anunciado la gratificación por encontrar el gato y antes de que la ciudad se volviera loca.

—Al diablo con vosotros, ¿no veis que esa mierda de hombre os la está jugando? —grita desde su ventana Lucija Buntić, mas como siempre la ciudad no hace caso de sus palabras, aunque todos, en su interior, saben que esta vez Lucija tiene razón. Sí, pero quién será el valiente en reconocer que por una vez en su vida Lucija Buntić tiene razón...
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Una noche Janko Ivanda vio algo más. Pero no habló de ello en la ciudad, no se lo contó ni a sus mejores amigos, Hamza y Daco. Esas imágenes las guardaba en su cabeza y a menudo las revisaba en la soledad de su cuarto.

Habían pasado veinte o veintiún días desde que Bonny saltó por la ventana abierta y se le perdió la pista. La noche era oscura y el viento silbaba suavemente entre las copas de los álamos, junto a la fuente llamada Vrilo. Azra y Martin (que justo después de la desaparición de Bonny volvió a casa de su madre) estaban allí, y Janko estaba allí, pero ellos ignoraban que el omnipresente quinceañero los estaba observando. Y él observaba y escuchaba. Escuchaba cómo se susurraban estirados uno junto al otro tras el árbol, oía suspiros discretos y frecuentes. «No dejo de pensar en ti», oyó decir a Martin. «Ni yo en ti, venga bésame, venga, no tengas miedo», oía la voz ahogada de Azra. Vio la mano de él en su rostro, vio los labios temblorosos de ella: «Venga, no tengas miedo». Entonces oyó el ladrido de los perros, vio como ellos dos se quedaban petrificados y durante unos instantes permanecieron atentos, luego se miraron y enseguida suspiraron aliviados. Poco después se oyó el roce de dos cuerpos que se desean, se oyó el roce de los labios. «Tócame», se oía la voz de Azra llena de deseo. «Eres guapa», «tú eres guapo y joven». Miraba cómo le desabotonaba la camisa naranja y le acariciaba los pechos, veía cómo la mano de ella se dirigía hacia su pantalón corto Adidas de color azul y se detenía en su vientre. Entonces ella lo apartó de sí, se llevó las manos a la espalda, liberó los pechos del sostén, que a luz de la luna iluminaron el arroyo y todo el bosque. Luego oyó cómo él le chupaba sus pequeños y claros pezones y vio cómo le mordía las puntas de los pechos. Tenía ambas manos sobre su vientre, como si quisiera controlar los espasmos que lo sacudían... «Estás tan caliente y suave», «tú eres guapo y joven, quítamelas, quítamelas sin miedo...». Se habían dejado llevar por la pasión y hacían caso omiso de los ruidos, se olvidaron de que alguien podía pasar por ahí buscando a Bonny, pues la gente que buscaba al gato no tenía precisamente buenos modales y sus movimientos nocturnos eran realmente imprevisibles. «Ahora estaría bien maullar y gritar el nombre del gato para ver cómo reaccionan Martin y Azra», pensó Janko. Pero no es tan malvado y además no quiere interrumpir este excitante espectáculo, espectáculo que le hace sudar y a raíz del cual su suave miembro adolescente se ha hinchado. «Qué bonito, qué guapo eres», oyó. Vio los movimientos de los cuerpos, luego oyó de nuevo sus gemidos y una risa corta... Janko intuía que se acercaba el final y que el espectáculo terminaría, intuía también que había visto algo que no debería haber visto y que nadie debía saber, que sería un placer contárselo a todos, aunque nadie se lo creyera. Eso es lo que pensaba viéndolos irse juntos cual dos finas ramas arrastradas por las olas.
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Agosto llegaba a su fin. Se acababan las grandes fiestas y la canícula. Las nubes y las noches frescas presagiaban el inminente otoño. La gente empezaba a recuperar el sentido común, empezaba a serenar la borrachera, en sus voces no quedaba euforia, todo se había asentado. Solo el gato Bonny de Divko seguía desaparecido y la ciudad ya había asumido que el diablo se lo había llevado tal y como lo había traído. Tan solo Divko no aceptaba la desaparición de Bonny y cada dos por tres incrementaba la gratificación en cien marcos. Y tampoco lo aceptaba Andrija Lukač Bili, que cada mañana le llevaba a Divko cualquier gato negro que había recogido por el camino y, siempre que Divko aumentaba la gratificación, preguntaba si también se le incrementaba a él su compensación por encontrar a cualquier gato negro.

Martin había aceptado que su padre nunca le iba a perdonar aquella ventana abierta, tanto si encontraba a Bonny como si no. Tampoco sufría mucho por ello. Hacía tiempo que había constatado que su padre era un tacaño y un cabezota y que no tenía sentido intentar convencerle de algo ni pedirle perdón por algo. Por otro lado no tenía sentido mostrarle a su padre que lo consideraba un tonto: era inhumano y quedaría mal con la gente. En esos momentos a Martin aún le importaba lo que se decía en la calle. Le importaba que el vecindario lo considerara un chico inteligente y honrado, le gustaba oír —aunque le pareciera ridículo— cómo las madres lo alababan frente a sus hijas. Hasta cierto punto le impresionaba esta afinidad de la čaršija, de la que no tenía muy buena opinión; y cuanto más tiempo pasara, su opinión de la canija y sus gentes sería cada vez peor...

La ciudad estaba cambiando intensamente. En cincuenta años no había cambiado como en ese año y medio, desde el acelerador a Bonny: desfilan caras nuevas, los del pueblo —que según una regla tácita no se podían quedar en la ciudad pasadas las ocho, cuando salían los autobuses cargados con los alumnos del instituto que viven en las afueras— ahora se quedan en los bares y en las calles, se ha perdido el respeto, el temor, todos se atreven a decirles a los demás lo que les viene en gana, se ha reproducido la gente estúpida que grita, escupe y amenaza y, por lo tanto, es la que más destaca. Y así la ciudad también parece estúpida. Pero estúpida de una manera ruda, basta y primitiva, porque todo se basa en un amor al terruño paranoide y sin sentido.

Por los bares circulan los rumores sobre aquellos que practican el amor al terruño de forma más evidente que la mayoría. Se habla de Luka Livaja, que conduce camiones cargados de dinares para canjearlos por marcos, se cuenta que Marko Perić vende armas y amenaza a aquellos que no quieren comprarlas con ser sermoneados desde el púlpito, corre el rumor que Janja Marinčić se ha afiliado a un partido en Zagreb y ha vuelto aquí a recolectar dinero para su causa y la nuestra... Y Luka, Marko y Janja se pasean por la ciudad, por la que nunca se han paseado tan altivos, como si fueran sus liberadores y la gente los mira con admiración, respeto y adoración. Poco falta para que les besen las manos cual obispos.

No son pocos aquellos a los que les resulta repugnante cómo está cambiando la ciudad, pero en los tiempos que corren es mejor morderse la lengua. «¡Joder, a saber cómo acabará todo esto!», dice Fahro Jarić, conserje de la escuela municipal, y su mejor amigo, Ivo Pačar, carbonero del instituto le contesta: «¡Pues sí, a saber!». Y este es el diálogo que se repite todas las noches. Y muchos diálogos nocturnos de la ciudad son similares, solo de vez en cuando resuena el monólogo del alcalde Leon Dilber. En los bares iba diciendo abiertamente que se avergonzaba de la ciudad de la que era alcalde, que se avergonzaba de los estúpidos borregos que caminan por las calles de la ciudad y no saben ni caminar por la čaršija, afirmaba que su primitivismo y mala educación no le daban miedo y que se cagaba en Zagreb y en sus madres, que ellos preferían una mierda de Zagreb a una pita8 de Sarajevo, les decía de todo y ellos escuchaban con asombro sus discursos apasionados como niños en la escuela primaria el día en el que el bueno e indulgente maestro se vuelve loco. Pero él no era maestro, ni tampoco ellos sus pupilos: él era Leon Dilber, partisano y desde siempre una autoridad incuestionable, no un cualquiera. Y ahora toda la ciudad se ríe de él a escondidas, escuchan lo que dice y callan y hablan a sus espaldas. ¿Qué tiempos son estos en los que cualquier desgraciado puede permitirse decir a las espaldas de Leon Dilber (en el mismo centro de la ciudad) «¡qué asco de hombre!»?

Leon Dilber, el alcalde que abiertamente odia a su ciudad y al que su ciudad no aguanta de ninguna de las maneras, parecía bastante cómico en sus intentos de hacer entrar en razón a la čaršija.

—Y tú, joven, ¿qué opinas? ¿Cómo acabará todo esto? —le preguntaba Leon Dilber a Martin Buntić cuando como cada semana se sentaban en el bar para hablar un poco de todo. Iban al bar porque Leon apreciaba a Martin como un joven ilustrado, con quien podía hablar de igual a igual. Además, quería a Martin como al hijo que nunca tuvo. A Martin le complacía la simpatía de Dilber y se cuidaba de no perderla con un gesto no premeditado.

—Y yo que sé... Se lo debería preguntar yo a usted... —se defendía Martin desentendiéndose del tema.

—Anda que no sabes. ¿Cómo no vas a saber, pobre de ti? ¿Es que no miras a tu alrededor? —saltó Leon un poco molesto por la falta de interés de Martin.

—Pues a decir verdad no me fijo mucho.

—¿Y por qué, pobre de ti?

—Bah, yo no soy como usted... Usted siempre mira a su alrededor, escucha, le importa lo que opina la gente, le importa que la ciudad sepa lo que usted opina, y así ha sido toda su vida... En ocasiones pienso que usted no tiene otra vida que esa, que en cierto modo no solo es suya sino de todos. Y mi madre dice que ya se lloró a quien hizo caso de lo que la čaršija decía...

—Tú y tu madre lo sabéis todo... Pero no sabéis que aquí tu vida nunca es solo tuya y que tiene que ser de todos. ¡Y punto! Tú, con tus pocas luces, puedes pensar que tu vida es tuya y que no le debe o no le puede concernir a nadie, pero lo que tú piensas ya te lo puedes pasar por el forro. Esto es así, porque esta es la naturaleza de la čaršija y, por ese motivo, cuanto más quieras esconder tu vida, más pública será. De eso tú no te enteras y cuando lo hagas será tarde.

Acto seguido se levantó de la mesa, le dio una palmadita a Martin en el hombro izquierdo y abandonó lentamente el bar. Parecía algo cansado.
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Hacía tiempo que no le pasaba eso. No le había pasado desde hacía exactamente veintiún años. Su nombre era Klaus. Era rubio como un dios germánico, alto, musculoso, tenía unas manos tiernas y los animales le hacían caso. Llegó a Prozor un verano como ese y Azra iba a diario al estadio de fútbol para verlo. Pasados unos días se dio cuenta de que ella lo miraba y él también empezó a mirarla. Entonces un día se le acercó y le acarició la mano... Al siguiente la palma de su mano se acercó a su mejilla... Y ella volvió de nuevo. Y así a diario. La gente empezó a hablar enseguida de que la hija del doctor Hamid Begić flirteaba con un boche del circo.

Sin embargo ella no flirteaba, se había enamorado. Enamorado de verdad. Y cuando el circo ya se iba de Prozor, ella estaba sentada en el camión llorando, Klaus la rodeaba con su brazo, su rostro no reflejaba emoción alguna, ella lloraba porque tenía miedo de ese amor y del gran mundo, miedo de su padre, que le dijo que se olvidara de él o que no volviera más a casa... Más tarde se dio cuenta de que Klaus fue un error y cuando conoció a Divko Buntić enseguida supo que se había equivocado de nuevo. Pero en ocasiones nos parece más fácil seguir el camino equivocado. Sabía que no podía volver a Prozor, a casa del doctor Hamid Begić.

Y ahora otra vez le ocurría. Y no puede ser, pues han pasado veintiún años y su corazón se ha dormido, sus manos se han cansado, sus ojos se han velado y su frente se ha arrugado. Sabe que no puede y no debe, pero se siente atraída: atraída por su juventud, sus labios y sus manos, arrastrada por su pasión, su sangre alterada y sus pensamientos peligrosos. No puede no acudir a aquel lugar que él busca para sus caricias. No puede simplemente no aparecer, aunque hasta el último momento se mantiene firme en su decisión de que a partir de esa noche no tendrá nada que ver con él... Pero cuando se da cuenta de que se acerca la hora sale rápida y nerviosa de casa, tras decirle a Divko que estará un rato buscando a Bonny. Así una y otra vez, porque a la mujer que ha pasado su vida deseando un poco de ternura y cariño no le es difícil acostumbrarse a las caricias y los besos de Martin.

Y así prosigue el amor secreto entre Azra y Martin Buntić, y el único que conoce este secreto es el pequeño Janko Ivanda. Sabe y calla.
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Habían pasado cincuenta y un días desde que desapareció Bonny. Llovía. Todo olía a podrido y era completamente normal que un día como ese —además de ser domingo— nadie en la ciudad pensara en que pudiera suceder algo sorprendente: la gente solo se preocupa de cómo matar el tiempo, está malhumorada y fácilmente discute y se emborracha. No hay nada más triste en este mundo que un domingo lluvioso de otoño en una kasaba de Bosnia.

De vez en cuando una nueva rompe la tristeza del domingo lluvioso: suele ser la noticia de una defunción, pero paradójicamente incluso una noticia así es capaz de alejar la tristeza de la ciudad e inyectarle un poco de vida. Aunque en ocasiones la nueva llega a ser algo más alegre. Como, por ejemplo, la noticia que corrió por la ciudad ese mencionado día, cincuenta y uno después de que desapareciera Bonny: «¡Han encontrado a Bonny!». Y otra: «¡Lo encontró el pequeño Janko Ivanda!». «¡Se va a ganar tres mil quinientos marcos!» «¿Qué hará un chico como él con tanto dinero?»... Era verdad, Janko lo había encontrado. Y así se lo contaba, apretando al gatazo contra su pecho, a la gente que rápidamente se había reunido frente a los almacenes para ver a Bonny:

—Esta mañana he salido de mi casa sin motivo alguno, fuera llovía y quería volver adentro, pero qué iba a hacer en casa. Y justo pensaba en qué hacer y cómo, cuando vi subido al árbol que hay frente a mi casa, nuestro ciruelo, a un gato negro. Me fijo y me doy cuenta de que en el cuello del gato brilla algo. Y caigo: ¡es Bonny! Pero de qué me sirve saber que es Bonny si él está subido al ciruelo y yo estoy en tierra. «Ojalá no pase nadie —pienso—, y empiezo a trepar al árbol». Subir árboles no es lo mío y no sé cómo se hace, pero me agarré a sus ramas con las uñas, lo abracé y poco a poco me fui acercando a Bonny, sin dejar de hablarle dulcemente: «Mi querido Bonny, estate quieto, no te muevas, que ya voy...». Él me miraba sin moverse, como si me obedeciera. Y realmente me acerqué mucho a él, alcé el brazo para cogerlo por el cuello, él seguía inmóvil como si estuviera petrificado, lo cogí, me lo metí bajo el brazo y ya está, así de fácil.

La gente va rodeando a Janko y Bonny, mira, se acerca como si quisiera averiguar si realmente se trata del gato de Divko, y no hay duda de que sí, pues así lo pone debajo de su cuello; pero no es aquel gato que la ciudad conoció hace más de mes y medio, ya no es aquel majestuoso gato, un aristogato, un cuidado y bien alimentado señor, cuyas pisadas son pesadas pero importantes. No queda ni rastro de la finura, de la distinción, la elegancia, el cuidado. «¡Qué pulgoso se ha vuelto! ¡Qué bajo ha caído!», se asombraba en voz alta Andrija Lukač Bili, y los demás pensaban para sus adentros lo que él manifestaba en voz alta. Bonny se ha reducido a la mitad, sus ojos hundidos ya no brillan como antaño, su pelaje es duro y en algunas partes escaso, una pata le tiembla a ojos vistas... Parece haberse reducido a la medida de esta ciudad.

Cuando la ciudad se hartó de ver al gato, Janko se puso en pie y se dirigió a casa de Divko. El gentío lo siguió, pues faltaba el acto más importante de ese espectáculo: gratificar al honrado ciudadano que lo encontró. Buntić, claro está, se enteró al momento de que habían encontrado a Bonny y esperaba preparado a que toda la ciudad llamara a su puerta. Estaba serio y entero. Ai oír gritos frente a su casa respiró profundamente, se llevó la mano al bolsillo para comprobar que el dinero estuviera ahí y abrió la puerta. Se hizo el silencio. Nada ni nadie se movía. El momento se eternizó. Entonces Buntić se llevó la mano al bolsillo, sacó un fajo de billetes y se lo tendió a Janko. Este vaciló un poco, luego tendió la mano y cogió el dinero.

—Cuéntalo si quieres —masculló Divko.

—No hace falta —contestó enseguida Janko sosteniendo todavía al gato.

Entonces Divko desapareció tras la puerta un instante y cuando volvió llevaba un pequeño paquete en las manos.

—Toma esto también —dijo y le tendió el paquete a Janko, que ahora no sabía qué hacer con Bonny. La situación se resolvió cuando Buntić agarró al gato y solo entonces Janko cogió el paquete, que contenía una cámara de fotos. Si en ese momento el pequeño Ivanda, por decir algo, hubiera utilizado el regalo de Buntić y hubiera fotografiado al gato y a su dueño, en la fotografía se vería claramente como Divko, sin interés alguno y ausente, sostenía a Bonny con un brazo mirando a lo lejos; sostenía al gato como si le diera vergüenza que fuera suyo y como si se cagara en sí mismo por habérsele ocurrido comprar el animal y criarlo. En esa fotografía no se vería que momentos después, Divko Buntić les daba la espalda a todos y cerraba la puerta silenciosamente. La gente empieza a dispersarse, casi todos en silencio. Janko Ivanda está ahora en la cola de la procesión, orgulloso de sus tres mil quinientos marcos y de la cámara de fotos, pero nadie le hace caso.

Las intensas lluvias no cesaron durante mucho tiempo.
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—A mí me lo puedes decir: tú querías soltarlo para que huyera, ¿verdad? —le preguntó más tarde Lucija a Martin y él, como pocas veces, se puso a reír a carcajada limpia. En ese momento aún tenía bastantes motivos para reír.


LOS CUADERNOS DE JANKO IVANDA

Fragmentos de sus recuerdos desde la época en que encontró al gato (septiembre de 1991) hasta su partida de la ciudad (septiembre de 1995).


Los cuadernos



El hecho de que Divko Buntić me diera tres mil quinientos marcos por haber encontrado a su gato no cambió mucho mi vida, ya que mis padres se quedaron con el dinero. Pero da lo mismo, de todas formas ese dinero lo recuperé posteriormente robándoles pequeñas cantidades en repetidas ocasiones mientras ellos dormían.

Mi jornada transcurría más o menos así: salía del colegio sobre la una del mediodía, pasaba por la tienda de mi viejo, él me daba una cantidad de dinero convenida y yo me iba a comprar una revista y dos chocolatinas. Entonces volvía a casa, subía a mi habitación, abría la revista y mordisqueaba el chocolate. Fantaseaba con las grandes y oscilantes tetas de la vecina Azra y dejaba caer el caliente esperma sobre la alfombra.

«¡Hijo, a comer!», gritaba mi madre Irena cuando se acercaban las tres de la tarde, y yo abandonaba mis fantasías sobre esos pechos que tuve la ocasión de ver varias veces al descubierto. Ocurría en aquellos momentos en los que Martin Buntić pasaba la lengua por las puntas de un rojo pálido que destacaban en esas tetas blancas. Yo los miraba, pero eso no lo sabe nadie. Y nadie lo sabrá.

Después de comer volvía a mi habitación y me ponía a escribir. Escribía sobre lo que me ocurría, lo que veía a mi alrededor, lo que decía la gente, escribía sobre todo, lo anotaba en unos cuadernos de cuero que compraba, preocupándome porque el cuero fuera bien grueso, para que las letras que más tarde se anotaran ahí estuvieran mejor protegidas de un cataclismo total. Los cuadernos de cuero los conseguía de una forma muy peculiar. En una ocasión —aproximadamente en la época en que Bonny aterrizó en la ciudad— mi madre, que durante los últimos años del comunismo trabajó como funcionada en la administración pública, me mandó a una papelería cercana y me pidió que comprara unos lápices y unos cuadernos de cuero. No me dio dinero, pues no hacía falta. «Tan solo hay que decirle a la señora Finka que lo cargue a la cuenta de la empresa donde trabajo» me dijo. Así empezó todo: cada semana me iba a la papelería y le decía a la amable señora Finka que mi madre me había enviado a buscar unos cuadernos de cuero. Almacené una gran cantidad en mi cajón. Pronto el asunto se volvió sospechoso. Llamaron a mi madre para que fuera a la papelería y una tarde mi padre me zurró de lo lindo. Más adelante mi padre bromeaba diciéndome que yo contribuía a derrocar al comunismo y que al comunismo no se lo puede derrocar sin que alguien pague por ello. Así es, me dio una paliza por esos cuadernos, pero nunca me dijo ni una palabra por toda la cantidad de dinero que le robé de los bolsillos mientras dormía.


El padre



Recuerdo bien ese día. El 28 de noviembre de 1991. Era un jueves y daban exactamente las 15:30 de la tarde cuando mi padre se levantó de la mesa, cogió el diario y fue a echarse su siesta habitual. Tres horas más tarde oí desde mi habitación cómo mi hermano pequeño subía las escaleras y abría la puerta del dormitorio de mis padres. Mi madre lo había enviado para que despertara a mi padre: le pareció que papá se había excedido con su siesta y que ya era hora de que se despertara, que luego diera un paseo por la ciudad, se tomara un café y un aguardiente y a las nueve en punto llegara para cenar. Pero ya nadie pudo despertar a papá. Tenía treinta y nueve años. Yo tenía quince y dos hermanos pequeños.

Esa tarde en la que murió mi viejo la casa se llenó de gente en un momento, comían jamón, bebían rakija y hablaban bien del difunto. A mí y a mis hermanos nos daban palmaditas en el hombro y nos acariciaban la cabeza. Mi madre se vistió de luto (no se lo ha quitado hasta el día de hoy) y se sentó en el sofá de la pequeña habitación de la primera planta, donde colocaron el ataúd y dentro al muerto. Le pusieron el mejor traje que tenía y le cruzaron las manos sobre el pecho. Estaba pálido, Dios mío, ¡qué pálido que estaba! Tan solo su frondoso y oscuro bigote resaltaba en su pálido rostro. Las mujeres lloraban, algunas plañían, los hombres se mantenían dignos y yo, durante toda esa noche y el día siguiente sufrí con las lágrimas que no querían brotar de modo alguno. Intentaba concentrarme en el llanto, procuraba derramar alguna lágrima, pero aunque insistí no hubo manera. Cada tanto me iba al cuarto de baño y me frotaba los ojos con los dedos hasta enrojecerlos por completo. Tuve que repetir ese procedimiento bastante a menudo, pues el enrojecimiento desaparecía con rapidez. El hecho de que no pudiera llorar como los demás —y supongo que tenía que llorar mucho más que los demás— me incomodaba y me avergonzaba. Nunca me he quitado de encima esa incomodidad y esa vergüenza. De la misma forma que nunca he comprendido por qué mis lágrimas no querían fluir.

Cuando sacaron a mi padre de casa, mi madre nos dijo que lo besáramos, y nosotros tres, uno tras otro, le besamos la frente. Solo recuerdo que estaba muy frío y que su nariz estaba dura como una piedra. El último en besarlo fue mi abuelo, a quien por primera vez le vi lágrimas en los ojos. No paraba de decir: «Pobre de mí, Ilija querido, por qué no se me llevan a mí en tu lugar, pobre de mí...». Mi madre lloraba sin cesar y además decía: «Pobre de mí, querido Ilija, que me has dejado sola...». Este fue mi primer encuentro con la muerte, puesto que no recordaba el fallecimiento de mis dos abuelas y de mi otro abuelo. Después de esta muerte, todas las posteriores, que serán un montón, las soportaré con bastante entereza —por supuesto, sin lágrimas— y con un dolor sordo en el pecho.

Los peores fueron los días que siguieron al entierro de mi padre. Durante días enteros desfilaron por casa delegaciones de primos y amigos de la familia. Mi madre explicaba una y otra vez que el viejo nunca se quejaba de salud y menos aún del corazón, contaba que ese día se había comido dos platos de alubias con carne ahumada y que estaba de buen humor... Al contarlo no paraba de llorar y yo no sabía de dónde sacaba tantas lágrimas. Así pues los días se poblaban de huéspedes y siempre de las mismas historias, y las noches —por lo menos para mí— se llenaban de miedo. Los vientos helados bajaban desde las montañas vecinas, eran helados como la frente de mi difunto padre, soplaban como si quisieran llevarse nuestras casas, árboles y tumbas, los vientos silbaban como nunca lo habían hecho y como nunca lo harían después. A mí me embargaba el miedo a la muerte y a entrar en el sueño. Esos días el dormir lo asociaba exclusivamente con la muerte. Cada noche bajaba de mi habitación a la sala de estar en la planta baja y me acostaba junto a mi madre, que tras la muerte de mi padre durante mucho tiempo no durmió en su cama de matrimonio. Creo que ella también tenía miedo, pues dejaba la televisión encendida toda la noche. Solo al acostarme junto a ella conseguía coger el sueño y esta costumbre mía se alargó durante meses. No sé cómo ni cuándo desapareció. Sin embargo, sé que nunca desapareció el miedo a los jueves a las tres y media de la tarde.

Cuando uno pierde la cartera intenta recordar cuándo fue la última vez que la tuvo en la mano, dónde la sacó y con quién estaba. Cuando uno pierde a su padre, los días siguientes a su muerte intenta acogerse a alguna imagen, algo por lo que recordará a su padre y que será lo primero que le vendrá a la cabeza cuando alguien lo mencione. Tardé mucho en encontrar una imagen para mí, tardé mucho en encontrar un momento y una expresión de su rostro que guardaría en mi memoria y rememoraría en cada ocasión que lo recordara. Luego me di cuenta de que casi no conocía a mi padre: sé que tenía mal carácter, que se enfurecía fácilmente y que en tales ocasiones daba gritos y blasfemaba a base de bien, sé que le gustaban los bares y sus colegas y en su interior su orgullo no le permitía que ante los demás, ni siquiera sus mejores amigos, revelara nunca lo que le dolía. Sin embargo, eso es casi todo lo que sé de él y sé que no es mucho.

Entonces, de repente, por pura casualidad, me vino a la cabeza la imagen de mi padre, que hasta el día de hoy es lo primero que me viene cada jueves a las tres y media de la tarde o cuando alguien menciona su nombre. Era el día de mi confirmación, delante de nuestra casa colocamos una larga mesa. Asistió mucha gente, mi padre estaba un poco borracho y no paraba de cantar, aunque al igual que todos los Ivanda no sabía cantar. A mí me hacía gracia, pero en esos momentos el rostro de mi padre estaba iluminado por una felicidad que nunca le había visto. Era el rostro más feliz que había visto en mi vida y no llegaba a entender cómo es que esa imagen no me había venido antes a la memoria.

Más adelante la gente diría que mi padre murió a tiempo.


El rojo



Leon Dilber era un hombre de ritos. Se levantaba a las seis y media en punto. Todos en la ciudad sabíamos cómo seguía su jornada: se lavaba la cara, los dientes, se afeitaba, se comía dos huevos poco hervidos y se tomaba un café con leche. Luego se ponía los calcetines, una camisa blanca y un traje azul oscuro, se anudaba la corbata de color morado y finalmente se calzaba unos gastados zapatos negros. Después se iba a trabajar al ayuntamiento, donde desde siempre, o por lo menos desde que la gente recuerda, era la ley. Ahora ya no va a trabajar, sino que se compra el diario y se va al decadente café del hotel a tomarse su cappuccino, un vaso de agua y a fumarse dos cigarrillos. Se pasa dos horas sentado más solo que la una, pues desde hace año y medio todo el mundo tiene miedo de sentarse con él. Y tiene miedo porque en la ciudad tanto los niños como los viejos saben que Leon Dilber es nuestro enemigo y Ranko Ivanda, mi primo lejano, aún le da vueltas a cómo acabar con él. Y la ciudad, eso no es difícil saberlo, tiene la esperanza de que Ranko trame finalmente cómo acabar con Dilber. La ciudad no sabe por qué mi primo Ranko tendría que acabar con Dilber y yo creo que él tampoco lo sabe: Leon Dilber ya no gobierna, no tiene autoridad alguna, no tiene nada, permanece callado y no protesta, pasa por la calle en silencio y solo cuando no le queda otra opción... ¿Por qué motivo alguien desearía acabar con un hombre así? Ni Ranko ni nadie en la ciudad se hace esta pregunta, como si se diera por sobreentendida.

Y bueno, todos sabían —así que también lo sabía yo— que aun cuando a Leon Dilber le gustara ir hablando por ahí y llevarle la contraria a toda la ciudad y a todo el mundo, ahora carecía del ardor y las ganas de pelea de pocos meses atrás. El desafío de Dilber se manifestaba ahora en la frialdad y en la demostración de un desdén manifiesto por los sentimientos que dominaban en el pueblo. Y el pueblo, aún con mayor ardor, susurraba que Dilber decía que la gente se dejaba guiar por el diablo y que lo mejor sería que los vientos se llevaran la varoš, esa pequeña ciudad. Porque no se merecía destino mejor; decían que en una ocasión aseguró que prefería la mierda de Tito al helado de «estos arribistas»; continuamente se rumoreaba que era el único croata de la ciudad que todavía conservaba un gran cuadro de Ivo Lola Ribar9 en el pasillo y de Josip Broz en su uniforme de mariscal colgado encima del televisor; se rumoreaba que en una ocasión hizo llegar el mensaje de que le enviaran al más grande nacionalista croata de la ciudad —por ejemplo, el tabernero Ivanda— para que él, que estudió Derecho en Zagreb, le hiciera algunas preguntas sobre la identidad croata; se rumoreaba que a su hija Maja, que tras la muerte de su mujer era la única persona en el mundo a la que quería más que a Tito, y que hacía algunos meses que había emigrado a América con la intención de no volver nunca más, le solía decir que lo enterrara sin la presencia de un cura y «mierdas por el estilo», y que no se olvidara de grabar en su lápida una estrella de cinco puntas; se rumoreaba que Maja lo dejó para que muriera solo en la casa vacía, porque ya no podía soportar su dureza y tozudez; se sabía, y eso lo afirmaban todos, que en el último censo se había declarado yugoslavo.

Todos sabían, así que yo también, que Leon Dilber estaba al tanto de lo que la čaršija pensaba de él. Lo sabía todo, pero no quería decir nada. Su desdén hacia la ciudad lo expresaba con su silencio y solo hablaba con el camarero Avdo Karahasan y con Martin Buntić. Cabe decir que con Martin solo hablaba cuando este no estaba con Azra, la vecina, y él, por supuesto, pasaba mucho tiempo con ella. Leon conversaba más con Avdo, por el simple hecho de que este le servía a diario cuando acudía al café del hotel con el fin de consumir su cappuccino y fumarse sus dos cigarrillos. De qué hablaban ellos dos no lo sabe nadie, puesto que de ello Avdo nada contaba, ni siquiera a su mujer. Precisamente porque Avdo no le contaba a nadie sus conversaciones con Leon, todos tenían la necesidad de ser los primeros en descubrir de qué hablaban ambos a diario en el café del hotel. Y así corrían por la ciudad las historias más increíbles sobre sus conversaciones conspirativas.

Ellos dos solían conversar en el café del hotel hasta cierto día de febrero de 1992, día que todos nosotros, incluido Leon Dilber, recordaremos para siempre. Lo que se sabe con seguridad es lo siguiente: sobre las siete de la tarde, cuando ya hacía rato que había anochecido, Leon Dilber volvía a casa después de dar un paseo; la noche estaba estrellada y la nieve crujía bajo los pies. Frente a su casa lo esperaban dos tipos con el rostro cubierto. Le atizaron en la cabeza con unos palos de madera; la sangre de Leon tiñó la nieve inmaculada. Le propinaron patadas sin mentar palabra, tan solo se oía su respiración. No lo mataron.

Desde aquel día en el que recorrió el camino desde el hospital hasta su casa —pasando frente a la iglesia, el viejo cementerio turco, la famosa taberna de Jovo Milisav y la Casa de Cultura— los pies de Leon Dilber ya no pisaron la ciudad. Se rumoreaba que se pasaba todo el día sentado en el sillón mirando fijamente a lo lejos; que estaba vivo, decían, tan solo lo demostraba cuando pasaban a verlo Avdo Karahasan o Martin Buntić. Entonces hablaba, pero siempre de cosas de las que jamás había hablado: de la comida, del clima, de los árboles, hablaba de su vida de estudiante en Zagreb, de sus profesores; y de repente cambiaba de tema y hablaba sobre libros, aquellos gruesos libros de historia que leía sin cesar, casi de forma fanática... Dicen que ya no quiere hablar de la ciudad y todavía menos de su gente. No pregunta, no está interesado y, sin embargo, está claro que lo sabe todo y que cualquier noticia le resulta superflua.


La guerra



La guerra empezó en la clase de Historia del Arte. Esa mañana gris la guerra entró en nuestra clase sobre las ocho. Estaba un poco nerviosa y las manos le temblaban ligeramente. Se parecía al director de nuestro instituto, Stanko Rubić, y dijo lo siguiente: «Queridos alumnos, según parece la guerra también ha llegado hasta nosotros. Id sin prisa a vuestras casas y ya os informaremos de cuándo podéis volver a clase. Hasta la vista».

Luego la guerra se extendió también a otros cursos, así que pronto todos volvimos a nuestras casas, serios y silenciosos. Era el 5 de abril de 1992. Al colegio no volvimos hasta el inicio del curso siguiente. Más adelante recordaré ese año de 1992 como el único año de instituto en el que no tuve que recuperar las matemáticas. Partiendo de eso podríamos llegar a la conclusión de que la guerra también puede aportar algo bueno.


Los serbios



Hasta después de aquel incidente con el acelerador yo realmente desconocía que en nuestra ciudad también vivían serbios. No lo sabía porque hasta aquel momento nadie me había dicho que alguien fuera serbio. Tampoco me habían dicho que alguien fuera musulmán, gitano o albanés, aunque yo lo sabía por sus nombres y más o menos sabía que nosotros, los católicos, nos diferenciábamos de los musulmanes, gitanos o albaneses —además de por los nombres— en que ellos celebraban el Bayram y nosotros la Navidad, en que ellos acudían a la mezquita y nosotros a la iglesia, en que nosotros hacemos sonar las campanas mientras que a ellos les llama el muecín, en que ellos se circuncidan y nosotros no. Y eso a grandes rasgos era todo lo que sabía sobre nuestras diferencias. Quizá había alguna cosa más, pero por lo demás éramos casi iguales: hablábamos completamente igual, nos vestíamos igual, nuestras madres nos preparaban los mismos platos y pasteles, todo igual. Para mí los serbios eran una incógnita total, y después de lo del acelerador únicamente me di cuenta de que los serbios se diferenciaban de nosotros en que eran los directores de Correos y de los grandes almacenes.

A partir de entonces fui descubriendo otras cosas sobre los serbios en la prensa de Zagreb. Lo que leía allí me advertía que debía tener miedo de mis recién descubiertos conciudadanos. Sin duda alguna, yo podría haber llegado a la misma conclusión por lo que se empezó a hablar en la ciudad tras el incidente con el acelerador. En la prensa de Zagreb se leía y en la ciudad se comentaba que los serbios eran unos ladrones, que nos robaban el trabajo, que querían borrarnos de la faz de la tierra. Se escribía y se decía de todo, y la gente se creía lo que leía y lo que oía en la calle. Yo no sabía qué pensar de los serbios, pues nada más descubrir que existían ya les tenía que tener miedo, y eso me producía una confusión total. Pero sabía que en la ciudad había personas que pensaban mucho sobre los serbios y lo sabían todo sobre ellos: cuántos son, dónde viven, a dónde viajan, qué tienen, dónde se reúnen, con quién hablan... A estos serbios nuestros alguien los tenía permanentemente en el punto de mira y tenía planes sobre qué hacer con ellos cuando llegara el momento.

Cuando se empezó a disparar en las montañas de los alrededores y cuando se cobraron las primeras vidas, trasladaron a todos los serbios, más de quinientos, al pueblo B. y se les prohibió salir de allí. Tampoco lo podrían haber hecho, pues alrededor del pueblo colocaron a centinelas armados y uniformados. El pueblo se convirtió en una especie de campo de concentración. En la ciudad corría el rumor de que en ocasiones nuestros soldados se adentraban de noche en el pueblo para propinarles una paliza a sus habitantes, por pura diversión. De ello se hablaba discretamente, pero con una mal fingida satisfacción por esas heroicas visitas al pueblo serbio y por los gritos de dolor que a menudo irrumpían en el silencio de las primeras noches de verano.

El campo de concentración tan solo se desmontó a finales de este primer verano de guerra; a los serbios los metieron en autobuses y se los llevaron en un viaje que era solo de ida. Esa misma noche sus casas fueron quemadas y continuaron humeando durante los siguientes días hasta que cayeron las primeras lluvias. Desde el momento en el que descubrí que había serbios viviendo en la ciudad hasta el día en el que fueron expulsados pasaron poco más de dos años. Y eso gracias a la eficacia de aquellos que descubrieron a los serbios mucho antes que yo.

Es cierto que en la ciudad quedaron dos o tres serbios, pero ellos actuaban como si nos pertenecieran. Les podías tomar el pelo sin problemas, aunque esa tomadura de pelo siempre tenía un matiz protector. La ciudad los necesitaba para que la gente pudiera decir: «¡Quién dice que hemos echado a los serbios! Mira a Rade, Miloš y Ljubo, ¿qué más quieren? La gente les da de comer y de beber. Ya me gustaría a mí estar en su lugar». Nadie afirmaba, sin embargo, que le gustaría estar en el lugar de aquellos quinientos serbios expulsados o del panadero Milo Marić, que una noche logró escapar del pueblo B. y al que todos en la ciudad estuvieron buscando durante dos días y sus noches. Desde el día en que lo apresaron nadie lo ha vuelto a ver ni lo verá jamás.


El desertor



El desertor es el hombre que de repente no está, es decir, que ya no es un hombre. Hay que ver cómo la ciudad odia con toda su alma al desertor. Y todos hablan sobre el desertor y todos saben quién es el desertor y en poco tiempo también se descubre la razón por la que ha desertado. Y así la čaršija empezó a decir que Martin Buntić desertó porque se lo había aconsejado Leon Dilber y porque le gustaban los musulmanes y tampoco odiaba a los serbios; y la mahala afirma que Martin es un cobarde y que siempre fue un cobarde y que tiene miedo de morir por la Patria, cuando morir por la Patria no debe inspirar miedo sino orgullo; y la gente en las tabernas empieza a decir que a los de la ralea de Martin Buntić deberían expulsarlos de entre los croatas, y quizás no estaría mal expulsarlos de la vida; y la gente empieza a mofarse de Divko Buntić, el padre de Martin, lo increpan cuando pasa por la calle, pero él no reacciona, mira hacia el asfalto y no hace caso, su rostro permanece siempre igual de pétreo. La ciudad se mofa de Divko, pero él se mantiene callado y acarrea su desgracia y su crimen con dignidad. Él no tiene nada que contestar, ni sabe cómo responder.

«¿Cuándo volverá Martin?», le pregunta a Divko cada mañana su vecina Ana y él no contesta. Solo la mira de refilón, tras lo que ella siempre dice: «Solo pregunto, vecino, ¿o es que no se puede preguntar...?». Divko Buntić empina el codo. Pero ni borracho se le suelta la lengua: cuando se emborracha, y se emborracha cada noche y nadie sabe cómo acierta a dar con su casa de tan borracho como está, calla todavía más. Con la mirada clavada en la mesa alza la cabeza para localizar al camarero, hacerle una señal y pedirle otra rakija. Aunque ni siquiera un océano de aguardiente podría hacer olvidar a Divko Buntić su pena y su vergüenza. Esta pena y esta vergüenza se la recuerdan a él y a todos nosotros los avisos que uno puede ver en los postes y que rezan lo siguiente:



SE BUSCA A MI HIJO, DE UNOS VEINTISÉIS AÑOS Y MEDIO, EN LA FLOR DE LA VIDA. QUIEN LO ENCUENTRE, AUNQUE SEA EN UN AGUJERO, RECIBIRÁ DOS MIL MARCOS ALEMANES Y UN REGALO.

DIVKO BUNTIĆ



Al parecer el viejo Buntić pasa sin alterarse junto a los postes. Solo al parecer, pues todo el mundo sabe que en su interior se caga en todos los dioses y las madres de Dios, se caga en Jesucristo y en Medugorje, se caga en la madre de todos los santos y beatos, blasfema como si hubiera huido del infierno, blasfema y maldice la vida, que hizo que Martin fuera su hijo. «Divko tenía que haberle pegado un tiro y a la mierda», susurraba la ciudad y Ranko Ivanda lo decía también en voz alta.

Si por casualidad Divko Buntić hubiera hecho caso de los consejos de la čaršija y hubiera buscado a Martin con la intención de impedir su deserción, posiblemente lo hubiera encontrado tras ese ciruelo del que yo bajé a Bonny. Quizá Divko hubiera visto y oído lo mismo que yo, quizá igual que yo hubiera oído cómo Azra le decía a Martin que estaba esperando un niño, haciéndole entender que él no tendría nada que ver con el niño, puesto que el padre del niño sería el padre de Martin. Él no paraba de repetirle «Azra, espera, por favor...», pero ella seguía hablando y al mismo tiempo temblaba tanto de frío como de miedo. Le decía que se fuera lejos y que se buscara una mujer que le pudiera dar hijos, lloraba, tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Martin no sabía qué hacer, no sabía qué decirle. Estaba de pie junto al ciruelo, como petrificado, el viento azotaba su rostro y a ella le secaba las lágrimas. Le dijo además que no regresara nunca y que la olvidara. No le dijo que lo amaba. No le dijo nada más. Él la besó en la mejilla.

Esa noche de finales de diciembre de 1992, esa noche en que Martin viajó a Zagreb y se convirtió en un desertor, fue la última vez que los vi juntos.


El vecino



Cuando pienso en el vecino Avdo Karahasan siempre me acuerdo de aquel lejano domingo en el que mi padre anunció con voz seria: «Hijo, vístete, vamos a ver un partido de fútbol». Mi vieja estaba fregando los platos y al oír sus palabras dijo: «Bah, los hombres».

Todavía no había cumplido los seis años e ir a ver un partido de fútbol suponía el acontecimiento más importante de mi vida. Mi padre me explicó que nuestro equipo, que competía en una liga regional, jugaba un partido muy importante contra el equipo de una ciudad vecina odiada por nosotros y que el resultado del mismo decidiría nuestro posible ascenso de categoría. Yo no lo había entendido muy bien y tampoco me interesaba demasiado. De todo lo que ocurrió ese domingo en el estadio, llamado Kerovac, recuerdo lo siguiente: mi viejo me compró un helado, con el que me puse perdido el pantalón nuevo poco después de que el árbitro pitara el inicio del partido; entonces me dijo «mira cómo juega Avdo, es el más fuerte de todos», y poco después añadió: «Fíjate en Avdo, tú también podrías ser un buen defensa». Mi padre blasfemaba y se cagaba en la madre del árbitro, y más todavía cuando a mediados de la segunda parte le mostraban a Avdo la tarjeta roja; ocurrió lo mismo cuando en la radio oímos que el Hajduk había recibido un gol. Los nuestros perdieron, mi viejo pilló un cabreo y me dijo que yo le traía mala suerte y que no me volvería a llevar a un partido. Y realmente no me volvió a llevar. Pero yo empecé a entrenar e iba al campo como recogedor de pelotas. Permanecía en pie tras la portería, observando a mi padre sentado en las gradas. Con una mano sostenía un pitillo y con la otra una radio. De vez en cuando se ponía en pie y en sus labios podía leer cómo se cagaba en la madre del árbitro, de algún jugador o del equipo entero. En esos momentos era tan gracioso como Charlie Chaplin, pero yo nunca me reía de él. Sí, esa también podría ser la imagen que yo recuerde cuando alguien mencione a mi padre o cuando oiga su nombre...

Avdo era un central legendario en nuestro equipo de fútbol y el camarero jefe del decadente café del hotel. Tenía un 12410 rojo, dos hijos pequeños y su mujer se llamaba Safija. Llevaba años trabajando como dependienta en la sección de comestibles de los grandes almacenes. Aún cuando a mí todos los panes de este mundo me parecían iguales, ella siempre se pasaba un buen rato escogiendo un pan para mí y al final me decía: «Toma, este lo he guardado para ti... Y saluda a tu madre de mi parte». Así es como cada mañana le llevaba a mi madre, junto con un pan recién hecho, saludos de la señora Safija, y mi madre siempre repetía el mismo ritual, miraba el pan con ojo experto y decía: «Qué bueno es tener a alguien...». Cuando al cabo de un tiempo trasladaron a la señora Safija al departamento de cosmética y juguetes nuestra familia empezó a consumir el pan más rancio de la ciudad y los alrededores. Llegué a esa conclusión por las palabras de mi vieja, que siempre le encontraba alguna pega. Una mañana estaba quemado, otra muy poco hecho, la tercera tenía la costra demasiado rugosa, a la siguiente era demasiado pequeño, y así hasta el absurdo. «Ya no volveremos a comer pan de verdad», afirmaba negando con la cabeza. Yo sigo pensando que este cuento del pan y de la señora Safija le servía a mi madre para crearse su propia ilusión de que también ella tenía un enchufe en algún lugar. Bueno, el enchufe todavía estaba allí, pero los perfumes y las pistolas de agua no se compraban cada mañana.

Cuando los sábados mis padres me llevaban a comer helado al hotel, Avdo siempre me ponía una bola de más y de algún modo se notaba que no éramos como el resto de los clientes, que tenían que esperar media hora a que les llevara un café. Yo estaba orgulloso de que Avdo fuera nuestro vecino. Trabajaba de siete a tres, luego se iba a casa, comía, metía su bolsa de deporte en el 124 y se iba a entrenar. Cuando yo empecé a entrenar y a asistir a los partidos él ya tenía treinta y cuatro años, pero la gente en las gradas decía que ningún jovenzuelo podía igualarle. Durante los entrenos o antes del partido no se ponía a hacer malabarismos con el balón como algunos otros jugadores y era incapaz de darle cuatro veces seguidas a la pelota sin que cayera al suelo, pero las gradas lo querían más que a ninguno. «Avdo no tiene técnica, pero tiene corazón», afirmaba mi viejo, cuya regla preferida de entre las reglas no escritas del fútbol era que «¡el balón puede pasar, pero el jugador de ningún modo!». Avdo cometía muchas faltas y eran pocos los partidos en los que no acababa expulsado, pero siempre ponía cara de sorprendido cuando el árbitro le sacaba una tarjeta roja. Mientras el jugador del equipo contrario se retorcía de dolor sobre el césped, él corría tras el árbitro gritando: «Pero si no le he tocado, está fingiendo el muy hijoputa...». En esos momentos mi padre siempre decía lo mismo: «Pero si Avdo no le ha tocado». Y no solo mi padre le tenía cariño a Avdo, sino también Avdo a mi padre: se pasaban horas hablando de fútbol y jugando al ajedrez, y mi padre se sentía un poco avergonzado porque a mí el ajedrez no me interesaba para nada. Cuando murió mi viejo, Avdo me abrazó y me dijo que a partir de entonces tenía que cuidar de mi madre y de mis hermanos, «qué le vas a hacer, te ha tocado».

Y entonces un día de comienzos de la primavera de 1992, más o menos un mes después de que le propinaran la paliza a Leon Dilber, el 124 rojo se quedó aparcado en la calle. Avdo no fue a entrenar, sino que tras la jornada laboral de ese día se llevó a casa sendas cajas de cerveza y de rakija, echó de casa a la mujer y a los niños, cerró con llave y se puso a beber. Durante tres días nuestro vecino Avdo no dejó que nadie entrara en su casa. La gente decía que había enloquecido y que se iba a matar con rakija. La señora Safija se pasó los tres días en nuestra casa sin dejar de llorar. A través de su llanto pude entender que Avdo bebía porque nunca más volvería a jugar al fútbol. En el club le dijeron que estaba viejo, que ahora había jugadores jóvenes y mejores, pero que no se lo tomara a mal, que estaría en el banquillo y que en cada partido jugaría por lo menos unos diez minutos. Avdo se castigó durante tres días enteros a base de rakija porque no quería ser suplente y seguramente se hubiera matado si al cuarto día la policía no hubiera allanado su casa y lo hubiera encontrado tirado en el suelo, muy pálido (tan pálido como mi padre en el ataúd). Se lo llevaron al hospital, dicen que no despertó durante cinco días y cinco noches. Safija lo cogía de la mano, lo llamaba por su nombre y derramaba lágrimas en su frente, pero a él todo le importaba un cuerno, debía de estar muy lejos o quizás muy cerca, en el estadio Kerovac, por ejemplo, defendiendo el área pequeña. Y por última vez en su vida se sentía como un rey. Aquella mañana en la que despertó estaba de mal humor, aunque no podía saber que la guerra había estallado.

Cuando en la calle no caían los obuses y Avdo no iba a trabajar al hotel jugábamos a fútbol, él contra mí y mis dos hermanos. Después él y yo nos sentábamos en un murete y me hablaba de ciudades desconocidas en las que había jugado, de las camareras con las que se había acostado en las tabernas bosnias cargadas de humo, me contó que en una ocasión se pasó toda la noche bebiendo con Baka Slišković11 y que este era el único jugador al que partirle la pierna suponía un pecado, me hablaba de una tal Zorica, de la que se había enamorado, pero ella no le correspondía, me mostraba las amarillentas revistas pornográficas y me decía que en la vida lo más importante eran los estudios, pues sin los estudios eres como un balón y cada uno te chuta a su antojo. De lo único de lo que no quería hablar era de la guerra.

Después vinieron unos tiempos jodidos en los que Avdo, la señora Safija y sus hijos supuestamente eran enemigos de mi madre, de mis hermanos y de mí mismo. En una ocasión se presentaron en casa dos hombres uniformados y le preguntaron a mi madre si Avdo tenía armas. Mi vieja les dijo que estaba convencida de que no y ellos le preguntaron hasta tres veces que cómo podía saberlo. Ella callaba, así que se fueron rápidamente. Durante la noche siguiente estuvieron registrando la casa de Avdo y por la mañana la señora Safija le dijo a mi madre que se lo habían llevado al edificio del Instituto, que habían convertido en cárcel. Al cabo de dos semanas lo soltaron: estaba pálido, con los ojos vidriosos, muy delgado y con la barba crecida.

Tres días más tarde —era junio de 1993— Avdo, la señora Safija y sus dos hijos vinieron a despedirse. Todos lloraban y yo también me eché a llorar cuando Avdo me tendió la mano, me dijo que obedeciera a mi madre y me regaló su camiseta con el número 5 a la espalda. Le confiaron la llave de su casa a mi madre. En ese momento pensé que no los volvería a ver, pero me equivoqué: Avdo volvió por la tarde, aunque sin Safija ni los niños.

—En la frontera me reconoció un tipo —nos contaba a mi madre y a mí—. Había jugado en nuestro equipo. Se puso a hablarme de un entrenamiento. Jugábamos el equipo titular contra los del filial, él estaba entre los segundos y jugaba de delantero, ahora lo recuerdo, era bueno, todos hablaban maravillas de él, una gran promesa. Pero hombre, se lo creyó demasiado, se le subió a la cabeza y empezó a hacer el tonto. En ese entrenamiento me hizo cinco o seis caños y en cada ocasión se tronchaba, como si quisiera decir, no te enteras viejo. Hasta que me hinchó las pelotas, fui hacia él y, joder, le solté una bofetada educativa, para que entendiera que no se juega con el balón para humillar al contrincante y ridiculizarlo. Y el tío aún se acuerda de la bofetada, dice que aún le duele y esta mañana ha tenido la oportunidad de devolvérmela. Ahora manda él, lleva uniforme y pistola y me la ha devuelto bien devuelta. Me sacó del autobús y me abofeteó, mientras Safija y los niños nos miraban. Entonces dijo que ellos tres podían proseguir el viaje, pero que yo debía volver. Le pregunté si por lo menos podía besar a mi mujer y a mis hijos y él me abofeteó de nuevo y le ordenó al conductor que arrancara. Me quedé hecho polvo, pero qué le vas a hacer, los que mandan mandan... Mañana probaré de nuevo.

Al día siguiente lo consiguió, tras despedirse de nuevo del viejo Dilber, que esperaba a que la muerte llamase a su puerta, aunque esta no llegaba.

Al cabo de poco tiempo la señora Safija llamó por teléfono y le dijo a mi madre que estaban en Suecia, que se habían reunido allí y que estaban bien.


La carta



Nunca nos reímos tanto como aquel día a principios de noviembre de 1993 mientras cavábamos la tumba para Daco. Estábamos solo nosotros siete en el cementerio, soplaba el viento (el viento nunca deja de soplar en este cementerio) y vestíamos camisetas de manga corta, estábamos sudados, cavamos con los picos, cavamos y cavamos, medimos el largo y el fondo de la tumba como si fuéramos enterradores profesionales, como si nos la sudara a quién le cavábamos la tumba, como si lo hiciéramos cada día, no venía de una tumba más... Todos nos olvidamos de lo que realmente estábamos haciendo, lo que contaba era que estábamos juntos, bebiendo la cerveza que nos habían llevado los viejos de Daco, lo que contaba era no estar en el instituto y que nadie nos lo recriminara, pues habían matado a un amigo nuestro y nosotros nos volvimos de repente importantes, como si una parte del dolor por su pérdida se hubiera transmitido a nosotros. Todos nos miran con compasión, son buenos con nosotros, los viejos no nos preguntan nada, respetan nuestro dolor, no les importa que nos emborrachemos, no nos recriminan que lleguemos tarde a casa y vomitemos en la cama... Y nosotros en lugar de llorar y estar tristes bebemos cerveza y nos tronchamos de risa.

—Joder, sería genial que cada día mataran a uno de nosotros, para que así tengamos cerveza gratis y podamos estar de cachondeo. ¡Qué vida sería esa! —exclamó Klivo desde el interior de la fosa y nosotros afirmamos algo así como «es verdad, tío».

—Sería genial, ¿pero qué pasaría con el que quedara último? No puedes quedarte solo, cavarte la fosa y estar de cachondeo —dije yo y los demás se quedaron pensativos.

—Bah, tranquilo, vendría Hamza desde Noruega y no estarías solo —solucionó el asunto Dado.

—Tienes razón. ¿Qué estará haciendo ahora en Noruega? —preguntó Mika.

—¡Se la suda todo, se lo pasa en grande! Dicen que allí te dan una ayuda social toda tu vida y seguro que con eso te basta para vivir —soltó Ivo.

—¡Pero cómo se lo va a pasar en grande en Noruega! Si debe estar muerto de frío —exclamó Dado y los demás lo dimos por hecho, pues para todos nosotros Noruega era sinónimo de un frío indescriptible. Seguimos cavando.

Antes de que estallase la guerra nos dejábamos todos nuestros ahorros en el Albatros jugando a la máquina de millón y ahí encendimos nuestros primeros cigarrillos. Ese era para nosotros el lugar más importante del mundo. Y la guerra ocurrió de la forma más sencilla posible, como cuando empieza a llover en el momento propicio. Al principio todo nos resultaba interesante y nuevo, no teníamos clase, en la ciudad había muchas caras nuevas, uniformes, rifles, había toque de queda... Durante esos días descubríamos sótanos en los que se hablaba de política y acciones militares, pero sobre todo se comía en grandes cantidades. Todo el mundo vomitaba solo para poder comer más. Sin embargo, al cabo de unos días echábamos de menos nuestras almohadas, nuestras camas limpias y nuestras cintas de vídeo. En los sótanos únicamente quedó la comida sobrante, que las ratas olfateaban a toda prisa.

Hamza y Daco eran vecinos míos de la calle Ðjuro Pucar Stari. Me llevaban tres años, pero eso no nos impedía ser los mejores amigos. Poco a poco la guerra se volvió aburrida: todo era siempre igual, solo los muertos eran nuevos. Nosotros pasábamos los días en el Albatros, intentando olvidar lo que estaba sucediendo fuera, y eso se nos daba bastante bien.

Entonces empezó a ocurrir algo extraño, pues a nuestros vecinos musulmanes se los empezaban a llevar a las cárceles y allí les pegaban y les torturaban. Todo el mundo lo decía y yo también lo sé, porque se llevaron a mi vecino Avdo. Todos sabían lo que ocurría en esas cárceles, pero nadie decía nada y nadie se atrevía a protestar. Aquel puñado de personas que no aprobaba que se llevaran a los musulmanes a la cárcel seguramente tenía miedo de que los proclamaran unos malditos traidores y los encerraran en el edificio de la escuela o del instituto, donde durante días los apalizarían.

Muchos se iban de la ciudad, pero a nadie le importaba un cuerno. Algunos estaban radiantes de felicidad por ello. Se fueron Aida, Samir, Husein, se fueron nuestros vecinos Pehlivanović, Šišić, Rahmanović, Mujagić... La pandilla de Junuz, el hijo de Bećo, se disolvió. Hamza no se marchó, pero ya no salía de casa.

Esos días a Daco le dio por lo bélico. Se pasaba el día hablando de rifles, cañones, tanques. Lo sabía todo: cuánto pesa un tipo determinado de tanque, cuántas balas por segundo dispara un Kalashnikov, cuál es la diferencia entre un cañón y un obús y cuál entre un obús y una granada. Mientras nosotros comprábamos Erotica, él se ilustraba con El soldado croata. Su habitación estaba empapelada con pósters de comandos militares con los rostros de camuflaje, que le había dado un primo suyo... En pocas palabras, Daco estaba mal y su situación empeoró aún más cuando empezó a llevar pistola.

—¿Para qué quieres la pistola, hombre? ¿Estás loco? —le pregunté una noche mientras yo ingería los primeros vodkas de mi vida y él se bebía un zumo. Mens sana in corpore sano. Me dijo que llevando pistola se sentía más seguro. Le pregunté si alguien quería matarlo.

—Nunca se sabe —me contestó muy serio.

A Daco no había manera de hacerlo salir de esa loca película que se había montado y que no podía acabar bien. Le dijeras lo que le dijeras iba a la suya, se hacía el duro y siempre iba con el ceño fruncido, como el de un hombre que hubiera aniquilado toda un aula de niños y para el que sus futuras víctimas supusieran solo un trabajo rutinario que él tenía que desempeñar. Un día entró en el Albatros en uniforme, lo que no resultaba tan extraño, pero la expresión de su rostro era diferente.

—Me han aceptado —dijo tras un prolongado silencio.

Sin mostrar mucho interés le pregunté dónde lo habían aceptado, aunque yo ya lo tenía claro.

—En el ejército —dijo todo orgulloso.

La expresión de su rostro era como la de aquel que llega por la mañana al bar y anuncia que esa noche ha follado.

—Te felicito, tío, te felicito.

Me puse en pie y empecé a abrazarlo y besarlo y él se daba cuenta de que le estaba tomando el pelo.

—Ahora eres un soldado, tío, ¿no? ¿Ya te han dado un rifle?

—Mañana...

—Sabes, Daco, me alegro de veras. Eres un gran refuerzo, y no como defensa, sino como centrocampista o goleador... ¿Verdad que acabarás con esos hijos de puta?

—¡Vete a la puta mierda! —me dijo y se largó.

Y yo tenía claro que ya no me podía cachondear de él. Después ya no lo vi durante mucho tiempo. No aprovechaba los permisos para volver del frente y en el Albatros corrían las noticias sobre sus heroicas hazañas. Todos sabían que éramos muy amigos y sentían la necesidad de contarme precisamente a mí cómo Daco asaltaba los búnkers, acababa con los tanques y siempre estaba en primera línea durante las acciones. A mí todo eso me resultaba repugnante, pero no rechazaba que sus admiradores me invitaran a una copa. Me trataban como si fuera poco menos que el que le suministraba las granadas durante sus operaciones.

Y todo se fue sucediendo así hasta que una noche de verano de 1993, un joven al que llamaban Pivac, y que entonces tenía unos treinta años, llegó de improviso a su pueblo, se dirigió a casa de sus vecinos musulmanes, hizo salir a cuatro personas y después las ajustició en un bosque cercano. Eran tres hombres y una mujer. Después en la ciudad se rumoreaba, eso sí, en voz baja y con miedo, que la mujer arrodillada en tierra le rogó: «Por favor, vecino Ivan, no lo hagas, que tu padre era un buen hombre...». Él hizo caso omiso a sus súplicas. «¡Me da igual que él fuera un buen hombre, yo soy un ustasha!»12 cuentan que dijo y disparó contra sus vecinos. Tras ese incidente la ciudad estaba algo conmovida: incluso aquellos que en público se alegraban por la partida de los musulmanes, ahora les daba algo de reparo y se mantuvieron callados. Solo los idiotas como Andrija Lukač Bili solían decir en la taberna: «¡Ha hecho bien en matarlos, me cago en la madre de esos malditos balijas!».13

Un día después de que enterraran los cuatro sudarios, a la hora de comer, Hamza llamó a la puerta de mi casa. Nunca lo había visto así: estaba pálido, asustado como solo puede estarlo un hombre que se acuesta cada noche con el miedo de que alguien se introduzca en su casa y a sangre fría le dispare en la cabeza, a él, a su hermano, a su padre y a su madre. Esa posibilidad era muy real en ese momento y el miedo, fruto de esa posibilidad, debía de ser enorme.

—Esta noche nos vamos de la ciudad... —me dijo, como si estuviera avergonzado de lo que decía, como si se avergonzara del miedo que se reflejaba en sus ojos, que se percibía en cada uno de sus movimientos. Y yo, por otro lado, estaba avergonzado, porque no le podía pedir que se quedara, porque no le podía prometer que nadie fuera a introducirse en su casa, no le podía garantizar que fuera a sobrevivir a la siguiente noche. Estaba avergonzado de ser tan impotente. Nos mantuvimos callados un rato. Entonces le pregunté a dónde iban.

—No lo sé, no sé nada... Solo sabemos que debemos irnos. Todos lo sabemos, pues aquí ya no hay vida. —Eso es lo que dijo.

Nos despedimos y se marchó. A ese día siguieron otros bastante monótonos. La guerra me llegaba en forma de eco, de las voces que oía sobre la muerte de gente conocida o no. Esos días aprendí que la noticia de una muerte es más rápida que la muerte en sí y que siempre es inequívocamente cierta: era imposible que por la noche te enteraras de que habían matado a alguien y que a la mañana siguiente resultara que tan solo estaba herido. Veía muy poco a Daco, ya que siempre estaba en el frente y —para ser honesto— ya no pensaba mucho en él. Daco y Hamza iban juntos a todas partes y para mí no era lógico pensar en ellos por separado. Ahora que los separaban miles de kilómetros ya no pensaba ni en el uno ni en el otro.

Entonces una noche de noviembre llamaron a mi puerta Klivo y Dado. Daco había perdido la vida en las montañas de Herzegovina, me dijeron mientras estábamos de pie en la puerta de mi casa. Un francotirador musulmán le alcanzó justo en la frente, la bala le entró en el entrecejo. En ese momento me dolió no haber intentado impedirle que se fuera hacia la muerte. Quiero decir, lo intenté, pero lo mío era puro cachondeo, lo que lo motivó aún más para marcharse al frente.

Pasaron dos meses desde aquel día que cavamos la tumba para Daco y nos reímos de aquella manera. Una mañana el cartero me trajo un sobre grande, por la letra supe que Hamza me escribía desde Noruega. El sobre grande contenía también uno más pequeño en el que ponía «Para Daco» y yo me estremecí. Leí la carta que era para mí y guardé la de Daco en un cajón, decidido a olvidarla. Aunque cómo vas a olvidar aquello que decides olvidar conscientemente. Así que el pequeño sobre empezó a perseguirme; lo escondía de mí mismo en los lugares más recónditos, me enfadaba conmigo cada vez que pensaba en él y deseaba no abrirlo, pero sabía que no iba a resistir la tentación. Saber que tarde o temprano me enfrentaría con esa carta me llevó a la conclusión de que lo mejor era dejar de torturarme y resolver el asunto cuanto antes. Me encerré en mi habitación, prendí un cigarrillo como un hombre hecho y derecho y me preparé para leer la carta. La abrí y leí lo siguiente:



«Querido Daco, perdona que me haya ido y que sea un cobarde. Hostias... Nos vemos, Hamza».

Nos vemos.


El vecino



Avdo Karahasan no aguantó mucho tiempo en Suecia. Le jodía el clima y la gente y al cabo de dos años volvió a casa. Pero no fue solo el clima y la gente, pues mi madre me contó que al cabo de tres meses de residir en Suecia la señora Safija conoció a un griego y dejó a Avdo. Entonces él empezó a beber y como el alcohol ahí es muy caro empezó a robar. Y, hostias, Avdo no nació para ladrón, sino para central, así que lo cogieron muy rápido. Lo metieron en la cárcel y al cumplir su condena de seis meses decidió volver a Bosnia. El viaje desde Suecia hasta la ciudad le llevó sesenta días y mi vieja dijo: «Avdo ha vuelto para morir». Pero uno no se muere cuando lo desea y cuanto más deseas la muerte, para llevarte la contraria, más esquiva se vuelve. Así que Avdo Karahasan pasó a hacerle compañía a Leon Dilber como el segundo hombre de la ciudad que deseaba la muerte con desesperación.

Cada noche que Avdo volvía borracho a casa, a la altura del instituto ya se empezaba a oír la canción «Oh, la madre ha criado a Suleimán»14, y esta se fundía maravillosamente con la canción de Afan Šišić y Andrija Jukić, que se oía desde la calle Ðjuro Pucar Stari, la cual hace tiempo que ya no se llama así, sino calle de los Zrinski i Frankopan.15


La partida



Estamos a finales del mes de septiembre de 1995. Difícilmente podría ser un día más bonito por estas tierras: los rayos del sol han bañado la ciudad y conferido vida a las hojas que la lluvia de anteayer había arrancado de las ramas de los árboles; el sol ha avivado los colores y todo está sumergido en un baño de oro. Mi madre y yo arrastramos las bolsas de viaje hasta la estación de autobuses. Y nos paramos cada dos por tres, dejamos las bolsas en tierra y le explicamos a la gente (lo explica ella y yo solo sonrío torpemente) a dónde nos dirigimos y por qué. Yo estoy bañado en un sudor frío, mientras que mi madre controla muy bien la tristeza. Mis hermanos no han querido acompañarnos a la estación de autobuses, porque no tenían ganas de ver llorar a nuestra madre. Quiero que todo acabe cuanto antes, que llore quien tenga que llorar, que me suba a este autobús y me dirija allá donde nadie me espera y donde no conozco a nadie.

El autobús a Zagreb estaba medio vacío. La mayoría de los viajeros eran gente joven y tres o cuatro ancianos que iban al hospital. El camino a Zagreb pasaba por Knin, así que además de hojear mis cuadernos me tiré buena parte del viaje mirando las casas destruidas y quemadas, las cortinas que revoloteaban al viento cual palomas, las vacas y los caballos, que alguien apurado por su desgracia olvidó y ahora agonizan en estos pastos negros. El intenso olor a quemado me llenaba los orificios nasales... La República de Croacia. Nuestra querida Patria.16


LAS CARTAS A LEON



Zagreb, 29 de diciembre de 1992

Querido Leon,

Todo fue bien al cruzar la frontera, pues nadie me preguntó nada. Sacaron a cuatro musulmanes y no sé qué pasó con ellos.

Me he ido y no tengo intención de volver pronto. No sé a dónde volvería y para qué. Supongo que mi padre me mataría si regresara. Al despedirse de mí mi madre me dijo que no volviera nunca y que lo olvidara todo. Azra me dijo que no podía ser mía, que me fuera lejos y que buscara a una mujer que me quisiera y que me diera «mis» hijos. La ciudad me apedrearía o me asaltaría en la oscuridad y me partiría la cabeza como se la partieron a usted. No me gustaría sentirme culpable, pero si volviera debería ser sumiso.

Si saliera usted de casa le diría que saludase de mi parte a Azra. ¡Hasta la vista!

Siempre suyo,

Martin



PD. ¡De nuevo gracias por el dinero!


Zagreb, 17 de enero de 1993

Querido Leon,

Antes de nada quiero informarle de que por fin encontré piso. Se acabó lo de dormir en casa de los primos, que durante estos quince días me miraban como a un ser indeseable en su vida y especialmente en su piso. Sé que conoce Zagreb y sé que le dirá algo si le explico que vivo en la buhardilla de un viejo edificio de la calle Demetrova. No está mal. Es un piso pequeño y no hay mucho que limpiar; resulta algo frío y húmedo, pero estamos en invierno y así tiene que ser. El dueño tampoco está nada mal: él fue, como usted, partisano, y al saber de dónde soy se asustó un poco. Me parece que está algo avergonzado por haber sido partisano. No importa en qué ejército hayas servido, siempre llega el día en el que te avergüenzas de ello.

Anoche me fui a la Estación central para comprar la edición vespertina del diario: era una noche extrañamente templada para ser el mes de enero, así que me fui paseando por la calle Ilica desde la esquina con Mesnička hasta la Plaza y luego por Zrinjevac hasta la estación de tren. Estaba oscuro y casi cada persona que veía iba de uniforme, tanto militar como policial. Me dan más miedo los policías que los soldados: si me paran y me piden la documentación pueden arrestarme y enviarme al frente. Y allí me pondrían un uniforme y harían todo lo posible para que me mataran. Por eso intento evitar a la policía: cuando veo que se dirige hacia mí enseguida cruzo la calle, no se me ocurre pasar por delante de los edificios donde hace guardia la policía, y en esta ciudad hay muy pocos edificios que no tengan vigilados. Pasadas las diez de la noche ni se me ocurre estar en la calle...

Llegué a la estación, me compré el diario y un paquete de cigarrillos y decidí volver en tranvía. Ya eran las ocho y media y empezó a llover. Me subí al tranvía, me senté y esperé a que saliera. Entonces vi a un hombre que corría hacia las puertas todavía abiertas del tranvía. No presté mucha atención, pero me fijé en que calzaba botas vaqueras. Llevaba el pelo corto y vestía una chaqueta de cuero negra. El conductor también lo vio y no cerró las puertas. El joven entró de un salto y el tranvía se puso en marcha enseguida. Debido a la humedad del suelo, la suela resbaladiza de las botas y el repentino arranque del tranvía, el chico resbaló y cayó al suelo como un fardo. La gente rió con ganas.

—¿Qué pasa? ¡Me cago en Jesucristo y en vuestra puta madre! ¿Qué pasa? —bramó tras ponerse en pie y su bramido se vio reforzado por sendas pistolas en cada mano. De repente todos se quedaron mudos e inclinaron sus cabezas. El tranvía se paró. Yo también incliné la cabeza. Con la cabeza gacha me pregunté de dónde podía ser el tipo. Por su forma de hablar sin duda alguna era paisano mío y me encomendé a Dios para que mi rostro no le resultara conocido. Caminaba por el tranvía con las pistolas en las manos... Todo se detuvo. Entonces se inició un diálogo que le transcribo tal como lo recuerdo:

—¡Ya no os reís, malditos capullos de la capital! ¿Verdad? Ya no os hace gracia, ¿eh? ¿Nos hemos cagado encima? ¿No nos hemos cagado un poquito, señor?

—Sí...

—Sí, ¿qué?

—Nos hemos cagado.

—¿Cuánto nos hemos cagado, señora?

—Por favor, le ruego que...

—¿Cuánto nos hemos cagado, señora?

—Un poco...

—¿Y entonces por qué huele tanto si se ha cagado un poco?

—No sé, yo no huelo nada.

—Pues yo sí, ¡aquí apesta a la puta capital! ¡Apesta a rojos! —exclamó apartándose de la señora, cogió un poco de aire y prosiguió—: ¡Os la suda! Vosotros viajáis en vuestros tranvías, os reís, os lo pasáis bien, ¿y a mí que me pelen en el frente? La madre que os parió. Pues sabéis qué, me cago en la puta hostia, que vengan los četniks17 y los balije y que os degüellen a todos, a la puta mierda con todos vosotros...

Después simplemente se apeó y el tranvía se puso en marcha. El silencio se prolongó algo más y entonces la señora que se había «cagado un poco» empezó a hablar:

—¡Salvajes, bandidos! Se ensañan de esta manera con nosotros, sacan las pistolas... Que se vayan a Bosnia, que se ensañen con los serbios y los musulmanes, que dejen en paz a los honrados croatas...

Mientras decía eso parecía avergonzada. Hablaba como si se excusara, porque aquel cretino se había dirigido justamente a ella, porque sospechó justamente de ella, y ella no es nada sospechosa, ella cree sinceramente en nuestra causa.

Volveré a escribirle. Tengo que dedicarme a buscar algún trabajo.

Martin


26 de febrero de 1993

Mi querido Leon,

Supongo que ya sabe que no me gusta encontrarme con gente, pero lo de hoy no lo he podido evitar. De repente aparecieron ante mí Truba, Pivac y Mario. Estuvimos en la misma unidad, en la «Dabrovi». Me pararon en la calle. Truba y Pivac gritaban y reían, mientras que Mario estaba muy callado. Cuando les pregunté qué hacían en Zagreb, Pivac me contestó que «habían venido a follar». Él me lleva dos años y Truba y Mario son de mi quinta. Seguro que usted les conoce, siempre merodeaban por la ciudad.

Les pregunté qué tal les iba el asunto por el que habían venido. Truba dijo que «flojo, tío», y mientras entrábamos en la primera taberna que encontramos (se trataba de un tugurio en la calle Kačić y eran como las siete de la tarde), Pivac me explicaba que esa noche atacarían en serio. Su objetivo eran tres estudiantes paisanas nuestras. Truba seguía siendo pesimista, así que Pivac, que iba drogado, se le pegó a la cara y le dijo que su «mal fario» les traía mala suerte a los tres.

Pregunté qué había de nuevo en nuestra ciudad. Truba contestó que nada nuevo, excepto la tenaz defensa de «los hogares centenarios croatas» y Pivac y yo nos echamos a reír. Mario no reía, sino que preguntó qué había de malo con los hogares. Todos callamos. Entonces de repente Truba comenzó a gritar que se la sudaban los hogares croatas, que no somos una tribu, que se cagaba en la madre de todos los políticos y que estaba harto de Mario y de su propaganda política. Creo que Mario se asustó un poco y no rechistó. Pivac empezó a calmar a Truba y a decirle que no estaban ahí para discutir sobre política, sino para follar. Pronto volvió la calma y reinó el silencio. Cada uno bebía su cerveza y miraba ausente al infinito. Solo de vez en cuando Mario y Truba intercambiaban miradas rabiosas.

Después, de repente Pivac saltó y me dijo: «Oye, Bunta, dicen que tu madrastra folla muy bien». Y añadió: «Qué va a hacer, hombre, Divko ya no funciona y lo del gato lo acabó de fastidiar...». Le advertí que no me jodiera, pero él no tenía intención de dejarlo. Me decía: «Te la suda, tío, no es tu madre, es tu madrastra. Que folie, ¿qué pasa?». Le repetí que no me jodiera, luego me levanté, cogí el tabaco y la chaqueta, lancé algo de dinero sobre la mesa y me dirigí hacia la salida. Ellos se quedaron sentados y callados. No me volví. Oí cómo Truba me rogaba que volviera. Oí a Pivac gritar que no iba en serio y oí a Mario decir «que se largue ese pedazo de desertor, me cago en su madre».

Después ya no oí nada más. El aire cortaba y caía una nieve fina. Se oían los chirridos del tranvía y los frenos de un automóvil a lo lejos. Finos copos de nieve se detenían en mis gafas y eso me ponía nervioso. Iba por la calle Ilica con las manos en los bolsillos y me abstenía de encender un pitillo, porque de algún modo he llegado a la conclusión de que resultas más sospechoso ante la policía si vas fumando por la calle. Del mismo modo que llegué a la conclusión de que eres menos sospechoso cuando en los días lluviosos o nublados vas por la calle con paraguas. La policía nunca le pide la documentación a la gente que lleva paraguas.

Iba por la calle Ilica enfadado por no poder encender un pitillo y por no tener un paraguas. Tenía miedo y necesitaba ese cigarrillo. Lo encendí cuando por fin llegué a casa y ahora mientras escribo sigo fumando.

Me estoy quedando sin dinero, pero creo que estoy a punto de encontrar un trabajo. Por casualidad conocí a un hombre que prometió colocarme en un diario como corrector. A destajo. De otro modo no podría ser, pues no tengo permiso de residencia croata. Ojalá me den algún trabajo para que deje de pensar en Azra.

Siempre suyo,

Martin


Zagreb, mayo de 1993

Querido Leon,

Esta mañana he recibido carta de Azra. Supongo que fue usted quien le facilitó mi dirección, pues quién otro podría saber dónde vivo. Me escribe lo que usted ya conoce: que ha tenido una niña y que la llamará Anka. También me escribe que recuerde lo que me dijo aquella noche junto al ciruelo, aquella noche en la que fui a verle y le conté el destino que ella me había asignado. Que me fuera, me olvidara de todo y sobre todo olvidara a mi hijo. Pero ya ve, no puedo olvidarlo...



De hecho, a veces me pregunto por qué me fui de la ciudad. ¿Por qué deserté? No es que fuera un pacifista convencido. Tampoco es que el miedo fuera tan insoportable. Pero de repente me daba asco: no tanto la guerra que me tocaba hacer a mí, que consistía en pasar siete días aburrido en las trincheras y cabañas y luego otros siete de permiso en casa, sino todo lo demás que formaba parte de la guerra. Una vez, en su casa, hablamos de ello. La gente —más que nunca— se ha vuelto mala, peligrosa, acaparadora y a las primeras de cambio utiliza palabras duras. Sobre todo cuando empezó lo de los musulmanes... Todo se volvió todavía más estúpido y absurdo de lo que normalmente era y la ciudad decidió disfrutar hasta el final en la estupidez y el sinsentido: la gente creía sin reservas en los rumores y los transmitía con un ardor increíble, se tragaba los complots y añadía con habilidad detalles nuevos, creía firmemente que no había más víctimas que nosotros. Cualquiera que osara alzar la voz para contradecir la estupidez reinante era insultado y humillado. Usted bien lo sabe.

Para nada tenía ganas de perder la vida o de matar, pero creo que me fui porque quería huir de la čaršija, y tal vez todo quedó en el intento.

Saludos,

Martin


Zagreb, 8 de junio de 1993

Querido Leon,

Anteanoche fui al cumpleaños de una periodista de cultura. En la fiesta había unas diez personas, la mayoría conocidos de la redacción. También estaba el señor Gumzej, redactor jefe de la sección de cultura, un hombre de cincuenta años bien cuidado, nacido según dijo en el mismo centro de Zagreb y, también según dijo, un intelectual croata. Al llegar al piso yo estaba un poco borracho y sin ánimo de charla, pero el señor redactor jefe había decidido firmemente que esa noche yo iba a ser su víctima. Se dirigía a mí como el «señor corrector». Estábamos sentados a una mesa grande y comíamos. El redactor jefe intentaba dirigir la atención de todos hacia mí. A los presentes no les molestó.

Gumzej me sometió a un interrogatorio inclemente: ¿cuánto hace que el señor corrector reside en nuestra ciudad? Dicen que es usted originario de Herzegovina, ¿ha estudiado aquí o...? Le contesté que llevaba unos seis meses en Zagreb. Se iban intercambiando miradas. El redactor jefe continuó con su interrogatorio: ¿qué le parece nuestra ciudad, ha venido aquí a estudiar o qué, está usted solo o con su familia...? Le dije indiferente que había desertado del ejército. De nuevo se produjo un intercambio de miradas y luego siguió una nueva batería de preguntas de Gumzej: ¿y por qué huyó del ejército, no será usted pacifista, o es que las armas le dan asco...? Le dije que para mí todo se había vuelto estúpido y sinsentido. Gumzej preguntó: ¿cuánto tiempo estuvo alistado, dónde estuvo, qué quiere decir cuando dice que se convirtió en algo estúpido...? Medio año, contesté. Entonces prosiguió con más ganas: bah... no es mucho... qué son seis meses... pse, medio año...

El patriota croata, redactor jefe de la sección de cultura de un diario de tirada nacional, Franjo Gumzej, sintió en ese momento que me podía (y debía) pisar sin piedad ante ese maravilloso público compuesto por su fiel secta periodística, dispuesto a apoyarle: sintió que podía presumir un poco. Me mantuve callado, pues tenía curiosidad por ver hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Prosiguió: seis meses... por favor, eso no es el ejército, eso es un parvulario... ja, ja... Yo continuaba comiendo, lo cual era una buena excusa para mantenerme callado. Gumzej no tenía paciencia para esperar a que yo acabara de comer, pues no quería posponer el momento de su triunfo. Prosiguió: medio año... sí, sí, por eso nuestros chicos de Zagreb deben marchar al sur para defender su casa en algún rincón dejado de la mano de Dios en Herzegovina... ¿no es así?... resulta que sí...

Yo seguía callado. Él no podía callar: «¿Y a usted eso le parece bien?». Empezó a irritarse por mi indiferencia y por mi poca predisposición a discutir. Sentía que corría peligro su esperada ración de triunfo y aplausos sobre el escenario. Eso le molestaba mucho. «Entonces, ¿a usted le parece del todo bien que nuestros chicos de Zagreb defiendan su casa de los četniks y musulmanes en algún lugar olvidado de Dios en Herzegovina?».

Dejando el vaso sobre la mesa me volví despacio hacia la anfitriona Lana y le pregunté si quería que me marchara. Encogió por tres veces los hombros, callando como Pedro ante Jesús. El redactor jefe Gumzej continuó: «por favor... por qué se enfada tan rápidamente... somos hombres, se supone que podemos hablar como hombres... pero, disculpe, encuentro inaceptable que usted se pasee por nuestra ciudad mientras nuestros chicos de Zagreb defienden su casa... yo solo expreso mi opinión...».

«¿Y a usted qué cojones le importa quién pasea por su ciudad y quién defiende mi casa?». Mi voz continuaba siendo tranquila. Se sobresaltaron y se quedaron algo consternados. Encendí un cigarrillo y esperé su reacción. Luego de repente decidí que no iba a esperar, apagué el cigarrillo y me levanté. Me miraron, pero no abrieron la boca. Les di las buenas noches y me fui. Tenía suficiente de esa mierda.

¡Hasta la vista!

Martin


Zagreb, 30 de junio de 1993

Mi querido Leon,

Zagreb es una ciudad peligrosa. Por lo que he podido observar hasta ahora, de un día para otro los hasta ayer distinguidos médicos se han convertido en pequeños delatores, los renombrados profesores en colaboradores secretos de generales medio analfabetos, los famosos académicos de toda clase en vecinos indiferentes que observan cómo a sus vecinos de la puerta de al lado los echan de sus pisos... Y todo ello ocurre en silencio y sin levantar el polvo. Si no fuera por «nuestros» cretinos, en esta ciudad no se hubiera roto ningún vaso pronunciando el nombre de Croacia, pero aun así todo habría seguido su mismo curso. A los nuestros Zagreb los necesita por el folklore y para hacer el trabajo sucio. Pues cualquier otro mal que puedan traer nuestros paisanos ya lo tienen ellos aquí.

Hay que huir de esta ciudad. Pero ¿cómo y a dónde?

Martin Buntić


12 de agosto de 1993

Querido Leon,

Cuando ayer me enteré de lo que hizo Pivac no me lo podía creer. Está loco, lo supe desde el primer momento en que nos vimos, aunque nunca hubiera pensado que era capaz de matar ante Dios a sus vecinos de la puerta de al lado. Las drogas acentuaron su locura innata, pero aun así yo no creía que fuera un asesino, solo que era el peor enemigo de sí mismo. Intimamos un poco en el frente, me contaba cosas de él y a veces no sonaban tan descabelladas: cuando estaba a solas con él me parecía una persona completamente diferente de aquel Pivac que en cada compañía tenía que llamar la atención y era el más dispuesto a hacer cualquier tontería. Creo que no le sentaba bien quedarse a solas consigo mismo y por eso siempre estaba rodeado de gente y siempre quería ser el protagonista, que todos rieran sus gracias, que todos lo escucharan y que todos admiraran su valentía o locura.

Aquellas noches en que hacíamos juntos la guardia a menudo me hablaba de que la guerra le aburría mortalmente, que no soportaba los reglamentos y las órdenes, que le volvía loco no poder hacer lo que quisiera y que siempre, cuando hacía la guardia de noche, le entraban ganas de gritar, reír, llorar o encender un cigarrillo... Me decía que no estaba hecho para la guerra y punto. Luego me hablaba de una chica de Mostar, donde antes de la guerra había estudiado Derecho o algo parecido, me contaba que les robaba dinero a sus compañeros de la residencia, que justo antes de la guerra se había metido en un negocio de máquinas de póker y que se ganaba la vida, que para moverse por Mostar iba exclusivamente en taxi y que lo perseguían las chicas más guapas, me explicaba cuándo y dónde probó por primera vez las drogas... Era feliz mientras hablaba de sí mismo y de sus aventuras, en parte verdaderas y en parte inventadas.

Pero si había más de dos personas Pivac se convertía en otro. Gritaba, rugía, se cagaba en las madres y en los dioses, gesticulaba... Decía a viva voz que hacía falta matar, quemar, derrumbar, destruir, hasta que no quede nada, que hacía falta prender fuego, empalar... Sonaba como un anuncio de un criminal de guerra. En una ocasión, cuando unos diez de nosotros no mostramos un interés demasiado grande por su actuación, sacó un revólver plateado, vació el cargador dejando una sola bala y acercó el cañón a su sien, juntó los talones a modo de saludo y preguntó si había alguien interesado en participar en la ruleta rusa. Apenas nos dio tiempo de reaccionar y él ya había apretado el gatillo. Solo se oyó el gatillazo. Todavía seguía en posición de firmes y sonreía de forma enfermiza. El gatillazo se oyó cuatro veces más y entonces tuve una sensación muy fuerte de que con el siguiente intento se iba a volar la cabeza. Sabía que tenía que hacer algo urgentemente e hice lo primero que se me ocurrió. Grité: «¡Al suelo! ¡Nos atacan!». Todos se tiraron al suelo, Pivac también. Yo no me tiré, sino que salté encima suyo y le cogí la pistola. Me di cuenta de que todos respiraron con alivio y que a él le parecía dar igual. «Jodida broma la tuya!», me dijo solo por decirme algo. Cuando unas horas más tarde compartimos la guardia me volvió a contar que no estaba hecho para la guerra y que antes moriría de aburrimiento que a manos de los četniks.

No estaba interesado en la política y creo que no odiaba a nadie a causa de la política o la nacionalidad. Estoy convencido de que asesinó a esas cuatro personas para que la ciudad hablara de él, solo para atraer la atención de la mahala. Eso es lo único que le importaba en la vida.

Me enteré de que estaba escondido y que no se sabía dónde. Pero no aguantará mucho tiempo: Pivac no puede estar mucho tiempo consigo mismo, lo mata no tener un público para el que actuar, se muere de aburrimiento cuando no tiene quien ría sus gracias, cuando no tiene a quién tomar el pelo, cuando no hay «acción», lo que sea que eso signifique para él. Él no es el tipo de persona que pueda esconderse por mucho tiempo. A diferencia de mí, Pivac se muere por que los demás lo miren.

Un saludo cordial.

Siempre suyo,

Martin


Zagreb, septiembre de 1993

Querido Leon,

En Zagreb han empezado a reclutar a la gente de forma masiva. Por lo visto necesitan más carne. Se llevan a los chicos de un concierto, de una residencia, irrumpen en las discotecas, se pasean por las universidades, las iglesias y mezquitas, piden la documentación en las estaciones de tren, meten a la gente en los coches de policía y se la llevan a los cuarteles... Todos hablan de ello. El entrenamiento dura una semana y luego te mandan a Mostar o a Gornji Vakuf.

Estoy un poco tenso y la bebida me ayuda, pero me he propuesto no beber en compañía, porque si estoy borracho puedo decir algo por lo que alguien podría denunciarme. Bebo solo y a veces viene Branko, el dueño del piso, y nos tomamos una copa juntos.

—Realmente eres una oveja negra, ¿no? —me dijo hace un par de días mientras me miraba con una suave sonrisa—. Que sepas que ahora las ovejas negras son las únicas honradas. Si hubiéramos tenido más ovejas negras no se hubiera derramado tanta sangre... Y no te preocupes si no tienes dinero para el alquiler. Son tiempos duros. Cuídate... A la mierda con el alquiler y el piso.

Y mientras bebemos no se sabe quién tiene más miedo, si él o yo.

El miedo que siento en Zagreb es de una intensidad más baja que aquel que me perseguía allá en el sur, en la ciudad o en el frente, pero está más extendido, es más profundo y más destructivo. Es como sordo. Se mete en los huesos y supongo que luego es difícil sacarlo de ahí.

Me gustaría ver a Anka, me gustaría más que nada en el mundo. Me gustaría tenerla en mis brazos. Pero todo es tan complicado. Todo salió mal: lo del gato de mi padre, Azra, la guerra y Anka... Me parece que la vida consiste en una cadena de desgracias a la que no veo fin. Es como estar cogido en una trampa. Esta ciudad es mi trampa.

Siempre suyo,

Martin


Zagreb, 28 de noviembre de 1993

Leon,

Durante semanas no siento otra cosa que miedo. No siento ni hambre, ni ganas de sexo, ni necesidad de estar con gente, ni necesidad de aire libre, no puedo leer, todavía menos escribir. Tengo que hacer las correcciones que cobro a horas.

Vivo en un mundo compuesto de miedo: todo lo que existe en este mundo no representa otra cosa que permanentes amenazas potenciales. El número de gente que vive una vida parecida a la mía, o todavía peor, en esta ciudad y en este país, es enorme.

Es una pena que no sea más hábil, más seductor y más dado a la palabra, porque si fuera así ya estaría lejos de aquí. Seguro que hay maneras, vías secretas, se saben los nombres de aquellos que hay que sobornar, se conocen los caminos y los atajos, los códigos y las contraseñas, pero yo estoy desesperadamente lejos del mundo en el que todo eso se sabe. Siento más vergüenza que miedo de bajar a este mundo, pues la gente enseguida verá que no les pertenezco y que tan solo puedo ser una buena víctima.

Hay que agazaparse. A lo mejor me despierto una mañana y me doy cuenta de que todo está bien. Aun así, si eso ocurre un día, el miedo, en mayor o menor medida, seguirá estando presente. Como una cicatriz indeleble en el vientre...

Siempre suyo,

M.


Ottawa, 27 de diciembre de 1997



Mi buen Leon,

Estoy en Canadá, en la ciudad de Ottawa. Ha pasado mucho tiempo desde mi última carta, mucha gente, acontecimientos, miedo, alegría e infelicidad, dolor sordo y una felicidad juguetona, demasiados amores equivocados, demasiadas falsas esperanzas, demasiadas fascinaciones erróneas... No, no me he olvidado de usted. A menudo ha estado presente en mis pensamientos. A menudo he pensado qué haría usted en cierta situación y he actuado de la manera en la que pensaba que usted lo hubiera hecho. Pero no he podido escribirle antes.



Llevo solo una semana en mi nuevo país y no he logrado captar otra cosa que un frío indescriptible: creo que aquí, en cada momento y en cualquier lugar, hace más frío que en Kupres por Navidad. Y todo es tan amplio y tan grande... El resto, por ahora, parece prometedor. Tendré que ir a la escuela, hacer algún cursillo y luego supuestamente me darán un trabajo de recepcionista en algún hotel.

En cuanto me tranquilice un poco, en cuanto esté a solas conmigo mismo me invadirá la nostalgia. Ya lo presiento. La presiento en cuanto me acuerdo de mi madre Lucija, en cuanto pienso en la pequeña Anka, cuyo rostro desconozco, en Azra, en usted, su hija Maja... Cierro los ojos por un segundo y de repente veo frente a mí la calle Ðjuro Pucar Stari enterrada por la nieve, o recuerdo aquellas miradas por la ventana mientras caían el atardecer y los copos de nieve, y luego aquellos despreocupados veranos, y todos aquellos inocentes y ridículos amores que pensaba que iban a durar para siempre, luego las charlas con usted y con Avdo Karahasan... Me esfuerzo (y a menudo lo consigo) para que este tipo de pensamientos no permanezcan en mi mente por demasiado tiempo.

Sin embargo, no consigo sacarme de la cabeza a Janko Ivanda, el hijo del difunto Ilija, aquel niño que encontró al desgraciado gato de mi padre. Seguro que usted lo conoce: se sabía todas las habladurías de la čaršija, conocía a la gente y todos lo conocían. Siempre estaba en la calle y me parecía mucho mayor de lo que realmente era. Me lo encontré en Zagreb dos días antes de partir al Canadá, es decir, que llevaba cinco años sin verlo y me costó reconocerlo. A él también le costó reconocerme, pues si me hubiera reconocido enseguida no me habría parado y pedido cinco kunas. Nos quedamos callados durante unos momentos. Le propuse ir a tomar algo. Tenía un aspecto terrible: ojos vidriosos, el rostro hundido, los dientes llenos de caries, la barba crecida, muy delgado, temblando de frío... Me recordaba a Bonny, el gato de mi padre, aquel día que él mismo, Janko, lo llevaba en brazos frente a los grandes almacenes. Nos fuimos al primer bar y pedimos dos Pelinkovac. No le pregunté nada, sino que él mismo se puso a hablar y tenía la sensación de que no intentaba mentirme: en la universidad se enamoró de una chica que tomaba drogas y durante mucho tiempo y sin éxito trató de convencerla de que las dejara; luego dejó de intentarlo, pero todavía se resistió a probarlas él mismo; luego ya no pudo resistirlo más y en cuanto probó la heroína por primera vez supo que ya no podría dejarla nunca más. Me dijo que no tenía valor para robar, así que iba por la calle pidiendo dos o cinco kunas. Su novia había muerto hacía tres meses. Me habló con tranquilidad de sus duros despertares y agitados sueños, me habló del pánico que te inunda mientras esperas al camello y del divino alivio que te embarga cuando la heroína empieza a correr por tus venas, me contó del pánico que se mete en tu cerebro cuando el cuerpo empieza a dar señales de un bajón de la droga en tu organismo; en realidad me habló de una vida que se había reducido a una sola cosa importante, la heroína. Me mantuve callado, escuchándolo y mirando sus ojos ausentes, sus delgados antebrazos y sus largos y finos dedos. Todos los consejos que se me ocurrían me parecieron estúpidos estereotipos. Así que me dio un poco de vergüenza dárselos. Entre dos silencios bastante largos me dijo que Zagreb no logró interesarle. Que en ningún momento sintió la necesidad de conocer esta ciudad y que seguramente debido a ello, por aburrimiento, empezó a drogarse, «o me gusta pensar que es así», dijo con reservas.

Tras el tercer Pelinkovac salimos del bar. Le dije que me iba al Canadá y que no le podía dar mucho dinero. Entonces de repente me abrazó y me dijo que me cuidara. Pensé que me echaría a llorar. Nos separamos y yo no paraba de volverme hacia él y mis ojos se llenaron de lágrimas. Él no se volvió.

Y ahora, ya ve, no me lo saco de la cabeza.

Me gustaría verlo. Espero que algún día... ¡Feliz Año Nuevo!

Saludos,

Martin


EL CIRCO
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En el mes de abril del año 1998 en la ciudad se moría de forma intensa.

Primero murió Bonny, el gato. No se sabe de qué, pero sí que desde aquel domingo en el que lo encontraron tras cincuenta y un días de búsqueda toda la ciudad estuvo esperando la noticia de su muerte, sin tener en cuenta que mientras tanto había mejorado su condición: recuperó el peso, su pelaje volvió a estar bonito y brillante, los ojos se le llenaron de vida, su paso se tornó de nuevo seguro y señorial, aunque la ciudad se olvidó de él aquel domingo en el que Janko Ivanda lo llevó en brazos frente a los grandes almacenes. Así es como durante seis años y medio Bonny vivió invisible para la ciudad y seguramente esta relación con el entorno le convenía.

«Mi pésame», le decía la gente a Buntić cuando iba por la calle aquellos días en los que corrió la noticia de la muerte de Bonny y del majestuoso funeral que Divko, protegido por la oscuridad, realizó en su huerto. Él no contestaba, mantenía la mirada fija en el asfalto y en sus ojos se reflejaba una blasfemia no pronunciada. «¿Martin fue al funeral?», añadía la gente mientras Divko aceleraba el paso.

—¿Y cómo es que tú, Bili, no fuiste al funeral? ¡Eso no se hace, la madre que te parió! ¡Has ganado más dinero gracias a este gato que todo lo que has ganado en toda tu vida, y mira que no dignarte a ir a su funeral! —le decía esas noches a Andrija Lukač el alcalde Ranko Ivanda con voz embriagada, mientras que los otros huéspedes del Zagreb, el bar de Ivanda, aprobaban sus palabras en voz alta.

—Quería ir, lo juro por Dios —se defendía Bili—, y le pregunté cuándo sería el funeral, pero me mandó a la mierda y me quedé hecho polvo. ¡Lo juro por Dios que hubiera ido!

—Vale, pero podrías haber ido luego a su tumba y haberle llevado unas flores... Por la noche, qué sé yo, mientras Divko duerme o cuando no está, ¡tenías que haberlo hecho, hombre! —Ranko Ivanda no paraba y la gente reía y encargaba otra ronda. Andrija Lukač no paraba de decir: «¡Quería ir, lo juro por Dios!».

Y esas noches en la ciudad cual maldición resonaba su cantilena: «¡Quería ir, lo juro por Dios!».
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Un par de días después de Bonny se apagó Leon Dilber. Esa lluviosa mañana lo encontró Avdo Karahasan. Lo encontró sentado en la cocina, con la cabeza caída sobre la mesa. Su rostro estaba rígido y de un amarillo pálido. Avdo se mantuvo sereno. Llevó a Leon hasta la cama, lo desvistió y fue a buscar ropa nueva y limpia, le buscó un traje azul oscuro y una camisa blanca. Trajo también la corbata de color granate, calcetines oscuros y aquellos gastados zapatos negros... Lo peinó, le lavó un poco la cara con agua, lo estiró en la cama. Luego cogió el dinero que Leon había reservado para su entierro (estaba en la estantería junto a los libros y las cartas de Martin Buntić) y fue a comprar un ataúd. Puso en marcha el 124 y volvió al cabo de media hora. Entonces colocó a Dilber en el ataúd, se lo quedó mirando durante un rato y luego cogió el teléfono para llamar a Maja a los EE.UU.

—Maja —la despertó—, soy Avdo, ¿me oyes, Maja?... Soy Avdo... Tu padre ha muerto... Esta mañana lo he encontrado sentado a la mesa... No llores, mujer, a todos nos llega... Todos nos iremos... Bueno, mi pésame... ¡Venga, adiós!

Colgó el teléfono y volvió a cogerlo para llamar a Martin Buntić al Canadá: la conversación no se alargó mucho. Luego se fue a la imprenta para encargar la esquela. En el bar Kod Jure se tomó una rakija y le dijo al camarero que sirviera una ronda para todos en memoria del difunto Leon Dilber. La gente rechazaba la invitación y dirigía sus miradas a Avdo. Luego este colocó las esquelas en los postes de la ciudad.

Avdo Karahasan veló toda la noche el ataúd de Leon Dilber, ofreció bebida y comida a los viejos del vecindario que habían ido a rezar tres padrenuestros, tres avemarías y tres glorias, con cuidado iba dando tragos a la botella mientras pensaba que tenía que mantenerse sereno, que tenía que comportarse de tal modo que Leon no se avergonzara de él. Poca gente pasó por la casa esa noche y a la mañana siguiente aún menos. La ciudad no quería darse cuenta de que Leon Dilber había muerto.

En el funeral no hubo crucifijo ni sacerdote. Tan solo un coche negro de la funeraria que transportaba el ataúd. Delante del coche iba un niño cualquiera que llevaba una placa en la que se leía «Leon Dilber (hijo de Marko)», debajo «1923-1998» y arriba del todo una estrella roja de cinco puntas. Estaban presentes Avdo, Afan Šišić, Andrija Jukić, además de un par de borrachos, y dos ancianos que nadie sabía por qué asistían al funeral. También había dos mujeres y una niña y la mirada de toda la ciudad tras las cortinas corridas estaba puesta en ellas tres. La ciudad observaba a Lucija Buntić, vestida de luto, caminando con paso tranquilo por la calle de Zrinski i Frankopan y luego pasando por delante de los grandes almacenes y finalmente por la calle principal hacia el cementerio. La ciudad miraba cómo había retornado aquella belleza suya de antaño, que volvía locos a los hombres; la ciudad miraba, pero ella no miraba a nadie ni a nada, su paso era firme y digno. Cada paso suyo suponía una bofetada para la gente. A su lado iba Azra Buntić, llevando de la mano a su hija Anka. Azra también iba de luto, sus ojos escondidos tras unas gafas oscuras. Irradiaba frialdad.

Lucija y Azra no intercambiaron ni una palabra y tampoco es seguro que se miraran. Y así quedará para siempre.

El entierro duró poco, Avdo dijo tres frases y bajaron a Leon a la tumba. La pequeña Anka se reía.

«¡Nunca hubo un funeral tan pequeño para un hombre tan grande!», decía luego la gente mayor en voz baja.
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A finales de ese abril letal murió también el fraile Serafin Bagarić. Acababa de cumplir ochenta años y su enfermedad no se prolongó mucho: quedó postrado en la cama poco después de Año Nuevo y los médicos enseguida dijeron que no tenía sentido hacer nada. Al fraile Serafin eso no le iba mal. En la cama leía las poesías de Nikola Šop,18 bebía sorbos de vino tinto y fumaba sin parar.

—Ahora ya no tengo nada que perder —le decía al joven fraile Roberto, que a escondidas le suministraba vino y cigarrillos—, y si toda la vida fuera como la que estoy viviendo ahora, entonces sí que valdría la pena. Pero no, Dios se empeñó en encajar en nuestro interior la fe y el miedo con el fin de que nunca estemos tranquilos. No nos podía dejar vivir tranquilos, alegrarnos con este cigarrillo o con este vaso de vino, alegrarnos con estas pequeñas cosas sin tener que darle más vueltas y con algunas más sin tener miedo de esta belleza que en ocasiones nos embarga. Siempre que he disfrutado de la vida pensaba que poco después de disfrutarla me ocurriría algo malo, puesto que me he pasado toda la vida convencido de que tenía que ser así y que eso era lo justo. Así es como este placer siempre me duraba poco y mira por donde, ahora me dura mucho y no tengo miedo alguno de que cese y de que me vaya a ocurrir algo feo. Ahora todo me da igual y, mi querido fray Roberto, nunca me lo había pasado mejor.

La ciudad entera acudió al funeral de fray Serafín Bagarić, el gran anciano fraile. Toda la ciudad salvo Lucija Buntić y el alcalde Ranko Ivanda. Ella no acudió porque al parecer eran demasiados funerales en tan pocos días para ella y porque no quería ir allí donde se encontraba toda la ciudad. Al entierro de Leon Dilber, con cinco o seis personas, eso era otra cosa, pero desde aquel año en el que Divko Buntić la dejó, le empezó a dar asco todo aquello en lo que participaba toda la ciudad. Por eso no fue.

Y eso que le tenía cariño a fray Serafín, le gustaba mirar desde su ventana al anciano que en su hábito iba por la calle Ðjuro Pucar Stari, es decir, la calle de Zrinski i Frankopan, y cada vez se paraba frente a su casa y siempre decía lo mismo: «¡Alabado sea el señor, Lucija! ¿Cómo estás? ¿Cómo está el pequeño Martin?». Le gustaba responderle siempre de la misma forma: «¡Todo bien, mi querido fray Serafín! ¿Cómo está usted?». El fraile de rostro alargado y pálido hacía entonces un ademán con la mano, que quizá desde siempre estaba recubierta de pecas marrones, y decía: «Mejores que yo ya han enterrado», y continuaba su camino.

—Venga Lucija, mujer, vente al entierro —le decía la gente del final de la comitiva mientras ella los miraba desde la ventana.

—¡No quiero ir y fray Serafín ya lo entiende! —contestaba y seguía con la mirada a la gente camino del cementerio, hasta que la perdía de vista.

A pesar de que el abad fray Ljubo Ančić hubiera pasado toda la noche anterior encerrado en la taberna Zagreb intentando convencer a Ranko Ivanda de que tenía que asistir al funeral, este no hizo caso a los argumentos del abad. Ivanda era un hombre tozudo y no aceptaba, ni que fuera póstumamente, borrar a fray Serafín de su lista privada de los «enemigos internos», lista en la que el fraile ocupaba un destacado segundo lugar, justo por detrás de Leon Dilber. Fray Serafín ocupó este listado y este lugar desde el momento en el que acudió al entierro de aquellos tres hombres y aquella mujer a los que asesinó Pivac. Después del entierro se comentaba que fray Serafín lloraba mientras bajaban las cuatro mortajas a la tierra. Ivanda se enteró de ello y pidió reunirse con el abad fray Ljubo y el tozudo fray Serafín.

—¿Por qué no nos cuentas ahora, fray Serafín, por qué diablos tenías que asistir a ese funeral? —inició enseguida Ivanda su interrogatorio. Fray Serafín se mantuvo tranquilo, mientras que a fray Ljubo se lo notaba un poco incómodo.

—Señor Ivanda, las confesiones son asunto mío, no tuyo, y eso ya lo deberías saber. En esta casa soy yo quien confiesa... ¿Pero quizás me quieras arrestar? —le preguntó fray Serafín lentamente al tiempo que expulsaba el humo de su cigarrillo. Al alcalde se le subió la sangre a la cabeza y tuvo ganas de blasfemar, pero se contuvo.

—¡Venga, no vayamos a discutir! —el abad intentó salvar el encuentro, pero fray Serafín estaba decidido a ir hasta el final.

—¿No es así, abad? En esta casa solo confiesan los sacerdotes y así es desde que Dios creó el mundo. ¡En esta casa tu poder no vale, señor Ivanda! ¡Más allá de estas paredes puedes hacer lo que quieras, pero aquí no! ¿No es así, abad? Díselo tú, instrúyelo, de todas formas solo reconoce tu autoridad... —decía fray Serafín.

—¿Crees que no te puedo arrestar? —le preguntó enfadado Ivanda, mientras que el abad se removía inquieto en la silla sin saber por quién tomar parte. Hacía calor, era agosto de 1993 y los tres tenían sus frentes perladas de sudor.

—¡Y tanto, tú puedes hacer de todo! —fray Serafín hizo un ademán con la mano—. Si puedes matar a la gente, cómo no la vas a poder arrestar. Puedes robar, engañar, ¿por qué no me ibas a poder arrestar a mí? Puedes hacer que los asesinos se libren del castigo y que se castigue a los inocentes, ¿cómo no ibas a poder meterme en el calabozo? ¡Y tanto, como si yo no lo supiera! ¡Lo sé todo, sé más de lo que me gustaría saber! ¡Así que, arréstame señor Ivanda, sé que no seré ni el primero ni el último! ¡Arréstame!

Fray Serafín fue un poco teatral, pero ese era su objetivo. Ese momento, en su opinión, era ideal para gestos teatrales y patéticos.

—No te cachondees de mí —dijo entre dientes Ivanda—. ¡Hostias, yo no he venido aquí para que te cachondees de mí! ¡Metes la pata y encima te cachondeas de mí!

—¡Ranko, por favor, cálmate y no blasfemes! —consiguió pronunciar el abad fray Ljubo, que además no paraba de santiguarse—. Cálmate —le repitió de nuevo—, y tú también fray Serafín.

—¿Yo qué? —saltó enseguida fray Serafín—. ¿Yo qué, abad? Yo estoy tranquilo y sé muy bien que a mi edad no voy a contestar voluntariamente a la pregunta de por qué asistí al funeral de tres hombres y una mujer que fueron asesinados ante los ojos de Dios. Yo lo sé, abad, y no hay nadie en este mundo que me pueda decir que no debe ser así. ¿Qué tendría que hacer? ¿Tendría que esconder a aquel desgraciado de Pivac como lo estáis haciendo vosotros dos? Tengo miedo de Dios, temo a aquel mismo Dios que un día no tendrá piedad de nadie. ¡Reza, Ivanda, para que Dios se apiade de ti!

—¡Mira fray Serafín, me cago en tu Dios y en tu rezo, que te quede claro! —Ranko estaba fuera de sí—. Estoy harto de este Dios y de vosotros que intentáis asustarme con él. ¿Qué me puede hacer? Yo mando aquí, yo me tengo que ocupar de esta pobre gente, pues todos se cagarán en mí y no en este vuestro Dios, si un día aquí nos mandan a los balije... Estoy harto ya de vosotros y de vuestra filosofía. Vais predicando que si la paz, que si la Biblia, el amor, la fe... ¡Y una polla en vinagre! ¡Estamos en guerra! Se mata, se muere, es lo que hay... O ellos o nosotros, y yo prefiero nosotros, ya puedo arder en el infierno mil veces, ¿qué más da? Y quién sabe, a lo mejor todo eso del infierno os lo habéis inventado vosotros para asustar a la gente honesta... Sí, sí, sois capaces. Pero eso no durará para siempre. Adiós, abad.

Tras ello Ranko Ivanda se levantó de la mesa del comedor del convento y salió de la habitación con paso decidido.

—Espera, Ranko, hombre —lo llamó fray Ljubo, pero Ivanda no hizo caso, así que el abad también salió del comedor y fue tras el alcalde. Fray Serafín Bagarić se quedó solo: encendió otro cigarrillo, se sirvió un dedo de vino tinto y sus labios dibujaron por un momento una leve sonrisa. Era una imagen bonita.

Así fue como fray Serafín, hace cinco años, entró en la lista negra de Ivanda y de ahí no sería borrado nunca. Ya se podía morir las veces que quisiera, permanecerá ahí en compañía de Leon Dilber, Martin Buntić y algún otro «enemigo interno». Por ese motivo Ivanda está de pie frente a la entrada de su taberna mirando a la gente que va tras el ataúd de fray Serafín. Los mira con despecho y con orgullo, con ganas de que alguien le diga algo para que les pueda soltar todo lo que piensa. Pero nadie dice nada y pocos son los que le dirigen la mirada. Después entra en la taberna cerrando la puerta tras de sí, se sirve una rakija en la barra y se la toma de un trago.

—A la mierda con el cabrón de balija, por mucho fraile que sea —dice Ranko Ivanda, pero no hay nadie que le oiga.
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De repente llegó el calor y el aire se volvió embriagador y aromático. Como si alguien hubiera cogido una jarra de agua y un poco de jabón para lavar la ciudad: las imágenes se volvieron nítidas y claras, agudas como los picos de las montañas que rodean la ciudad, picos en los que relucía la nieve. La gente se sintió atraída por este olor y la čaršija se animó, y todo el mundo salió a la calle harto de estar en casa pegado a la estufa, harto del silencio. Pues el invierno es largo y las historias se acaban, así que desde finales de enero hasta los primeros rayos del verdadero sol, las casas se llenan de silencio o murmullos desganados.

Uno de esos atardeceres calurosos llegó el circo. «El Cirkus Europa ha llegado a su ciudad —irrumpió por las calles una extraña voz enlatada—. En la plaza del ganado, la primera función mañana por la noche. ¡Vengan y no se arrepentirán!» Esa voz enlatada circuló por la ciudad durante toda la tarde y los más curiosos ya bajaban hacia la plaza observando desde lejos cómo izaban una enorme carpa amarilla, miraban cómo de los tráilers salían pesadamente los elefantes y luego los orgullosos leones, después tres caballos, dos jirafas, cuatro monos, cinco o seis perros, observaban cómo la gente apresurada iba ocupando y marcando el territorio de forma rutinaria, observaban cómo se iba irguiendo el tiovivo de sillas voladoras más grande que la ciudad hubiera visto jamás...

—Hemos ido a la plaza del ganado y os puedo decir que se cagará de miedo aquel que se suba al tiovivo —decía Andrija Lukač Bili.

El primero en subirse al tiovivo fue Divko Buntić: llegó de madrugada con los bolsillos bien cargados de dinero. Le entregó al chico un puñado de billetes y pidió que el tiovivo no se parara hasta donde llegara el dinero. El chico lo miró con sospecha, pero aparte de que su solicitud era algo especial, no había ninguna razón para no satisfacer a ese cliente tan madrugador. Sobre el mediodía en la ciudad ya corría la voz de que Divko Buntić se había vuelto loco, de que había enloquecido por culpa de la muerte de Bonny, que con el primer sol se había subido al tiovivo y que no tenía intención de bajarse de él, que llevaba un fajo de billetes y que todo el circo estaba asombrado, decían que sus ojos permanecían siempre cerrados, que la gente lo llamaba para que se bajara, pero que él parecía no oírlos, seguía dando vueltas y más vueltas y más vueltas... «¡Vaya chalao, hostias!», decía Andrija Lukač Bili al ver la cara alegre de Divko y el tiovivo girando rápidamente y haciendo feliz a un hombre. Cuando cayó la noche el tiovivo se paró y Buntić a duras penas puso los pies sobre el suelo y le dijo al encargado que volvería a la mañana siguiente. También le dijo que tuviera cuidado de que no le pasara nada al tiovivo. «¡Como usted mande, señor!», le contestó diligente el joven de unos veinticinco años y piel muy oscura.

Por la mañana en la plaza del ganado junto al tiovivo se reunió media ciudad y todos miraron como el tiovivo giraba sin parar con una sola persona: entre los que miraban había algunos que también deseaban con ardor dar alguna vuelta, pero no lo hacían porque tenían miedo de que aquello se interpretase como un acto de solidaridad con el padre de un desertor, con un hombre que entierra a los gatos en el patio de su casa. Por eso lo miraban desde una distancia apropiada sin hablar apenas...

«Se ha vuelto loco, no hay más...», se escapaba de vez en cuando de alguno de ellos, y entonces todos suspiraban y movían la cabeza a modo de desaprobación. A Divko Buntić no le molestaban para nada las miradas y los cuchicheos: estaba por encima de ellos, en algún otro mundo difícil de imaginar, no oía nada, no veía nada y por ese motivo se sentía más poderoso que todos ellos, más poderoso que la ciudad que lleva más de seis años mofándose de él y se mofará mientras viva. Qué le podían hacer ahora, ahora que estaba lejos...

Por la noche, cuando volvía a casa de la plaza del ganado, la gente le miraba raro y en general no lo saludaba. A él no le importaba. Tampoco le importaba que Azra lo esperara llorando y que le preguntase sin parar: «¿Qué te estás haciendo, por Dios?», amenazándole con irse por no poder aguantar aquello. A él no le importaba. Tan solo cuando le dijo que se llevaría a Anka y que no la volvería a ver, levantó la mirada hacia ella y se veía que estaba enfadado.

—Tú no te vas a llevar a nadie a ninguna parte. ¡Que te quede más claro que el agua! —dijo y volvió a bajar la mirada.

—¡Entonces deja de hacer lo que estás haciendo, desgraciado! —dijo entre sollozos Azra con la esperanza de que Divko entrara en razón, pero su esperanza duró poco...

—¡Pues no, lo haré y a ti qué! ¿A ver quién me dice algo?

—Si nadie te va a decir nada, como si al resto le importara... La gente solo tiene ganas de burlarse y tú no haces otra cosa que darles motivo de burla, cada vez más y más... Déjalo, hombre, ¡solo nos faltaba eso, déjate del tiovivo, ojalá entres en razón!

—¡Te esfuerzas en balde, mujer! ¡Las cosas son así y punto en boca! Y no es solo por capricho, no es por eso... ¡Me cago en la madre de todos y de cada uno de ellos! Me gusta, mujer... me gusta dar vueltas, me gusta estar arriba, solo el viento y yo, nunca disfruté tanto en la vida. ¡Es por eso! Por una vez quiero pasármelo bien...

Azra ya no dijo nada más. Y dejó de llorar. Y con los primeros rayos del sol Divko se fue a toda prisa a la plaza del ganado, le dio un fajo de billetes al joven y le dijo que pusiera en marcha el tiovivo. «El hombre se ha vuelto loco, qué se le va a hacer», se oía de vez en cuando en la ciudad y la gente seguía yendo para ver a Divko subido en el tiovivo. Él seguía sin ver a nadie.
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—¡Ojalá el diablo se lo lleve subido ahí y se lo llevará si hay Dios! —anunciaba Lucija Buntić desde su ventana y a ella no le suponía ningún problema establecer esa estrecha relación entre Dios y el diablo. Y en este país algo así tampoco debería causar sorpresa alguna.
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Azra Buntić no iba a la plaza del ganado, aunque la pequeña Anka, que durante los tiempos del circo había cumplido cinco años, a menudo insistía en ir a ver a los elefantes, las jirafas, los leones y los payasos. Todos los niños iban al circo y contaban eufóricos todo lo que habían visto allí y Anka les tenía envidia. Pero Azra no quería llevarla a la plaza del ganado, porque no quería que la niña viera cómo la gente se reía de su padre Divko, que sin miramientos se gastaba el dinero y no se bajaba del tiovivo. Además, Azra no quería ir a la plaza porque ya había tenido suficiente circo en su vida: si aquel lejano año no hubiera ido al circo que llegó a su ciudad de Prozor, no habría visto a Klaus; y al no verlo tampoco se hubiera enamorado de él ni jamás se habría ido a Alemania; nunca habría conocido a Divko Buntić y ahora no estaría maldiciendo el día en que lo conoció. Divko le daba un poco de pena, pero la pena no podía desplazar la rabia hacia un hombre que se abandonó por completo y se convirtió en un hazmerreír como la ciudad no recordaba en mucho tiempo. Algunas noches permanecía despierta pensando —mientras escuchaba el borracho canto de Andrija Jukić y Afan Šišić— que lo mejor hubiera sido no haber salido de la casa del doctor Hamid Begić de Prozor y que lo mejor hubiera sido haberse casado con un hombre honrado, trabajador y aburrido, que posiblemente no la habría hecho feliz, pero le habría ahorrado dolor, tristeza y desgracia. No hubiera habido ni Klaus, ni Divko, ni Martin... «Pero tampoco hubiera habido Anka», pensó entonces Azra y sabía que por nada en el mundo renunciaría a esta frágil y tierna criatura. De toda esta vida tan solo le quedaba esta niña y se agarraba a ella como a su última esperanza. Ella era la única razón por la que vivía, pues Azra sabía con seguridad que ya no le podía ocurrir nada bonito y que su corazón murió aquella noche en la que le dijo a Martin Buntić que se marchara y que no volviera nunca más. Esa noche venció a su propio corazón y este murió en señal de protesta.

De modo que Azra Buntić va por la calle de Zrinski i Frankopan llevando su corazón muerto en el pecho y la calle la observa y comenta en voz baja que ella jamás ha tenido corazón, pues si lo hubiera tenido no habría hecho de Divko lo que hizo; si hubiera tenido corazón, susurraba la čaršija, no habría convertido a Divko en un idiota, no le habría destrozado la vida, no lo habría forzado a abandonarse frente a la ciudad y a subirse en aquel tiovivo, del que no bajará hasta que no le quede un céntimo o hasta que el tiovivo se rompa de tanto girar.

«¡Fíjate como la maldita balija va con la cabeza alta! ¡Cómo no iba a hacerlo, mira lo que ha hecho de él!», oye Azra cada día cuando va y viene del hospital llevando de la mano a su hija Anka. Esta voz la seguía mientras pasaba frente a la iglesia y el viejo cementerio turco y luego por delante de la famosa taberna de Jovo Milisav, que ahora regenta Jerko Drmić, y después frente a la Casa de Cultura; en su mente resuenan las maliciosas voces incluso cuando está sola consigo misma, y luego se pasa horas dándole vueltas a la cabeza a los cotilleos de la ciudad y tiene claro que no puede hacer nada contra ellos. La ciudad decidió entonces pasarle factura por haberla tratado bien durante el tiempo en el que se produjeron las matanzas: durante todos esos meses, mientras no lejos de la ciudad los croatas mataban a los musulmanes y los musulmanes a los croatas nadie le dirigió ni una sola palabra fea a Azra. Fueron educados y cordiales con ella, se portaron mejor de lo que eran, porque andaban con cuidado y se reprimían. Pero la varoš no se puede reprimir por siempre, porque si no explotaría y volaría hasta los campos de los alrededores. Ahora la gente compensará con creces aquella falsa bondad suya y mostrará todo lo que puede llegar a ser: la obsesión de Divko por el tiovivo es tan solo una excusa para que la kasaba le muestre a Azra que ella, la kasaba, no es tan generosa como entonces fingía ser.

Azra se da cuenta de que tiene a la čaršija en su contra, pero se siente indefensa. No puede volver a Prozor a casa de sus padres, es mayor para iniciar una nueva vida, Martin está lejos y se lo ha prohibido a sí misma, y tiene miedo de ponerse una soga al cuello. Y no es que solo tenga miedo, sino que no puede dejar a Anka y echar a perder su vida: no tiene derecho a marcar para siempre a esta pequeña y pálida niña, de ojos tan negros cual enfermedad.

—No te preocupes, mujer, ya pasará —le dice Avdo Karahasan cuando la ve y entonces ella le dirige una mirada triste.
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Poco a poco los musulmanes vuelven a la ciudad. También regresan los serbios, pero solo para vender aquello que ya habían dado por perdido. Los musulmanes vuelven para quedarse, vuelven del infierno de los suburbios de Estocolmo, del horror de los pueblos a cincuenta kilómetros de Dortmund, de los mohosos campos de refugiados y los complejos de apartamentos que apestan a orina, vuelven de una vida en la que no se podían reconocer a ellos mismos. Más adelante recordarán esta vida por las palabras que estaban obligados a aprender en las escuelas improvisadas para bosnios, por las intensas borracheras del fin de semana en compañía de sus paisanos, por los largos paseos sin fin y las aburridas tardes del domingo junto a un café aguado y unas gotas de rakija.

Vuelven a la ciudad en silencio, intentando pasar desapercibidos. Pero se los percibe, ya que la kasaba registra los rostros cuidadosa e infaliblemente. Y entonces en la taberna de Ranko Ivanda —en cuya puerta se leía que estaba prohibida la entrada a «balijas, četniks y otros animales»— cada noche surgían nombres nuevos.

—¿Has visto cómo vuelven esas cucarachas, eh? —empezaba así el alcalde Ivanda cada noche la historia sobre el retorno de los asustados vecinos. La gente hacía siempre los mismos comentarios: «Pues nos lo merecemos por ser unos maricones; no volverían si al primero de ellos le hubiéramos lanzado una bomba en la puerta; nunca es demasiado tarde, ya verás como serán ellos al final los que se caguen en nuestras madres; me da pena aquel que perdió la vida y que perdió a alguien, pero eso no valió ni media mierda y menos tanta sangre; y para qué queremos a Croacia, me cago en ella...». Pero entonces salta Ranko Ivanda, que no permite que se blasfeme contra Croacia y cuya vida durante los últimos quince años se podría reducir a su total defensa del nombre de Croacia. Y de esta tarea suya saca buen provecho, aunque ni él mismo debe de tener claro por qué y cómo le tocó justo a él desempeñar esta honorable tarea.

Cuando Ranko Ivanda salta en defensa de Croacia todo el mundo calla y la historia prosigue la noche siguiente.
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En los atardeceres de la primavera la ciudad vuelve a vibrar con el sonido de la plegaria. Parte desde el minarete, en un momento atraviesa todas las mahalas, todos los cementerios, todos los atajos y todos los senderos, se desliza en cada casa, en las escuelas, llega hasta las tabernas y los cafés, se derrama por los campos y abraza la ciudad. Sin embargo, la gente rehúye este abrazo, así que todos —infaliblemente todos— se sienten invitados a hablar con rostro preocupado sobre el horror de los precoces y tempestuosos despertares causados por los rezos del imán. Pero da lo mismo, dice Avdo Karahasan, de eso también se cansarán...
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A Divko Buntić le tienen sin cuidado los acontecimientos y las habladurías de la ciudad y también le tiene sin cuidado la rakija. Cada mañana, con una seriedad y puntualidad increíbles, llega a la plaza del ganado, saca el dinero del bolsillo y se sube a dar vueltas y vueltas hasta que se le acaba el dinero o se pone el sol. Y en cada ocasión se lo pasa igual de bien. Tan solo le preocupan los rumores de que pronto el circo se irá de la ciudad: los rumores son serios, pero a él le cuesta pensar cómo será su vida cuando el tiovivo se vaya a otra kasaba y lo deje solo. Le cuesta pensar en ello, pues su vida sin el tiovivo se ha vuelto impensable: aquellas fuertes cadenas que aprieta con las palmas húmedas son lo único a lo que se puede aferrar. Cuando estas cadenas desaparezcan —y dicen que desaparecerán en unos días— la ilusión de superioridad de Buntić caerá con estrépito al polvo.

Por ese motivo se preguntó con pánico cómo conseguir que el tiovivo se quedara en la ciudad y finalmente llegó a la conclusión de que no había otra forma que comprándolo. Vendería su campo de labranza y todo lo que se pudiera vender, pero no renunciaría al tiovivo. No se lo pensó dos veces y se puso a escribir anuncios en papel rayado, que luego enganchó en los postes y escaparates de los comercios. Decían así:



SE VENDE EL CAMPO DE LABRANZA DE DIVKO BUNTIĆ FRENTE A LA FÁBRICA DE TORNILLOS. PRECIO: 200.000 MARCOS ALEMANES. ¡URGE!



«¡Este tonto vende aquella maravilla de terreno por ese puñado de perras!», exclamaba la ciudad, pero a Divko no le preocupan las habladurías de la mahala, sino que le preocupa si alguien contestará a su anuncio y si entonces el dueño del circo estará dispuesto a venderle el tiovivo. Tampoco le preocupa que Azra le diga que los arruinará y expropiará, no hace caso cuando ella revela su sospecha de que en el cuerpo de la pequeña Anka se ha instalado la semilla de una enfermedad y que necesitarán dinero para los hospitales y médicos, tampoco escucha cuando le dice que se irá de verdad (aunque ni ella misma crea que jamás se marche a alguna parte)... Nada le importa a Divko Buntić, excepto que el tiovivo se quede en la ciudad y no hubo persona más feliz cuando el tendero, Antiša Franjić, le pagó doscientos mil marcos al contado por aquel campo frente a la fábrica de tornillos y cuando el dueño del circo, tras una larga negociación, decidió venderle el tiovivo. ¡Quién viera esa felicidad! Divko entra en las tabernas y paga una ronda a todos, habla consigo mismo. Va por la ciudad con la cara radiante y saluda a todo el que se cruza en su camino, la gente lo mira sorprendida y ni se le pasa por la cabeza intentar comprender su dicha.

Tampoco entiende su dicha Andrija Lukač Bili, pero desde que Divko compró el tiovivo Bili llega cada mañana a las siete a la plaza del ganado y lo prepara, mientras espera a que aparezca Divko, que le traiga unas cuantas cervezas, media hogaza de pan y doscientos gramos de salami y le diga que lo ponga en marcha. Y es así como ellos dos pasan el día en la plaza: Buntić no para de dar vueltas y cada tanto Bili echa gasolina al motor e incansablemente le da a la botella. Los niños de la ciudad también van al tiovivo y entonces Divko ordena a Andrija que apague el motor y con cuidado va sentando a cada niño en su silla, les coloca la cadena de seguridad con esmero y les dice que se agarren fuerte y que no tengan miedo. Y así los niños dan vueltas, y con ellos Divko, todo el santo día y la čaršija ya se ha quedado sin fuerzas ni motivos para indignarse con Buntić. Sin embargo, no le faltan fuerzas ni motivos para recriminar a Azra la desgracia de Divko: como si deseara que una noche él volviese a casa de la plaza y le rompiera los dientes, le diera patadas en los riñones y que entonces ella, sangrando y despeinada, fuese por la calle llorando y maldiciendo. Pero las esperanzas de la ciudad son en vano, pues en Divko Buntić ya no existe el deseo de discutir ni de montar grandes escenas: él no advierte la presencia de nadie salvo de Andrija Lukač y de aquellos niños que cada día van al tiovivo.

—Que digan lo que quieran, pero Divko Buntić también sube en su tiovivo a los hijos de los balijas. A mí, la verdad sea dicha, eso no me hace ninguna gracia —dijo una noche en la taberna Zagreb de Ivanda un embriagado Vlado Anić, el portavoz de la filial de esta ciudad del partido Najdraža Stranka. La gente se quedó pensando un rato, pero no dijo nada. El silencio se prolongó hasta que el alcalde Ranko Ivanda dio con la solución.

—Hay que cobrarle los impuestos —dijo con voz tranquila intentando así reforzar el aire de sabiduría que manaba de su boca—. ¡Impuestos, impuestos, amigo mío! Donde más le duele a uno es en el bolsillo. ¿Alguien sabe si Divko les cobra a los niños por subirse al tiovivo?

Toda la taberna se encogió de hombros y miró hacia los lados, todos sabían que Divko no cobraba nada a nadie, pero no sabían qué significaba la pregunta de Ivanda.

—Pues mira, yo he oído que sí que les cobra —continuó Ranko— y a ver quién puede aportar la prueba de que Buntić no les saca dinero a los niños. ¡Ni él mismo lo puede hacer! Por lo tanto, ¡que pague impuestos! Mañana por la mañana le mando la inspección y vas a ver tú como soltará el dinero...

La gente, en su mayoría, aprueba la idea de Ivanda y ese rellenito cincuentón está contento por haber dado con una solución, que debería hacer que Divko Buntić vuelva a ser insignificante y deje de avergonzar a la čaršija.
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En verano la tristeza se ve y se siente menos que durante los días de otoño e invierno, cuando las lluvias y el frío reconcomen los huesos. En verano todo está un poco más despejado y ligero, pero aun así la tristeza ya no se puede esconder: nunca en la ciudad ha habido tantos pobres, nunca se ha hablado tanto del dinero, nunca se han hecho tantos préstamos y nunca se ha comprado y bebido tanto a cuenta, nunca se había caído tan bajo. Y la gente en su interior se pregunta: ¿Cómo estarán las cosas cuando empiecen las lluvias y los vientos fríos, cuando los lobos empiecen a bajar hacia las primeras casas y caiga la nieve?

La ciudad vive ahora con un miedo mayor que durante la guerra. En la guerra la gente creía que estaba a salvo por el hecho de pertenecer a una de las partes en conflicto (ya se sabe que el rebaño proporciona la sensación de calor y pertenencia). Pero ahora están abandonados a su suerte y sienten que la tierra que pisan ya no es firme. Ya no tienen la ilusión de que alguien les protege y se preocupa por ellos. El miedo —aquel más primario— ha inundado la kasaba y ha hecho que todo el mundo sea más cerrado y desconfiado que nunca.
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Pivac volvió un domingo de julio de 1998. Llegó en pleno día y pasó dos veces por la calle mayor. Vestía una camisa blanca y un ligero traje de lino, unas gafas oscuras y lucía un afeitado impecable. Junto a él iba un hombre muy alto y fuerte de la edad de Pivac, es decir, de unos treinta y cinco años. Entonces se sentaron en la terraza de la taberna del alcalde y durante media hora no pronunciaron ni una palabra. Tampoco se quitaron las gafas de sol. Tras apurar sus bebidas Pivac pagó la cuenta y se fueron. No saludó a nadie.

«¡Mafia, hombre!», afirma la ciudad.

«¡Drogas, hombre, qué va a ser!», resuena en las mahalas.

«Si solo fueran las drogas... Quién sabe cuántos ha enviado al otro mundo...», se susurra en las tabernas.

«¿Y por qué habrá vuelto?», se preguntaban todos, preocupados.

La gente parece un poco incómoda, porque tras una misteriosa ausencia de cinco años vuelve a verse a Pivac por la ciudad: ahora estará aquí para recordarles cada día aquel tiempo en el que se esforzaban en no ser personas. Y por eso quizás sea justo que ahora tengan miedo del regreso de Pivac. Saben que va armado, saben que está loco, no es ningún secreto que se inyecta heroína, saben que mataría sin parpadear, y por ese motivo todos intentan tratarlo bien, le hacen la pelota, lo invitan a beber, desde Ranko Ivanda hasta fray Ljubo Ančić, desde el último pringado hasta el empresario. A veces es divertido ver de lo que uno es capaz solo por el miedo.

Pivac no tenía interés en los demás. Era indiferente a sus adulaciones y pocas veces contestaba a sus preguntas. Se recordará que en una ocasión dijo que había apostado en Las Vegas y que tuvo mil mujeres, que había ganado un millón de dólares y que estaba harto de la vida. Cuando se atrevieron a preguntarle si había matado a alguien más después de irse de la ciudad contestó así: «¡Todavía no a quien debería haber matado primero!».

Tras ello el miedo en la gente creció aún más.
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Divko Buntić se encuentra entre aquel puñado de personas que no sufre de los miedos colectivos. Empieza a tener miedo de los recaudadores de Ivanda, que llegan cada mañana y se llevan su dinero. Cada mañana el impuesto es más alto y los recaudadores siempre se justifican con nuevas leyes y reglamentos, con nuevos impuestos de circulación y nuevos impuestos sobre el uso del suelo público: Divko no sabe nada de eso ni quiere saberlo. Pero sabe y ve que se está quedando sin dinero y que no durará mucho más si eso prosigue. Vende todo aquello que alguien quiere comprar, vende muy por debajo de su valor, pero tiene claro que dentro de poco no tendrá nada más que vender y es consciente de que los recaudadores no se cansarán nunca de ir a la plaza del ganado. Lo tiene claro, pero igualmente sigue vendiendo las últimas parcelitas de tierra, el coche y los cubiertos de plata, las cadenas y pulseras, la gente viene a buscar armarios y camas, se llevan su televisor, desmontan las lámparas... Divko Buntić da los últimos coletazos en su desesperación, intuyendo que se acerca el fin y que el circo se irá para siempre de la kasaba. Vende aquella última bagatela que le queda solo para comprarse un día más de vida.

—¿Ya tienes suficiente? —le preguntó Azra una noche cuando volvió cansado de la plaza del ganado. Estaba sentado a la mesa con la cabeza entre las manos. Parecía que no hubiera oído su pregunta—. ¿Ya tienes suficiente? —le costaba controlar su rabia.

—Sí, ahora está bien... —dijo como si creyera lo que estaba diciendo—. Ahora todo está bien... Ahora todo está en su sitio...

—¿Qué es lo que está en su sitio, pobre de ti?

—He sido muy feliz y la felicidad siempre cuesta... Si supieras lo feliz que he sido no me reprocharías ni un duro.

Entonces Azra calló. Le daba rabia su egoísmo, su infinita indiferencia, estaba enfadada porque él sentaba a los niños en las sillas de madera del destartalado tiovivo, les ponía las cadenas con cuidado y les decía que no tuvieran miedo, mientras daba la espalda a su propia hija, no le preocupaba que la pequeña Anka estuviera cada vez más enferma y que ya no tuvieran dinero para los caros médicos, sentía rabia porque sabía que con su obsesión por el tiovivo le estaba quitando lo único por lo que vivía... Tenía ganas de abandonarlo y dejar que fuera muriendo en la casa vacía, pero luego pensaba que Divko tenía derecho a mostrarse indiferente frente a Anka, porque ella no era su hija. Entonces se sentía sucia y Divko le daba pena. Y por esta sensación de culpa no podía dejarle morir solo y abandonado como hacía poco había muerto Leon Dilber.

O tal vez no tenía el valor suficiente.
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Era un sábado de finales de julio a primera hora de la mañana. Avdo Karahasan disfrutaba del aire fresco, que durante el día apenas soplaba. Había ido a la estación de autobuses para esperar el autobús que venía de Zagreb y con él un sobre de su hermano Ramiz. El autobús salía de Zagreb a las once de la noche y llegaba a la estación de autobuses a las seis de la mañana en punto. Avdo había llegado con quince minutos de antelación y justo estaba apagando su segundo cigarrillo cuando apareció el autobús. Salió gente joven, en su mayoría, y tres o cuatro ancianos que volvían del hospital. Avdo tardó bastante en reconocer al pequeño Janko Ivanda: se había quedado mirándolo fijamente de modo que casi olvidó pedirle al conductor el sobre con el dinero.

—¿Qué has hecho de ti, desgraciado? —le preguntó Avdo cuando se acercaron a un metro o dos de distancia y se reconocieron.

—Joder, ya ves... —respondió Janko y bajó la cabeza.

—¿Estás enfermo o qué te pasa?

—Es de estudiar... He estudiado mucho... —le contestó el pequeño Ivanda, y en la comisura de sus labios asomaba una sonrisa, que descubría en parte sus dientes comidos por las caries.

Se fueron al bar de la estación y se pidieron dos rakijas.

—¿Cómo es que no has venido hasta ahora? Tu madre te echaba de menos...

—Tenía que estudiar...

—¿Y has aprendido algo?

—Sí, sí... Tres años de estudio no son pocos... —Janko intentaba sonar serio y convincente.

Avdo lo miró durante un rato sin decir nada.

—Suerte que tu padre no vive. A él no le podrías tomar el pelo como me lo tomas a mí...

Janko volvió a sonreír: esta vez sus labios se abrieron y estiraron un poco más y de su boca emergió la negrura. Esta imagen correspondía más a un grito que a una sonrisa.
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Cuando esa mañana Andrija Lukač llegó a la plaza del ganado el tiovivo giraba a toda velocidad. Le resultó muy extraño que el tiovivo girara sin que él lo hubiera puesto en marcha. En seguida le invadió el miedo de que Buntić hubiera encontrado a otro más joven y de más confianza para ir echando gasolina en el motor. Al acercarse al tiovivo se dio cuenta de que no había nadie, excepto Divko subido al tiovivo dando vueltas. Se quedó mirando a su patrón, esperando que este lo viera y lo saludara, pero Divko Buntić no alzaba la mirada en absoluto: la cabeza le caía sobre el pecho y las manos apretaban las cadenas. Andrija detuvo inmediatamente el tiovivo y esperó a que las sillas dejaran de dar vueltas. Cuando todo se tranquilizó y acalló se acercó a Divko y por una sola vez y en voz baja lo llamó por su nombre. Enseguida supo que no tenía ningún sentido llamar a un hombre muerto. Se santiguó, rezó un padrenuestro, un avemaría y una gloria y entonces a duras penas consiguió bajar al rígido Buntić del tiovivo, lo estiró en el suelo y le cerró los ojos. Lo miraba desde arriba y sentía pena por él.

—¡Eh, vosotros, se ha muerto Divko! —gritó en dirección a dos hombres que pasaban junto a la plaza. Uno de ellos era más joven y bajo y acarreaba dos bolsas deportivas más bien pesadas, el otro era bastante alto, delgado y fumaba un cigarrillo. En un momento se acercaron a Andrija Lukač y al difunto Divko.

—Está muerto... —dijo Janko Ivanda dejando caer las bolsas sobre el polvo.

—Se ha salvado —añadió Avdo Karahasan tras apagar el cigarrillo. Andrija miraba ora a Divko Buntić ora a ellos dos y no sabía qué hacer. Si Janko Ivanda hubiera sacado de su bolsa la cámara de fotos que siete años antes le había regalado precisamente Divko Buntić, habría hecho una foto en la que se vería como Andrija Lukač se alejaba del muerto Divko cubierto de polvo, aunque su mirada continuaba fija en el difunto. En su rostro se refleja el miedo, pero no está del todo claro si el miedo es por la proximidad física de la muerte o la propia inutilidad que acaba de afrontar.

—¿Lo van a enterrar junto a Bonny? —no se pudo reprimir la čaršija.

—No te preocupes, su hijo no irá al entierro —no pudo sofocar el comentario la señora Ana, la vecina de la puerta de al lado de los Buntić.
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Lucija Buntić no fue al funeral de Divko. Pero aquellos que desviaron la mirada hacia la ventana de Lucija mientras la pequeña comitiva pasaba frente a su casa, juran haber visto una lágrima en sus ojos. Quien quiera que se lo crea...
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Entre aquel puñado de personas que asistieron al funeral de Divko Buntić, tampoco estaba Janko Ivanda. La ciudad no lo verá durante un año entero, pues ese es el tiempo que tardó en asomarse desde su casa. La señora Irena, su madre, estuvo exactamente veintisiete días sin dirigirle la palabra. Le empezó a hablar una noche en la que no conseguía dormir de ninguna manera y decidió mirar en la habitación de Janko para ver si dormía. Al abrir la puerta vio un cuerpo desnudo cubierto de sudor hecho un ovillo; vio un espasmo en la cara, unas grandes ojeras y unos dientes negros rechinando; vio unos ojos ausentes y un cabello pegajoso. Mientras le limpiaba el sudor del rostro con su camisón le preguntó: «Dime tan solo por qué».

Esa noche él no le dijo nada. Nunca le dijo nada, como tampoco les dijo nada a sus hermanos, que entraban en su habitación y le preguntaban tímidamente: «¿Qué te duele, hermanito? ¿Por qué estás así?». ¿Contarles, pensaba él, que se drogaba porque Zagreb le resultaba ajena y le provocaba rechazo? ¿Contarles que quería acercarse más a Sara, la chica de la que se enamoró y que las drogas eran lo último que les debía acercar? ¿Hablarles del vacío y del extravío? No les contó nada.

Los primeros días tras su retorno la ciudad se ocupó de él: en la puerta de la casa de Irena Ivanda a menudo amanecían carteles que decían que ahí vivía un drogadicto o que ahí se podía comprar droga según una lista de precios detallada. Pero eso no duró mucho, pues en un momento dado la ciudad se olvidó de Janko Ivanda y lo olvidó como en su momento había hecho con el Bonny de Divko.


EL RETORNO

 


El primer día



Llegué cinco días después de que enterraran a Anka: mi madre me avisó tarde de su muerte y sabía que de ninguna manera podía llegar a tiempo al entierro, pero aun así emprendí el viaje. De todas formas en estos últimos cuatro o cinco años en el Canadá no hacía otra cosa que esperar una excusa para viajar a la ciudad.

Llegué de madrugada en un autobús desde Zagreb. Llovía y las calles estaban vacías: los lluviosos sábados del mes de abril son perfectos para alargar el sueño de invierno de la ciudad. Sin embargo, mi madre estaba despierta cuando llegué a casa. Su cabello estaba totalmente canoso, la piel de sus manos arrugada, los labios marchitos, parecía haberse encogido. Me preguntó: «¿Me has echado de menos?». También dijo: «Como si hubiera pasado toda una vida...». Era diferente a como la recordaba: totalmente tranquila, silenciosa, liberada de la necesidad de hablar mucho y sobre todo de hablarle a una ciudad que no la escuchaba. Sin palabras duras, sin rabia, sin fuego, como si la vida se hubiera evaporado de ella...

Cuando me preguntan cómo es que he vuelto (hoy me lo preguntaron Avdo Karahasan, que vino a nuestra casa a verme cuando se enteró de que había llegado, y nuestra vecina Ana, con la que me crucé en la tienda), contesto que sentía añoranza. Y de hecho es la verdad... «Vaya, ¿y qué es lo que podías añorar de aquí?», me preguntaron tanto Avdo como la vecina. Sin embargo, yo añoraba a mi madre, mi calle, el viento, el aire, los olores, la lengua... También a Azra, pero ella ya no está aquí. Mi madre me contó que se había marchado cinco días antes, justo después del entierro de Anka: cerró la casa y le entregó la llave a Irena Ivanda. Le dijo que se marchaba a Prozor. Iba a ver si en el corazón de piedra del doctor Hamid Begić había aparecido una grieta. A mí me dejó una fotografía de Anka: hoy por primera vez he visto el rostro de mi pequeña hija muerta, que nunca he aupado en mis brazos. Tenía unos ojos grandes y negros.

—¿Tienes miedo de la ciudad? —me preguntó mi madre mientras comíamos.

—Un poco —le contesté.

—Recuerda bien que ni has matado a nadie, ni has robado nada —me dijo y continuó comiendo tranquilamente la pita rellena de patata mezclada con dos huevos, nata y queso fresco: era su especialidad...

De noche en el Albatros me encontré con Truba. Estaba jugando al millón. Creo que se alegró sinceramente al verme. Me estrechó la mano y pidió una ronda. El bar no estaba muy concurrido.

—¿Te has enterado de lo de Pivac? —me preguntó después de tomar ambos un trago de cerveza y darle dos caladas al cigarrillo.

Sí, me había enterado de que Pivac se había suicidado hacía dos meses. Truba afirma que fue en ese momento cuando la ciudad por fin dejó de tenerle miedo y solo entonces la gente entendió qué quería decir cuando afirmó que todavía no había matado a quien debería haber matado primero.

—¿Pero sabes lo que me gustaba de él? Pues que no se andaba con rodeos, tío —decía Truba—. Se mató como un hombre. Una bala en la boca y adiós. Esto lo aprecio.

Al parecer se había hartado de la soledad y de las pesadillas, se hartó de escuchar cada noche «por favor, vecino Ivan, no lo hagas, que tu padre era un buen hombre...».

Truba afirma que, desde que había vuelto, Pivac no tenía amistad con nadie, pero tampoco estaba peleado con nadie: con todos era educado y mantenía las distancias.

—Ya sabes que nosotros dos teníamos buen rollo —contaba Truba—, pero desde que volvió no me dirigía la palabra. Nos íbamos a un bar, pasábamos tres horas sentados ahí, bebíamos y fumábamos, pero él no abría la boca. Solo si le preguntaba algo me contestaba... y le daba un palo de cojones.

—Podía conseguir lo que quisiera —contaba Truba—. La gente le tenía miedo, le ofrecían trabajo, dinero... Yo era el primero en decirle: «Acéptalo, Pivac, acéptalo, no seas tonto...». ¡Como si los que se lo ofrecían se lo hubieran ganado honestamente...! —me contaba mientras estábamos sentados en la barra del Albatros escuchando cómo tres chicas borrachas de la mesa de la esquina se reían por nada. Pero Pivac no quería. «No tiene sentido», le contestaba a Truba cuando este intentaba convencerlo de que aceptara lo que le ofrecían los ladrones locales—. Sabía que tarde o temprano se iba a suicidar —decía Truba— pero me parecía tonto comentarle algo al respecto. Pensaba que quizá existía una maldita justicia en que él se pegara un tiro...

De vuelta a mi casa en la calle de Zrinski i Frankopan vi que en la de Leon Dilber había luz. Llamé a la puerta y me abrió Maja, la hija de Leon: estaba igual que cuando se fue de la ciudad en 1991, no había cambiado en absoluto. Ella reaccionó primero y me preguntó por qué había vuelto a casa. Le dije que sentía añoranza y ella me miró con sorpresa.

—Y tú, ¿cuándo has llegado? —interrumpí el silencio que se interpuso por unos instantes.

—Hace un par de horas... Mañana es el aniversario de la muerte de mi viejo, por eso he venido. Solo que yo no tenía añoranza de nada... —me dijo algo altiva mientras yo la miraba confundido. Me lleva dos años y para mí siempre ha sido como una hermana mayor. Aunque había pasado bastante tiempo y ya no estábamos en la edad de hacer tonterías, la sensación todavía era parecida. Era casi medianoche y le dije que me iba a dormir. Ella me preguntó si al día siguiente iríamos juntos al cementerio, y yo le dije que pasaría a buscarla por la tarde.

Cuando entré en casa mi madre estaba durmiendo. Tenía hambre, pero no ganas de comer. Esta ciudad no te abre el apetito. Además, sería estúpido esperar que el apetito crezca junto al intenso hedor a cadáver en descomposición que emanaba de la ciudad.


El segundo día



La čaršija ya no hace caso de mi retorno, pues tiene cosas más importantes que hacer. Lo más importante es una noticia que trajo un mensajero desconocido y que decía lo siguiente: fray Dominik Ivanda, el hermano pequeño del alcalde Ranko, abandonó el hábito, se casó con la hija del imán de Jablanica y se marchó con ella a Turquía. La noticia también dice que su nombre es Aida y que no hay que recriminarle nada al joven Ivanda, pues es tan hermosa que hasta el Santo Padre se quitaría el hábito si la hubiera visto. A mí me parece que la gente no se lo recrimina mucho al antiguo clérigo, pero todos saben que su hermano Ranko no se lo perdonará hasta la muerte. Hoy su taberna estaba cerrada. Dicen que tampoco acudió a su trabajo en la alcaldía y su mujer Maria hoy no se dejó ver por la ciudad... Todos saben que el hermano le dio un disgusto de muerte al alcalde y que ahora este está postrado, así que la kasaba, estoy convencido, no dejará pasar la oportunidad de acabar con Ranko Ivanda. No por su hermano, sino porque también le ha tocado a él...

En el cementerio soplaba el viento y hacía frío. En Dubrave siempre hace frío, como si alguien, al poner el cementerio justo aquí, nos quisiera advertir de la frialdad de la muerte. Maja fue hacia la tumba de Leon y yo me dirigí hacia el otro lado, al panteón donde estaban enterrados mi padre y mi hija. Se alzaba junto a dos cruces: una cuyas letras ya se habían oscurecido, y otra que tan solo había lavado una lluvia. De ellos dos podía haber amado a uno, pero no llegué a tiempo. Permanecí unos cinco o seis minutos junto a estas dos cruces y luego me fui hacia la tumba de Leon Dilber. En la lápida todavía permanecía toda tiesa, ahora un poco descolorida, la estrella de cinco puntas. Maja estaba sentada encima de un murete fumándose un cigarrillo.

—Encontré tus cartas —me dijo cuando me senté a su lado— y las leí... ¿Te molesta?

No me molestaba. Permanecía callado, mirando cómo el pequeño Janko Ivanda entraba en el cementerio: he pensado en él desde que emprendí el viaje de vuelta y tenía intención de ir a preguntarle a la señora Irena por él. Tenía mejor aspecto que cuando, unos años atrás, nos encontramos en Zagreb. De hecho, tenía un aspecto completamente normal, cuidado y bastante sano. Nos saludó con la mano y se dirigió hacia la otra punta del cementerio, creo que hacia la tumba de Daco Lukic, que perdió la vida en 1993 cerca de Mostar.

—¿Qué se siente cuando pierdes al hijo que jamás has visto? —me preguntó Maja interrumpiendo mis pensamientos sobre Janko Ivanda.

Le contesté que para mi sorpresa me resultaba soportable, que lo único insoportable era la ilusión del dolor que te intentas imponer a ti mismo. ¿Puede un hombre sentir verdadero dolor por la muerte de un ser que nunca ha visto reír o llorar?

—¿Mi viejo te contestaba las cartas? —quiso saber.

No me escribía: me solía llamar por teléfono una vez cada tres meses y me recordaba que le escribiera unas cartas lo más largas y detalladas posible sobre mí y la gente que encontraba. Creo que estas cartas, además de las visitas de Avdo Karahasan eran su única conexión con la vida.

Entonces Maja me reveló que no mantenía ningún contacto con su padre desde el día en que se fue de la ciudad. Me dijo que tenía buenas razones para huir de casa e intentar olvidar a Leon. Además, no quería tener ninguna conexión con el mundo del que había huido. Su padre le envió dos cartas, a las que ella no contestó. Le dejó tres mensajes en el contestador del teléfono, pero ella no respondió a sus llamadas.

—Estas dos breves cartas y un minuto y medio de voz son todo lo que me queda de él, además de la mala conciencia —me dijo.

Janko se estaba liando un canuto, Maja estaba preparando algo para comer y yo me puse a mirar detenidamente la casa de Leon Dilber, en la que no había cambiado absolutamente nada desde la última vez que estuve aquí. Cada libro se encontraba en el mismo sitio y en el mismo lugar estaban las fotos de Ivo Lola Ribar y Josip Broz, en la alfombra todavía se veían las manchas de vino tinto que una vez derramé, detrás de la televisión había una pila de diarios viejos con más de diez años, todo olía igual... Mientras miraba, Janko me contaba que ya no consumía drogas, que de vez en cuando encendía un canuto, no trabajaba en nada, estaba todo el día en casa, leía, de vez en cuando escribía una carta a Hamza Isak, que vivía en Noruega, y a veces anotaba algo en sus cuadernos... Nadie quiere darle trabajo porque todos saben lo que hacía en Zagreb y en qué estado volvió a la ciudad, saben que estuvo un año sin salir de casa y que lo pasó muy mal.

—Aquí todo es triste —dijo Maja mientras nos fumábamos el canuto— y cada vez que pienso en la ciudad también pienso en la muerte. Por eso quería sacarme la ciudad de la cabeza y a menudo evitaba decir que había nacido aquí. Casi llegué a desarrollar odio hacia todo lo que tenía que ver con ella: la lengua, la gente, las costumbres, las canciones, los nombres... todo. Me escondía por todo el mundo de nuestros paisanos y de sus historias, porque me avergonzaba de ellos y de sus infelices destinos. Todos sus destinos son infelices y eso me pone nerviosa. Pero al huir de esta gente y de estas historias chocaba con destinos que no eran ni felices ni infelices, que de hecho no eran destinos, sino simples vidas sin grandes dramas, sin gran dolor ni gran euforia. En un momento dado me di cuenta de que también empezaba a huir de ello, lo cual no significaba que lo de aquí me resultara menos repugnante. Desde entonces tuve claro que lo único que hacía era huir...

Yo también me sentía casi igual. Ninguno de los mundos que hemos conocido es nuestro.

—Ninguno de los mundos es nuestro, pero en alguno tenemos que vivir —dijo Janko. Hace cuatro años que volvió y ya no piensa en marcharse. Ahora, dice, se siente seguro. Se siente protegido por la tristeza de esta ciudad y de esta gente, encaja en el pesado cansancio que invadió a la čaršija.

—Nuestro mundo es aquel que decidimos aceptar y al que nos adaptamos. Yo lo acepté así, aunque sepa que eso significa ir muriendo. No tengo ningún deseo ni ambición... tan solo deseo que no me duelan ni la cabeza ni los brazos y que nadie me pregunte nada —dijo al tiempo que apagaba el canuto.

Nosotros dos no dijimos nada. Qué le vas a decir a un chico de veintiséis años que no alberga ningún deseo excepto que no le duelan ni la cabeza ni los brazos.

Pasé todo el día con Maja y me encontré a gusto. Es guapa. Sentía la necesidad de cogerle la mano, pero tenía miedo de resultar ridículo. O impertinente.


El tercer día



Cuando me acosté por la noche estuve escuchando cómo se tambaleaban borrachos Andrija Lukač y Afan Šišić por nuestra calle y cantaban Qué bonito es el bazar de Mostar. La canción de Avdo Karahasan no se oía. Mi madre me dijo que la señora Safija volvió ayer de Suecia: aquel griego por el que dejó a Avdo se jugó todo lo que tenía y la echó de casa junto con sus dos hijos. Volvió en silencio a casa de sus padres y enseguida la ciudad entera empezó a hablar de su derrota y vergüenza.

—Pobre mujer —dijo suspirando mi madre—. Mejor hubiera sido tirarse al río que volver a la čaršija. Y también pobre Avdo. Haga lo que haga estará mal.

Sonaba diferente a lo que yo estaba acostumbrado a oír.

Cuando se enteró de que Safija y los niños habían vuelto a la ciudad, Avdo Karahasan se encerró en su casa y se puso a beber como aquel año que le comunicaron que ya no había sitio en el equipo de fútbol para él. Mi madre me convenció para que fuera a verlo y decirle que se dejara de rakija y de tonterías. «A ti te podría hacer caso», me dijo mi vieja. Pero Avdo no hacía caso: yo llamaba al timbre, golpeaba con el puño su puerta cerrada, lo llamaba y le suplicaba que me abriera, pero no me hizo ni caso. Solo cuando se cansó de mi insistencia y mis llamadas, gritó:

—Déjalo ya Martin, quiero pasar por esto yo solo...

Bajé la calle y pasé frente al semiderruido y cerrado edificio de los grandes almacenes, donde me encontré con fray Ljubo Ančić y le di los buenos días, pero él no me contestó... Luego pasé junto a la Casa de Cultura, después atravesé el viejo cementerio turco, junto a la antaño célebre y hoy cerrada taberna de Jovo Milisav y la iglesia católica, miraba las casas recién construidas y los rostros desconocidos... Tenía miedo de que alguien se me acercara y me escupiera o que alguien parara el coche, se bajara y me metiera una bala en el pecho. Caminaba a pesar del miedo y cuanto más caminaba más en paz me sentía con la posibilidad de que justamente entonces la čaršija me castigara por mis gravísimos pecados de traición y cobardía. Caminé hasta la fuente llamada Vrilo, pero nadie me paró y pocos fueron los que fijaron su mirada en mí: parece que ya no hacen caso a aquellos que maldecían hasta hace poco a «los musulmanes, serbios, desertores y las ovejas negras» y se olvidaron de que no hace mucho juraban que nos matarían nada más pisar de nuevo la ciudad. La gente se ocupa de sus propios asuntos, bastante tiene con sus propias preocupaciones y desgracias y ha perdido las ganas de maltratar a los infelices, que cansados y derrotados vuelven a su tierra. De hecho, la ciudad no se ocupa de nada salvo del dinero y las infinitas historias sobre cómo conseguirlo.

Bebí agua fría en Vrilo y me acordé de Azra.

De regreso pensaba pasar de nuevo por casa de Avdo y hacer que entrara en razón, pero por el camino desistí. Sin embargo, no logré convencerme a mí mismo de que esa noche no fuera a ver a Maja Dilber. Me abrió la puerta y al entrar en la habitación vi enseguida encima del sofá mis cartas a Leon. Me dijo que las había vuelto a leer y sin coger aire me preguntó si había amado a Azra.

—Sí —le contesté tras vacilar brevemente.

No le dije que apenas había querido a nadie antes de Azra y no tenía con qué comparar. Deduzco que la quería, por cómo se contraía mi estómago aquella noche en la que me dijo que no tenía derecho a mi hijo y que me fuera, y por cómo se encoge mi estómago cada vez que pienso en esa noche. Pero quién sabe si los espasmos son un fiel reflejo de algo, excepto de una posible enfermedad.

—¿Entonces por qué te fuiste? —pareció irrumpir en mi cerebro.

No dije nada y encogí los hombros. Entonces Maja, muy segura de sí misma, me dijo que desde el principio yo contaba con el miedo de Azra.

—Te pudiste abandonar al disfrute y a la pasión porque estabas casi seguro de que ella acabaría rompiéndose antes de reunir para sí el valor y la fuerza suficientes para amarte en público. Lo sabías y jugabas sobre seguro, y entonces te escapaste. No de la guerra, sino de Azra. Todos los hombres son así...

Fruncí el ceño.

—Sí, estabas enamorado de tu suerte y de tu despreocupación, y no de Azra. Cuando la suerte amenazó con convertirse en lucha y sufrimiento tú te fuiste. Quizá los espasmos vienen de ahí —añadió.

La noche estaba entrada cuando salí de casa de Leon. La ciudad se hallaba completamente desierta. Empezó a caer una lluvia fina y las gotas se detenían en mis gafas, lo cual me ponía nervioso. Necesitaba un cigarrillo, pero no llevaba. Realmente necesitaba ese cigarrillo. Lo encendí al llegar a casa y mi casa es una de las dos en la ciudad en la que esta noche hay luz. La otra es la casa de Avdo Karahasan.


El cuarto día



Ranko Ivanda ya no es el alcalde y ya no es todopoderoso. Cuentan que convocó una reunión del Partido en el comedor del convento y que comunicó a los asistentes que dimitía, que ponía en venta sus dos casas, la taberna y los cinco campos de labranza y que en unos días se iba de la ciudad. Cuentan que fray Ljubo Ančić empezó a santiguarse preso del pánico, mientras que los demás callaban y bajaban las cabezas. Ranko Ivanda abrió la votación, pero la gente no sabía si debía alzar la mano o debía abstenerse: no sabían si los estaba poniendo a prueba o si iba en serio. Solo cuando les ordenó que alzaran las manos empezaron a hacerlo tímidamente. Entonces, dicen, se levantó y sin decir palabra se dirigió a la salida. Fray Ljubo Ančić salió tras él y Andrija Lukač Bili solo tuvo tiempo de decir: «Oye, Ranko, ¡saludos a la novia!».

Ivanda no se volvió.

Hoy la policía irrumpió en casa de Avdo Karahasan. Se formó una multitud, estaba también Safija con los niños y llegó una ambulancia. Lo encontraron con la cabeza sobre la mesa, muy pálido. Estuvo cerca de la muerte, pero no estaba muerto. Lo trasladaron al hospital de Split y, por lo que sabemos, no recobró la conciencia. Mi madre dice que Safija llora sin parar y que se siente la única culpable de que Avdo intentara matarse con rakija. Pero ella no es la única que lo cree, sino que la ciudad entera también lo piensa, aunque eso ya se lo podía esperar.

Toda la čaršija sabe, por supuesto, que Safija volvió por las penas y el sufrimiento y porque no tenía adónde ir, pero eso no le importa a nadie. Ella es la excepción a la amnistía que la ciudad declaró tácitamente para los musulmanes, los desertores, las ovejas negras y otros intrusos. Para ella no vale el perdón, porque es mujer y porque ha destrozado a un hombre. Y no importa para nada quién es este hombre. La ciudad no perdona fácilmente un pecado semejante. Perdonará cualquier cosa menos esta...

Esta noche Maja me dijo que se iba al día siguiente. Me apresuré a decirle que yo también me iba mañana, aunque tenía intención de quedarme tal vez algún día más. Me preguntó cómo viajaría y yo me inventé allí mismo que cogía el autobús nocturno a Zagreb, me quedaba ahí un día o dos y después volaba a Ottawa. Me dijo que ella también pensaba ir a Zagreb primero y luego a Boston. Estábamos en el Albatros y pedimos otra ronda para celebrar nuestro viaje juntos a Zagreb.

Le pregunté si amaba a alguien. Advertí un pequeño temblor en su rostro:

—No, hace tiempo que no amo a nadie, ni siquiera a mí misma —contestó.

Entonces le pregunté si jamás había amado a alguien y sonrió tímidamente. Me dijo que había amado a un tal Petar, un hombre que también había escapado de su país con intención de olvidarlo, y su país se llamaba Eslovaquia. Era violinista. Sí, lo amaba y quería darle un hijo, pero un día, hace de ello siete años, salió de casa y no volvió nunca más. No llamó ni fue a buscar sus cosas. Lo buscó por todas partes, puso anuncios en los diarios y se peleó con la policía, pero Petar no estaba. Cada día se agenciaba todos los listados de fallecidos de toda América, pero su nombre no aparecía por ninguna parte. Llamó a sus familiares en Eslovaquia, pero ellos no querían hablar de Petar. Quedaba con sus amigos, pero ellos decían que no sabían nada y todos querían acostarse con ella. Siete años y ni rastro de él. Hace tres años que dejó de lavar y planchar su ropa. El violín lo guarda hasta la fecha como una reliquia...

Truba nos interrumpió al acercarse a nuestra mesa. Nos preguntó si sabíamos quién era el nuevo alcalde. No lo sabíamos.

—Mario Letica, ¡quién si no! La que se nos viene encima, hostia puta...

Maja no sabía mucho sobre Mario, yo sabía algo más porque estuvimos en la misma unidad, la «Dabrovi». Además, en una ocasión Pivac, Truba, él y yo nos encontramos en Zagreb. Solo entonces comprendí que yo le daba verdadero y auténtico asco por culpa de mi deserción. Mario creía sin límites y sin reservas en todo este cuento de la nación, de la identidad, del estado propio, la cultura milenaria y la sangrienta lucha por la independencia... Él se lo creía de verdad y estoy seguro de que a mí —a diferencia de la mayoría de los otros— me odiaba por pura y profunda convicción. Los demás me odiaban porque pensaban que debían hacerlo.

—Yo ya sabía que él iba a llegar lejos —decía Truba—, y a partir de ahora en cuanto alguien se ponga a hablar de los hogares centenarios, puedes estar seguro de que llegará lejos. Garantizado... A la plebe le pone lo de los hogares y punto.

Acompañé a Maja hasta su casa. El aire estaba perfumado y fresco. De nuevo tenía ganas de cogerle la mano, pero me faltaba valor. Ella caminaba despacio. La cabeza bien alta. La ciudad vacía era su pasarela. Le pregunté si el tal Petar habría sido feliz si ella hubiera dado con él.

—No lo sé —me contestó.

—Entonces no tenías que haberlo buscado —cogí prestada esa cita de un escritor.

Me dijo que tal vez tenía razón y luego añadió que debía hacer las maletas y que la pasara a buscar camino de la estación de autobuses. Le di un beso en la mejilla y su labio superior tembló un poco. La oscuridad me convenía, pues no se veía que me había puesto rojo.


El quinto día



Esta mañana se fueron Ranko Ivanda y su mujer Marija. Se sentaron en el BMW de Ranko y tras ellos arrancaron dos camiones llenos de armarios, camas, mesas, sillones, vitrinas, ropa de cama, ropa y calzado, menaje... Nadie los despidió, nadie los saludó con la mano y no hubo nadie que les deseara feliz viaje. El pequeño Janko me dijo que el exalcalde se iba a Zagreb, donde viven sus dos hijas.

—Mi madre me dijo que no durará mucho, está destrozado —dice Janko.

A nadie le dio pena Ranko Ivanda, pero tampoco nadie lo celebró: la gente creía que se hacía justicia y que simplemente tenía que ser así. «A él también se le acabó la suerte», pensaba la gente para sí.

Avdo hoy tampoco recobró la conciencia. Safija se pasó todo el día en casa de la señora Irena y Janko me contaba que no paraba de llorar y decir que no le quedaba otra opción que suicidarse si Avdo no se despertaba. «¿Y qué vas a hacer si se despierta?», le preguntó la madre de Janko. Y tras mucho pensar Safija le dijo al final: «Entonces tampoco me quedará otra opción que suicidarme...».

Mi retorno a la ciudad llega a su fin. El autobús que va a Zagreb sale de una ciudad vecina más grande, y aquí llega sobre la medianoche, dentro de una hora. Ahora me voy a despedir de mi madre: llorará, me besará con sus labios marchitos y me dirá una y otra vez que me cuide y que la llame. Luego pasaré a buscar a Maja, iremos juntos a la estación y después pasaremos toda la noche uno al lado del otro.

Estoy un poco nervioso.


El sexto día



En el autobús no había plaza, es decir, había plaza para aquellos que habían comprado el billete. Había, por ejemplo, plaza para Maja, porque ella había comprado el billete antes. Yo no lo compré y el cobrador fue implacable: le solicité y le supliqué que me dejara entrar, mentí al decirle que debía ir urgentemente al hospital, dije que si hacía falta iría todo el viaje de pie, le ofrecí dinero y junté las manos a modo de súplica. Pero él se mantuvo completamente indiferente y para nada dispuesto a ceder.

—Si te dejo entrar a ti, qué voy a hacer con toda esa gente que tampoco tiene billete y que también tiene que ir al hospital.

Este fue su argumento principal, que me dejó indefenso. Maja ya había tomado asiento en el autobús y cada vez que miraba hacia mí se encogía de hombros y abría los ojos de par en par. La despedí con la mano cuando el autobús partió...

Regresé a casa cargando mis bolsas. Estaba enfadado y triste... Era como si volviera de una dura batalla, derrotado hasta la médula.

Por la tarde Maja me llamó desde Zagreb.

—¿Has comprado el billete? —me preguntó entre risas.

Le contesté que sí.

—Escucha —me dijo—, quizá sea mejor que no te hayan dejado entrar en el autobús. Me habrías echado los tejos y me parece que yo no habría sido capaz de quedarme indiferente hacia tu ternura. Nos veremos. Algún día...

Entonces colgó.

Se estaba haciendo de noche. En mi boca tenía el regusto dulce del canuto que me había pasado Janko.

—Voy a echar una cabezada...

Y en lugar de una nana en el sueño me acompañará una voz metálica de hombre que resuena por la ciudad: «Mañana en la plaza del ganado el Cirkus Columbia, animales y artistas, un gran tiovivo, una experiencia inolvidable, la primera función mañana a las siete de la tarde...».

Si mi viejo estuviera vivo se pondría contento.


GLOSARIO



Ðjuro Pucar Stari: famoso partisano, dirigente comunista y mito proletario bosnio.

Kasaba: ciudad de provincias en la época del Imperio Otomano.

Mahala: barrio residencial.

Carsija: centro de la ciudad donde se ubica la mezquita, el bazar, los colegios, etc. Una čaršija se compone de varias mahalas.

Balija (balije en plural): forma despectiva de referirse a un musulmán.

Blazo Baka Slišković (Mostar, 1959): futbolista bosnio, se le conoce como el Maradona de los Balcanes.

Ustasha: fascista croata.

Stojadin: el modelo de coche que aquí llamamos 124, era el modelo Zastava 101; el nombre viene del cruce de Stojedan (101) y Stojadin, nombre de pila serbio.

Zrinski i Frankopan: apellidos ilustres de la antigua nobleza feudal croata de entre los siglos XI y XVIII y que lucharon contra los Otomanos.

Četniks: monárquicos nacionalistas serbios.

Ivo Lola Ribar (1916-1943): político croata y yugoslavo, héroe de la Segunda Guerra Mundial y colaborador próximo a Josip Broz Tito.

Nikola Šop (1904-1982): poeta croata nacido en la ciudad bosnia de Jajce.


Notas



1 Kasaba: ciudad de provincias en la época del Imperio Otomano.<<



2 Ðjuro Pucar Stari: famoso partisano, dirigente comunista y mito proletario bosnio.<<



3 Mahala: barrio residencial.<<



4 Čaršija: centro de la ciudad donde se ubica la mezquita, el bazar, los colegios, etc. Una čaršija se compone de varias mahalas.<<



5 Juego de palabras intraducible: «Bili mi» vendría a ser como «Nosotros estábamos», y «bili» también significa «blanco». (N. de la T.)<<



6 «Ustani, bane» es un verso de la canción patriótica dedicada al Ban Josip Jelačić, héroe del movimiento de resurgimiento croata. (N. de la T.)<<



7 «Spustila se gusta magia» es una canción ustasha. (N. de la T.)<<



8 Pasta fina rellena de carne, queso fresco o patata. (N. de la T.)<<



9 Ivo Lola Ribar (1916-1943): político croata y yugoslavo, héroe de la Segunda Guerra Mundial y colaborador próximo a Josip Broz Tito.<<



10 Stojadin: el modelo de coche que aquí llamamos 124, era el modelo Zastava 101; el nombre viene del cruce de Stojedan (101) y Stojadin, nombre de pila serbio.<<



11 Blazo Baka Slišković (Mostar, 1959): futbolista bosnio, se le conoce como el Maradona de los Balcanes.<<



12 Ustasha: fascista croata.<<



13 Balija (balije en plural): forma despectiva de referirse a un musulmán.<<



14 Verso de una sevdalinka bosnia basada en la célebre poesía de Pero Zubac Mostarske kiše. (N. de la T.)<<



15 Zrinski i Frankopan: apellidos ilustres de la antigua nobleza feudal croata de entre los siglos XI y XVIII y que lucharon contra los Otomanos.<<



16 Primer verso del himno croata «Lijepa naša domovino». (N. de la T.)<<



17 Četniks: monárquicos nacionalistas serbios.<<



18 Nikola Šop (1904-1982): poeta croata nacido en la ciudad bosnia de Jajce.<<
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