
  


  
    
  


  
    Un profesor de Egiptología interino obsesionado con la vida sexual de Nefertiti, un ser extraterrestre forofo de la Liga de fútbol, un gurú espiritual que alcanza la iluminación en un burdel, un pobre hombre traumatizado por su abuela que es incapaz de arreglar una simple cisterna, o un joven que mantiene una relación más que sospechosa con las arañas… Excéntricos protagonistas de unos relatos inclasificables cuyo nexo común, de existir alguno, podría residir en un posible desequilibrio mental que el autor camufla bajo una apariencia de normalidad y que le lleva a cometer ciertos excesos intelecto-onanistas en sus momentos de soledad.
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  Chapuzas domésticas


  Llevo enquistado en mi interior un estigma que me acompaña desde hace ya demasiado tiempo. Ha echado raíces en unas de esas habitaciones tenebrosas llenas de telarañas del subconsciente, donde se alojan nuestros miedos más larvados, con sus conexiones subliminales que alimentan nuestras peores pesadillas y nos atormentan por las noches durante el sueño. He ido creciendo con él, echando capa sobre capa con la esperanza de perderlo de vista, pero lo único que he conseguido es mantenerlo sumergido durante un tiempo por debajo de la línea de flotación de la consciencia, convertido, así, en un submarino fantasma que surca en silencio mis abismos mentales y se toma el cuidado de emerger en los momentos más inoportunos.


  El subconsciente es un animal terco, nunca descansa, nunca desiste. Es como tener un inquilino en casa que se empeña en sacar su basura apestosa en el momento más inoportuno, cuando más relajado te encuentras. Al subconsciente le trae todo al pairo, es un auténtico canalla; voluntad ciega, como diría Schopenhauer (lo cierto es que el subconsciente también se pasa por el forro a Schopenhauer). No hay escapatoria posible, seguirá asediándonos hasta que nos enfrentemos a él, a su bolsa apestosa de basura.


  Maldito subconsciente, no me ha dejado casi pegar ojo en toda la noche. Pesadillas y más pesadillas. Vuelta de un lado, vuelta de otro, volver a dormir, volver a las pesadillas y a despertarme poco después con gotas de sudor frío escurriéndome por las sienes. Estoy en una clase en la que no debería estar, soy demasiado mayor para el curso que se está impartiendo, ¿qué pinto yo en ese sitio?, debe haber algún error. Pero no, de repente me acuerdo que me ha quedado pendiente una asignatura, la he ido arrastrando durante tanto tiempo que ya se me han olvidado sus fundamentos, me entra el pánico ante la perspectiva de suspenderla una vez más, todos mis compañeros están mucho más adelantados que yo, es demasiado tarde para mí. Por fin, no me queda más remedio que admitirlo: estoy acabado, soy un fracaso. Ahora estoy en una avenida que me lleva a un puerto marítimo, tengo que coger un barco para ir a un destino lejano, pero los muelles son tan grandes y kilométricos, están tan atestados de embarcaciones tan enormes y apabullantes que me pierdo sin remedio y ya no sé dónde estoy. Empiezo a desesperarme, mi barco está a punto de zarpar y voy a perder el billete. De repente, no sé cómo, me veo en una lancha navegando entre el tráfico pesado del puerto, sigo buscando angustiado mi barco, tengo el corazón en un puño, algunos navíos de mucho más calado que el mío, cuyos enormes cascos parecen llegar al cielo, amenazan con aplastarme. Alguien me dice que debo alcanzar mi barco en pleno mar abierto; echo un vistazo más allá de las dársenas y me quedo petrificado: las olas se yerguen furiosas en columnas gigantes amenazando con tragarse sus muros de contención, una tempestad terrible, ¿cómo se supone que voy a sobrevivir? Pero lo peor de todo es que ya no puedo volver a tierra, la tempestad parece arrastrarme hacia ella, no tengo cómo huir… Me despierto jadeando. Coño. Maldito subconsciente. Sé quién eres, sé por qué haces esto. Otra vez me obligas a enfrentarme a mis fantasmas. Ese estigma, ese dolor que llevo dentro… Ya lo sé, a la mayoría le entraría la risa, te soltarían la típica frase: «venga, hombre, tampoco es para tanto». Pero no tienen ni idea.


  Lo admito, es patético, pero todo esto se desencadenó a raíz de la rotura de una cisterna, de una puñetera cisterna, aunque los ecos de esta desgracia provienen de muy atrás, desde que era niño y la abuela constataba mi torpeza en todo lo que emprendía, siempre detrás de mí recordándome que no sabía hacer nada, insultándome, azorándome. Dios mío, tener que admitir que semejante nimiedad es capaz de afectarme hasta tal punto. Pero no, no se trata solo de la cisterna, hay algo más, es este estigma, que se me ha reproducido en el alma como un cáncer, emponzoñando las fibras que entretejen mi débil autoestima. Escucho inexorable la voz de la abuela retumbando en las paredes de mi consciencia: «¡eres un inútil, un inútil!» Lo sé, lo sé, no puedo evitar malograr todo lo que hago. Me siento humillado.


  Se rompió de repente, la cisterna. Me persigue, ya la he arreglado otras tres veces en el último año. Es injusto, nada debería durar tan poco tiempo. Me viene a la memoria, como un fogonazo, el arreglo que hice a la cisterna del otro baño no hace mucho (malditas cisternas). Una calamidad, sellé mal el empate con la tubería de la pared y el agua acabó infiltrándose hacia la vivienda de al lado. El vecino vino a reclamar con gesto contrariado, aunque lo mal disimulaba contando chistes malos. «Pues sí —le decía yo—, resulta que a la altura que usted señala está la llave de escuadra de la cisterna del baño grande; la cambié hace un par de semanas». «¿La sellaste bien?» «Oh, claro que sí, la apreté con todas mis ganas, de hecho, me quedé con las manos hechas trizas, es posible que hasta me sintiera gruñendo y maldiciendo en voz alta de lo mucho que me esforcé». «Eso esta muy bien, mihijo —el vecino es un señor mayor—, pero ¿forraste las roscas con cinta de teflón?» «¿Cinta de teflón?, ¿y eso qué es?» El pobre señor se me quedó mirando como a un insecto al que fuera preciso aplastar en aquel preciso instante. «Mihijo, por Dios, ¿es que no sabes que cuando vas a enroscar una tubería tienes que usar cinta de teflón?» Pues no, no lo sabía, del mismo modo que no sé nada de nada acerca de cualquier cosa que tenga que ver con arreglar artefactos, eléctricos o de fontanería, o montar muebles. Me pongo colorado como un tomate, la he vuelto a chafar, estas cosas nunca me salen bien. «Eres un inútil, un inútil». Pero ¿qué puedo hacer?, llamar a un fontanero sale un ojo de la cara. Y después está la vergüenza: llamar a un fontanero para que te monte una cisterna de mierda… uno también tiene su orgullo, me haría quedar como un tonto rematado, como alguien, según suele decirse, que no sabe ni cambiar un enchufe. Lo cual casi es cierto, pero vaya, como ya he dicho, uno también tiene su orgullo.


  Está bien, lo reconozco, no cambié mi primer enchufe hasta que cumplí los veinte años, una situación completamente anómala que no hacía sino revelar un temor atávico a todo lo que tuviera que ver con la electricidad, un temor que no había dejado de incrementarse con el paso del tiempo. Sin embargo, me asistían algunas razones de peso que lo justificaban con creces. Vivía entonces en Brasil y todos los días tenía que vérmelas con el calentador eléctrico de la ducha, un aparatejo infernal que colgaba de la tubería y te arrojaba el agua directamente a la cabeza después de pasar, sin transición alguna, por la resistencia desnuda con un ruido semejante al chisporroteo de un pollo friéndose en la sartén. Lo peor de todo era que el dichoso calentador estaba mal instalado y transmitía descargas eléctricas a la llave del agua. La única posibilidad de ducharse consistía en usar un zapato viejo de goma e ir dando golpecitos a la llave hasta que se abriera o cerrara; claro que la cosa no era tan fácil —más bien resultaba de cine cómico— y a veces el zapato se mojaba y entonces no podías evitar llevarte algún que otro calambrazo. Era una pesadilla. Lo había montado mi padre, un inútil tan redomado en esas labores como lo he sido yo todo este tiempo. ¡Qué cruz! Hasta que un día pasó lo que tenía que pasar. Mi padre debió despistarse y agarró la llave con la mano desprotegida, justo cuando estaba enjabonado de pies a cabeza. Se escuchó un alarido que nos heló a todos la sangre; debió dar un salto de por lo menos medio metro en el aire o algo así, porque tardó todavía dos segundos largos en caer con todo el peso de su carne encima de la mampara. El estrépito fue ensordecedor. La mampara, claro, quedó hecha papilla. Mi padre salió del baño pálido como un muerto, en pelota como había venido al mundo y escurriendo jabón hasta por las orejas; temblaba más que un flan.


  No, desde luego tenía sobradas razones para no sentir ningún apego hacia las cosas eléctricas y más bien intentar mantenerme alejado de ellas todo lo posible. Pero se daba el caso de que la abuela necesitaba enchufar la plancha y apenas quedaba una toma que funcionara en toda la casa, se habían ido estropeando al mismo ritmo que elevábamos nuestras súplicas para no vernos en la tesitura de tener que cambiarlas. Hasta que llegó lo inevitable, y mi hermano, el único que tenía algún arte en el campo de la electricidad, se había marchado hacía ya más de un año. La abuela se empleó a fondo dándome la tabarra para que cambiara el dichoso enchufe, me perseguía día y noche, hasta que no pude eludir más mi responsabilidad. Suspiré hondo, me dije a mí mismo —sin convicción maldita— que la cosa no podía entrañar tanta dificultad, a ver, ¡se trataba tan solo de un enchufe! Alguien había dicho algo de un hilo al que llamaban «tierra», por lo visto tenía que empatarlo no sé dónde. Corté la corriente, tardé cerca de una hora en reunir el valor suficiente para sujetar los cables desnudos, no me fiaba un pelo, no sé por qué —o, mejor, sí que lo sé— me vinieron a la mente los perros de Pávlov. El corazón casi me saltaba por la boca pero, para mi sorpresa, no salí despedido por los aires ni nada por el estilo, había sujetado los cables con mis propias manos y todavía estaba de una pieza. Eso me insufló confianza, estaba realizando progresos; lentos, pero progresos al fin y al cabo. Desmonté todo el enchufe sin tomar la precaución de memorizar dónde iba cada cable, para mí todos los cables eran cables, ¿qué diferencia podría haber entre unos y otros? Volví a acordarme de que el hilo tierra había que conectarlo a algún lado, pero ¿cuál era el hilo tierra? Por fin, como tenía tres cables y el enchufe solo parecía tener lugar para dos, fijé un cable de forma aleatoria a una pieza metálica que parecía a propósito para ello y los otros dos a sus clavijas correspondientes. Estaba orgulloso de mí mismo, había cambiado mi primer enchufe. Me sentía tan satisfecho de mi hazaña que no pude evitar sentir una extraña emoción a la altura del pecho. Oh, sí, qué maravilloso era todo. Fui hasta el cuadro eléctrico con aire triunfal y levanté la palanca. Recuerdo un fogonazo de color verde, un ruido como si alguien hubiera dado un martillazo y un penetrante olor a plástico quemado. Del cuadro general salían hilachas finas de humo gris, y yo estaba a punto de desmayarme del susto. La abuela me observaba con los brazos en jarra: «es que eres un inútil». Pero no me di por vencido, intenté varias combinaciones, las palancas saltaron un par de veces más —en una de ellas me había dejado una pequeña hebra del cable haciendo contacto con el polo opuesto—, hasta que la toma funcionó como se esperaba. Por supuesto, eso no aplacó las críticas mordaces de la abuela: «menudo hombre de la casa», mascullaba con sarcasmo.


  Desde entonces no recuerdo ninguna reparación que haya efectuado y me haya salido bien a la primera. Lo normal es que, antes de ser capaz de hacer funcionar algo, me vea obligado a ir a la ferretería unas diez veces. Algunos dirán que es porque me pongo nervioso, o porque tengo poca confianza en mis habilidades (no conozco a nadie que confíe en mis habilidades), y puede que algo de cierto exista en todo eso, pero yo digo que fundamentalmente se trata de un infausto destino, de una maldición. No es que yo sea especialmente creyente —a decir verdad, cada día lo soy menos—, pero a veces me da la sensación de que hay «algo» que me pone a prueba. Cualquiera podría pensar que la rotura de una sencilla e inocente cisterna, o cualquier otro artefacto de similar simpleza, apenas merecería ser calificada de prueba, pero esperen a conocer el resto de la historia.


  Todo había empezado tres semanas antes. Intenten imaginar el peor día posible para que ocurra cualquier avería en la casa. Así es, el sábado por la noche. Y ¿por qué? Pues porque al día siguiente todo está cerrado y no se puede hacer nada hasta el lunes, salvo llamar por teléfono a un profesional de esos que montan guardia las veinticuatro horas y que te salen más caro que pagar a un chulo para que te dé por saco. Porque, vaya, también es cierto que te clavan un polvo hasta lo más hondo y apenas recibes algo a cambio que lo justifique. De modo que, sí, todo comenzó hace tres semanas un sábado por la noche, seguramente pocos minutos después de cerrar la ferretería (la ley de Murphy siempre se cumple en estos casos). Bum, saltó por los aires la bomba —nunca mejor dicho— de agua del edificio y, por algún motivo, a lo mejor a causa de la maldición de la que hablaba antes, resultó que mi mujer y yo éramos los únicos que no nos encontrábamos en nuestra vivienda a esa hora fatídica. Esto tuvo su importancia porque por lo visto el seguro de la comunidad pudo hacerse cargo de que un camión-cuba permitiera a los demás vecinos almacenar agua, la suficiente como para no pasar privaciones hasta el lunes, cuando el servicio de mantenimiento vendría a realizar la reparación. En resumen, tuvimos que pasarnos esa noche, el día siguiente y el lunes por la mañana sin higiene corporal, arrojando a las vasijas de los baños parte del agua que teníamos para beber, que era prácticamente la justa para el fin de semana y con el fregadero a rebozar de loza. La casa parecía una pocilga, claro que nosotros tampoco salíamos demasiado bien parados.


  Es evidente que el sábado por la noche es la peor hora para producirse una avería, quizás fue por ese motivo por el que al siguiente sábado por la noche se produjo, en efecto, una nueva avería. Llegados a este punto, ¿qué otra cosa se puede pensar sino que hay algo de anormal en todo esto, quiero decir, de paranormal? Bum, salta por los aires la llave de escuadra a la que está conectada la lavadora. Se inunda la solana, se mojan las paredes y todo lo que está al alcance del chorro de agua que escapa con fuerza descontrolada de la tubería abierta. Salgo como un loco a cerrar la llave de paso. Todo ha quedado hecho un desastre. Joder, ¡y otra vez sábado por la noche! Ahora que el agua está cortada me acerco para examinar lo ocurrido. Casi no puedo creer lo que veo, ¡alguien ha serrado la llave de escuadra con una hoja metálica! Un corte limpio. Un escalofrío me recorre el espinazo: es la maldición, coño, aquí hay espíritus o vaya uno a saber… Llamo a mi mujer para que sea testigo de este suceso sobrenatural. La sangre se me ha ido del rostro, ella, sin embargo, me tranquiliza: «no, mira, no se trata de un corte de sierra, es que esta junta se ha despegado». ¿Despegado? ¿Y por qué diantres no le han puesto un pegamento que valga la pena? Ah, sí, se me ocurre pensar, porque así nos obligan a comprar sus productos cada cierto tiempo y se enriquecen a nuestra costa, a costa de mi salud, digo en voz alta, casi gritando, casi histérico, porque a mí estas cosas me envenenan la sangre y me cuestan un disgusto, cualquier día me da un infarto. Mi mujer me vuelve a tranquilizar, la cosa tampoco es para tanto, dice ella, ya nos apañaremos hasta el lunes, ya verás como no es tan complicado como parece. En fin, me siento a ver la tele con cara de pocos amigos, maldiciendo mi mala suerte. Las dos noches siguientes me las paso teniendo pesadillas con la dichosa llave de escuadra. Intento arreglarla, pero siempre hay algo que sale mal, siempre hay una maldita pieza que falta o que está mal instalada. Vuelta hacia un lado, vuelta hacia el otro. Insomnio. Malhumor.


  El lunes acudo a la ferretería con un nudo en la garganta. Voy a una que está en la esquina de la calle donde vivo, un negocio a la antigua usanza, pequeñito pero abarrotado de cosas de una manera casi anárquica, regentado por una simpática señora. Ella es la única que me explica las cosas con paciencia y me indica pormenorizadamente lo que debo hacer, varias veces si hace falta, con una especie de cariño maternal, hasta que las entiendo. Creo incluso que me ha tomado cariño de tantas veces que acudo a pedir su consejo, hasta celebra como propios los pequeños éxitos que, gracias a su magisterio, voy acumulando. En las raras ocasiones en que eso sucede, sus ojos se iluminan emocionados y me arropa con voz cálida y sincera: «ves, miniño, como poco a poco vas aprendiendo a hacer cositas…»


  Todo el mundo me dice que en este pequeño comercio los productos son más caros que en una gran superficie cercana especializada en ferretería y bricolaje, pero sus enormes pasillos y sus interminables secciones me sumen en la más profunda desazón, me siento como una de esas gallinas que sueltan en medio de un partido de fútbol, no sé ni por dónde empezar y casi nunca hay nadie a quien se le pueda preguntar, no pasan dos minutos sin que empiece a desesperarme. Es superior a mis fuerzas. De modo que le pregunto a la simpática señora de la ferretería si tiene algún producto para pegar la llave de escuadra de la lavadora. La señora me mira con indulgencia y, después de recabar de mí toda la información que cree conveniente, me informa de que probablemente usar un pegamento no sea la solución más conveniente para este caso. Me explica que, según la descripción que le acabo de proporcionar, la tubería es antigua y que en la zona donde residimos el agua acumula mucha cal, lo cual somete al metal a una gran corrosión, motivo por el que dicha llave se habría despegado y no, como pensaba yo, por un defecto o una negligencia del fabricante. La única solución, continuó diciendo, consistía en cambiar la llave de escuadra por una nueva. Mis torpes esfuerzos por describir el tipo de llave del que se trataba no contribuían en nada a que la señora de la ferretería se forjara una idea de lo que me hacía falta, de manera que no me quedó más remedio que volver a casa, desmontar la llave y llevársela para que le echara un vistazo. Mala suerte, se trataba de un modelo que ya no se fabricaba. El alma se me cayó al suelo, ¿qué iba a hacer yo ahora? Pero nada, me dijo, tranquilo, solo tenía que comprar una llave de escuadra de las modernas y montarla, aunque en realidad tenía que llevarme dos, porque la antigua aglutinaba en una única pieza las entradas del agua caliente y fría y ahora debía instalar una llave por separado para cada salida de agua. Casi me había puesto contento, las cosas empezaban a aclararse y ya me sentía hasta con ánimo para afrontar por mí mismo la reparación. Sin embargo, la señora de la ferretería advirtió que la rosca de la llave antigua era hembra y las que ella tenía a la venta eran macho. Me volvió a dar un vuelco al corazón. Eso era terrible, uno era macho y el otro hembra… ¡Dios mío! Aun con todo, insistió en que me las llevara, rogándome unos segundos para buscar unos adaptadores que pudiera acoplarle. Entonces desapareció tras los montones de productos que tenía colgando del techo. Se la oía rebuscar aquí o allá, hablar consigo misma y volver a rebuscar. Al fin tuvo que informarme, con verdadero pesar reflejado en sus ojos, de que no le quedaban. «Debes preguntar en otras ferreterías», me advirtió. Sí, pero ¿qué debía buscar exactamente? Me dijo el nombre de la pieza. ¿Qué? Me lo volvió a repetir. Perdón, ¿cómo ha dicho? «Sí, miniño, racor Marsella de media pulgada y tres cuartos hembra-hembra». Racor ¿qué…? La Virgen, ¿pero qué tiene que ver Marsella con todo esto? Y luego, ¿qué había dicho de las pulgadas? No me enteraba de nada. La señora de la ferretería debió percibir el pánico en mi rostro, así es que me escribió aquella ristra de palabras sin sentido en un papel.


  Me dio por pensar que llegar al mostrador de una ferretería con un papel escrito debía arrojar una pobre imagen de la persona que lo portaba, la imagen desvalida y anodina del que no tiene ni puta idea. No me daba la gana de darle esa satisfacción a nadie, de modo que resolví memorizar el nombre de la pieza que debía solicitar. Lo memorizaría y entraría en las ferreterías con el aire despreocupado de quien sabe lo que quiere y entiende de qué va todo el asunto. Lo diría casi con desprecio, como si estuviera tan acostumbrado a ese tipo de lenguaje técnico que había llegado a sentir una especie de hastío profesional, una comprensión profunda de ciertas situaciones que me elevaba por encima del resto de los mortales. «Buenos días, sí, mire, deme un…» ¿Cómo era aquello? «Ah, sí, un racor Marsella de media pulgada y tres cuartos hembra-hembra». Luego de decirlo me haría un poco el interesante, adoptaría alguna pose arrogante —como quien tiene el poder de perdonarle la vida a alguien— y miraría con aire crítico todo lo demás allí expuesto, haciendo seguramente una muesca de desaprobación. Saqué el papel y memoricé aquellas palabras, las iba repitiendo durante todo el camino, «racor Marsella de media pulgada y tres cuartos hembra-hembra, racor Marsella de media pulgada y tres cuartos hembra-hembra, racor Marsella de media pulgada y tres cuartos hembra-hembra…» ¡Vaya un término tan raro! Llegué a una ferretería y entré henchido de confianza, el dependiente parecía absorto revisando un albarán y no me prestó ni la más mínima atención. Empecé a ponerme nervioso, no me creía capaz de recordar por mucho más tiempo el nombre tan largo de aquella pieza. Cuando me dirigió una mirada muda invitándome a decirle lo que deseaba sentí que los colores acudían a mis mejillas. Empecé a tartamudear, aquello no estaba saliendo como esperaba. Por fin, cuando conseguí desembuchar aquella locución horripilante, el dependiente me miró de arriba abajo como si yo hubiera salido de un agujero. Tras una pausa, que se me antojó eterna, me dijo con la mayor indiferencia que no tenía lo que buscaba, y volvió a examinar su albarán, despreocupándose enteramente de mi persona. Me quedé desolado. Recorrí media docena de ferreterías más, con idéntico resultado.


  Solo había una cosa que hacer: volver a la ferretería de la esquina a ver si la amable señora era capaz de alumbrarme alguna otra solución. Entré cabizbajo, con aire derrotado. Le conté cuanto me había sucedido, estaba a punto de echarme a llorar. Me dijo que debí explicarle al personal de las ferreterías en qué consistía exactamente mi problema, porque, siguió diciendo, de haberlo hecho con toda seguridad habrían encontrado una alternativa, tal como venderme dos piezas separadas que, acoplándolas la una con la otra, me habrían surtido el mismo efecto que la pieza completa, el famoso racor Marsella…, cosa que ella no podía hacer porque tampoco disponía de estas. «Mira, miniño, tú vas allí y les explicas que necesitas cuatro adaptadores, ¿entiendes?, porque vas a montar dos piezas en cada salida de agua, una para la caliente y otra para la fría; dos de ellas tienen que ser hembra-hembra de media pulgada, las que vas a enroscar en la pared, y los otras dos, macho-hembra de media y tres cuartos para encajarlas con las llaves de escuadra que te llevaste, aunque también podrían ser dos hembra-macho de media y tres cuartos y dos hembra-hembra de tres cuartos…» Me quedé a cuadros (no sé si a media o a tres cuartos), lo que decía me sonaba a chino. La señora de la ferretería decidió que lo mejor sería que me lo volviese a escribir en un papel, eso hizo que me sintiera aliviado. Por fin, no me quedó más remedio que presentarme en las ferreterías con un papel en la mano, como alguien que de hecho no tenía ni puta idea. Era una situación bastante embarazosa, porque me hacía parecer un crío al que su mamá hubiera mandado a la tienda, pero sin lugar a dudas propició que pudiera dar con las piezas que necesitaba. Cuando me estaba marchando de la ferretería uno de los dependientes me preguntó si tenía cinta de teflón. «Cinta de teflón, cinta de teflón», pensé, «¡ah, sí, coño, la puñetera cinta de teflón!» Y volví atrás y compré dos rollos, estaba dispuesto a cubrir las roscas con todo el teflón que fueran capaces de soportar, sentía sed de venganza, «les voy a meter cinta de teflón hasta por el culo», y a ver si se atrevían después de eso a verter una sola gota de agua.


  Llegado a casa, el montaje de los adaptadores a las tuberías no es que fuera precisamente un camino de rosas, pero tras varios intentos infructuosos y algunas imprecaciones altisonantes conseguí montar las llaves de escuadra y restablecer el suministro de agua en la casa. La operación, entre una cosa y otra, me había llevado todo el día. Estaba agotado, lo cual excluía la posibilidad de sentir cualquier emoción relacionada con el triunfo, antes bien me estaba cagando en todos los muertos de los fabricantes de fontanería y constructores de edificios. A decir verdad, no estaba de humor para nada; mi mujer ya me conoce y muy prudentemente se cuidó de dejarme a solas con mis pensamientos, con mi estigma, y la voz de la abuela martilleándome desde los abismos del subconsciente. En esos momentos me afloran todo tipo de pensamientos tenebrosos. Uno de los más recurrentes tiene que ver con esa odiosa majadería de quienes se empeñan en afirmar que dedicarnos a las reparaciones domésticas y al bricolaje es divertido. Se supone que la sola palabra bricolaje por sí misma debería resultarnos divertida, a mí me suena odiosa. No sé de dónde demonios han sacado una idea tan estúpida, me quedo atónito ante los programas que se dedican a fomentar tamaña falsedad. Vamos, si uno repara algo es porque se le ha roto, no porque le divierta. Me parece increíble cómo se manipulan los sentimientos de la gente; como necesito vender mis productos, lo que hago es intentar convencer a los incautos de que atornillar una chapa de madera o hincar un clavo es divertido. Lo mismo con los muebles «móntelo usted mismo»; como no me da la gana de pagar a un montador de muebles, lo que hago es convencer a la gente de que montar sus propios muebles es la monda. Pero no, no lo es, puedo asegurarlo con toda rotundidad. He montado más de una docena de esos dichosos muebles, y es un auténtico coñazo; «encaje la pieza Nº 21 con la pieza Nº 22», sí, muy bien, pero el caso es que ¡a veces no encaja ni a patadas! Cuando escucho cosas así me dan ganas de coger una escopeta y matar a alguien.


  A la semana siguiente, durante el sábado por la noche, me sentía inquieto. «Va a pasar algo», le decía a mi mujer. «Deja de ser negativo», me censuraba ella, «no va a pasar nada». Bum, salta la cisterna del baño pequeño. No me lo podía creer, como ya he dicho, era la tercera vez que se averiaba en un año. «Te lo digo yo», le volvía a decir a mi mujer, «¡se trata de una maldición!» Empiezo a sudar y se me suben los colores, ya me estoy temiendo lo peor. «No te preocupes», intentaba aplacarme mi mujer, «esto tiene fácil arreglo, solo tienes que cerrar la llave de escuadra de la cisterna; mientras tanto usaremos solo el baño grande y podrás estar relajado el fin de semana». Muy bien, pensé, cierro la llave de escuadra y ya está, ni siquiera tengo que arreglar la dichosa cisterna esta semana, ¡por fin algo sencillo! Sí, la vida es bella y sencilla, ¿verdad? Entonces, cuando cierro la llave, descubro que está rota. Me viene a la cabeza el consejo que me dio un día la señora de la ferretería de la esquina: «mira, miniño, cuando instales estas llaves de escuadra es conveniente que las abras y las cierres al menos una vez a la semana, es por la calidad del agua, ¿entiendes?» Sí, pero se me había olvidado… Eso significaba que tendría que cerrar otra vez la llave de paso y que el lunes sin falta tendría que ponerme con la reparación de la cisterna, me apeteciera o no. Parecía como si en los fines de semana el sol fuera incapaz de brillar. Me volví a pasar todo el domingo con un humor de perros. Ya no me cabía duda de que alguien en alguna parte me estaba sometiendo a una dura prueba, «¿no te gusta el caldo?, ¡pues ahí van tres tazas!» Y la risa sarcástica de la abuela, ¡ay, esa risa retumbando en mis sueños! Era más de lo que podía soportar. «Lo sé, lo sé, ¡soy un inútil!»


  Y bien, la escena volvió a repetirse. Nada más entrar en la ferretería de la esquina la señora ya sabía que me había sucedido algo, mi cara debía parecer un poema. «Hola, miniño, ¿qué te ha pasado?», me preguntó con su dulzura habitual. Podría haberme preguntado igualmente: «¿quién te ha pegado?» solo faltaba que me abrazara y yo me echara a llorar. «La cisterna», contesté lacónicamente. «Ah, bueno, no te preocupes, eso no es nada, se cambia en un momento». «Sí, ya lo sé», repuse con ironía, «es MUY fácil cambiarla». Me explicó que tan solo tenía que cambiar una pieza, se trataba solo de desenroscar una y enroscar otra. Me llevé también una llave de escuadra nueva, y otro rollo de cinta de teflón, por si acaso. No es por ser fatalista, pero estaba claro que todavía iba a suceder algo más. Y así fue.


  Resultó que cuando desenrosqué el recambio de la cisterna descubrí con desazón que la había forzado demasiado el día que la instalé y había dañado la rosca. «Vaya por Dios», pensé, «esto empieza a torcerse desde el principio, si es que no doy una». Lo peor siempre está al acecho. Regresé a la ferretería de la esquina para comprar las piezas restantes de la cisterna, tenía que cambiarla entera. «Son cosas que pasan», me dijo la señora intentando alentarme con una sonrisa un poco cohibida. Cuando llegué de nuevo a casa me tocó forcejear con la rosca, estaba atascada. Tenía las manos al rojo vivo. Tuve que engancharle una llave inglesa y romperla. Cuando lo conseguí, estuve a punto de irme al suelo por la inercia de la fuerza acumulada, casi me caigo al suelo y me parto la cabeza. El siguiente paso consistía en desmontar el recipiente que almacena el agua, sujeto a la vasija por unas tuercas de mariposa. Sobra decir que surgió otra complicación; los tornillos estaban oxidados y tuve que desatornillarlos desde una posición muy incómoda con la ayuda de unos alicates, sin embargo eso implicaba volver a la ferretería para comprar unos nuevos. Fui con las mejillas encendidas de vergüenza. «Hola de nuevo… pues mire… resulta que… los tornillos… sabe usted…» Me sentía como si fuera gilipollas. Regresé con los tornillos nuevos; las instrucciones de la cisterna aseguraban que la instalación de la misma no llevaba más de quince minutos. «Quince minutos», refunfuñé para mis adentros rezumando rencor, «¡que un rayo los hunda a todos!»


  Haciendo verdaderos esfuerzos por no perder los nervios, conseguí, después de tres horas, ensamblar todas las piezas; solo me faltaba poner un pequeño tubo metálico que conectaba la cisterna con la llave de escuadra, que también había terminado de instalar (forrando sus roscas de abundante teflón, evidentemente). Cuando apenas forcé el tubo para hacerlo encajar en la entrada de la llave, se partió con un alegre «clack». Me quedé con un trozo en cada mano, mirando a ambos sin creerme lo que había ocurrido. Se me puso un nudo en la garganta, aquello era suficiente como para volver loco a cualquiera. Me derrumbé, empecé a lanzar imprecaciones a diestro y siniestro, cogí los restos del tubo y los lancé por el suelo con todas mis fuerzas. «¿Qué había hecho yo para merecer una suerte así?», me preguntaba con amargura. «¿Por qué me tienen que suceder a mí estas cosas?» Me resigné por fin, ¿qué otra cosa cabía? Era casi la última hora de la tarde, tenía que darme prisa si quería encontrar la ferretería abierta.


  Esta vez, cuando le fui a explicar a la señora lo que me había ocurrido, se me quebró la voz. No podía hablar, estaba conmocionado. A duras penas le expuse la rotura del tubito de metal. «Sí, sí, es por la calidad del agua», volvió a recordarme, forzando una sonrisa —ya estaba yo hasta las narices de la calidad del agua—, pero además me hizo saber que ese tipo de piezas ya no se fabricaban y que ahora lo que había era un latiguillo de goma flexible forrado con una especie de malla metálica. Cuando me preguntó que de cuántas pulgadas lo quería, debió dibujarse en mi rostro una expresión de zombi, ¿cómo demontre iba a saber yo de cuántas pulgadas? La pobre señora me dijo que no me preocupara, me daría varios latiguillos de varias medidas distintas, ya le devolvería mañana u otro día los que no fuera a usar. Me sentí aliviado. La señora de la ferretería me había vuelto a salvar la vida. Quizás era la única persona del mundo que de verdad me entendía.


  Eran casi las nueve de la noche cuando terminé toda la bendita instalación de la cisterna. Ahora venía el momento crucial de comprobar que no hubieran fugas. Abrí la llave de escuadra con el mismo cuidado de quien le quita el seguro a una granada de mano. No estalló nada, la cisterna empezó a llenarse de agua normalmente. El corazón me latía a mil por hora. Tiré de la descarga varias veces para comprobar que todo estaba bien. Pero, en efecto, todo era demasiado bonito para ser verdad; enseguida me puse en tensión, escuchaba el ruido característico de un goteo. Empecé a buscar la fuga como un loco, estaba furioso, no me merecía esto después de todo el trabajo que había invertido. «Quince minutos, dice, me cago en la madre que…» Estaba a punto de coger el martillo y cargarme todas las piezas del baño, «¿por qué si hay una pérdida no aparece? ¿Por qué? ¿Por qué?» Mi mujer se acercó discretamente, apenas me había dirigido la palabra en todo el día, sabía muy bien que en esas circunstancias lo mejor era dejarme solo. «¿Qué te pasa, criatura?», me espetó con cierto enfado. «¡Hay una pérdida!», le grité como si estuviera a punto de darme un síncope. «A ver, calamidad, ¡sal de ahí!», me ordenó con impaciencia. Estuvo unos minutos en silencio, aguzando el oído. Por fin dijo: «no hay ninguna pérdida. Recoge las herramientas y báñate, estás neurótico». «Pero estás segura de que…» «Sí, sí, venga, date prisa».


  Y resultó que, efectivamente, no había ninguna pérdida. Y lo más importante de todo: al siguiente sábado no se registró ninguna incidencia en la casa, ni en los siguientes, y de eso hace ya un mes (toquemos madera). Pero esa noche me volvieron a asolar las pesadillas, no tuvieron piedad; soñaba que se había reventado una tubería y se inundaba toda la vivienda, con tanta fuerza que el agua salía por las ventanas. No obstante, era incapaz de encontrar el origen de la fuga; sabía que era a consecuencia de una reparación que yo había hecho mal, aunque hacía verdaderos esfuerzos por ocultárselo a la abuela… Me desperté sobresaltado, pero lo peor de todo era que escuchaba, ahora en la realidad, un ruido de agua cercano. No podía ser, pensaba, ¡había una fuga de agua de verdad! Pero luego me tranquilicé, mi mujer se estaba sirviendo un vaso de agua de la jarrita que ponía en la mesa de noche para cuando le entraba sed de madrugada. Volví a dormirme, pero las pesadillas no cesaron, no han cesado nunca, aún me asaltan de noche en noche, como cuando era niño. Volví a despertarme con un humor de perros.


  —¿Todavía sigues así por lo de la cisterna? —inquirió mi mujer con asombro—.


  Respondí afirmativamente con la cabeza, sombrío, sin pronunciar palabra.


  —Pues imagínate si sufrieras mis jaquecas, a veces me duran una semana entera, así es que no te quejes tanto.


  —Calla —repliqué con una honda emoción ascendiéndome por el pecho hasta la garganta—, a mí esto me puede durar toda la vida.


  Los misteriosos casos de la enfermedad del siglo


  Como cualquier otro ciudadano del montón, me he tenido que buscar la vida después de la crisis de 2008. Antes tenía un modesto despacho y una clientela que me ayudaba a permanecer flotando en la jungla de la supervivencia financiera. Eso, sin embargo, también es tarea mía respecto a mis clientes, aunque no a un nivel crematístico ni mucho menos; se supone que soy psicólogo. Por otra parte, de vez en cuando me salía alguna que otra colaboración en cursos promovidos por el ayuntamiento o la comunidad autónoma. Bueno, pues eso, una pisito alquilado, un coche no muy viejo y algún que otro viaje a lo largo del año; más bien que mal, tirando a bien. Según se mire. Tampoco es que aspirara a una relación estable, no digamos al lujo de formar una familia. Al final me he conformado con tener una mascota, Leopoldo, un gato que recogí de la calle hecho un guiñapo y que ahora solo come gambas.


  Al principio me sentí en la obligación de hacerle un diagnóstico, a Leopoldo, mi gato, pero luego caí en la cuenta de que los desarreglos psicológicos que afectan a las mascotas muchas veces son un fiel reflejo de los propios desarreglos que sufrimos sus dueños, y que proyectamos sobre ellas. Odio psicoanalizarme, así que he dejado que Leopoldo se salga con la suya, lo cual le vale una buena ración diaria de gambas de calidad más que aceptable. Yo, en cambio, me he quedado sin blanca para pagar el alquiler del despacho. Ahora me veo obligado a atender a los clientes en mi piso, todo en B, como es preceptivo en mi nueva situación económica —que incluye algún subsidio por desempleo de tapadillo—, porque, seamos sinceros: ¿no son los psicólogos el primer colectivo de profesionales de los que podemos prescindir en una crisis? En tales circunstancias, los psicólogos descendemos en la lista de prioridades hasta los últimos peldaños. Eso tiene una consecuencia inmediata en la que casi nadie ha pensado: en estos tiempos, si alguien acude al psicólogo es porque está jodido hasta el fondo de su miserable alma, o sea, cuando se convierte en un caso perdido. Y la causa casi siempre estará relacionada con los efectos que la crisis económica descarga sobre las personas. «Estoy deprimido porque llevo más de un año sin empleo». ¿Qué terapia puedo ofrecerle a una persona en semejante estado cuando está claro que su caso quedaría resuelto si empezara a trabajar y a ganar un sueldo? Es paradójico, pero, vaya, yo también tengo que ganarme la vida, y no me queda otra que ser creativo, es decir, inventarme una terapia que parezca que lo está ayudando. «Oh, no se preocupe, bla-bla-bla, la adversidad lo convertirá en una persona más fuerte pero a la vez más flexible, bla-bla-bla, se trata en realidad de una grandísima oportunidad». «¿Significa eso que voy a conseguir un empleo?» «Bueno, no, bla-bla-bla, significa que usted adquirirá una nueva habilidad: la resilencia.» «¿Y eso en qué me va a ayudar?» «Ah, pues, verá… se lo cuento en la próxima sesión, o, mejor aún, en las próximas cinco sesiones, muy paso a paso para que no se aturulle, ¿las puede abonar por adelantado?»


  Y así va la cosa. Trampeando, como todo ciudadano del montón después de la crisis de 2008. Incluso llega uno a acostumbrarse —¿resilencia?, ¡hay que joderse!—, pero… el caso es que empiezan a sucederme cosas que me están superando. A ver si me explico. Esta maldita crisis… Resulta que he detectado en muchos pacientes un nuevo tipo de trastorno. Oh, no, no se trata ni mucho menos de esos trastornos que se ponen de moda para que los telediarios tengan algo pintoresco de qué hablar. Se trata de algo realmente serio. Tanto, que me he visto forzado a crear grupos de pacientes para tratarlos en sesiones conjuntas, con el objetivo de identificar patrones comunes que puedan orientarme. Los síntomas son muy claros, pero no resulta fácil determinar la causa concreta de la que provienen, salvo que… de algún modo, se relacionan con el advenimiento de la crisis de 2008. Maldita crisis. De buenas a primeras te empiezan a llover pacientes que relatan un tipo de comportamiento compulsivo contra el que se ven indefensos, no consiguen explicar qué les atenaza, por qué actúan de ese modo, por qué su pauta de pensamiento ha cambiado de la noche a la mañana, no se reconocen a sí mismos, es como si hubieran sido poseídos por una fuerza desconocida… que ha empezado a actuar a partir del año 2008.


  Hubiera querido que dicho trastorno, al ser yo su indudable descubridor, fuera bautizado con un término sonoro y que le hiciera justicia —con gancho, a poder ser— y de ese modo vendérselo a una farmacéutica que acepte la idea de desarrollar un medicamento, por el que yo cobraría sustanciosas participaciones… Pero confieso que en esto se ha impuesto el criterio de los pacientes, que, por algún misterioso motivo, insisten tenazmente en identificarlo con la gilipollez. Lo sé, un trastorno al que pudiéramos llamar de la gilipollez queda exento del suficiente atractivo comercial que sería menester para hacerlo triunfar en el mercado. Tendré que pensar en alguna estrategia, pero, mientras tanto, he aquí algunos testimonios desconcertantes:


  
    FABIÁN: Hola, me llamo Fabián y me he vuelto gilipollas. Trabajo como gerente comercial para una empresa que fabrica software para el sector del telemárketing. Siempre he sido una persona muy afable en el trato y especialmente comprensiva con los problemas personales de la plantilla. Hace años incluso recibía regalos de Navidad de mis subordinados, se podía decir que me apreciaban como a alguien cercano. Pero a partir del 2008, no sé por qué, víctima de un impulso irrefrenable, he empezado a tomar decisiones del todo contraproducentes para los intereses de la empresa, que, sin embargo, y sin que le encuentre ninguna explicación, son aplaudidas a rabiar por la dirección, y tanto más cuanto en mayor medida son totalmente contrarias a la lógica más elemental. Yo diría que también se han vuelto gilipollas.


    YO: ¿En serio? ¿Por qué lo cree?

  


  
    FABIÁN: Me resulta muy difícil explicárselo, me hace recordar a las películas de zombis. Ya sabe, a un fulano se le mete en el cuerpo un virus raro y de pronto, sin que nadie sepa por qué, le entran ganas de comerse a todo cristiano que se ponga por delante. Son películas que siempre me han parecido entretenidas, pero puestos a pensar: ¿qué sentido tiene que suceda algo así, quiero decir, sin ninguna razón aparente? Pues es un poco lo mismo, uno se vuelve gilipollas y ya está.


    Por ejemplo: la mejor estrategia para mantener un porcentaje reducido de bajas médicas siempre ha consistido en asegurarse de que los trabajadores reciben la atención sanitaria que necesitan. Pero a partir de 2008, no me pregunte por qué, decidí que no iba a dejar pasar una.

  


  
    YO: ¿A qué se refiere?


    FABIÁN: Pues, si quiere que le diga la verdad, ni yo mismo lo sé. De la noche a la mañana me invadió la sensación de que consentía demasiado a los empleados, ¿qué era eso de que alguien se quedara en casa alegando que estaba enfermo, por mucho que esgrimiera un certificado médico? Estábamos en crisis, ¿entiende lo que le digo?, ¡en crisis!


    YO: Bueno, sí, ¿y qué?

  


  
    FABIÁN: Pues eso es a lo que me refiero: que de repente me entró un arrebato cuya procedencia ignoro en absoluto. A todo lo que me preguntaban respondía con la misma salmodia: ¡estamos en crisis! Y se me tensaban las cuerdas del cuello como si fueran a romperse… todo muy raro, se lo aseguro. Pero el caso fue que empecé a presionar a los empleados que se ponían de baja, los hacía venir a trabajar enfermos bajo la amenaza de que los despediría o no les renovaría el contrato. Eso empezó a llenarme de una sádica satisfacción, me sentaba en mi despacho a fumarme un puro y casi llegaba al orgasmo, los directores saltaban de contentos, creo que ellos también tenían orgasmos.


    Pero resultó que al final las personas que acudían a trabajar con gripe o porque habían sido víctimas de una bacteria estomacal, terminaban contagiando a los demás y entonces el número de bajas médicas superaba con mucho lo que, en un principio, hubieran significado apenas uno o dos casos aislados… Eso hizo que se desplomara la productividad, entonces monté en cólera —yo, que siempre he sido un sujeto pacífico— y decidí aumentar la presión sobre la plantilla. Les rebajé el sueldo, les impuse tareas extras, aunque inútiles, empecé a recibirlos en mi despacho con los pies sobre la mesa, a humillarlos e insultarlos… Eso, a su vez, alentó aún más las bajas laborales, esta vez por estrés o depresión, lo que provocó un nuevo hundimiento de la productividad. Pero entonces puse en marcha mi jugada maestra: despedí a todo el mundo y contraté a jóvenes sin experiencia a media jornada, y la mitad de efectivos que antes.

  


  
    YO: ¿Y con eso solventó el problema?


    FABIÁN: En realidad lo ha empeorado, casi se puede decir que estoy arruinando el negocio, pero resulta que a mí me han aumentado el sueldo. De todos modos, he depositado mis esperanzas en que las ventas de nuestro producto van a mejorar con las nuevas implementaciones que hemos introducido.


    YO: No me diga, ¿en qué consisten?

  
    FABIÁN: El software ahora viene preparado para detectar las veces que los operadores de telemárketing se levantan para ir al baño y el tiempo promedio que emplean en ello, y de ese modo poder descontárselo del sueldo y, aún más importante, ofrecer a los jefes munición para echarles la bronca padre cuando se exceden del tiempo estipulado, un minuto y cinco segundos exactos. Se ha comprobado que este tipo de medidas no sirven para aumentar las ventas telefónicas, más bien al contrario, pero los clientes de un tiempo a esta parte demandan implementaciones cada vez más bárbaras, es de suponer que por todo aquello de los orgasmos sádicos. En estos momentos nos encontramos desarrollando otras características de similar calado en nuestro software, tales como contabilizar la frecuencia con la que un teleoperador traga saliva o las veces que repite la palabra «chocolate» o «patidifuso».

  

  
  En una primera aproximación al trastorno que nos ocupa, diré que un síntoma común a la pléyade de casos que se me presentan, con todas sus complejas peculiaridades, consiste en una repentina pero acentuada disminución de la capacidad cognitiva del sujeto, que en algunas ocasiones retrocede hasta bordear la más descarnada subnormalidad —o, en efecto, gilipollez—. Se me ocurre proponer para este fenómeno psicológico el nombre de Subnormalosis Coleapsum Subita, donde «coleapsum» figura como una contracción sugerente de coles collapsum (pene caído o colapsado), que me parece la traducción más fiel desde el latín del término gilipollas.

  
  Pero estos son detalles de poca monta, el trastorno en cuestión presenta otra serie de síntomas que quizás nos ayude a definirlo con mayor precisión:


  
    EDURNE: Hola, me llamo Edurne y me he vuelto gilipollas. Soy fiscal del Juzgado de Menores, y por lo menos hasta el 2008 me dedicaba a la defensa de los derechos de los menores de edad. A partir de esa fecha, sin embargo, mi mente sucumbió a una extraña tendencia que me aboca a presentar alegatos de defensa a cual más disparatado.


    YO: ¿Puede precisar en qué se basa esa tendencia que menciona?


    EDURNE: ¡Ya me gustaría! Ese debería ser su trabajo, ¿no le parece? Pero bueno, lo cierto es que no puedo presentarle ninguna explicación coherente. Tan solo mencionarle que, según parece, mi capacidad lógica se ha visto afectada de un modo un tanto extraño. No es que me vea incapaz de seguir una secuencia lógica dada, en eso sigo siendo muy buena, más bien se trata de que se me ha bloqueado el discernimiento que distingue el valor de cada cosa, como si de pronto todo pudiera igualarse en una especie de ecuanimidad absurda, como si robar una gominola pudiéramos equipararlo a robar un banco, o meterle una aguja de acupuntura en la carne a alguien, con un apuñalamiento… ¿Se da cuenta? Es como si todo se hubiera vuelto extremo, absolutamente falto de matices, cualquier cosa se se transforma en un asunto de vida o muerte. Es horrible.


    YO: ¿Y en qué cree usted que afecta eso a su trabajo?


    EDURNE: ¡Pues en todo! Ahora mismo me hallo inmersa en una investigación que he iniciado a raíz de una denuncia que me han hecho llegar los servicios sociales. Se trata del caso de un adolescente al que le han salido almorranas porque, según parece, a falta de mejor cosa que hacer le ha dado por rascarse el culo. Y, claro, como usted comprenderá eso no puede ser.


    YO: ¿Ah, no? ¿Y por qué no?


    EDURNE: ¡Dios bendito! ¿Cómo hace semejante pregunta? Su salud se está viendo seriamente afectada, ¡la salud de un menor!, se está violando un derecho fundamental. ¿Acaso ignora que nuestro país ha firmado un tratado internacional en materia de protección de derechos humanos de los menores de edad, con mención especial a su salud, protección y bienestar? Hay que hacer algo.


    YO: ¿Por qué estima que unas almorranas en el culo de un adolescente supone una alteración tan grave del orden jurídico?

  


  
    EDURNE: ¿Lo ve? ¡Ya estamos frivolizando! Se trata de un incidente que provoca situaciones muy conflictivas, verbigracia:


    El joven va al puesto de salud, y como se había tratado con betadine, entre lo rojo del culo y lo amarillo de la solución, el médico se negó a atenderlo ejerciendo la objeción de conciencia frente a cualquier paciente que lleve estampada la bandera de España en el ano. El joven es francés, se hallaba de vacaciones en nuestro país, ¡y ahora nos acaba de estallar en la cara un conflicto internacional que debe sustanciarse por un protocolo de Naciones Unidas! Pero como usted es comunista o algo peor, se le escapa la verdadera dimensión de todo este asunto.

  


  
    YO: No soy comunista… Pero, dígame, ¿de qué dimensión cree usted que proviene esto?


    EDURNE: Oiga, no me trate como a una marciana que acabara de venir de otra galaxia… El que parece que vive en otro mundo es usted, que no se entera. Para empezar, el jovenzuelo participa en la plataforma Comer y rascarse el culo, con casi doscientos millones de usuarios en tan solo unas semanas desde que se lanzó la aplicación, y subiendo como la espuma. Se trata de un negocio que mueve millones de euros, entre publicidad e incentivos al consumo. Los adolescentes acumulan puntos mientras se rascan el culo y con eso pueden acceder a jugosos descuentos en las tiendas de moda, ¡así que imagínese la cantidad de menores expuestos a tener almorranas! Es un atentado contra los derechos más básicos de nuestra juventud: ¡millones de jóvenes rascándose el culo!


    YO: Pero ¿no es eso lo que se supone que hacen de todos modos?


    EDURNE: Ya no albergo la menor duda: ¡es usted un comunista de mierda!

  


  En una segunda aproximación a este trastorno, resulta evidente que otro de sus síntomas indiscutibles es la extrema radicalización de los sujetos observados. Estos parecen abandonar de forma definitiva las zonas grises de la realidad, esos espacios indeterminados donde se produce el diálogo, el debate y el acuerdo. A partir de esta percepción extrema, los afectados por este trastorno ya no conocen más colores que el blanco o el negro absolutos, por lo que su beligerancia, e incluso violencia —aunque solo llegue a manifestarse en el plano verbal—, está servida.


  Aun con todo, los síntomas que pudiéramos establecer como comunes a estos extraños casos no se agotan con los dos ejemplos que acabo de proporcionar. Me tomo la licencia de transcribir un nuevo ejemplo que nos va a aportar otro elemento fundamental:


  
    ORLANDO: Hola, me llamo Orlando y me he vuelto gilipollas. Soy guardia de Tráfico de mi municipio. Desde el 2008 el tráfico rodado de la ciudad se ha vuelto ingobernable, de repente se ha producido una misteriosa descoordinación entre todos los agentes que dirigimos el tráfico. ¡Y no hay forma de ponernos de acuerdo!


    YO: Vaya, ¿podría explicar en qué términos se manifiesta esa descoordinación?

  


  
    ORLANDO: En hora punta, por ejemplo, acudimos dos agentes para dirigir el tráfico de la intersección donde confluyen las dos avenidas más concurridas de la ciudad, pero, por algún motivo, me ponga con quien me ponga, nunca puedo lograr un acuerdo con mi compañero sobre el tiempo que cada arteria debe permanecer abierta o cerrada. Entonces ¡se producen unos accidentes de la hostia!

    Se supone que quien está al frente del sentido que en ese momento está abierto, se fía de su propio criterio para determinar cuándo lo cierra y permite que el otro agente, a su vez, dé paso al flujo de vehículos del sentido transversal. Pero siempre pasa que nos picamos entre nosotros al considerar que el otro agente mantiene abierto demasiado tiempo el sentido del tráfico que tiene a su cargo, de modo que se inicia una competición para ver quién, por sus santos cojones, tarda más en cerrarlo. Hasta que uno de nosotros se cansa de esperar y decide abrir el tráfico por su cuenta. Entonces se desata el caos; la mayoría de las veces terminamos ambos agentes revolcados por el suelo mientras coches y autobuses se dan de tortas a nuestro alrededor. Ya no sé qué hacer.

  


  
    YO: Pero ¿eso no se resolvería poniendo a un superior jerárquico y a un subordinado que obedeciera sus órdenes?


    ORLANDO: ¿Eso cree? Me parece que es usted un poco pardillo. ¿Por qué la decisión de cerrar un sentido del tráfico debe establecerse en base a la superioridad jerárquica y no en la necesidad real del momento? Porque, ya puestos, ¿por qué no decidimos el momento exacto de cerrar el sentido de una avenida partiendo del número de granos que tenemos en el culo? Pues no, a mí ningún jefe inútil me va a decir lo que tengo que hacer; si se atreve a tocarme el pito para que cierre un sentido del tráfico, voy en el mismo acto y le meto una hostia. Aunque también se la meto al pimpollo recién salido de la academia que viene sentando cátedra sin haber aprendido primero a sonarse los mocos, o a algún que otro compañero que vive criticándome por la espalda y luego se acerca haciéndose el simpático, o a aquel otro que ha entrado en el cuerpo porque es sobrino de Fulanito o Menganito, incluso a algún tontolaba engreído que va al gimnasio y se cree míster universo, con toda su brillantina de mierda en el pelo…


    YO: Y sus compañeros ¿tienen la misma percepción que usted?


    ORLANDO: Pues claro, estamos todos de acuerdo en que aquí no hay dios que se entienda, entre nosotros coincidimos en las causas del problema y en las cosas que están mal, que es nuestra sangrante falta de acuerdo.


    YO: Si todos están de acuerdo en que deben ponerse de acuerdo, ¿qué les impide ponerse de acuerdo?


    ORLANDO: Debe ser precisamente el hecho de que estamos todos de acuerdo. ¿Cómo puedes discutir con alguien que está de acuerdo contigo? Es un infierno, al final termina uno metiéndole una hostia al que sea o mandándolo a tomar por culo. Resulta tan inevitable como la ley de la gravedad.

  


  De este modo, ya podemos finalizar la definición de este sorprendente trastorno al sumar entre sus elementos definitorios, además de la subnormalidad propiamente dicha y la radicalidad extrema (borderline), una incapacidad manifiesta de comunicación con el prójimo muy próxima al autismo. La combinación de estos elementos arroja como resultado una personalidad caracterizada por una especie de audacia insolente (gilipollez) que el sujeto construye encima de un ego que no necesita más justificación que él mismo y su voluntad ciega, un impulso caprichoso desorbitado que busca por encima de todo, y en contra de toda racionalidad, hacer posible lo imposible. Es decir, que el mundo vuelva a ser como antes de 2008.


  Los innumerables casos tratados —de los que tan solo he ofrecido una pequeña muestra— me autorizan a concluir que, al contrario de lo que pudiera parecer, la gilipollez que afecta a este tipo de paciente no ha sido producida por la crisis económica, sino más bien ha sido la gilipollez la que la ha generado a ella. Aunque también podemos afirmar que causa y efecto han entrado en bucle y ahora se retroalimentan en un ciclo sin fin. Esto es especialmente grave, porque apunta a que si no se toman medidas urgentes los sujetos implicados, probablemente muchos más de los que imaginamos, podrían terminar degenerando hasta el nivel psicoemocional de un Australopithecus afarensis.


  Llegados a este punto, me veo en la obligación de apuntar que en psicología no existe nada más difícil que deshacer un bucle. Las terapias que se aplican a casos inmersos en esta clase de dinámicas son largas, áridas y muy costosas, y sabemos que después de la crisis ya nadie está dispuesto a pagarlas. Lo cual, en efecto, se trata de otro bucle: no se puede combatir la gilipollez si de una forma bastante gilipollas se eliminan las herramientas que podrían remediarla. De modo que, dado que tampoco ninguna multinacional me va a ofrecer financiación por mi controvertido descubrimiento, no me ha quedado más solución que recurrir al remedio por excelencia que la humanidad muy sabiamente ha tenido a bien aplicar para la corrección de la gilipollez en todos los tiempos de la Historia, desde que el mundo es mundo. Vamos, lo que en román paladino viene a significar el suministro sobre la persona afectada de una clásica, sustanciosa y proverbial somanta de palos.


  Los primeros resultados fueron alentadores. En un principio me vi obligado a separar a los pacientes en grupos pequeños; con grupos superiores a cinco personas terminaba agotado. Empecé aplicando tres tandas cronometradas de treinta segundos por paciente con descansos de dos minutos; en ese intervalo literalmente los cocía a garrotazos. De forma generalizada, el tratamiento —lo llamábamos «tomar jarabe de palo»— empezaba a surtir efecto a partir de la tercera sesión. Desde entonces en adelante, el paciente se mostraba más tranquilo y mucho menos radicalizado. A la mayoría les iba tan bien que casi siempre pedían para aumentar el tiempo de las tandas cronometradas y la intensidad de los golpes. Para un caso especialmente grave —el de un conocido líder político— tuve que emplear diez minutos seguidos, y aun me vi obligado a pedirle ayuda a los demás pacientes; lo rodeamos entre todos y lo molimos a palos hasta que casi perdió la consciencia. Pero evoluciona favorablemente, parece que ya dice menos gilipolleces (no sé si el hecho de que le hayamos roto la mitad de los dientes tiene algo que ver).


  Todo conducía a pensar en una historia de éxito profesional con pocos precedentes, pero en un momento dado los pacientes empezaron a quejarse de que ya no les propinaba palos con la fuerza y la pericia acostumbradas. Uno de ellos se fijó en que me encontraba más delgado y desmejorado en general. Tuve que admitir que, a pesar de haber consolidado un grupo de clientes nada desdeñable, el aumento del alquiler y la incomprensible carestía en la factura de la luz me habían empujado a una situación financiera límite, de tal modo que casi no me sobraba dinero para alimentarme como era debido.


  En alguno de los descansos de las terapias, cuando me dolían los brazos de tanto pegar palos, a veces aparecía por allí Leopoldo, circunstancia que aprovechaba para mimarlo un poco y ponerle de comer. En una de esas ocasiones, otro paciente me llamó la atención sobre los gruesos gambones que le servía al gato. «Oiga, eso es de calidad superior», me dijo. Luego, los demás pacientes reunidos ese día se fijaron en lo escuálido de mi cuerpo. De forma espontánea formaron una piña entre ellos y se pusieron a cuchichear durante unos minutos. Uno de los pacientes levantó entonces la cabeza, se puso recto y dictaminó: «lamentamos tener que decirle esto, pero es evidente que también usted se ha vuelto gilipollas». Todos desviaron la vista hacia mi popular garrote terapéutico que acostumbraba dejar colgado en la pared, en un lugar preeminente que había reservado para él con un cartel que rezaba: «Gilipolleces, las justas».


  Tragué saliva.


  El editor


  A mi amigo Alejandro


  A medida que la juventud y la edad del pavo se van perdiendo en el horizonte, no sin cierto halo de nostalgia, y se va abriendo paso eso que llaman la madurez, por algún motivo —quizás relacionado con las postrimerías de la crisis que, al parecer, recae ineluctable en quienes empezamos a peinar canas—, nos da por poner todo patas arriba y cuestionar lo que hasta el momento considerábamos los fundamentos inamovibles de nuestra persona, sin que ello suponga, no obstante, añadir grandes aportaciones a lo que ya había. Más bien debe tratarse de una especie de majadería que se instala con la edad, con lo que deben ser las primeras semillas de la senilidad o vaya uno a saber. Pero, total, hay cosas que, por mucho que las removamos, no arrojan más respuestas de las que ya tenemos.


  Por ejemplo, por qué se me da tan mal arreglar cosas, por qué mis aptitudes para el deporte son tan mediocres, por qué me gusta tanto la soledad y a menudo soy tan antisocial, etc. Son muchas vueltas las que uno le da a la cabeza, pero, al final, resulta que la conclusión cae por su propio peso como una fruta madura —o podrida—, resultando que todo es mucho más peregrino de lo que en un principio estábamos dispuestos a admitir. Vamos, que nos comemos el coco sin ningún motivo. A veces sucede que no hay ningún porqué profundo metido en el meollo de las cosas, sino que simplemente advienen por narices, es decir, porque no había ningún otro motivo para que fueran distintas de lo que fueron, y ya está. Al fin y al cabo, cada uno es como es, y si no tenemos estas o aquellas cualidades, pues otras tendremos. Es de puro sentido común.


  A partir de ahí, se abren dos caminos posibles. Amargarnos la existencia al no encontrar las respuestas que buscamos y achacar nuestro fracaso al destino, a Dios, al diablo o a una infancia atormentada o a lo que sea. O, por el contrario, como hago yo, podemos simplemente aceptar lo que hay, aunque no sea mucho. Admitámoslo: es una filosofía ramplona, nadie se hará rico nunca pregonando semejante receta. De todos modos, ¿cuándo se ha hecho rico nadie por decir cosas razonables? De hecho, todo se puede resumir en una sola y sencilla frase, una perogrullada: «Confórmate con lo que tienes y sé feliz». Punto. Te acabo de ahorrar miles de páginas de estériles manuales de autoayuda.


  De nada.


  Yo soy feliz a mi manera, y, no, no me drogo. Bueno, está bien, confieso ante los puristas que me chuto con una o dos copas de vino alguna vez que otra, de un modo muy ceremonial. Pero, vaya, eso es todo. Por lo demás, resulta obvio que la pujante industria de la felicidad se arruinaría miserablemente si la gente asumiera el modesto pensamiento que acabo de exponer. Por el contrario, en el mercado abundan mensajes como «¡Venza su timidez!». Y bueno, me pregunto, ahora que tengo más experiencia: ¿por qué diablos querría alguien vencer la timidez? ¿Es que nos ha hecho algo? ¿Es intrínsecamente malo ser tímido? ¿Tiene que ser todo el mundo extrovertido, exponerse sin pudicia ante el escrutinio público, sonreír las 24 horas del día como si disfrutáramos de un orgasmo perpetuo? «Aprenda a convencer». Esto sí que es una impertinencia, porque, ¿qué me puede importar a mí lo que opinen los demás? Vamos, ¡allá cada uno con lo suyo! «Sea positivo». En esto podríamos coincidir, pero ¿hay que ser positivo incluso cuando te están jodiendo vivo? Es absurdo.


  Como ya he mencionado, he dejado de darle tantas vueltas a la cabeza. Por ejemplo, de tener que elegir alguna actividad artística me decantaría sin pestañear por la música. Es fácil imaginar el motivo. La música es un lenguaje universal, seguramente el primero que desarrolló la humanidad: es inmediato, intuitivo, conecta con el público sin apenas esfuerzo. Un buen intérprete tiene muchas posibilidades de darse a conocer y de triunfar, aunque solo sea en el ámbito de sus amistades —lo cual también puede ser muy gratificante—. No es lo que sucede, sin embargo, con la escritura. A mí me dio por ponerme a escribir cuando contaba con apenas diez años, y enseguida me di cuenta de que no se me daba del todo mal (o eso me apetece pensar). De lo que tardaría aún en darme cuenta es de la soledad que lleva aparejada la creación literaria, aunque más bien se asemeja a un destierro, a la desolación. Escribir puede resultar autodestructivo, a poco que te descuides. El aislamiento que alimenta la inspiración, la brutal introspección a la que sometes tu espíritu, pueden hacerte papilla. Pero, en fin, era lo que me gustaba hacer y, hasta la fecha, es lo que sigo haciendo. Para bien o para mal.


  Tengo varios libros escritos, entre ellos varios de poesía, relatos, artículos y alguna novela. Eso sí, nunca he hecho siquiera el intento de publicar cualquiera de mis obras. Dado que escribo por puro placer, me lo planteo como un fin en sí mismo; no se me ha ocurrido siquiera pensar en esa posibilidad. Me ha bastado hasta ahora con pasar mis escritos a las escasas amistades que tengo para que los lean. No obstante, de un tiempo a esta parte, algunos han insistido en la idea de que debería intentar algo más ambicioso; darme a conocer, en fin, publicar. No sé si lo dicen para complacerme o porque creen de buena fe que lo que escribo posee algún valor, lo cierto es que tengo un carácter poco dado a oponer resistencia y, ya sea por una razón o por otra, me he dejado convencer. Desde hace unos meses, sin ir más lejos, me he entregado a la tarea de ordenar cuadernos y folios que tengo desperdigados por toda la casa. Siempre he sido muy indisciplinado a la hora de pasar a limpio mis escritos, quiero decir que no los tengo pasado a máquina o a ordenador, ni siquiera me he tomado la molestia de ser un poco más riguroso en el sentido de establecer unos criterios estilísticos más serios, diría, algo más profesionales. Me pongo a escribir tal como me sale y luego lo grapo todo o lo meto en una carpeta sin más reparo antes de, si acaso, dárselo a leer a alguien.


  Una vez que examiné un poco más de cerca todo lo que había reunido, me di cuenta de que había muchas cosas que mejorar y pulir. Me compré un ordenador y desde entonces me he dedicado con una disciplina más que aceptable a pasar a limpio y organizar todo (en ese ínterin ha sido inevitable que fueran surgiendo ideas para nuevos proyectos, y así la tarea ha ido en aumento). Para mi sorpresa, esta labor se me ha revelado de lo más gratificante, una especie de alquimia para el intelecto, donde la búsqueda de la perfección me ha espoleado a abrir nuevos horizontes, buscar nuevas posibilidades expresivas y formales, incluso a buscar referencias en escritores que hasta el momento no había leído. Hasta tal punto me he aplicado, que no es ninguna estulticia afirmar que el perfeccionamiento de mi estilo ha ido acompañado de una evolución en lo personal, es decir, creo que me he convertido en mejor persona (o eso espero). Me consta por lo menos el hecho de que algo substancial en mí debe haber cambiado cuando ya de forma recurrente han sido unos cuantos los que me han comentado «oye, te noto diferente… más receptivo y optimista». «Hombre, respondo yo con modestia, sigo siendo el mismo de siempre», aunque sé que en el fondo no es del todo cierto.


  Estoy convencido de que he realizado algunos progresos que puedo calificar de notables: he advertido, por ejemplo, cómo se me ha aguzado la creatividad y la sensibilidad. Una prueba de ello es que ahora se me ocurren muchas más historias, poemas e ideas que antes, y a una velocidad tal (a veces incluso cuando estoy durmiendo) que probablemente necesitaría varias existencias para poder darles término. La vida es tan maravillosa que es una pena que sea tan frágil y fugaz —quizás precisamente por ello es maravillosa—. ¿Recuerdan mi filosofía? Ya con lo que tengo me basta y sobra.


  Pero bueno, resultó que hace unas semanas, después de pasar a limpio varios escritos, decidí enviarle una de mis novelas a un editor. Las condiciones exigidas me parecieron razonables: unas tasas por el tiempo empleado en examinarla y una declaración personal firmada de que la composición era original. Sin embargo, comoquiera que había transcurrido el tiempo que se estipulaba para emitir una respuesta, y no me había llegado ninguna, decidí acercarme personalmente a la editorial para pedir explicaciones. Por teléfono concerté una cita con el Sr. Editor y acudí a su despacho en el día y horario fijados.


  Esto fue más o menos lo que sucedió.


  
    Yo: Buenos días. Vengo a pedirle satisfacción de un escrito que les remití por correo, y del que aún, a pesar de haberse agotado el plazo, no he recibido información alguna.


    Sr. Editor: Ajá.


    Yo: Quiero decir que no me han informado sobre si piensan publicarlo o no.


    Sr. Editor: Ajá.


    Yo: ¿Tiene alguna constancia de ello? Mi nombre es (***).


    Sr. Editor: Ajá.


    Yo: ¿Quiere decir eso que sí?


    Sr. Editor: Ajá.


    Yo: ¿Que sí sabe de qué estoy hablando o que ha decidido algo al respecto?


    Sr. Editor: Ajá.


    Yo: ¿Significa eso una respuesta afirmativa a las dos cuestiones que le acabo de plantear o es quizás una incitación a que le aporte algún otro dato?


    Sr. Editor: Ajá.


    Yo: Oiga, con todo el respeto, ¿qué significa «ajá»?


    Sr. E.: Pues que no tengo ni puñetera idea de qué me está hablando.


    Yo: Bueno, ¿y por qué no lo dice?


    Sr. Editor: Ajá.


    Yo: ¿Qué significa eso ahora?


    Sr. E.: Pues que estoy de acuerdo con su opinión.


    Yo: ¿Qué opinión?


    Sr. E.: Pues con que debería hablar con más claridad, vaya.


    Yo: Muy bien, ¿y por qué no lo hace?


    Sr. E.: Pues porque he decidido ser un hombre hermético, encerrado en mí mismo y cuyos mensajes al exterior se presten al equívoco y la confusión. Es más, sepa usted que vendo muy caras mis palabras. ¿Tiene algo en contra?


    Yo: Qué va, hombre, por mí puede hacer lo que le dé la gana. Lo único que me interesa es averiguar algo acerca de mi escrito.


    Sr. E.: ¿No va a enfadarse?


    Yo: ¿Existe algún motivo por el que deba hacerlo?


    Sr. E.: A decir verdad, sí. Me gustaría que se enfadara, a ser posible que se cogiera un empute de cojones. Es una cuestión de amor propio, necesito hacer que la gente se sienta herida por mi forma de ser.


    Yo: Lo siento, no sé adónde demonios quiere ir a parar.


    Sr. E.: Ajá, empieza a enfadarse… Enfádese, enfádese.


    Yo: Coño, no me pique, a ver si me voy a enfadar de verdad, hombre. ¿Me quiere decir de una vez qué pretende?


    Sr. E.: Es una cuestión literaria, amigo mío, de literatura de altos vuelos que se dice, ¿me comprende? Me he propuesto convertirme en un escritor de prestigio, pero nadie puede alcanzar semejante propósito sin un pasado atormentado que lo haya convertido en un cabrón redomado.


    Yo: ¿Ah, sí? ¿Y qué tipo de pasado atormentado tiene usted?


    Sr. E.: Pues a eso voy: aún no me ha sucedido nada fuera de lo convencional. Mi vida es tan mediocre como lo es para la mayoría, o quizás aún más mediocre que para la mayoría…


    Yo: No le entiendo, ¿qué tiene de malo su vida?


    Sr. E.: Todavía no he aprendido ni a pelar una naranja. ¿Cómo lo ve usted?


    Yo: Ajá.


    Sr. E.: Oiga, ¿me está vacilando?


    Yo: Qué va, pero la cuestión es: ¿sabe usted escribir?


    Sr. E.: Divinamente, tengo un manejo del lenguaje que se aproxima a lo sublime.


    Yo: Entonces ¿cuál es el problema?


    Sr. E.: Soy un burgués, un acomodado que apenas puede contar algo interesante de su propia cosecha, ¿me entiende? No soy como Bukowski, por ejemplo, un ser inadaptado, un buscavidas errante, o como los escritores de la Generación Perdida, bohemios románticos en busca de nuevas sensaciones… Es una tragedia.


    Yo: O sea, que desiste usted de ser escritor.


    Sr. E.: ¡De ninguna manera! Ya se lo he dicho, me he convertido en un ser hermético…


    Yo: Pues para ser hermético se explaya que no vea.


    Sr. E.: Eso le parece, ¿eh? Pues mi mujer ya me ha pedido el divorcio.


    Yo: ¿Se puso en plan críptico con ella?


    Sr. E.: Así es, la tengo tan confundida que ha necesitado ayuda psiquiátrica. ¿Qué opina?


    Yo: Bueno, son unas buenas credenciales para empezar, si es lo que busca…


    Sr. E.: Claro que todavía no es suficiente. En estos días me ha dado por enemistarme con mi cuerpo… ¿No cree que tener un cuerpo es una verdadera desgracia?


    Yo: ¿Ah, sí? No lo había pensado.


    Sr. E.: ¿Es que no se da cuenta? La materia del mundo es sucia… Me estoy aprovisionando de un arsenal de adjetivos y metáforas degradantes e inmundos con los que enriquecer mi estilo. Por ejemplo: «El aire infecto de este vil habitáculo se introducía en nuestros pulmones (en los suyos y en los míos, se entiende) como una bocanada pegajosa e hiriente de un metano existencial, apelmazando la percepción del mundo hasta reducirla a la densidad de un escupitajo».


    Yo: ¿De qué está hablando? Este despacho es un puro lujo… Esos ventanales, el aire acondicionado, la señorita de minifalda que está en la entrada, su traje de seda…


    Sr. E.: No lo entiende… La realidad es un estado mental.


    Yo: Ya, ¿y qué hay de mi escrito?


    Sr. E.: ¿Qué escrito?


    Yo: Pues del que le hablé al principio. Venga, no empiece de nuevo.


    Sr. E.: De acuerdo, pero solo porque es usted, ¿me comprende? Me dijo que se llamaba… ¡Ah, sí! Oiga, me pareció fabuloso.


    Yo: Vaya, qué bien. Entonces me lo va a publicar.


    Sr. E.: ¡Oh, no, por supuesto que no!


    Yo: Pero ¿no me acaba de decir que le ha gustado?


    Sr. E.: Hombre, sí, pero es una lástima que sea tan divertido.


    Yo: ¿Eso es un problema?


    Sr. E.: No me cabe la menor duda de que podría convertirse en un bombazo editorial, a no ser porque…


    Yo: Sí, dígame, por lo que más quiera.


    Sr. E.: Oiga, es usted demasiado jocoso.


    Yo: Bueno, sí, es cierto, pero ¿y qué?


    Sr. E.: Tenemos una cláusula que nos impide publicar cosas de ese tipo. La gente anda muy susceptible últimamente, te empluman una demanda judicial hasta por cagarte un pedo. Podría, eso sí, recomendarle otra editorial. Pero hasta donde yo sé, y sé bastante del asunto, todas tienen cláusulas semejantes.


    Yo: ¿Y a qué cree que obedece algo así?


    Sr. E.: Pues a la estupidez pura y dura. En la actualidad no se publicarían ni la cuarta parte de los libros que hemos leído en nuestra juventud, hay una especie de pánico a lo políticamente incorrecto.


    Yo: ¿Nos hemos vuelto poco transgresores?


    Sr. E.: Podría decirse así, pero es mucho más que eso.


    Yo: Ajá.


    Sr. E.: Oiga, esa expresión me pertenece, ¿entiende?, quiero que se me recuerde en el panorama literario por ella, de modo que no vuelva a repetirla. De lo contrario tendré que denunciarle por violar la propiedad intelectual.


    Yo: O sea, que practica usted la misma estupidez que acaba de criticar…


    Sr. E.: ¿Me está provocando? Le informo que desde un tiempo a esta parte he empezado a cultivar rasgos psicóticos en mi personalidad, como cualquier buen escritor que se precie, lo cual podría llevarme a… sabe Dios qué.


    Yo: Oh, disculpe, lo cierto es que sí, me burlaba un poco. No obstante, ahora que lo pienso… esa también sería una muy buena credencial para un escritor oscuro o maldito.


    Sr. E.: ¿El que yo le matara, por ejemplo?


    Yo: Desde luego. ¿Ha pensado en matar a alguien?


    Sr. E.: Pues ahora que lo dice… No es mala idea. Pero no estoy seguro de estar todavía maduro para acabar con su vida. Un momento, no estará pensando en… ¡que yo le mate para llevarse usted la fama! Eso ha sido un golpe rastrero, amigo. Hum, es usted más listo de lo que pensaba. ¿Tanto le importa publicar su escrito?


    Yo: Perdone, no hablaba en serio, había dado rienda suelta a mi lado jocoso. Me estaba divirtiendo, ya ve usted.


    Sr. E.: Pues eso es precisamente lo que le estoy diciendo. Se divierte usted demasiado, no sé, se le nota que la ironía se le escapa por los poros de la piel. La Literatura con mayúsculas, sin embargo, va de otra cosa. Debe ser trágica, amarga, incluso fétida.


    Yo: ¿No cree que es un error limitar el alcance de la literatura?


    Sr. E.: Es el típico argumento del que no tiene ni idea. Claro que si no fuera usted un burgués, un hijito de papá…


    Yo: ¿Y quién ha dicho que lo sea?


    Sr. E.: Vamos, hombre, en este país nos consideramos pobres cuando no podemos comprarnos un teléfono móvil cada tres meses…


    Yo: Bueno, no siempre he vivido en este país. Además, he llegado a ser pobre. Pobre de verdad.


    Sr. E.: ¿Ah, sí? ¡Eso es fantástico! ¿Y ha llegado a pasar hambre?


    Yo: Alguna vez.


    Sr. E.: ¡Fantástico, fantástico! No se imagina cuánto le envidio.


    Yo: Cualquiera lo diría… Debe pesar usted más de ciento veinte kilos.


    Sr. E.: Ya le digo, soy un burgués miserable…


    Yo: Vaya, hombre, no se castigue de ese modo. No sé, mire, puede empezar por dejar de comer esa hamburguesa grasienta que he visto que guardaba en el cajón cuando entraba.


    Sr. E.: ¡Ah, se lo ruego, no me la recuerde! Con pepinillo y doble de beicon. Me basta con olerla para que me entren retortijones de hambre. Si no estuviera usted ahí, me metía cinco de una sentada… ¡Son irresistibles!


    Yo: Por mí no se corte, yo ya vengo desayunado.


    Sr. E.: ¿En serio? Pues la voy a sacar entonces. Mírela, tiene un aspecto magnífico, con el queso fundido rebosándose por los lados.


    Yo: ¿Pero no decía que quería pasar hambre y maltratar su cuerpo?


    Sr. E.: ¡Oh, sí, es verdad! Casi se me olvidaba… Coño, ¿por qué ha tenido que recordármelo? Ahora, por su culpa, voy a tener que darle la hamburguesa a otro. Dios, se me ha puesto un nudo en la garganta.


    Yo: Tampoco era mi intención…


    Sr. E.: No, no, tiene usted razón, ¿acaso se recuerda a algún escritor famoso que pesara ciento veinticinco kilos?


    Yo: La verdad es que, ahora mismo, no me viene ningún nombre a la cabeza. Lo cual tampoco quiere decir que…


    Sr. E.: ¿Lo ve? Nadie puede escribir una gran obra sin una vida desdichada y llena de padecimientos… Está bien, haré un gran sacrificio en aras de mi brillante futuro como escritor: no me comeré la dichosa hamburguesa… Coño, qué mal lo estoy pasando.


    Yo: No llore, hombre, tampoco es para tanto.


    Sr. E.: ¿Que no? ¡Hostia puta!, se me está cayendo la baba de las ganas que tengo. Mire, mire… Si usted supiera… Oh, perdone, ¡claro que lo sabe! Ha pasado hambre de verdad, no como yo que…


    Yo: Vamos, hombre, no se culpe, todo es empezar. Dentro de una temporada podrá prescindir de las papas fritas y más adelante, quien sabe, incluso del alioli. No se desanime, todo se arreglará.


    Sr. E.: Claro, usted hasta puede permitirse el lujo de ser condescendiente conmigo. Esa experiencia que ha tenido, pasar hambre, ¡oh, debe ser tan espléndida! Lo único que le falta es haber sufrido una historia de amor tormentosa. Entonces tendría el perfil completo, la pasta que hace falta para forjar a un gran escritor…


    Yo: Bueno, para serle sincero, ese requisito también lo cumplo —no sé si para bien o para mal—, lo cierto es que tuve una historia de amor que podría calificarse de tormentosa.


    Sr. E.: ¡Ahí va, pero si tengo delante a un Hemingway! Cuénteme todos los detalles, por su vida.


    Yo: No sé cómo describírselo. Yo me encontraba en una situación de necesidad realmente preocupante, apenas lograba reunir lo suficiente como para mantener cuerpo y alma reunidos; además, creía que mi vida había llegado a su fin, a pesar de mi juventud… Me sentía extrañamente viejo, como si cargara sobre mis hombros el peso de una era inmemorial, inmerso en una vida que parecía haber zozobrado sin remedio. Todo me parecía recubierto de una especie de nebulosa hecha de tentáculos oscuros que se adentraban por debajo de mi piel y me comunicaban un frío agónico y atroz, una tristeza infinita… como si me penetrara a quema ropa el sufrimiento descarnado del mundo. De repente, me sentía como un espectro… Recuerdo vívidamente ir por una calle atestada de gente y nadie siquiera rozarme… Era como haber muerto, como no saber si era parte de una pesadilla de la que no podía despertar… Me invadió un dolor tan agudo que tuve que detenerme, jadeando, con las lágrimas empapando mi rostro y la mano abierta sobre el pecho… ¿Dónde está Dios, pensé, dónde está si es que existe?


    Sr. E.: ¡Oh, es extraordinario! Lo que acaba de contar podría ser el inicio de una gran obra… Siga, por favor, siga…


    Yo: El hambre, el abandono, el frío, la indiferencia, en fin, todo me empujaba a una situación límite; llegué a estar muy cerca de la locura. Percibía con una nitidez pasmosa el momento inevitable en que se apoderaría de mí, como una gran ola que se doblaba en violento remolino antes de estrellarse con furia contra las afiladas rocas de un acantilado… Sabía que si ese momento fatídico llegaba, todo estaría perdido… Yo dejaría de existir, y seguir o no con vida, ligado a algo que algunas magníficas pero absolutamente dudosas construcciones conceptuales identificaban con la vida, constituiría una mera contingencia, una circunstancia cuyo significado era solo aparente, pero inescrutable. Entonces, como surgida de la nada, apareció ella.


    Sr. E.: Me tiene usted desconcertado, completamente en ascuas; su espíritu ha sido martilleado en el crisol de las más elevadas pasiones, está colmado hasta el tuétano del incorruptible acero que ha hecho emerger a los más grandes. Vive el Cielo, es usted… ¡Cervantes! Y, dígame, ¿cómo fue ese amor? Dios mío, apenas puedo contener el ansia, la sed insuperable que me invade…


    Yo: Fue fulminante como un rayo. La vi y comprendí enseguida que nuestros destinos estaban entrelazados, que convergían en algún punto del universo y que mi corazón le había pertenecido desde siempre. Un impulso irrefrenable me hizo salir corriendo tras ella; la seguí sin disimulo por las calles. Descubrí dónde trabajaba, dónde estudiaba, dónde vivía y con quién hablaba. Me matriculé en el mismo curso que ella, impartido en un horario nocturno para gente trabajadora como nosotros, aunque suponía de hecho repetir un curso que ya había aprobado (el director de la escuela no podía entender por qué quería volver a repetirlo y tuve casi que suplicarle para que me matriculara), me las arreglé para estar en su misma clase y hasta conseguí, con un golpe de suerte, sentarme a su lado como la cosa más casual. Con un poco de tacto y disimulo, aunque temblaba de pies a cabeza con solo estar cerca de su cuerpo, logré entablar con ella una tibia amistad. Durante mucho tiempo solo viví para el fugaz momento en que estábamos juntos en clase y me regalaba su sonrisa. Con el tiempo me confesó que estaba perdidamente enamorada de un tipo algo mayor que ella; él la consideraba apenas como una buena amiga, pero desde una distancia casi paternal, lo que la hacía consumirse en la más desesperada angustia (más o menos igual que ocurría conmigo). Su cercanía me suscitaba una oleada de sentimientos de tal magnitud que apenas podía contenerme; empecé a desahogarme escribiendo poemas, una afición que había abandonado hacía algún tiempo, consumido como estaba por la desilusión y la desesperanza. Tomé por costumbre leérselos siempre que la ocasión me lo permitía, sin aludir nunca su nombre, por supuesto. A ella le gustaban y, al cabo de poco, era ella quien me pedía que se los leyera. Yo volcaba toda mi pasión en mis versos, mediante sutiles metáforas le decía que la amaba desesperadamente, que necesitaba siquiera de su mirada para seguir existiendo. A ella la conmovían hondamente, sobre todo porque se identificaba con el amor no correspondido que sentía por el otro hombre (circunstancia que a mí me destrozaba por dentro). No tardó mucho en hacerme una petición que me penetró como un cuchillo helado en las entrañas: quería que escribiera en su nombre poemas a su pretendiente en los que expresara su amor hacia él y de cómo se consumía en su espera. Esa noche lloré como nunca antes en mi vida, pero finalmente cedí (por amor) y escribí los versos más tristes y desesperados que había escrito hasta entonces, con cada hoja empapada en lágrimas. Los escribí como si se los dedicara a ella, absolutamente exhausto por el sufrimiento, al límite de mi resistencia. Y lo cierto fue que dejé de comer durante varios días, de manera que mi aspecto se deterioró rápidamente, aún más de lo que ya lo había hecho (llegué a estar en los huesos); ante sus insistentes preguntas acerca de lo que me ocurría alegué que había enfermado, y como estaba seguro de que no iba a vivir mucho tiempo más, añadí que se trataba de una extraña enfermedad sin cura y que me quedaban apenas unos meses de vida (afirmación que no era del todo incierta, a tenor de la devastación que me causaba su amor no correspondido). Ella lloró de emoción al leerlos y me dio las gracias de un modo muy emotivo, sinceramente arrepentida por haberme forzado, dijo, a escribirlos en el estado en el que me encontraba. Desgraciadamente, los poemas despertaron un encendido interés en su pretendiente y al cabo de unos meses ya estaban viviendo juntos. Sin embargo, supe que se trataba de una relación imposible; él había estado casado en dos ocasiones y tenía varios hijos de ambos matrimonios. Al final, su pasado pareció pesar demasiado en la convivencia y la relación terminó de manera abrupta, con un cruce interminable de reproches. En todo ese tiempo no habíamos perdido la amistad, aunque yo había dejado de asistir a clase con regularidad pese a que seguía pagando las mensualidades. No obstante, cada vez tenía más dificultades para hacer frente a los pagos y me vi forzado a cobrar a otros alumnos por hacerles los deberes y otros trabajos. En el momento en que rompieron la relación, intenté estar a su lado todo lo que mis exiguas energías y medios me permitieron; me suponía un esfuerzo indecible encontrar cada día un motivo para seguir luchando, motivo que, en última instancia, siempre resultaba ser ella. Aguanté como pude (siempre por ella), y a mi modo le ofrecí mi hombro para consolarla y ayudarle a superar el duro momento por el que atravesaba. Se había derrumbado emocionalmente y me confesó sus deseos de suicidarse. Me tocó a mí, otro que se encontraba al borde de la autodestrucción, hacerle desistir de su idea. En cierto modo, este nuevo acercamiento y el hecho de que hubiera terminado con su antiguo amante volvió a hacer renacer la esperanza de conquistar su amor. Con el paso del tiempo noté que ella se sentía cada vez más receptiva hacia mí. Ahora quedábamos para merendar los sábados por la tarde, cuando ambos terminábamos nuestras respectivas jornadas laborales. Pero yo seguía caminando por la orilla del precipicio. Vivía por entonces en un país extranjero y, por algún motivo, el gobierno cambió repentinamente las leyes de extranjería. No pude renovar el contrato de trabajo ni la matrícula de la escuela. Me vi forzado a robar comida para subsistir y en poco tiempo me habían desahuciado. Ella vivía por aquel entonces de prestado en casa de unos conocidos de la familia, los cuales la habían mandado allí dado su carencia de medios (eran propietarios de unas pequeñas tierras pero la familia contaba con demasiados miembros como para poder subsistir todos juntos). No tenía a quien pedir ayuda. Tuve que recurrir a la caridad de mis escasas amistades. Mi situación era tan desesperada que tuve que marcharme del país precipitadamente. Ni siquiera me dio tiempo a despedirme de ella. Pasaron varios meses hasta que pude encontrar una ocupación y organizar mi vida, aunque fuera de forma rudimentaria. Desde la distancia intenté contactar con ella, pero la familia que la había acogido me informó que se había marchado a otra ciudad y que no tenían noticias de su paradero. Eso casi acabó con mi vida. Perdí la esperanza.


    Sr. E.: ¡Oh, es sublime! Ese sufrimiento suyo… ¡Qué envidia! Es todo lo que yo hubiera pretendido para mí… Un amor imposible, la desesperanza, el vacío, el dolor, circunstancias azarosas y adversas… Debe alegrase de todas esas calamidades que le han tocado en suerte… Seguro que incluso a día de hoy está hundido.


    Yo: Ah, no, qué va. Resulta difícil de creer, pero me rehice, renací de mis cenizas, moví cielo y tierra para encontrarla y, ¿sabe qué?, la encontré. Así como se lo cuento. Nos casamos y en la actualidad vivimos en la ciudad y somos felices.


    Sr. E.: ¿Felices? ¡Imbécil, lo ha echado todo a perder!


    Yo: ¿Pero no es eso lo que todo el mundo desea?


    Sr. E.: Sí, por supuesto, los tontos de remate que no se dan cuenta de la miseria que es la vida…


    Yo: Pues yo creo que la vida es hermosa.


    Sr. E.: ¡No!, no diga eso, por favor. ¿Es que todos los padecimientos por los que ha pasado no le han servido de nada?


    Yo: Oh, sí, ya lo creo que me han servido, ¡y de mucho! Me han enseñado a apreciar la vida, a valorarla como si fuera un tesoro inestimable, a amar su fragilidad y su equilibrio, el milagro que supone y todas las posibilidades que encierra.


    Sr. E.: Por Dios, no me diga que le ha comido el coco una secta religiosa…


    Yo: Usted mismo, ¿no acaba de decir que tiene una relación desgraciada con su mujer? Debería sentirse satisfecho.


    Sr. E.: Sí, claro, pero yo me casé con ella por puro interés. No es lo mismo, no cuenta a efectos literarios… Lo suyo sí era auténtico. ¡Qué lástima!


    Yo: Venga, hombre, usted deja entrever que es tremendamente infeliz, y sin embargo eso parece no servirle de gran cosa…


    Sr. E.: Bah, lo mío ni siquiera puede calificarse de sufrimiento… Podría calificarse, si acaso, como pequeñas miserias, menudencias burguesas… absolutamente inservibles como materia prima literaria, desechos en su esencia más pura. Porque, ¿contra quién podría revelarme yo? ¿Contra mi corredor de bolsa? ¡Ridículo! ¿Contra los maridos de mis secretarias? ¡Ja! En cambio, usted… ¿No siente crecer el odio contra quienes le infligieron tanta desazón, ningún tipo de resentimiento?


    Yo: No, para nada.


    Sr. E.: Joder, no me lo puedo creer… Nadie es tan bueno, sino porque es gilipollas. ¿Ni siquiera contra esos escritores de pacotilla que se aprovechan de su situación económica o social para tener éxito, limitando en cierto sentido el acceso de gente de talento como podría ser, por ejemplo, usted?


    Yo: Pues la verdad es que no. Soy feliz con lo que tengo y me ha tocado en suerte, publicando libros o no publicándolos, y ya lo que hagan los demás me trae sin cuidado.


    Sr. E.: Los de su calaña son los que me buscan la ruina, ¿acaso no recuerda lo que dijo Dostoievski?: «La gente feliz no tiene historia». ¿Sabe lo que significa eso? ¡Que está acabado como escritor, que es un comemierda! Y que mi negocio se iría al garete si todos pensaran igual que usted.


    Yo: Exagera. El que uno sea feliz no le exime de tener problemas, inquietudes, contradicciones… Lo que sucede es que no hace falta volvernos neuróticos, obsesivos, drogadictos o aficionados de los burdeles —en una palabra, autodestruirnos— siempre que la vida nos dé la espalda o no logremos todo lo que nos proponemos realizar. Ser feliz está mucho más allá de los problemas que podamos tener en un momento dado, del propio sufrimiento…


    Sr. E.: No me venga con esa monserga conformista de pacotilla. Si la gente fuera como usted pretende, tan complaciente consigo misma, la vida sería demasiado sencilla; más de la mitad de los negocios se vendrían abajo, empezando por los psiquiatras… No, no estoy de acuerdo, sería un mundo horrible. ¿Se ha fijado en la cantidad de mesas que ha tenido que sortear antes de llegar a mi despacho?


    Yo: Sí, tiene muchos empleados…


    Sr. E.: Pues a la mayoría ni siquiera le hace falta el empleo, salvo porque no están conformes con el coche que tienen, con la casa o con la ropa que llevan puesta. Todos quieren más, y corren al banco a contratar hipotecas y préstamos para endeudarse por el resto de sus vidas, cuando podrían estar más cómodos con un solo coche o sin ninguno o con una casita más modesta… La pregunta es, ¿por qué lo hacen?


    Yo: Estoy convencido de que se trata de una especie de ignorancia fundamental.


    Sr. E.: ¡No! Es mucho más profundo que eso… Si no lo hicieran se aburrirían. Y una sociedad que se aburre sería un peligro enorme: la gente se sentiría desgraciada, se deprimiría, se suicidaría, podría desembocar en una hecatombe…


    Yo: Eso suelen argumentar los que tienen una visión pesimista de la naturaleza humana…


    Sr. E.: ¡No me diga! Pues yo lo que creo es que es usted un rojo de mierda y que a continuación va a abogar por la revolución, por la supresión de clases, por hacerse con mi editorial y hasta por Fidel Castro…


    Yo: Oh, no, mis convicciones no son tanto políticas como espirituales…


    Sr. E.: ¡Peor aún! No soporto a los advenedizos de la Nueva Era, a los ecologistas o a los hippies, que son todo una misma cosa, una excrecencia abominable de gente envidiosa y fracasada.


    Yo: Perdone, pero lo está mezclando todo sin ningún criterio… En cualquier caso, a mí lo único que me interesa saber, por cierto, es si va a publicar mi novela.


    Sr. E.: ¿Su novela? Claro, ¡casi lo olvidaba! Espere un minuto… ¿Dónde la he puesto? ¡Ah, sí, en este cajón! Tome, llévesela de aquí inmediatamente.

  


  Cogió la encuadernación y me la arrojó a la cabeza sin ningún tipo de consideración. Acto seguido, descolgó un telefonillo y le ordenó a alguien que mandara a un agente de seguridad para que me acompañara hasta la puerta —bueno, sus palabras exactas fueron «para que me arrojara a la calle como a un perro»—. Pero no hizo falta, porque yo junté mis bártulos y me fui como alma que lleva el diablo. Una vez en la calle escuché cómo todavía se oían gritos provenientes de la ventana del despacho donde había estado, en el tercer piso. El Sr. Editor descargaba una furia irredenta. De repente tuve que echarme a un lado cuando unos golpes contundentes en la ventana hicieron saltar los cristales a la calle. Pero lo verdaderamente espeluznante vino después: el Sr. Editor arrojaba por la ventana todo lo que tenía a mano, empezando por un ordenador portátil que se hizo trizas nada más tocar el suelo. Le siguieron varios volúmenes de carpetas y libros contables y toda clase de utensilios de oficina, algunos tan susceptibles de causar heridas a los viandantes como grapadoras o pisapapeles. Luego, absolutamente fuera se sí, intentaba empujar su sillón de cuero por entre el marco de la ventana y los restos de cristales que aún permanecían adheridos, mientras berreaba a los cuatro vientos frases inconexas y todo tipo de improperios tales como: «no quiero toda esta mierda, quiero una camisa con las sábanas que amortajaron a Onetti» o «Baudelaire, Baudelaire, regálame tus flores malditas». Por la puerta del edificio empezaron a salir en tropel todos los empleados de la editorial, sobrecogidos por el pánico. En poco tiempo se reunió una multitud de curiosos que miraban con expectación —algunos con júbilo— en dirección a la ventana. A lo lejos se empezaron a escuchar una mezcolanza ruidosa de sirenas que se dirigían al lugar de los hechos. Me pareció que era el momento de marcharme. Ya había visto suficiente.


  Pero la cosa no terminó ahí. Hace unos días, cuando acudía al Mercado Municipal para realizar la compra de la semana, me crucé con un mendigo con un aspecto de lo más extraño. Estaba apostado en la puerta y su indumentaria, depauperada como cabía esperar en un mendigo, no obstante dejaba entrever una especie de pátina de esplendor debajo de la suciedad que la cubría. Me tomé la molestia de fijarme con más detenimiento y descubrí, no sin cierta sorpresa, que vestía un traje de seda raída (apenas identificable). Un rostro desgarbado, surcado de churretes de mugre, bajo los que se apreciaban unas mejillas sorprendentemente tersas, me miraba con expresión ausente y perpleja. Un sentimiento de estupor me recorrió el cuerpo como un relámpago: era el Sr. Editor. Por supuesto, no me había reconocido, pero esbozó una sonrisa demente y acto seguido me extendió una mano. Profundamente conmovido, tardé unos minutos en reaccionar y sacar apresuradamente del bolsillo unos cuantos céntimos que llevaba suelto y depositárselos en la palma, que había dejado virada hacia arriba. Sus labios balbucearon un torpe agradecimiento al tiempo que me hacía entrega de unos papeles arrugados que sacó de uno de los sucios bolsillos de la chaqueta. Pero enseguida concentró su atención en otras personas que entraban y salían, dirigiéndose a ellas con las mismas pretensiones.


    Cuando llegué a casa eché un vistazo a los papeles que me había dado. Estaban manchados y grasientos, garrapateados con una letra nerviosa y plagados de tachones y flechas que conducían a párrafos apretujados en los márgenes, muchas veces doblándose en los ángulos rectos de los cantos. Tardé toda una tarde en descifrar la totalidad del manuscrito, al todo cinco folios. Era un relato que contaba la historia de la azarosa vida de un señor que había abandonado su cómoda vida para dedicarse en cuerpo y alma a la escritura, su infierno por los bajos fondos y la concurrencia de todo tipo de personajes marginales: drogadictos, prostitutas, delincuentes de poca monta y mendigos como él. El lenguaje era directo y desgarrador, con frases cortas y lapidarias en las que abundaban una variedad nada desdeñable de adjetivos de corte ácido y degradante. No poseía una línea argumental clara, más bien se dedicaba a sugerir estados de ánimo al lector, dejando al final una frase abrupta, casi afilada, en la que expresaba una idea aparentemente disociada del conjunto pero que, después de una breve reflexión, lograba un efecto de fina sublimación. Sin duda, el texto tenía mucha calidad.


  No sé por qué pero me sentía de alguna manera en deuda con el Sr. Editor, quizás porque estimaba que la entrevista que mantuve con él había ayudado a desencadenar la violenta reacción que después le llevaría a su actual condición, pese a que posiblemente era una decisión que para entonces —quién sabe— ya estuviera en un grado avanzado de madurez. Por la razón que fuese, el caso es que pasé a limpio el relato, lo identifiqué con un pseudónimo y lo envié a una editorial (por supuesto, no tenía la menor intención de apropiarme de los posibles beneficios), curiosamente la misma que él había regentado. Creo que ahora ejercía el cargo de editora la señora que había sido su mujer. Al cabo de unos días, me recibió muy amablemente; me dijo que el relato le había gustado mucho y lo atribuyó a un escritor de capacidades muy notables. No obstante, añadió enseguida, el lector moderno había dejado de identificarse con escritores autodestructivos demasiado centrados en sí mismos y en sus problemas de inadaptación para interesarse por otros más acordes con las inquietudes del nuevo siglo, que planteaban problemas y conflictos de índole mucho más global e interpersonal.


  Desde entonces he intentado publicar varios textos de mi autoría, sin éxito hasta el momento.


  Como los egipcios


  
    Este relato está basado en hechos rigurosamente reales,


    acaecidos hace más de cuatro mil años.

  


  La mañana se había levantado con un aire denso y sofocante que hacía presagiar una jornada de bochorno igual de vigorosa que cualquier otra de las más caldeadas de pleno agosto, si no más, aunque de hecho transcurriera durante el último viernes de una primavera de abril, algo intrínsecamente inapropiado desde todo punto de vista. En la universidad se impartían las últimas clases antes de los exámenes de final de curso. Por delante quedaba todo el mes de mayo para que los estudiantes abarrotaran las bibliotecas del campus en un intento de apuntalar sus conocimientos a base de codos y excéntricas fórmulas nemotécnicas. Pero mayo era un mes muy largo y los codos, además de hincarlos, también podían empinarse en no poca media y ya abundaban por todos los tablones de anuncios convocatorias para las más variadas fiestas. El cerebro y el hígado de los universitarios eran los dos órganos del cuerpo llamados a hacer mayores sacrificios en esa época del año.


  A nadie se le escapaba, sin embargo, que la última clase del periodo lectivo era un mero trámite (casi se podía decir lo mismo del resto del curso); la suerte ya estaba echada y poco —o nada— de lo que pudiera decirse en aquellas horas finales se creía con trascendencia suficiente como para alterar la inercia que la imparable burocracia académica había puesto en marcha. Así las cosas, ¿qué otra excusa necesitaban los alumnos para cambiar sus aburridas e inútiles clases por la arena y el frescor de la playa que tenían a pocos kilómetros? Intentar convertir la cuestión en una disyuntiva era casi un ejercicio de cobardía. No obstante, siempre están los dos o tres abnegados, los típicos que carecen de toda imaginación y sentido del humor, dispuestos a no salirse ni un ápice del carril marcado por unas normas cuya finalidad práctica muy pocas veces llega a vislumbrarse. Estamos obligados a sentir el más profundo de los agradecimientos hacia este tipo de personas, gracias a ellos el mundo que conocemos sigue funcionando con su habitual falta de sentido común.


  Un peldaño por encima de estos últimos, se sitúa el pringao de turno que se dedica a recoger apuntes para los demás alumnos, dejando en evidencia que la tarea de los estudiantes se reduce a una simple cuestión taquigráfica, cuanto más mecánica y automatizada, mejor, desde la primera hora hasta la última. Todos y cada uno de los días. Luego, la fotocopiadora hacía el resto, y con eso, irremisiblemente y en bandeja, ya le hemos entregado el futuro del saber humano a la dictadura durmiente de las máquinas. Los estudiantes que llegan hasta el final y consiguen graduarse salen de la universidad en su mayoría cortados por el mismo patrón repetitivo, insulso y de manufactura barata, carentes por completo de esa chispa que desprende el contacto creativo con la realidad. Lo que equivale a decir que la playa era la opción indiscutiblemente más atractiva e inteligente, en cualquier caso.


  Está mal decirlo, pero un número no desdeñable de profesores aprovechó la misma coyuntura que motivó a sus alumnos a huir en desbandada para presentar una baja médica. Acudieron al facultativo con una expresión deprimente estampada en el rostro, ya bastante estudiada —la misma con la que solían impartir clase cuando supuestamente estaban sanos—, y alegaron con toda la naturalidad del mundo, algunos tan metidos en su papel que llegaron a creérselo, estar quemados, no aguantar más la presión o alguna milonga por el estilo. El médico, que le pagan lo mismo tanto si extiende la baja como si no, se limitó a firmar un par de papeles y a dar como consejo a los pacientes la joya de que intentaran relajarse —sin advertir que, de seguir su consejo, muchos corrían el riesgo de entrar en coma— y que se tomaran un par de días de descanso. Y es así como alumnos y profesores, finalmente, acabaron por encontrarse en la playa. La playa siempre es un buen punto de encuentro. Para qué negarlo.


  El bochorno de aquella mañana era un auténtico asco, empecemos por decir la verdad. Salvo, claro está, como todo el mundo ya supone, para el reducido grupo de mortales que podían permitirse el lujo de sortearlo en la playa. Entre esos pocos afortunados no se encontraban los profesores interinos, cuyo cometido consiste de ordinario en suplir las bajas de sus compañeros de carrera (y menuda carrera llevaba uno que se apresuraba a coger olas en la orilla con su tabla de surf bajo el brazo, todo ello por estricta prescripción médica). La interinidad es uno de esos misterios insondables que habitan en las profundidades abisales del tortuoso mundo de la Administración (no existe nada más insondable que la Administración, ni siquiera Dios, y perdón por la blasfemia). Dado el alto porcentaje de bajas entre los profesores titulares se procede a contratar a profesores interinos. Es lo suyo. Pero, como las bajas muchas veces se prolongan de una forma incomprensible en el tiempo, acaba resultando que los profesores interinos muchas veces trabajan más horas, y años, que los que son titulares, lo cual desemboca en una justa reivindicación para que se les equipare las condiciones laborales con aquellos a quienes sustituyen, dado que, al final, ¡son ellos los que hacen su trabajo! Voilá, salen a la calle, queman un par de contenedores, se plantan ante la Consejería de Educación de turno y, después de algunos años de lucha, lo consiguen. Bien. Ahora los interinos se han convertido en profesores fijos con todos los derechos y, como tales, terminan asumiendo el mismo porcentaje de bajas que sus compañeros. Entonces hay que volver a contratar a interinos, y vuelta a empezar.


  Como es lógico, el profesor que vino a impartir la última clase de Historia Antigua del primer curso de Historia de aquel asfixiante último viernes de abril, al igual que muchos de sus compañeros, y dadas las circunstancias, era interino. Pero, a diferencia de los demás, estaba a punto de impartir la primera clase de su vida, justo en ese día que era el último. Su aspecto no dejaba a nadie indiferente: flaco como un saltamontes, desaliñado con prendas raídas y sucias, pelo con rastas y rostro enmarcado en unas gafas de pasta enormes y anticuadas que a cada poco se le escurrían por la nariz. Los alumnos empezaban a preguntarse de dónde diablos habrían sacado a semejante espécimen. No obstante, una vez consumida la curiosidad, sus mentes se concentraron en permanecer alertas hacia la preocupación número uno de cualquier estudiante que se precie: detectar de qué palo iba, si era de esos que se iban por las ramas y no había quien le cogiera una o si, por el contrario, era de los que les ahorraba trabajo en la recogida de apuntes con una explicación mínimamente estructurada. Por desgracia para ellos, en la fauna docente abundaban más los que están en tratamiento psiquiátrico y se les va la olla más allá de lo razonable.


  El profesor, mientras tanto, estaba a punto de  dar inicio a su magisterio, de pie en el atril del aula. Carraspeó con un poco de arrogancia y anunció con solemnidad que cerraría el tema del Antiguo Egipto. Acto seguido, tendió una mirada miope sobre su exigua concurrencia. Frente a él se sentaban apenas cinco alumnos. En su rostro se dibujó una mueca irónica. Echó un vistazo a su alrededor con la esperanza de encontrar los controles del aire acondicionado, pero descubrió con angustia que el recinto solo disponía de un inútil ventilador de techo que giraba a la desesperante velocidad con la que se remueve un café con leche. Resopló incómodo; sacó un pañuelo inmundo para secarse el sudor. El calor era insoportable. Se alegró de que no hubieran acudido más alumnos, de lo contrario se habrían cocido en sus propios jugos. «Viene muy a propósito esto del calor, je je, ya saben, por aquello de Egipto y el desierto, je je, menuda ambientación, ¿no?» Su intento de chiste fue acogido con un silencio lapidario.


  Carraspeó de nuevo. Se sacó un lápiz óptico del bolsillo y lo insertó en la ranura correspondiente del ordenador que estaba cerca de su mesa, conectado, a su vez, a un proyector dispuesto en lo alto del recinto que emitía imágenes sobre la pared blanca y desnuda situada a su espalda. Los alumnos permanecían en silencio, con la cabeza gacha y sus bolígrafos en ristre a la espera de que el profesor arrancara con su verborrea; no tenían por costumbre prestar demasiada atención a las proyecciones que acompañaban a las explicaciones —en los exámenes no se usaban imágenes, lo único que se les exigía era repetir como cotorras los datos que les volcaban encima—. Comoquiera que el profesor no abría la boca —¿a qué estaba esperando?—, la Estudiante Nº1 levantó, perpleja, la mirada para averiguar el motivo. Para su sorpresa, el excéntrico docente ya había proyectado la primera imagen. Cuando la observó con más detenimiento, exclamó un sonoro «¡Dios mío!», al tiempo que dejaba caer su bolígrafo al suelo.


  —¿Le ocurre algo, señorita? —preguntó el profesor con fingida consternación—.


  —Oh, ¿qué se supone que es eso? —repuso la estudiante, indignada—.


  —¿No sabe usted lo que es?


  —¿Cómo? Pues, pues… ¡claro que lo sé! Pero es que…


  —Vamos, no se aflija, solo se trata de un pene tallado en madera. Y de un tamaño espléndido, he de añadir. ¡Menudo atributo! No quiero ni contarle lo que yo haría si tuviera uno de ese calibre…


  —Oiga, no me interesa lo más mínimo lo que usted haría con… con… ¿Se puede saber qué pretende con esa imagen pornográfica?


  —¿Qué le pasa? ¿Nunca ha visto una buena verga?


  —¿Eh? ¡Esa no es pregunta que se haga!


  —Ah, ¿y por qué no?


  —Pues porque no he venido aquí para compartir mis intimidades con nadie. ¡Ya lo que me faltaba!


  —No se equivoque, señorita, la intimidad era algo muy relativo en el Antiguo Egipto. Usted muy bien podría haberle visto el bizcocho empalmado a su padre.


  —Pero ¿se puede saber qué salvajada esta diciendo? ¡Guarro!


  —Pero ¿de qué coño va usted? ¡Degenerado! —interrumpió otro alumno con el rostro encendido en cólera, el Estudiante Nº2—. Ya está tardando en justificar este circo que está montando, de lo contrario le diré a mi padre que le meta una denuncia.


  El profesor apretó un botón del mando a distancia que manejaba el proyector y dio paso a la siguiente imagen.


  —¿Lo ven? En esta otra diapositiva aparecen un padre y una madre manteniendo relaciones delante de sus hijos.


  —¡Es horrible! ¡Este tío es un enfermo! —exclamó la Estudiante Nº1—.


  —¿Yo? Pero si estas son imágenes del Museo Británico y de El Cairo —pasó varias diapositivas—. Miren, miren, representaciones en relieve y en papiro de la época del Antiguo Egipto. ¿Lo ven?, esa gente se lo pasaba en grande. Observen esta otra imagen, fíjense en el pedazo de rábano que se gasta el fulano…


  —¿Pero de dónde han sacado al cavernícola este? —inquirió indignada otra alumna, la Estudiante Nº3—. ¿Es que no le da vergüenza lo que está haciendo? ¡Es asqueroso!


  —Vamos, chicos, vamos, no se sulfuren, esto es una clase de Historia, nada más. Intentemos entender nuestra sociedad analizando sin tapujos las sociedades del pasado. Para los egipcios de la Antigüedad el sexo no suponía ningún tabú, era la cosa más natural del mundo. Imagínense qué sucedería si nosotros actuáramos igual… A mí me da por pensar en mis padres follando como descosidos y me pongo cachondo, ja ja ja. Una broma, chicos, una broma…


  —¡Basta, está loco de atar! ¿Cómo es que tiene el descaro de venir aquí a hablarnos de todas estas desvergüenzas? —protestó enérgicamente la Estudiante Nº3—.


  —Podríamos hacerlo aquí mismo… —continuó el profesor, sin inmutarse—.


  —Aquí mismo, qué…


  —Montarnos una juerga, vaya. No sea tan cerrada, señorita, si pretende ser una historiadora de éxito debe estar dispuesta a experimentar. Sí, ¡experimentar! ¿Saben que ahora la Unión Europea está liberando fondos millonarios para las investigaciones universitarias? ¿Se dan cuenta? ¡Encima nos van a pagar! Y yo soy un ferviente defensor de la experimentación… Vamos, chicos, ¿nos quitamos la ropa? Así podemos pasar de explicaciones teóricas e ir directamente a la parte orgánica —u orgásmica, ja ja ja—, que siempre es más divertida.


  El profesor empezó a desabotonarse la camisa.


  —Por todos los santos, ¡llamen a la policía! —se alarmó la Estudiante Nº1—.


  —En serio este troglodita está sugiriendo que… ¡Esto no puede estar pasando! —se indignó el Estudiante Nº2—.


  —¿Pero qué les sucede? —retomó el profesor, con afectada impaciencia—. Hay que ver lo santurrones que me ha salido esta juventud. Está bien, está bien —volvió a abotonarse la camisa—, nos conformaremos con hacer un ejercicio de imaginación. En fin, adiós a los fondos europeos…


  El profesor suspiró con pesar.


  —¿Por qué creen que en el mundo de hoy hay tantas perversiones sexuales? —insistió—.


  —Sí, sin duda debe usted saberlo mejor que nadie —manifestó otra estudiante, la Nº5—. ¡Tiene pinta de enfermo!


  —Pues porque crecemos con un montón de prejuicios —arguyó el profesor, ignorando el reproche—, porque toda la información que se refiere al sexo se suministra falseada, ocultando cuanto tiene de natural y cotidiano. Y, sin embargo, observen a los egipcios antiguos… Esta diapositiva no tiene desperdicio —dio paso a la siguiente—. Vean, están practicando sexo en grupo…


  —¡Quite eso, por favor! —exclamó la Estudiante Nº3—.


  —Pero por qué, señorita… ¿Es que no le gusta? Estrictamente hablando, se trata de arte antiguo.


  —¡Esto es el colmo! ¿Cómo puede pretender que me guste una obscenidad semejante?


  —Pero ¿por qué dice eso? ¿Acaso es usted una mosquita muerta o algo parecido?


  —¡Esa no es la cuestión!


  —¿Ah, no? ¿Y cuál es, a su parecer, la cuestión?


  —Que esto es una universidad respetable, o eso nos han hecho creer. No hemos pagado por una matrícula y comprado una montaña de libros que nos han costado una fortuna para venir aquí a presenciar pornografía y escuchar sandeces.


  —¿Pornografía? ¿Sabe usted, señorita, que toda esta información ha estado guardada bajo siete llaves durante más de un siglo? Y todo por culpa de una moral represiva.


  —No me extraña, seguro que alguien tuvo un buen motivo para hacerlo. Debería seguir guardado. Imagínese que ese contenido cae en manos de los niños.


  —Los niños, los niños… pobres, tan superprotegidos. ¿No se da cuenta de que está siendo víctima de sus prejuicios? Vea esta otra diapositiva. Eche un vistazo: penes y más penes de madera; consoladores, vaya. ¿Se da cuenta?


  —No sé adónde quiere llegar, pero será mejor que llegue rápido, estoy empezando a hartarme de todo esto.


  —Tranquilícese, señorita, a mi no me gusta llegar tan rápido, ya me entiende. Quiero decir, que la eyaculación precoz…


  —¡Ya le he entendido! ¡Jesús! ¿Todavía no le han dicho que los chistes cuanto más se explican más pierden la gracia? ¡Pues imagínese un chiste que no la tiene!


  —Está bien, lo que quería indicarle es que estos penes de madera fueron hallados en un santuario cercano a la tumba de Hatshepsut, la gran regente y reina viuda de la Dinastía XVIII del 1450 a.C. Yo no sé ustedes, pero a mí se me antoja que daba buena cuenta de ellos, ya me entienden, que los usaba para… ¿eh? ¿Me pillan?, la gran Hatshepsut jadeando encima de su trono como una perra —soltó una risotada obscena—. Usted, señorita —refiriéndose a la Estudiante Nº1—, tan mona con su minifalda y sus piernas bronceadas… ¿Sabe a lo que me refiero? Gau, solo de pensarlo me pongo malo…


  —Dejemos ya de perder el tiempo —reaccionó la Estudiante Nº1—, ¡llamemos ahora mismo a la policía!


  —La policía, bah… —se burló el profesor—, esto es solo una clase de Historia Antigua, ¿me van a detener por hacer mi trabajo? Vamos, todos los que estamos aquí sabemos de lo que estamos hablando, ¿o es que alguien de los aquí presentes ha descubierto algo nuevo en los últimos diez minutos?


  —Oiga, no se haga el sueco, a mí no me la va a pegar. Mire si no hay cosas de las que hablar sobre el Egipto Antiguo… pero, no, usted elige hablar justo de… ¡eso! Y deje de mirarme de ese modo.


  —Perdón, es que…


  —No, no hace falta que se explique, ¡guarro!


  —Está bien, está bien, debe ser este tiempo, este calor insoportable… En fin, volviendo a los penes…


  —¿Pero es que va seguir con esto? —protestó esta vez la Estudiante Nº5—.


  —Ya les he dicho que solo se trata de una clase de Historia… Además, ¿qué tiene que decir en contra de los penes? Se trata de algo natural. Dígame: ¿tiene algo en contra de la Naturaleza?


  —Madre mía, usted lo distorsiona todo a su antojo. Le diré lo que tengo en contra. Por ejemplo, esas piezas…


  —Penes.


  —He dicho piezas… Esas PIEZAS podrían tratarse simplemente de símbolos fálicos utilizados en alguna ceremonia de fertilidad… No hay por qué hacer más presunciones, salvo que quiera buscarle los tres pies al gato.


  —¿En serio? Me parece que usted no se ha fijado bien en los PENES. Me refiero a los que aparecen aquí proyectados, no me refería a que no se haya fijado en otros que… ya sabe, porque lo más seguro es que sí, ja ja.


  —¿Por qué no se ahorra sus impertinencias?


  —En fin, repare en cómo algunos falos de madera tienen hasta un mango anatómico que permiten sujetarlos con comodidad… Los he estado comparando con los de látex modernos que se venden en los sex shops, y no precisamente para rituales de fertilidad, y la semejanza es asombrosa. Vean si no —dio paso a la siguiente diapositiva—. He hecho un fotomontaje poniendo un consolador moderno al lado de uno de los de la Antigüedad. ¡Son idénticos! Ambos son de veinticinco centímetros, ¡la leche! Está claro que la naturaleza no ha sido tan pródiga conmigo, je je. A ver, usted, joven —dirigiéndose al Estudiante Nº4, hasta ahora en silencio expectante—, ¿cuánto diría que mide la suya?


  El Estudiante Nº4 se quedó sin reacción, rojo como un tomate.


  —Ah, ¿no lo sabe? —continuó el profesor—. A lo mejor quiere que se la mida yo. Mire, tengo una cinta métrica.


  —¿Lo dice en serio? —reaccionó incrédulo el Estudiante Nº4—. ¿Me está proponiendo meterme mano?


  —A ver, chico —repuso el profesor—, yo soy un científico, lo haría con fines estadísticos, nada más. No se me ocurriría explorar esos musculitos que tienes, se ve que le das a las pesas… o ese torso depilado que asoma por el desabotonado de tu camisa.


  —¿Me está tirando los tejos, hijoputa?


  —Tranquilízate, hijo, ¿es que no me pillas por dónde voy?


  —Ya lo creo que le pillo, ¡depravado!


  —Oh, no, por favor, ni siquiera eres mi tipo… Quiero decir, a mí no me van los tíos. A lo mejor un día, por curiosidad, por eso de la investigación y los fondos europeos… Al final hasta te acaba gustando y todo.


  —Esto rebasa todos los límites —protestó el Estudiante Nº4—, me voy ahora mismo.


  —Espera —lo contuvo el profesor—, ¿no te das cuenta de que estoy intentando darles una lección de Historia? Intenten pensar como los egipcios de la Antigüedad… En aquellos tiempos la gente se dedicaba a disfrutar de su sexualidad sin hacerse tantas preguntas; hoy en día lo mezclamos todo, ay, ay. Échenle un vistazo a esto —puso una nueva diapositiva—, aquí estamos en el Imperio Antiguo, en la Dinastía V, que se desarrolló nada menos que entre los años 2500 y 2350 a.C., próxima a la época de María Castaña —rió divertido—. ¿Y qué es lo que vemos? No, no, sus ojos no les engañan, son dos tiarrones besándose en los morros y haciéndose caricias, tal cual, concretamente Nianjinum y Jnumhotep, dos altos funcionarios de la corte del faraón Nyuserra. Algunos puritanos intentan hacernos creer que ambos varones eran hermanos siameses y cosas por el estilo, bla, bla, bla. Pero no, chicos, les aseguro que a estos dos le iba la marcha, nos consta que estaban casados, la cosa no deja lugar a dudas, y… tenían hijos. Fenomenal, ¿eh? Qué te parece, cachitas, ¿aún te interesa una sauna conmigo? —y soltó una carcajada—. ¿Te recojo después de la clase, bomboncito?


  —¿Bomboncito? ¡Cabrón!


  El Estudiante Nº4 se levantó con ímpetu y se abalanzaba contra el profesor, pero los demás compañeros lo sujetaron a tiempo y consiguieron calmarlo, recordándole al oído la posibilidad de que le suspendieran la asignatura y le aguaran el verano.


  —Vuelva a pasarse otra vez de la raya y le juro que… —balbuceó entre dientes—.


  —Tranquilo, hombre, tranquilo, ¿sabe lo que le dijeron a Darwin cuando afirmó que los hombres habían evolucionado del mono? ¡Todo el mundo pensó que estaba loco! Y, sin embargo, tampoco nos diferenciamos tanto de los monos…


  —Usted desde luego que no —remarcó con énfasis la Estudiante Nº1—.


  —Vamos, chicos, simplemente intento poner de manifiesto lo que la falta de sexo puede provocar… Las sociedades puritanas, sin ir más lejos, al final terminan siendo más violentas que aquellas que hacen el amor con más asiduidad.


  —Oiga, corte el rollo y vaya al grano de una vez —intervino la Estudiante Nº3—. Lo único que nos interesa es coger apuntes para los exámenes finales, así que abrevie y terminemos con esta pesadilla. Además, ¿qué tienen que ver ahora los monos de Darwin con las sociedades puritanas, o siquiera con el Antiguo Egipto?


  —Lo digo porque las especies de monos que se dedican a follar como si no hubiera un mañana, tales como los bonobos kamasutra, suelen ser mucho más pacíficos… Echar un polvillo de vez en cuando es como fumarse un porro. ¿Me pilla? ¿O me va a decir que nunca se ha fumado uno?


  —¡Pero bueno!, ¿qué nueva impertinencia es esta? ¿A usted qué carajo le importa lo que me fume o me deje de fumar?


  —Ah, se indigna, ¿eh? Yo le digo lo que vamos a hacer —y se sacó del bolsillo un paquetito de plástico—: nos vamos a fumar todos un petardito. Miren, aquí tengo mierda de la buena. Lo digo literalmente, porque me la traen metida en el culo desde Marruecos… una cantidad que no pueden ni imaginar, no sé cómo se la meten ahí… y cuando la quemas huele un poco a… pero, no se preocupen, es de la mejor calidad. Aquí está, ya he liado el primero.


  —Yo flipo con este tío —manifestó el Estudiante Nº2—. No sé si hacerme amigo suyo o salir de aquí corriendo.


  —Es evidente que se ha escapado de un manicomio —añadió la Estudiante Nº5—.


  —Bueno, si nadie gusta ya me lo fumo yo —convino el profesor—. Está claro que estoy delante de una manada de mosquitas muertas —encendió el porro y se lo fumó allí mismo ante las miradas atónitas de los alumnos—.


  —Oiga, que solo hemos venido a coger unos apuntes —balbuceó el Estudiante Nº4—.


  —Ya, se nota —se burló el profesor—. Tan jóvenes y con tan poca chispa… «Solo hemos venido a coger unos apuntes de mierda», como nenés de cinco años. En fin, es una pena, créanme, porque a este mundo le hace falta algo que lo haga temblar desde los cimientos, algo que despierte a la gente de esta especie de modorra que parece haber anidado en el corazón de esta infeliz época… Da asco pensarlo. Estamos todos paralizados por las «buenas costumbres», por el miedo a equivocarnos o a decir cosas indebidas, superpijitos y supercorrectitos. ¡Puaj!


  —Me parece que tiene usted un concepto completamente equivocado de nosotros —se defendió la Estudiante Nº1—. La juventud de hoy es muy rompedora, tendría que ver lo que son nuestras fiestas, se quedaría de piedra.


  —No hace falta que se tome la molestia de explicármelo, conozco muy bien sus fiestas. De hecho las conozco demasiado bien. Es posible incluso que en cualquiera de ellas me haya tirado a alguno o a alguna de ustedes. Sí… a usted, señorita, sin ir más lejos —dijo señalando a la Estudiante Nº1—, el pasado fin de semana, ¿no se acuerda?


  —¿Cómo dice? —la Estudiante Nº1 casi saltó del pupitre—. Me parece que ese porro que se está fumando le induce a ver cosas, no me liaría con un tipo repugnante como usted aunque estuviera a punto del coma etílico.


  —Borracha quizás no, querida, pero de pastillas hasta el moño, te aseguro que sí… Tranquila, ni siquiera te enteraste.


  Los demás alumnos prorrumpieron en carcajadas.


  —Oh, sí, el cachitas también —continuó el profesor, refiriéndose al Estudiante Nº4—, ese estaba loco para que lo empotrara contra la pared, ja ja ja.


  Los demás rodearon al Estudiante Nº4 y se empezaron a burlar de él, el pobre muchacho no sabía dónde meterse de la vergüenza.


  —Y qué no decir de la chiquita morena de ahí —dijo el profesor, dirigiéndose esta vez a la Estudiante Nº5—, me vino con las bragas en la mano para mostrarme un caballito de mar que se había tatuado en la nalga, ja ja ja.


  —¡Basta! —reaccionó el Estudiante Nº4—. Es usted un maldito mentiroso, ¿cómo se atreve a insultarnos de este modo?


  —Sí, es verdad —secundó la Estudiante Nº5—, ¡no tengo ningún caballito de mar tatuado en la nalga!


  —¡Indecente! —clamó la Estudiante Nª3—.


  —¡Capullo! —vociferó el Estudiante Nº2—.


  —¡Farsante! —sentenció la Estudiante Nº1—.


  —Vamos, chicos —adujo el profesor—, ¿no ven que estoy de coña? Un poco de sentido del humor, juventud…


  —Oiga, no hemos venido aquí a reírle las gracias —replicó el Estudiante Nº4—. Dé la clase de una vez y déjenos en paz.


  —Es lo que intento, chicos, es lo que intento —se defendió el profesor, con cierta tristeza en la mirada esta vez—. Reflexionen sobre esto: hay un espíritu de festejo por la vida que se ha perdido con la modernidad. La cosa empezó a torcerse con la llegada del cristianismo, y terminó embarrancándose sin remedio cuando su teología se transformó en sistema económico con el capitalismo. De repente, la gente descubrió que lo único que valía la pena hacer en la vida era trabajar… ¡puaj! En la Antigüedad no se tomaban las cosas tan en serio, la gente se hacía menos preguntas, sabían disfrutar de las cosas mundanas sin tantos cargos de conciencia…


  El profesor siguió pasando diapositivas.


  —¿Se dan cuenta? —prosiguió—. Esta gente se lo montaba de puta madre, hombres y mujeres, maricones y mariconas, les importaba todo un pimiento. Aquí tienen: más grabados en relieve y pinturas de orgías, felaciones, masturbaciones… El propio faraón se cascaba una paja delante de todo el mundo en un ritual de fertilización del Nilo, y a nadie le parecía mal. ¡Imaginen lo que sucedería hoy en día si el presidente del Gobierno decidiera hacer algo semejante!


  —Por Dios, ¡no tengo ninguna necesidad de imaginármelo! —exclamó asqueado el Estudiante Nº2—.


  —Un momento: ¿va a preguntar este tipo de cosas en los exámenes? —inquirió la Estudiante Nº3, con cierta preocupación—.


  —No soy yo quien los redacta, solo soy un interino de mierda. Te pueden preguntar por eso o por el nombre del primo abuelo de Tutmosis III. Al claustro le encanta hacerte estudiar un tocho de mil páginas para luego preguntarte sobre la mayor chorrada que les venga a la cabeza. Ya les digo yo que si follaran más…


  —Bueno, pues entonces ¿qué hacemos aquí?


  —Ustedes no sé, a mí me pagan…


  —¡Pues menuda pérdida de tiempo!


  —Totalmente de acuerdo, querida. ¿Quieres un consejo? Si solo estás aquí para aprobar, ve a la playa. En las universidades ya no se aprende nada de provecho. El que pueda vivirá de la buena posición de sus padres y, el que no, a lo mejor prospera si tiene atributos físicos y pocos escrúpulos. Usted, por ejemplo, tiene una buena delantera, así que…


  —¡No tiene usted maldita vergüenza! —se indignó el Estudiante Nº4—.


  —Vamos, hombre —replicó el profesor—, usted tampoco está mal, no hace falta que se ponga celoso.


  —Creo que este carcamal ha venido aquí a burlarse de nosotros —se quejó el Estudiante Nº2—. ¡Nos ha tomado por tontos!


  —En eso lleva razón —concedió el profesor—, pero no solo a ustedes. La humanidad en su conjunto ha caído en la más absoluta estupidez. Le hemos dado carpetazo a las cosas importantes de la vida.


  —¿Se refiere a las indecencias que ha venido a enseñarnos hoy? —retrucó la Estudiante Nº3—.


  —No nos interesan las disquisiciones de un enfermo —completó la Estudiante Nº5—.


  El profesor soltó una carcajada.


  —Gracias, señorita —arguyó—, es el mejor piropo que podría haberme dedicado. Desde luego, no me apetece nada ser normal. Ha estado usted muy acertada. Es evidente que estoy enfermo… pero de una dolencia muy especial: estoy enfermo de amor.


  Los alumnos se cruzaron miradas desconcertadas entre sí.


  —Es la demanda desesperada de este mundo desgraciado, ¿o es que no se dan cuenta? ¡Amor, amor! Lo necesitamos desesperadamente, a raudales, a mansalva, que nos inunde como un tsunami del tamaño de un rascacielos y nos colme hasta lo más profundo de nuestro ser. Deberíamos liberarnos de todos nuestros prejuicios y desnudarnos todos y empezar a abrazarnos y a hacer el amor, sí, todos nosotros, aquí en este clase y fuera de ella, en las calles, en los estadios de fútbol, en el Parlamento… ¡Amor, amor!


  El profesor se libró de su vestimenta con una rapidez inusitada y, tan desnudo como vino al mundo, se lanzó como un poseso encima de los jóvenes estudiantes. Estos intentaron quitárselo de encima como pudieron, pero el profesor los agarraba con fuerza y les daba besos en el cuello y les rasgaba las vestimentas. Al final, terminaron todos rodando por el suelo mientras los alumnos que lograron zafarse aprovechaban la oportunidad para asestar al docente unas cuantas patadas y puñetazos, que de cualquier manera también alcanzaron el rostro y las costillas de otros alumnos que en principio no eran sus destinatarios, los cuales, a su vez, inmediatamente procuraron retribuirlos a quienes juzgaban habían sido los responsables, prendiendo en escasos segundos una reyerta callejera en toda regla. Cuando alumnos y profesores de todo el campus empezaron a llegar en tromba, alertados por la algarabía que procedía del aula de Historia del primer curso, se encontraron con el sorprendente panorama de unos seres humanos revolcándose por el suelo medio desnudos, con la ropa hecha jirones a causa de los forcejeos, bañados en sudor y que jadeaban y gritaban en lo que parecía una orgía digna de artículo enciclopédico, enmarcados por unas imágenes proyectadas en la pared de todo tipo de escenas pornográficas. La guinda del pastel la ponía el profesor, en cueros de pies a cabeza y gritando cosas como «así, así, como en la corte de Ramsés II, con sus cientos de vírgenes y mancebos en celo dispuestos a ser fecundadas por el dios en la Tierra». No tardaron en sumarse a la fiesta, al grito de «¡juerga, juerga!», una pandilla de estudiantes que estaban haciendo ovillos por los jardines del campus y que ya venían bastante pasados de vuelta por la cerveza. Se desvistieron con toda la naturalidad del mundo y empezaron a vaciar sus latas de bebida unos encima de otros. Otro grupo de jóvenes dio enseguida con el pequeño envoltorio de marihuana que el profesor había dejado sobre la mesa y allí mismo se liaron unos porros y se entregaron en cuerpo y alma al jolgorio. Algunos con un poco más de juicio, o eso pretendían ellos que se pensara, principalmente docentes y personal administrativo de la universidad, se dijeron que lo único decente que cabía hacer ante un acontecimiento tan poco edificante era separar a los contendientes, o a los juerguistas, ya no se sabía muy bien, en fin, acabar de una vez con aquel triste espectáculo, que ostensiblemente atentaba contra la dignidad del ser humano. Sin embargo, sin que ellos mismos pudieran explicar de qué forma, cuando se pusieron manos a la obra se vieron arrastrados, absorbidos y asimilados al tumulto con gente embadurnada de sudor y bebida tirándoles de la ropa y haciéndosela trizas, abrazada a sus cuerpos, derribándolos por el suelo y, en definitiva, sumándolos al grueso de la multitud, de las voces que gemían, que suplicaban, que insultaban, jadeaban y gritaban de dolor o de placer.


  En medio de la confusión alguien debió llamar a la policía, que se personó en el aula con una expresión en la mirada de los agentes que era el más vivo reflejo del estupor y la estupefacción. El jefe del contingente, un veterano con más de veinticinco años de servicios a sus espaldas, juró allí mismo por el Señor Jesucristo, pálido como la cal y echándose las manos a un pequeño crucifijo que le colgaba del cuello, que jamás en su puñetera existencia había sido testigo de semejante despiporre e inmoralidad. En el mismo tono solemne anunció a sus compañeros que un cuerpo de policía que se preciara no estaba para dar cuenta de tal ignominia, habiendo pendientes otras muchas intervenciones más perentorias e importantes para la seguridad de los ciudadanos, sin contar que el Gobierno, con la excusa de la crisis económica, les había rebajado el sueldo un cinco por ciento. De modo que, aseguró, «que les den morcilla a todos y que se cuezan en el infierno». A continuación salieron a toda prisa para poner orden en una playa cercana, donde unos jóvenes estudiantes que hacían ovillos y otros que afirmaban ser sus profesores se habían puesto ciegos de pastillas y alcohol y les había dado por organizar un concurso para ver cuál de ellos echaba la pota más grande. «Si esto no es el final de los tiempos, que baje Dios en persona y dé testimonio», se lamentó con voz agria el jefe del contingente mientras se ponían en marcha.


  Algún alumno, con las prisas de acudir al epicentro de los acontecimientos, se había dejado el coche abierto y la radio a toda pastilla. En esos momentos estaban dando en las noticias que las temperaturas registradas durante la mañana eran las más altas que se habían conocido nunca para la misma época del año y que, según pronosticaban sesudos informes psiquiátricos, ello podía dar pie a que las personas manifestaran todo un abanico de comportamientos atípicos, desde cuadros de violencia a distintas alteraciones del ánimo, incluyendo la libido sexual. El locutor cerraba el parte de noticias con el siguiente comentario, seguramente con la intención de añadir un toque de humor a una situación climática tan caldeada e incómoda:


  «Así es, queridos radioyentes, este calor tan insoportable, seguramente consecuencia directa del inexorable cambio climático, que amenaza el futuro de la desafiante Humanidad, parece propio de otras latitudes y, quién sabe, si me lo permiten, también de otras épocas, allá en las sofocantes arenas del desierto, entre cuyas dunas majestuosas emergió casi del polvo y como un milagro, al abrigo del Nilo, una de las civilizaciones más esplendorosas de la Historia Universal…»


  El sistema


  Los titulares de los principales medios de comunicación del mundo eran unánimes: por fin se iba a hacer justicia, después de siete u ocho mil años de civilización. No obstante, rigurosamente hablando, los antecedentes de los hechos que nos ocupan se presumían de una época mucho más remota: según algunos especialistas, podrían datar nada menos que del ancestral instante en que el primer homínido se irguió en sus patas traseras y dio los primeros pasos como bestia bípeda, liberando los miembros superiores de la pesada tarea de tener que ayudar en la locomoción del cuerpo. Entonces, aproximadamente cinco minutos después de este trascendental suceso —o menos, incluso—, se produjo el primer puñetazo. Comoquiera que en esos tiempos tan longevos todavía no se había inventado siquiera el más elemental rudimento de lenguaje, era del todo imposible establecer un intercambio de información suficiente como para que la víctima pudiera exigir de una manera razonable y estructurada una explicación en detalle, siquiera sucinta, de tan desaforada acción. Asimismo, hemos de dar cabida a la fatal sospecha de que, una fracción de segundo más tarde, hubo de contabilizarse varias magulladuras por ambas partes, si es que dicho intento, digamos, embrionario de discusión no derivó, rápido como el rayo, en una riña tumultuaria de calado.


  Hemos de admitir, como no podría ser de otro modo, que la versión de los hechos que acabamos de conjeturar no podrá contar jamás con la certidumbre incontestable de un testimonio presencial; sin embargo, permítasenos la arrogancia, tampoco es que sea rigurosamente necesario. Nos conocemos de sobra, y eso debería bastar. Los seres humanos obedecemos a una especie de inercia irrefrenable que nos arrastra hacia la culminación de todo aquello que se nos representa, aun vagamente, como posible. Es sencillo de entender: si del hecho de descubrirme con los puños libres vislumbro la posibilidad teórica de atizar al que tengo enfrente, la acción subsiguiente será, pues, esa: atizar al que tengo enfrente. Esta sencilla pero demoledora lógica es susceptible de ser aplicada con mínimos márgenes de error a todos los demás comportamientos humanos, por muy inocentes que en un principio nos pudieran parecer. El primer protohombre que encendió una antorcha, en el momento subsiguiente se la acercó al trasero del que tenía más cerca; aquel que descubrió cómo sacarle un filo a un trozo de piedra, y luego al metal, se lo hincó en el lomo de quien probablemente se tiraba a la más guapa de la tribu; el incauto que se chamuscó las cejas cuando le estalló la pólvora en la cara, comprendió enseguida que prendiéndola dentro de un tubo con un boliche dentro convertía al oponente en picadillo antes de que pudiera rezar un padrenuestro. Y así sucesivamente. Desde los primordios hasta esta parte se ha perdido la cuenta de todas las peleas, enfrentamientos, injusticias, guerras, abusos, masacres y quebrantos que los animales sapiens y sus antecesores se han infligido entre sí todos los días de este mundo, sin que haya nunca decaído el ánimo, sin que nos hayamos concedido siquiera un fugaz minuto de tregua. Muy por el contrario, asombra el  singular entusiasmo que todos hemos empleado en la ínclita tarea de sacarnos los ojos los unos a los otros a lo largo y ancho de los cientos de miles de años que ha durado nuestra azarosa evolución. Pero tuvimos que superar innumerables avatares —pasando por el nacimiento de las primeras civilizaciones a las guerras a gran escala, de la esclavitud a la ciencia de la tortura y la explotación más descarnada— y dejar transcurrir muchos siglos hasta que, con el florecimiento de la filosofía y de la ciencia y el desarrollo de los estados modernos, alguien profirió una frase que resumiría todo el malestar de la humanidad y que por fin identificaría al culpable de tanta calamidad e infinito sufrimiento: «La culpa la tiene el sistema». Y así quedó grabada a hierro y fuego para la posteridad.


  El sistema.


  Desde entonces, con toda probabilidad, ha sido una de las frases que más se han repetido a lo largo de los tiempos recientes. Si no consigo empleo, «la culpa la tiene el sistema». Si suben los precios y se congelan los sueldos, «la culpa la tiene el sistema». Si se dejan morir a miles de seres humanos de hambre mientras se destruyen toneladas de alimentos excedentes, «la culpa la tiene el sistema». Pues bien, aprovechando que desde hace algunos años se vienen constituyendo tribunales internacionales especiales para juzgar a criminales de guerra por delitos de genocidio y contra la humanidad, la Comunidad Internacional decidió que había llegado la hora de sentar en el banquillo de una vez por todas al principal culpable de todos los males que afectan y han afectado a todas las sociedades del planeta en todos los tiempos habidos y por haber, es decir, a El Sistema.


  Al contrario de lo que todos esperaban, El Sistema acudió a la sede del Tribunal Internacional por su propio pie —dado que, como explicaron más adelante las autoridades, no ofreció cualquier tipo de resistencia en su detención— y con el rostro descubierto (exhibiendo una tez bronceada y tersa), incluso contestando cortésmente y en tono pausado a la avalancha de preguntas con las que los medios de comunicación le asediaban. Se trataba de un señor de mediana edad y mediana estatura, no se podía afirmar que moreno, aunque tampoco hubiera podido pasar por rubio, casi castaño si acaso, sin ser este tampoco el término; ni muy gordo ni muy delgado, con unas entradas muy discretas sin llegar a ser calvo, con unos rasgos que ni eran muy prominentes ni muy romos, es decir, sin un solo elemento a destacar o que pudiera caracterizarlo fehacientemente como una cosa o su contraria. Parecía muy tranquilo y seguro de sí mismo, caminaba con aplomo y hasta cierta elegancia, hablando lo justo y necesario, sin alardear, sin presumir; lo que se dice todo un gentleman.


  Una vez en el interior del Tribunal, prestó juramento y, a la orden del magistrado presidente, se sentó en el banquillo de los acusados con parsimonia, casi haciéndose de rogar, como si fuera él quien tuviera el control de la situación y marcara los tiempos. Miraba a todos con altivez, desde una distancia que se antojaba muy elevada, incluso podía detectarse una nota de desprecio en la media sonrisa que parecía llevar esculpida en el rostro. No obstante, el presidente del Tribunal tomó la palabra, después de que el alguacil pronunciara la orden de «en pie».


  —Señor, ¿se identifica usted, a la vista de todos, con el apelativo de «El Sistema», según figura en el pliego de cargos como acusado en este juicio?


  —Sí, señoría, yo soy quien de esa guisa han calificado.


  —¿Y confirma ante este Tribunal su deseo de no contar con la asistencia de un letrado, asumiendo usted mismo, y a los efectos que procedan, su propia representación?


  —Lo confirmo, señoría, pues la verdad que me asiste es tan clara y cristalina que ella misma, sin intermediación que pueda alterar la pureza del elemento que la contiene, será bastante para demostrar mi inocencia más allá de toda duda.


  —Aclarado este extremo, se procederá a la lectura de los hechos que se le imputan.


  En un rincón de la sala se levantó el secretario del Tribunal e hizo lectura del pliego de cargos. No vamos a reproducir aquí todo cuanto dijo, ni siquiera una pequeña parte, dado que el pliego contaba con más de cien folios y que el secretario, haciendo innumerables pausas para refrescar su garganta con agua, tardó más de dos horas en leerlo. Baste saber, en resumen, que al inculpado se le atribuían una ristra interminable de hechos delictivos, entre los que figuraban, a modo de ejemplo, ser el responsable de la muerte de incontables animales por atropellos en las carreteras, de las largas colas en las consultas médicas de la Seguridad Social o de la persistente carencia en muchos municipios de contenedores de recogida de papel para reciclar, amén de otros de mucha mayor gravedad como eran su supuesta implicación en miles de exterminios de poblaciones civiles por todos los rincones imaginables de la geografía, las más horrendas e inverosímiles torturas, violaciones de todo tipo, ejecuciones en masa, sangrientos golpes de estado, tráfico de niños y mujeres y un largo etcétera. El presidente del Tribunal, a continuación, cedió la palabra a El Sistema para darle la oportunidad de puntualizar todo aquello que estimara conveniente antes de dar paso a la fiscalía y a los testimonios que sustentaban su acusación.


  El Sistema, después de una fórmula protocolaria de agradecimiento, se incorporó con calculada lentitud mientras se ajustaba la corbata, hacía algo con los gemelos de oro que lucía en los puños y se abrochaba un botón de su impecable chaqueta de seda. Asombró a todos los presentes cuando, sin la ayuda de anotaciones o de un discurso previamente escrito, contraargumentó punto por punto y en el mismo orden en que se habían presentado todos y cada uno de los hechos que se le imputaban. Su intervención duró casi cuatro horas y en todo ese tiempo el timbre de su voz se mantuvo constante y modulado, sin dar muestras de cansancio o decaimiento, deteniéndose tan solo para hacer pequeñas pausas cuando un determinado énfasis en su oratoria así lo requería, revelándose en este aspecto un maestro consumado de los silencios y la tensión dramática. Sus argumentos, asimismo, fluían estructurados y claros, concisos y con una lógica interna impecable, de tal modo que los asistentes y los miembros del Tribunal fueron capaces de seguir la totalidad del discurso sin perder el hilo en ningún momento.


  El Sistema parecía muy seguro de su posición, pero la parte final de su defensa la dedicó a alertar de la inutilidad de la lógica, incluida la más depurada y exquisita, a la hora de enfrentar puntos de vista completamente desasistidos de las estrictas normas en que ella misma se basaba, es decir, cuando entraban en escena la falacia y el absurdo. Había que permanecer en guardia, alertó, ante la posibilidad de que la cadena causal de los hechos centrales que iban a ser discutidos no se viera desvirtuada por la presentación en tromba de otros hechos cuyo nexo con la verdadera causa podría presumirse únicamente a partir de unas consideraciones puramente emocionales, que bien pudieran hacer naufragar un cabal entendimiento de las relaciones que iban a intentar establecerse en su contra. Con lo que El Sistema, no cabe la menor duda, tuvo una clara intuición de lo que posteriormente se le vendría encima, conocedor a fondo como ninguno de las veleidades humanas. No en vano era, precisamente, El Sistema.


  No obstante, como ya hiciéramos anteriormente con la lectura del pliego de cargos, no se incluirá aquí la reproducción de sus palabras, ni siquiera parcialmente, por considerar sus razonamientos susceptibles de ser sintetizados en algunos ejemplos concretos y que es nuestra intención resumir y elevarlos al grado de categoría, de suerte que puedan extrapolarse a la mayor parte de aquellos otros que no se van a mencionar expresamente. En este sentido, hemos optado por centrarnos, por una cuestión práctica, en las tres primeras referencias del pliego de cargos en la forma en que fueron expuestas por los testigos convocados por el fiscal. Obviaremos también, parcialmente, la prolongada batería de preguntas formuladas por la acusación y la defensa a los testigos, por estimar que haría falta por lo menos —y si quisiéramos hacerles justicia— un extenso volumen para cada una de sus declaraciones, lo que superaría con mucho las modestas pretensiones del presente relato. Asimismo, echaremos mano del estilo indirecto, evitando en lo posible el protagonismo que tanto unos como otros intentaron traer a colación en alguna medida y que pudiera enturbiar el intento de imparcialidad que hemos pretendido trasmitir en la narración de los acontecimientos, centrándonos en la parte sustancial de lo expuesto por los testigos, con las interrupciones mínimas y necesarias de las interpelaciones más importantes cuando ello sea pertinente. Con todo, estos tres casos se volverán a recuperar en las alegaciones últimas, donde se dejará constancia, una vez más, resumidamente, de la posición defendida por El Sistema con la intención de que se cierre el círculo y el lector finalmente obtenga una idea bastante precisa de sus razones con respecto a la totalidad del juicio. Todo ello con vista a que cada uno saque sus propias conclusiones, si hay quien considere adecuado hacerlo.


  Así, en cuanto al atropello de animales en las carreteras —primer asunto abordado en el pliego de cargos—, el fiscal llamó al estrado como testigo a una señora de unos cuarenta y cinco años para que contara su caso y, según él, demostrara fuera de toda duda la culpabilidad inexcusable de El Sistema. La testigo inició su alegato relatando, en medio de un variado abanico de aspavientos e hipérboles gestuales, que una vaca salvaje la atacó en un paraje inhóspito perforándole con un cuerno el radiador de su todoterreno, quedándose varada durante más de tres horas hasta que casualmente pasaron por allí unos hombres que regresaban de cacería y la rescataron. Cuando a El Sistema le llegó el turno de interrogar a la testigo, la inquirió preguntándole qué tenía él que ver con tan pintoresco suceso, la mujer le contestó, ostensiblemente contrariada, que a ella le daba igual si tenía algo que ver o no mientras alguien le pagara la reparación completa del motor de su coche, dado que el mes entrante comenzaban las aulas y ella tenía cuatro hijos en edad escolar y era evidente que el susodicho rumiante no tenía suscrita ninguna póliza de seguro. El Sistema no pudo ocultar su indignación e intentó hacerle ver el exceso que suponía su pretensión de una reparación tan costosa a cuenta de un simple radiador inutilizado, cuando era de conocimiento público que dicha pieza no era precisamente la más cara de un motor y que cualquiera podía adquirirla en una chatarra a un precio más que asequible y sustituirla, sin necesidad de más sobrecostes. Sin embargo, la señora estalló en cólera y le echó en cara que su todoterreno era japonés y que las piezas no se vendían sueltas ni eran baratas como sucedía con otros vehículos más básicos, no estando ella dispuesta, por añadidura ni por asomo, a rebajarse hasta el punto de acudir a una chatarra donde no había más que hombres mugrientos y calendarios de señoritas en pelota. El Sistema, temiendo ya entrar en una espiral dialéctica sin fundamento, intentó tranquilizarla haciéndole comprender que lo único que pretendía era descubrir qué parte de la historia que acababa de contar le implicaba a él personalmente. La mujer apenas lo dejó terminar; le lanzó una retahíla de acusaciones airadas en las que exponía cuestiones como que desde donde vivía hasta la casa de su prima se podían contar nada menos que cinco controles de peaje y que, como consecuencia, se había visto obligada a comprarse un todoterreno casi tan grande como su propio garaje para transitar por rutas alternativas y por supuesto más baratas, dado que una vez por una carretera secundaria casi se mata con su antiguo utilitario al tropezarse con un cráter en el asfalto del tamaño de medio estadio de fútbol. El Sistema veía con preocupación cómo la situación se le iba de las manos. Apeló al presidente del Tribunal en un intento de impugnar la validez de las supuestas pruebas presentadas por la testigo, alegando una falta evidente de relación causa-efecto entre estas y el contenido de los cargos que se dirigían en su contra. El presidente, no obstante, le recordó que la acusación que había dado lugar a aquel proceso era de tal magnitud y alcance, y englobaba tantas y tan variadas cuestiones, que no se le ocurría ninguna que pudiera quedar completamente fuera del mismo, de manera que le conminó a tener en cuenta hasta la última coma de las declaraciones y pruebas presentadas por los testigos y el fiscal. El Sistema, a esas alturas, empezaba a sudar a mares al darse cuenta de la profundidad del pozo en el que le habían metido, pero recobró la compostura y retomó su línea de defensa preguntándole a la testigo en qué medida creía ella que el hecho de que su prima viviera lejos de su casa y que por medio hubiera cinco controles de peaje y que las carreteras secundarias que servían para sortearlos estuvieran tachonadas de baches era responsabilidad suya y no de otras circunstancias. La testigo recuperó de inmediato su tono exaltado y respondió que desde luego ella sí que no tenía ningún tipo de responsabilidad en todo eso, porque nadie decente iba a pensar que era culpa suya que su prima se casara con un gallego y se fuera a vivir a Lugo o que el gobierno regional se gastara casi todo el presupuesto público en unas autopistas que, a la larga, resultaban ruinosas y luego ponía en manos privadas para que otros se llenaran los bolsillos, o que, por el mismo motivo, se abandonaran a su suerte las carreteras secundarias o que, como le había ocurrido a ella, fuera víctima de las confusas indicaciones de un sistema GPS que constituía todo un fraude, ya que dicho dispositivo fue anunciado a bombo y platillo en la oferta del todoterreno que se compró —a unos intereses leoninos, por cierto— y que, sin embargo, la había guiado —a ella, una pobre madre de familia indefensa— hasta los cuernos de una vaca que muy bien pudo ocasionarle la muerte, por no comentar la desidia de los de Medioambiente al permitir campar por sus fueros a un animal salvaje sin ningún tipo de control. Teniendo en cuenta el cariz que iban tomando los acontecimientos, a El Sistema no le quedó más remedio que arrojar la toalla al entender la imposibilidad de sacar algo en claro de la testigo. Tomó la decisión de rebatir todos los puntos presentados por esta en su alegato final, de modo que declaró no tener más preguntas.


  A continuación el presidente del Tribunal concedió la venia al fiscal para que diera paso a su siguiente testigo. Se trataba de un señor de unos setenta años de edad que se movía a espasmos nerviosos y ostentaba en el rostro un rictus serio con un deje de amargura. Llevaba un bolso de considerable tamaño colgado del hombro y un chubasquero en uno de los antebrazos. Llamaba poderosamente la atención el hecho de que, pese a la temperatura agradable de la sala, llevara puesto varias capas de abrigo y una gruesa bufanda. Antes de iniciar su declaración se dirigió al presidente del Tribunal solicitándole que se desconectara el aire acondicionado, ya que, según explicó, padecía de los pulmones y una ráfaga de aire infectada de ácaros podría provocarle una bronquitis aguda, viéndose obligado a permanecer encerrado en su casa por lo menos dos meses y, claro, siguió contando, él vivía solo y no tenía a nadie que le cuidara, salvo, de vez en cuando, una vecina que jugaba al bingo pero que, por la misma razón, no podía contar con ella de un modo fiable, todo ello a pesar de que él le había prometido parte de su herencia si se prestaba a realizarle ciertos servicios domésticos básicos, pero que ya se sabía cómo era la gente, y en particular la que jugaba al bingo, amén de que la vecina en cuestión ya le ponía los cuernos al marido cuando aún vivía y se había desentendido de los hijos, para resumir, era una cabra loca y hasta se había liado con el moro a quien él pagaba cinco euros a cambio de que le limpiara la casa una o dos veces en semana, según le cuadrara, porque resultaba que tampoco este individuo era de fiar, aunque en honor a la verdad había que decir que no se trataba de un ladrón y que tampoco, que le constara, consumía drogas, pero, claro, tenía poca cabeza y a ver quién echaba cuentas con gente de esa catadura; como con un sobrino que tenía que lo llamaba de vez en cuando pero que vivía en otra ciudad, un pusilánime y un calzonazos incapaz de emitir una opinión propia, un sangre de horchata que lo dejaría morir sin remedio antes de que se decidiera a dar un paso. El presidente del Tribunal le respondió pacientemente que el aire acondicionado era centralizado y que no había más remedio que dejarlo encendido, sobre todo porque los funcionarios de la planta alta a esa hora sufrían de frente el impacto inclemente de los rayos del sol y resultaba que el recinto donde se encontraban trabajando estaba acristalado hasta el techo, un recurso estilístico del arquitecto que ganó el concurso para la construcción del edificio, pero que luego, con el paso del tiempo, se demostró tener consecuencias nefastas para su climatología interior, en fin, una caso más en el que la culpa del sistema era palmaria… Ante esta negativa el testigo respondió solicitando del presidente del Tribunal permiso para ponerse una mascarilla, que como era lógico guardaba en su bolso, así como toda una serie de accesorios que le permitiera hacer frente a las más variadas e imprevistas situaciones, motivo por el que también portaba el chubasquero, no fuera que estallara una tubería justo encima de su cabeza. Una vez aclarados todos estos extremos, el fiscal solicitó al testigo que diera comienzo a su declaración, señalando que se refería al segundo punto recogido en el pliego de cargos: las largas esperas en el sistema sanitario de la Seguridad Social. Así lo hizo el testigo, elevando una queja amarga de lo mucho que la vida lo había maltratado, de cómo su madre lo había despreciado por su condición de homosexual y cómo había sido objeto de burla incluso por parte de su propio hermano y lo mucho que sufrió por el rechazo social y la represión de las autoridades porque, aclaró, antiguamente no era como ahora, a uno le podían encarcelar y todo, y lo que ocurría era que en la actualidad la gente se había habituado a vivir con todas las comodidades y no tenía ni puta idea de lo que significaba pasarlas canutas, porque más de cuatro tenían que haber vivido lo que él y no como esos médicos engreídos hijos-de-papá que se reían de uno y despachaban a ancianos como él con comentarios jocosos intentando hacerse los simpáticos, sin comprender que a ciertas edades ya no se estaba para tonterías semejantes. Un joven médico, sin ir más lejos, tuvo la osadía de sugerirle una vez que la mayor parte de sus padecimientos derivaban de la falta de afecto y que lo que debería hacer era buscarse una pareja con quien compartir la vida y, claro, imagínense todos, aulló, a su edad echándose un novio, como si eso fuera tan fácil, amén de que ya estaba hecho a vivir solo, aunque nadie fuera a creer que era por falta de oportunidades, que por pretendientes que no fuera, que los tenía a decenas. Por ejemplo, un malagueño que era bastante más joven que él y al que no se le notaba nada su amaneramiento, pese a que era malagueño y, vaya, todo el mundo sabía el salero que les acompaña, pero eso no quería decir que todo monte fuera orégano: no se le notaba nada, y punto; pero el caso era ¿por qué demonios tenía un médico que atormentarle con una majadería como aquella?, opinaba que los médicos estaban para curar, no para verter comentarios jocosos.


  Cuando a El Sistema le llegó el turno de interrogar a este testigo, aún intentaba encajar con alguna perplejidad el enmarañado discurso del testigo. Se vio obligado a encarecerle que concretara en pocas palabras en qué consistía exactamente su problema, ya que de lo contrario, aseguró, no habría modo de replicarle si es que había lugar a ello. El señor mayor pareció no haber entendido la cuestión que le planteaban, en su opinión el problema estaba más claro que el agua; él estaba solo en el mundo, y no precisamente por culpa suya, seguro que otros como él, dijo refiriéndose a El Sistema, tenía mujer e hijos, una madre que lo quisiera y unos hermanos que lo defendieran, por ese motivo todo el mundo ve las cosas tan fáciles, pero las cosas eran como eran y no como algunos desearían que fuesen, y resultaba que él no tenía a nadie que le hiciera la comida o le fregara los platos, y eso que ya había solicitado que le asignaran una asistenta social, pero no se la querían conceder porque afirmaban que el dinero que tenía en el banco sobrepasaba con mucho el límite fijado para las personas que demandaban este tipo de ayudas, e incluso la señorita que lo había atendido tuvo la impertinencia de sugerirle que se gastara el dinero, que para eso servía, para disfrutarlo, pero bueno, ¿quién se había creído que era?, ¿cómo iba a imaginar alguien que iba a disfrutar de lo que quiera que fuese con los niveles de azúcar que tenía y sus problemas de tensión? Además, continuó, ¿pretendía alguien que tirara el dinero por la ventana, como la vecina del tercero que va al supermercado y llena el carro de yogures y chocolatinas para su niña y se compra no sé cuánto de jamón serrano y un papel higiénico carísimo para luego quejarse de que el dinero no le llega a fin de mes?; eso, como era lógico, no le ocurría a él, porque, para empezar, dijo, usaba hojas de periódico recortadas que, aparte de teñirle de negro el ojete del culo, limpiaban tan bien como cualquier otro papel, o también los chayotes que se comía al vapor, a dos perras en el mercado, porque él en la época que se pasaba necesidad su madre cocinaba los chayotes de una enredadera que colgaba del balcón, y con eso tiraban, pero hoy en día nadie quería sacrificarse, razón por la que todo iba tan rematadamente mal en el mundo. A todo esto El Sistema repuso que no veía relación alguna entre lo que decía y el asunto que supuestamente les estaba ocupando: las colas en los centros de salud de la Seguridad Social. El testigo le contestó malhumorado que si era memo o tenía algún tipo de deficiencia mental; la relación, según él, resultaba tan evidente como dos y dos eran cuatro, porque lo que él aún no se explicaba era cómo, con todas las dificultades a las que tenía que hacer frente, no iban los médicos y las enfermeras a su casa a atenderle en vez de tener que ir él a la consulta, la mayoría de las veces para perder el tiempo porque casi nunca le recetaban lo que él pedía. El Sistema se permitió recordarle que no se iba a la consulta para que nos receten lo que le plazca a uno. El señor mayor le miró de arriba abajo y le preguntó si lo que se pretendía era acabar o no con las colas en los centros de salud, además, se veía obligado a aclarar que él no era un ignorante de los temas médicos; sin ir más lejos, su padre había ejercido esa profesión y tenía una tía, ya fallecida, que aplicaba los inyectables con mano de ángel. Estaba claro que el sistema estaba mal planteado desde los mismos cimientos, puntualizó visiblemente contrariado.


  Como ninguna de las dos partes en el proceso manifestó la intención de formular más preguntas —El Sistema prefirió una vez más reservarse para las alegaciones finales—, el presidente del Tribunal ordenó que se presentara el siguiente testigo. Accedió a la tribuna un pipiolo con pinta de chaval de instituto, vestido con chándal y gorra de deporte que llevaba metido en la boca un chupa-chups. El fiscal anunció que presentaba como testigo al alcalde de un municipio al que habían acusado de no proveer los suficientes contenedores para la recogida de papel reciclado —tercer caso expuesto en el pliego de cargos—. El Sistema miraba desconcertado a su alrededor como si esperara encontrar a la persona que acababan de nombrar; finalmente se dirigió al presidente del Tribunal indagando por el testigo. El pipiolo pidió permiso para interrumpir y anunció que, como su propia situación dejaba entrever, sentado como estaba en la tribuna de los testigos, era evidente que a quien procuraba era a él mismo. El Sistema hojeó confuso la ficha del joven que le había pasado el secretario del Tribunal y se preguntó cómo era posible que este figurara como alcalde cuando, según los datos que obraban en sus manos, aún no había cumplido los dieciocho años.  El joven explicó con toda naturalidad que las elecciones habían sido hacía poco y que cumpliría los dieciocho tres días antes de tomar posesión del cargo, lo cual era completamente legal; lo que sucedía era que aparentaba tener menos edad por el acnés, que aún no se le había quitado. El Sistema replicó cuestionando la validez del testigo, argumentando que lo lógico hubiera sido hacer comparecer al alcalde en funciones y no al que aún no había sido investido. El joven, con la venia del presidente del Tribunal, volvió a interrumpir y aclaró que eso, en la práctica, era irrelevante pues el alcalde en funciones no era otro que su padre, y este se encontraba de viaje en Cancún gestionando una operación inmobiliaria. No sin cierto asombro, El Sistema repuso que ni siquiera eso era aceptable como excusa; alguien estaba obligado a sustituir al alcalde en funciones cuando estuviera ausente, de un modo que fuera acorde con la ley. El joven no se inmutó y alegó que en aquellos momentos no había nadie que pudiera desempeñar dicha función; la totalidad de los vecinos trabajaban para su padre, y este se los había llevado a todos consigo para cerrar el negocio al que había aludido, y con eso pagar los favorcillos que tuviera pendientes. El Sistema intentaba encajar tamaña cadena de despropósitos, pero el joven alcalde, dado la evidente falta de seriedad con la que se tomaban sus palabras, a pesar de la obviedad de la situación que acababa de presentar, se sintió en la obligación de añadir que la empresa de su padre, el ayuntamiento y la ciudad misma hacían parte de la misma entidad, conformando una sola cosa, más o menos al modo de la Santísima Trindad, y que la extrañeza del señor acusado era tan absurda como si, de hecho, en vez de acudir Padre Dios en persona lo hubiera hecho en su lugar Su hijo Jesucristo, lo que habría surtido los mismos efectos prácticos, como cualquier buen cristiano era capaz de entender. Igualmente, conminó al Tribunal a que, en adelante, se le dispensara el trato formal que su cargo público merecía, debiéndose referir a él como Excelentísimo Señor Alcalde.


  Comoquiera que el nivel de los argumentos presentados por el testigo apenas rebasan la línea de flotación de la subnormalidad, El Sistema desistió de la idea de seguir profundizando en sus turbios intereses y, ya entrado en materia, durante su turno de interrogación le preguntó el motivo por el que no dotaba a su municipio de suficientes contenedores de recogida de papel. El Excelentísimo Señor Alcalde, extrayéndose el chupa-chups de la boca para poder hablar, respondió que sacar a concurso la compra de más contenedores, de más camiones para su recogida, adquirir nuevas naves para albergar tanto a unos como a otros, contratar a más funcionarios que se encargaran del servicio así como del mantenimiento de todo el sistema, construir una planta de reciclado o, en su defecto, disponer lo necesario para que una empresa se hiciera cargo del papel, poner en marcha las correspondientes campañas de concienciación y reunir los recursos necesarios para todo ello derivaría seguramente en una sustancial subida de impuestos, y si alguien era capaz de entender, siquiera someramente, los fundamentos de la política sabría que dicha circunstancia podría costarle unas elecciones a su partido, es decir, a su papá. Amén de que, considerado el asunto desde una perspectiva estrictamente estética, el papel reciclado se presentaba «sucio» a la vista, su nivel de blancura, más bien tirando hacia un gris triste y deslavazado, no era el suficiente como para hacer justicia a la importancia intrínseca de los documentos emanados por un excelentísimo ayuntamiento, ¿qué no pensarían otras administraciones de semejante falta de pulcritud? A esto repuso El Sistema que las técnicas de reciclado habían avanzado mucho y que en la actualidad el papel resultante del reciclado era perfectamente asimilable al fabricado desde cero. El Excelentísimo Señor Alcalde aseguró conocer el estado actual de la tecnología de reciclado de papel, pero resultaba que su cuñado no disponía de la tecnología que era necesaria para alcanzar los estándares exigidos. El Sistema, sorprendido, conminó al testigo a que explicara qué pintaba su cuñado en la cuestión que intentaban dilucidar, particularmente, en lo relacionado con la trascendencia de contribuir a un planeta más limpio. El Excelentísimo Señor Alcalde recalcó, rechupeteando su chupa-chups, la ignorancia supina del acusado, al demostrar su manifiesta incapacidad para entender las cosas más básicas de la existencia, es decir, la manera como funciona el sistema, porque si su cuñado invirtiera lo necesario como para poder producir un papel reciclado de calidad, se vería obligado a cerrar su empresa distribuidora de papel, que es mucho más rentable y cómoda de llevar, y, a ver, hasta un niño de cinco años sabía cómo funcionaba el mercado, la oferta y la demanda, y si a un niño de cinco años le hicieran elegir entre un papel tiznado carísimo y uno blanquito y mucho más barato no haría falta siquiera especular por cuál de los dos se acabaría inclinando. Aparte de que era un tío suyo quien se encargaba del transporte del papel desde la fábrica hasta la distribuidora de su cuñado, y era su hermano el del medio quien se encargaba de recoger el papel inutilizado para reciclarlo, gracias a un programa financiado por la Unión Europea para la recuperación de drogodependientes. En este punto, El Sistema tuvo a bien interesarse por las aciagas circunstancias de su hermano y lamentó de corazón que el drama de la droga hubiera golpeado a su familia. El Excelentísimo Señor Alcalde agradeció el interés, pero tuvo que aclararle que su hermano no era ningún yonqui, tan solo le gustaba pasar las tardes en el bar del pueblo; pero, bueno, siguió explicando, un primo segundo suyo, medio versado en leyes, pudo hacer pasar a toda la camarilla del bar por drogodependientes a ojos de la Unión Europea, de modo que vincularon el reciclado de papel del municipio con un programa de recuperación de personas inmersas en esta problemática, por mucho que entre ellos pudiera encontrarse los habituales dos o tres alcohólicos de toda la vida. Por supuesto, entre los programas aprobados para recuperarlos de su «adicción» se encontraban las partidas de billar y los torneos de tute, así como el zumo de uva —aunque, en este caso, se sirviera fermentado y madurado durante doce meses en barricas de roble americano—. El Sistema pidió la venia al Tribunal para interrumpir el alambicado relato del testigo para aclarar una cuestión crucial: si el municipio del que hablaban no reciclaba el papel, ¿qué hacía el hermano mediano del testigo y sus compañeros del bar recogiendo papel para destinarlo a ese fin? El Excelentísimo Señor Alcalde explicó esta vez que ese, precisamente, era el motivo por el que su cuñado reciclaba un par de kilitos de papel al año —aunque, como ya había dicho, no fuera de muy buena calidad—: sacaban un par de fotos, rellenaban un par más de formularios y lo enviaban a un organismo de la Unión Europea que nadie sabía siquiera dónde estaba, y con eso cobraban una sustanciosa subvención; porque, si no le exigían más que eso ¿por qué se iban a tomar la molestia de reciclar papel de verdad? Era de tontos. Pero es que, además, siguió explayándose el testigo, la administración de las subvenciones europeas estaba a cargo de su madre, en una oficina que empleaba a cuatro sobrinas y al compadre de aquella, que era medio retrasado y hacía las veces de recadero. En definitiva, decidió resumir el Excelentísimo Señor Alcalde, que los papeles reciclados no se pueden comer y en un pueblo hay muchas barrigas que alimentar, por lo que no lograba identificar absolutamente ningún motivo por el que mereciera la pena instalar más contenedores de recogida de papel en el pueblo, siéndole del todo incomprensible que alguien pusiera en duda dicha conveniencia, cuando los hechos demostraban de forma palmaria que era el puñetero sistema el que no dejaba margen para que se hiciera una cosa distinta.


  Y así fueron desfilando un testigo tras otro, cientos de miles, con muchas pausas y aplazamientos, hasta el punto de que el juicio duró cerca de un año, en jornadas que muchas veces se prolongaban hasta bien entrada la madrugada. La expectación no decayó un solo instante, los medios de comunicación se hacían eco de cada declaración, de cada detalle, publicando monográficos, entrevistas, editoriales, reportajes de todo tipo, con miles de fotos, páginas y horas en los telediarios y programas especiales dedicados al análisis de cuanto ocurría en el juicio, monopolizando la atención del mundo. Mientras tanto, El Sistema parecía cada vez más desanimado, todos sus esfuerzos dialécticos se estrellaban en la verborrea de unos testigos que vertían horas y horas de declaraciones incoherentes y con unos argumentos tan dispersos y faltos de sustancia como los que acabamos de resumir a modo de ejemplo. Por el estrado desfilaron los más variopintos personajes, desde genocidas que se exculpaban alegando haber sido poseídos por lo que denominaron fuerzas históricas, directivos insatisfechos que afirmaban ser víctimas de una extraña adicción a las compras, pasando por banqueros que declaraban haber perdido la perspectiva del mundo merced al excesivo tiempo que veraneaban en islas deshabitadas del Pacífico o el mismísimo Papa, que se sentía discriminado por tener que usar una túnica blanca conjuntada con unos zapatos rojizos ridículos.


  Pero por fin llegó el turno de las conclusiones finales y el presidente del Tribunal llamó a las partes contendientes para que realizaran sus alegaciones antes de dejar el caso listo para sentencia. El fiscal no perdió tiempo y de inmediato pidió la pena máxima, la pena capital, dado que, en su opinión, los testimonios presentados eran lo suficientemente elocuentes de la culpabilidad del acusado y casi hablaban por sí mismos, de modo que apenas añadió algo más, salvo resaltar alguna que otra frase grandilocuente de las muchas que se dijeron, consciente de que la exacerbada atención mediática le brindaba su momento de gloria. El Sistema, por su parte, hizo una brillante defensa, replicando una a una cada acusación que se había vertido en su contra, todo ello en el estilo sobrio y depurado con que ya había deslumbrado en sus anteriores exposiciones.


  Así, en cuanto al atropello de animales en las carreteras, expuso que la causa derivaba de unas presunciones equivocadas acerca del verdadero impacto medioambiental que ocasionaban las grandes infraestructuras, debiéndose adoptar, según su parecer, una perspectiva de mucho más amplio alcance que el acostumbrado. Había que minimizar en todo lo posible la construcción de carreteras cerca o a través de los espacios naturales, planteando incluso que el criterio de aplicar la distancia más corta, o la línea recta, no siempre era lo que reunía mayores beneficios a largo plazo, porque, en fin, podría resultar que lo más razonable fuera dar largos rodeos que circundaran los espacios naturales, y así contribuir a preservarlos, aunque mereciera un poco de sacrificio. Amén de que no tenía mucho sentido empeñarnos en vivir de una forma tan dispersa, haciendo que dependamos del vehículo particular más de lo que, con un poco de planificación, sería menester. Bastaría que pudiéramos comunicarnos todos a través de un transporte público bien diseñado para evitar el atropello de animales salvajes y, de paso, los consecuentes riesgos hacia los conductores y sus vehículos. Asimismo, señaló que el uso del vehículo particular consistía un claro ejemplo de lo que intentaba demostrar: que millones de ciudadanos realizaban a diario multitud de acciones que son a todas luces insostenibles, al tiempo que rechazaban en su mayoría hacerse cargo de los efectos perniciosos que ellos mismos generaban.


  En ese momento el fiscal le interrumpió con vehemencia y adoptó un tono triunfal: acusó a El Sistema de radical y, paradójicamente, de antisistema, dado que su proposición consistía nada menos que en encontrar una solución destruyendo de forma irracional y sectaria sus causas —el uso de vehículos particulares, en este caso— ignorando por completo las inaplazables y perentorias necesidades que demandaban las sociedades modernas. El Sistema no se arredró y replicó, airado, que la necesidad más apremiante a que se enfrentaba la humanidad consistía en encontrar un modelo sostenible que garantizara la supervivencia de la especie y del planeta y que cualquier otra necesidad que se planteara más allá de dicho escenario resultaba del todo descabellada y suicida, además de frívola. Añadió, igualmente, que la sociedad debería invertir su tendencia al consumo ilimitado de energía y recursos naturales, pensado solo para suplir las necesidades del momento al precio que fuera, y transitar hacia un modelo más racional, que se moviera justo en la dirección contraria, es decir, adaptando las necesidades a las posibilidades energéticas de cada momento concreto, entendidas en su conjunto, con todas las externalidades y costes medioambientales que implicaban su uso.


  En referencia a las colas en los sistemas sanitarios de la Seguridad Social, se defendió aduciendo que la culpa residía, una vez más, en la creencia falaz e inexplicable de la perennidad de los recursos disponibles asumida por la mayoría de la gente, con una naturalidad que rayaba la locura. Era evidente que a las personas había que atenderlas con respeto y por un personal sanitario suficiente y preparado, asistido, además, de los medios materiales y técnicos necesarios, pero también era responsabilidad de los pacientes hacer un uso mesurado de los recursos públicos. Había que poner mucho más énfasis en la prevención que en la curación y en la conciencia de que la mejor aportación que podíamos hacer al sistema público sanitario sería establecer, a un nivel individual y colectivo, un empeño mínimo por una vida más sana y acorde con las limitaciones humanas. Por otro lado, lamentó que los ciudadanos de forma sistemática votaran a los políticos que más recortes promovían en la sanidad pública. No terminaba de entender por qué los ciudadanos no se quejaban a sus políticos —o a ellos mismos, ya puestos, dado que han sido quienes les han votado— y sí, en cambio, descargaran toda su frustración encima de los profesionales sanitarios, o incluso contra el sistema, como si fueran ellos quienes tuvieran la culpa.


  Respecto a la carencia de contenedores de papel para reciclar registrada en una cantidad innoble de ayuntamientos, argumentó, una vez más, que la culpa no era suya sino que de una caterva de alcaldes incompetentes apoyados en las urnas por una mayoría de ciudadanos que, o bien apreciaban por encima de la salubridad del medioambiente su propio, egoísta y bisoño bienestar a cambio de dádivas poco claras, o bien se acomodaban y se olvidaban de ser más exigentes con las autoridades municipales. Y siguió diciendo que en la sociedad se palpaba una voluntad de cambio, muy poca gente estaba satisfecha con el mundo en que vivía, pero que casi siempre se daba salida a dicho anhelo de una manera bastante superficial, en las tertulias de los bares o en las reuniones familiares, es decir, de boquilla. No obstante, según su opinión, había muy poco que hacer al respecto mientras no se abandonara la creencia en que el único beneficio susceptible de extraerse a las cosas consistiera en algo monetario y estrictamente circunscrito al ámbito individual. Si se sigue pensando y actuando bajo la presunción de que venimos a este mundo con el exclusivo fin de sacar tajada a todo lo que se nos presente por delante, siguió diciendo, ya podía la humanidad despedirse de su futuro.


  En resumen, El Sistema contestó a todas las acusaciones con el argumento de que las mismas, al contrario de lo que se presumía, no guardaban ninguna vinculación con su persona sino que eran fruto de algo mucho más sencillo y que las abarcaba en su conjunto: el egoísmo, la estrechez de miras, la ignorancia, la falta de compromiso, un afán excesivo de comodidad, la avaricia y, principalmente, la negativa de casi todos a asumir una responsabilidad frente a los demás y al mundo que les rodeaba. El fiscal, por su parte, y sorprendentemente, asumió de plano los puntos esbozados en la defensa de El Sistema; sí, admitió, el hombre era un animal egoísta, tendente a la insolidaridad y todo lo demás, pero esto no era culpa suya, las cosas eran así por sistema —y remarcó esta palabra—, constituyendo una quimera la sola idea de intentar cambiar la inercia que la poderosa maquinaria sistémica había puesto en marcha. No era culpa del ser humano, volvió a repetir, era culpa del SISTEMA.


  Ultimadas las alegaciones finales, el presidente del Tribunal dictó auto dejando el caso visto para sentencia. En las semanas que transcurrieron hasta que la misma se dictó, el Tribunal estuvo rodeado noche y día por multitudes de manifestantes de todo tipo que exigían la pena máxima para el acusado. Se escucharon eslóganes como «Fuera el anatema, condenemos al sistema» o «No al sufrimiento, el sistema al tormento» y muchos  otros más. Se registraron actos de violencia y vandalismo, muchos comercios de los alrededores fueron saqueados, algunos manifestantes arrojaron botes de tinta color rojo contra la fachada del Tribunal simbolizando la sangre derramada a través de la historia a cuenta del sistema; los antidisturbios tuvieron que emplearse a fondo en varias ocasiones dejando un reguero de heridos y personas detenidas; los periódicos se lanzaron a una orgía de titulares a cual más espectacular y sensacionalista con fotos a toda página y en colores. Tan solo pudo constatarse la presencia de un reducido grupo de ciudadanos, no más de tres pelagatos, que en silencio y pacíficamente se manifestaban en contra del juicio; repartían octavillas en las que explicaban el sinsentido de llevar al banquillo de los acusados al sistema, cuando era evidente que si había que responsabilizar a alguien de los males del mundo había que empezar por fijarse en la humanidad misma, creadora y artífice del sistema en que vivían, al tiempo que abogaban por un mundo más sostenible y solidario. No faltaron quienes, al leer las octavillas, se las lanzaron a la cara acompañando el gesto con una sarta de insultos y aquellos otros que intentaron lincharlos, salvándoles de la quema la intervención in extremis de la policía.


  Pero, en fin, llegó el día en que, en medio a una gran expectación, se reunió el Tribunal para hacer pública la sentencia. El presidente del Tribunal leyó pacientemente los antecedentes jurídicos del caso mientras los flashes de los fotógrafos de prensa se disparaban a cientos por segundo, sepultando su imagen en una vorágine de miles de cortinas de luces. Cuando llegó a la parte dispositiva de la sentencia hizo una grave pausa. El mundo entero parecía haber contenido la respiración, se formó un silencio sepulcral. Por fin dijo: «Por la autoridad que me ha sido otorgada, he de disponer y dispongo que el acusado sea condenado a la pena máxima: el fusilamiento, ahorcamiento, descuartizamiento, cremación de sus restos y lanzamiento al espacio de sus cenizas en dirección al punto más distante del universo que pueda encontrarse, por ese orden». Un grito de júbilo hizo temblar la estructura del edificio. Por fin se había hecho justicia. El Sistema fue esposado en el acto y conducido por la policía judicial a los calabozos, en espera de que en pocos días fuera hecho efectivo el dictamen. Su rostro se mantuvo altivo y sereno en todo momento, escuchó su condena con una entereza que no parecía de este mundo, ni siquiera cambió de actitud cuando el público asistente, absolutamente desatado, le arrojó cientos de escupitajos y todo lo que tenía a mano.


  El presidente del Tribunal abandonó apresuradamente la sala, salió con discreción por una puerta lateral dispuesta para su uso privado. No quería entretenerse demasiado, había terminado antes de lo previsto y tenía pensado aprovechar el tiempo para quedar con unos amigos en el club de golf y echar una partida. Sacó el teléfono móvil y se dispuso a realizar la primera llamada. Casi hervía de impaciencia; por fin, después del arduo trabajo de los meses anteriores, de tantas horas extras, de tantas noches de insomnio, consumido por la preocupación y el estrés, iba a poder resarcirse y disfrutar de un merecido esparcimiento. No obstante, pasados unos minutos sin lograr establecer tono, miró con perplejidad la pantalla del dispositivo: le avisaba de que el sistema estaba fuera de cobertura. El Sr. Presidente casi no daba crédito. Había esperado ese momento con verdadera fruición: se lo había ganado a pulso, era lo mínimo que podía pedir cualquiera con una responsabilidad tan grande como la suya. Una sombra de frustración le nubló el semblante. Entonces, respiró profundamente y descargó con furia: «¡Puto sistema!».


  El gran gurú


  A mi hermano Carlos


  Todos Le recordaremos por Su gran claridad de espíritu, por Su grandísima talla intelectual, por la profundidad abisal de Su pensamiento, inigualable y prístino. Su mirada era un manantial de agua cristalina; Su voz, como la brisa cálida que sucede a la tormenta. La serenidad y sabiduría que irradiaba Su presencia (y no digo Su persona porque implicaría ello alguna cualidad del yo individual y finito, realidad terrenal que Él había trascendido por completo) era una fuente inagotable de inspiración para todos nosotros, Sus devotos discípulos.


  En efecto, ¿cómo no recordarLo? ¿Cómo olvidar al Gran Maestro? ¿Cómo olvidar, asimismo, Su Doctrina, ese poderoso aliento todavía capaz de sostener nuestras pobres, mortales y pecadoras almas? En efecto: ¿cómo olvidarLo? No, no podríamos; ni aun poniendo en ello todo nuestro empeño. Ni aun viviendo por toda la Eternidad, porque si por toda la Eternidad viviéramos significaría estar con el Maestro. Y entonces, ¿cómo olvidarLo? ¿Podríamos olvidarnos de nosotros mismos? Pues de esa forma tan completa nos sentimos ligados a Él, la luz de nuestra débil existencia. Que Dios Le guarde en Su seno, ya que Él mismo es también como si fuera Dios, y todo lo que es Dios a Dios acaba uniéndose en un Todo Único y Eterno.


  En efecto, todavía puedo verLe en la cima de las altas cumbres, a la intemperie, sometido a todas las inclemencias de la naturaleza y a todas las privaciones inimaginables. Un día —un día sagrado para todos los que seguimos Su Doctrina—, estando Él en lo más hondo de Su profunda meditación, en un estado de gracia absoluta e inefable, recibió la Gran Revelación. Jamás olvidaremos Aquel Día, que así se llama ese día, que en realidad era noche por la ignorancia en la que se encontraba sumida la humanidad, pero que Su Sabiduría transformó inmediatamente en día: en Aquel Día. El cielo y la tierra se estremecieron, brotaron agua y sangre de las rocas y se abrieron las nubes en haces de luz reverberante y en esplendorosa gloria y una cohorte de ángeles, arcángeles y querubines descendió desde las Alturas Divinas entonando trompetas de oro y nácar, con un sonido atronador y terrible que sacudió los cimientos del mundo. Y ocurrió el Gran Milagro, como si fueran pocas las maravillas que precedieron a esta otra y Suprema Maravilla: Él empezó a levitar ante nuestra miserable mirada pecadora y estupefacta, impulsado por una cascada de plata que nacía de la tierra y lo erguía a las alturas como un soplo todopoderoso y sobrenatural. Y entonces nos reveló La Gran Verdad. Dijo Él, en un estado de gracia divina indescriptible, con una voz que retumbó por todo el valle como un potente trueno que hubiera dado lugar al desprendimiento de una montaña entera:


  «Amados discípulos: He meditado durante largos años, día tras día, noche tras noche, sin apenas dormir, sin apenas haber echado una siesta. He pasado año tras año consumiendo alimentos capaces de hacer vomitar a un avestruz, fustigado por el hambre más terrible y el frío más despiadado. No he conocido más lujo que la luz del sol y la compañía de las estrellas. He pasado privaciones inimaginables. He sufrido lo indecible. No he conocido más mujeres que a mi propia madre y a la cabra Sisebuta, la cual murió y me dejó sin leche la muy… (esta parte del pergamino en el que figura transcrita la Gran Doctrina ha sido misteriosamente seccionada). Me echaron de la cueva por no pagar el alquiler… Todos los padecimientos he sufrido en mi largo retiro… ¡Todos! ¡Ya estoy harto!¡Hasta los… (seccionado)! ¡Llevo no sé cuánto tiempo muriéndome de asco sin que nadie me lo agradezca! Y es así como he llegado a la Primera Gran Noble Verdad Incontestable y Absoluta de la Existencia, que me ha sido directamente revelada por Dios y que es fruto, por añadidura, de mi propia y dramática experiencia:


  ¡El mundo es una mierda!»


  Y entonces recibimos con el corazón henchido la gracia de esta Gran Noble Verdad, la primera de las muchas que pronunciaría; y todos los discípulos lloramos de emoción al mirar a nuestro alrededor y comprobar su implacable certeza (daba la casualidad que un grupo de jóvenes había acampado en el lugar la noche anterior y había dejado todo hecho un muladar).


  La Primera Gran Noble Verdad sirvió para inspirar la fundación de la primera de las escuelas que se derivarían de la Gran Doctrina: La Gran Escuela de la Mierda Profunda. Sus fundadores se abstraen de la realidad del mundo finito sumiéndose en el Uno que penetra todas las cosas. Pero, ¿qué es ese Uno? Pues la esencia misma de lo existente. En el fondo, en lo más íntimo del ser, allá donde solo son capaces de penetrar los más preclaros, absolutamente todo no es sino una auténtica y diametral mierda. La mayor gracia a la que pueden aspirar los seguidores de esta escuela es alcanzar la iluminación en el momento sublime por excelencia: cuando estamos sentados en el trono soltando un buen zurullo. Según ellos, también Dios se encontraba (fragmento seccionado)… cuando nos creó, y en realidad no somos más que un producto de esa acción, una consecuencia ineluctable, en fin, una mierda más en toda esta monumental montaña de excrementos que es el universo mismo.


  Poco tiempo después, el Gran Maestro nos reveló a todos la Segunda Gran Noble Verdad. Se encontraba el Maestro reunido con Sus discípulos cuando, de repente, tomado por un éxtasis divino, sujetó por el cuello a Su Discípulo Más Amado, el que siempre le hacía la pelota, justo cuando se encontraba engullendo como una bestia enloquecida la primera cena caliente en ocho años, y lo arrojó por el despeñadero en el mismo instante en que aquel le echó el ojo a una chuleta que pretendía zamparse en los minutos siguientes. Y entonces proclamó:


  «He aquí la segunda Gran Noble Verdad Incontestable y Absoluta de la Existencia:


  ¡Todo lo que baja ya no vuelve a subir!»


  La fuerza de esta Gran Noble Verdad cambiaría nuestras vidas para siempre. Se trataba, más que de una verdad, de un axioma irrefutable y absolutamente demostrable por sí mismo en cualquier condición y tiempo. En efecto, el Discípulo Más Amado no volvió a subir la montaña en su puñetera vida: acabó tetrapléjico en una silla de ruedas. ¡Qué afortunado! Sufrió el destino que cada uno de nosotros hubiera deseado para sí: servir de herramienta para que nuestro Gran Maestro pueda demostrar la fuerza de Su Sabiduría. Desde entonces se convirtió en un testimonio vivo de la Verdad de la Gran Doctrina. ¡Qué dicha la de este mortal pecador! No tenemos la menor duda de que tiene un lugar reservado a la derecha del Gran Maestro (si bien no tenemos certeza de que en el Cielo hayan habilitado un acceso para minusválidos al lado del Trono Supremo).


  A raíz del incidente que dio lugar a la Segunda Gran Noble Verdad, se fundó la Escuela Exegética del Batacazo Perfecto. Sus seguidores alcanzan la iluminación de la forma más elevada, es decir, de la forma más baja (elevada y baja, porque la Gran Doctrina está más allá de los conceptos): son arrojados por sus maestros desde el mismo despeñadero que lo fue por el suyo el Discípulo Más Amado. Según sus testimonios, la experiencia es puro éxtasis, la alquimia más perfecta del alma. Y, a fe, a juzgar por la expresión de sus rostros después de haber volado sin paracaídas y haberse partido la crisma no cabe dudar de sus palabras: es la imagen misma de la realización y de la elevación espiritual más avanzada. Después del batacazo, ya no se tienen pensamientos impuros (y de ningún tipo, cabe decir), el iniciado se queda en un estado de agilipollamiento divino que trasciende los conceptos terrenales. Tampoco se sienten ya deseos físicos: la única respuesta del cuerpo es una babilla que escurre de las comisuras de la boca y un balbuceo incomprensible, que no es otra cosa que un canto espontáneo del espíritu, al tiempo que las órbitas de los ojos se quedan en blanco para siempre como señal inequívoca del vacío carnal que se vuelve hacia Dios en un éxtasis perpetuo. Es decir, el cuerpo se purifica en su totalidad y para siempre. Aleluya.


  Pero todavía estaba por llegar uno de los momentos cumbres de Su vida: el Día del Gran Milagro. Estando el Maestro inmerso en una de Sus profundas meditaciones (de hecho, roncaba como un cerdo; pero Su perfección era tal que, incluso dormido con espumarajos que le brotaban de la boca, meditaba con gran destreza) se le acercó el Meditador del Río y le lanzó el desafío siguiente:


  «¡Oh, Gran Gurú, cuentan de tu persona las cosas más desconcertantes que puedan concebirse por el intelecto humano; dicen de ti que eres el más grande, el más perfecto, y que tu dominio de la mente es incomparable! Por todo ello, te incito a que lo demuestres. Durante veinte años he estado meditando muchas horas al día y entrenando mi mente con el propósito de protagonizar una maravilla que impresione a todos los mortales: atravesar la superficie del río con  mis pies desnudos sin tocar la superficie del agua. He dedicado un esfuerzo indecible para lograr esta noble aspiración. Durante todo este tiempo solo he comido dos granos de arroz al día; mi esfuerzo mental ha sido de tal magnitud que me he quedado sin un pelo en el trasero; me he arrastrado por el suelo como una serpiente suplicando a Dios; me he azotado sin piedad; me he tirado de los bigotes; he roto todas las paredes de mi gruta dándome de cabezazos… ¡ha sido terrible! Pero el momento ha llegado. Estoy preparado para llevar a cabo esa gran e insuperable hazaña.  Eso tendrá lugar mañana. Y si eres tan grande como dicen, espero que puedas repetirla: tú el más perfecto y renombrado de los hombres. ¡Mañana, no lo olvides! Estarán todos a tu espera.»


  Al siguiente día, todos acudieron al río para presenciar el evento. El Meditador del Río se preparó concienzudamente para la ocasión. Antes de realizar su famosa hazaña, dio comienzo a un ritual especial para entrar en el estado mental requerido: lamió el suelo siete veces, dio tres saltos sujetándose el pulgar de uno de los pies con las manos, abofeteó a su perro nueve veces y se dio a sí mismo once puntapiés en el trasero con el talón izquierdo. Y para asombro de los presentes, he aquí que levitó sobre las aguas y atravesó el río como si se tratara de una pompa de jabón. Hecho lo cual cayó rendido, absolutamente exhausto. Veinte años de denodado esfuerzo le pasaron factura de una manera fulminante. Su lengua sobresalía de su boca por debajo de la barbilla, y el sudor desprendido de su frente llenó más de diez cuencos de arroz.


  Lo que ocurrió a continuación fue indescriptible. Sinceramente me faltan las palabras y me tiembla tanto el pulso por la emoción que temo no poder dar término a la narración de los hechos. El Maestro se levantó y aceptó el desafío. Dijo:


  «¡También yo atravesaré el río sin mojarme los pies!»


  Sencillamente, fue maravilloso. Se dirigió a un barquero que tenía cerca, Le ofreció algunas monedas (otras versiones hablan de que lo amenazó con una navaja) y atravesó el río plácidamente en su barca. Sin ningún tipo de esfuerzo, sin preparación previa, espontáneamente, silbando y cantando, sin despeinarse (aunque fuera calvo), dueño absoluto de la situación y más tranquilo que el propio Dios. La gente no se lo creía: ¿cómo era posible algo semejante? ¡Lo fácil que era para Él atravesar el río sin mojarse los pies y, en cambio, Su contrincante se pegó nada menos que veinte años para conseguirlo! Humilló al Meditador del Río de una forma tan completa y arrolladora que es difícil expresarlo en el lenguaje ordinario. Este se sintió tan azorado, tan superado en conocimientos y realización espiritual que decidió amputarse los testículos y el falo allí mismo y se los ofreció al Maestro como trofeo. Se trataba de unos órganos de considerable tamaño, de manera que los aceptó emocionado. Más tarde los disecaría y confeccionaría un collarín con ellos, trasformándose desde entonces en el símbolo por excelencia del Maestro. Todos nuestros templos están adornados con enormes esculturas de este símbolo de extraordinaria fuerza: una polla como la de un burro coronada con dos buenos güebazos. De hecho, a partir de este momento sagrado fue muy frecuente entre los discípulos del Inefable Maestro amputarse los órganos sexuales como señal de afecto y respeto. Lo hacían con lágrimas en los ojos y turbados por la emoción. Yo mismo, cuando me los amputé, sentí una felicidad tan grande que no sabría explicarla; no cabía en mí de tanto gozo. En cuanto al Meditador del Río, nunca más se supo de él (y parece ser que las mujeres de las aldeas cercanas menos aún).


  Algún tiempo después, el Gran Maestro nos haría pública la Tercera de las Grandes Nobles Verdades, un ejemplo inigualable de inspiración suprema. En efecto, aplastado por la evidencia de la Primera Gran Noble Verdad («El mundo es una mierda») y habiéndose desahogado de la misma al descubrir la Segunda de las Grandes Nobles Verdades arrojando al precipicio a Su Discípulo Más Amado, el Gran Maestro bajó de las cumbres con el objetivo de profundizar en la naturaleza femenina del mundo: se fue a vivir a un prostíbulo. Además, se dedicó a degustar el elixir de la existencia: la cerveza con tapas de calamares en su tinta y queso tierno, y a comer como un cerdo —animal que fue erigido por Él como sagrado cuando probó por vez primera el jamón serrano—.


  Estando un día en la tarea misma de profundizar en la naturaleza femenina, cosa que hacía a la vista de todos para dejar patente el grado de maestría que había alcanzado en tales menesteres, se Le acercó un discípulo y Le hizo la Gran Pregunta: ¿cuál entendía el Gran Maestro que era el secreto de la Felicidad? Él, sin detener el movimiento perfecto que le exigía Su gran ejercicio espiritual, pegado como un mono a una fulana, respondió con los ojos entornados de júbilo:


  «Esta es mi última y gran revelación, la más importante de todas las Grandes Nobles Verdades:


  El secreto está en la Bartola.»


  En efecto, la naturaleza femenina que servía con regularidad a Su Gracia, y con la que estaba enganchado en aquel momento sublime, se llamaba Bartola. ¡Que gran revelación! Y estas fueron las últimas palabras que el oído humano terrenal tuvo ocasión de escuchar del Gran Maestro. Fue la muerte más perfecta que cualquier ser haya alcanzado jamás. Momentos antes se había alimentado profusamente del animal sagrado (se comió Él solito la mitad de una pieza de jamón de pata negra) y, asimismo, consumido cantidades ingentes del elixir de la existencia: se hallaba en estado de gracia absoluta, marinado en alcohol hasta las trancas. Luego se pegó a la Bartola cinco horas seguidas hasta que pronunció Sus palabras finales y alcanzó, según quedó reflejada en Su expresión desencajada, en el arrebato de placer, de éxtasis e iluminación mejor logrado hasta entonces por ningún ser en el Universo. La liberación de Su Ser fue absoluta: su rostro, una vez hubo dejado el mundo de los mortales, trasmitía, a todos los que tuvimos el privilegio de presenciar Su último gran acto sagrado, una inmensa felicidad y gozo sin límites. Fue el mayor ejemplo jamás legado a la humanidad entera: el Gran Maestro nos había revelado El Camino.


  Está claro que el Maestro no se explayó más extensamente sobre esta última Gran Noble Verdad porque sabía que era la más profunda de todas. En efecto, sencillamente nos la dejó sin ningún comentario para que nosotros meditáramos sobre ella y la desarrolláramos por nosotros mismos. Y fue así como nació la tercera y última de las grandes escuelas herederas de la Gran Doctrina: La Santa Escuela de la Bartola Sagrada. Sus seguidores defienden que La Bartola tiene un doble sentido, que en realidad es uno, porque todo es dual y uno a la vez. Se entiende Bartola y bartola: la una con mayúsculas, con minúscula la otra. Y así es como la Gran Noble Verdad de la Bartola termina por dividirse en tres mandatos, irrenunciables para el verdadero aspirante a la realización espiritual última:


  1- Cultivar la bartola


  Significa que nadie, haga lo que haga, debe dejar pasar la oportunidad de expandir su tripa como una bestia ciega, tal como lo haría el animal sagrado, el cerdo de pocilga corriente, sublime ejemplo de comportamiento y fuente de moral inagotable. Lo cual se traduce en el imperativo sagrado de comer como un auténtico gorrino. La cerveza, el jamoncito y unas tapitas de callos es lo que se recomienda como vehículo para la Práctica Más Sagrada.


  2- Rascarse la bartola


  Una actitud básica para aspirar a la felicidad consiste en, literalmente, rascarse los huevos durante el mayor tiempo posible y sin excusas que valgan, para lo cual se recomienda prepararse unas oposiciones y hacerse funcionario. Varios temarios para el acceso a la función pública se han incorporado desde entonces a la Gran Doctrina.


  3- Tirarse a la Bartola


  Tirarse a la Bartola (con mayúsculas), aparte de la posibilidad de beneficiarse de la Bartola, estrictamente hablando, que tan buena disposición mostraba, representa universalmente un mandato hacia toda la naturaleza femenina sin excepción, lo cual se traduce en el imperativo de poner mirando hacia Cuenca a toda hembra viviente y proceder en consecuencia. Pero, bueno, ahora con los tiempos modernos, en los que la mujer también accede a nuestros monasterios y se ha abierto el melón de la libertad sexual (tal y como hubiera querido El Maestro, que no le hacía ascos a nada), la Bartola igualmente puede entenderse como el Bartolo. Y de ahí en adelante, que cada uno haga lo que quiera, es decir, lo que le salga de los santos cojones (o de los ovarios).


  En suma, la simplicidad de esta Gran Doctrina, en su conjunto, es tan asombrosa e inaudita que es difícil creer que alguien haya podido concebirla si no es por mediación directa y personal de la Divinidad. Pero todavía digo más: el hecho de que la propia Divinidad no se haya tomado la molestia nunca de bajar al mundo de los hombres a difundir unas verdades tan inconmensurables e irrebatibles nos hace pensar que el Gran Maestro, el Supremo Gurú, de hecho está por encima del propio Dios, habiéndole superado en todo como demuestran Sus Grandiosas e Insuperables Enseñanzas. Nosotros suponemos, a la luz de lo que representa Su figura insuperable, que Dios, al verLe ascender a los Cielos, automáticamente se bajó del Trono para que fuera ocupado por Él, por los siglos de los siglos.


  Que el fulgor inagotable de la Gran Doctrina ilumine el camino y el corazón de toda la Humanidad por todo siempre. Amén.


  Hablando de otros mundos


  En los últimos tiempos he adquirido la sana costumbre de pasear durante las tardes por los alrededores de mi barrio. Para mi sorpresa, un hecho tan trivial ha supuesto para mí toda una revelación; me he dado cuenta de que no hace falta ir demasiado lejos para encontrar esa soledad que a veces me demanda el espíritu. Sí, la verdad, lo reconozco (no entiendo por qué hay que decir estas cosas como si uno acudiera al confesionario): soy uno de esos bichos raros que rehuye el contacto con la gente, quiero decir, con la multitud y el bullicio. Soy más bien tímido o, si lo prefieren —yo lo prefiero—, reservado o, mejor aún: introspectivo. Al fin y al cabo quedar hoy en día como introvertido está mal considerado (se cree que la gente introvertida maquina algo perverso desde su acostumbrado silencio). Digamos entonces que soy introspectivo (a alguno le sonará a enfermedad grave, a lo mejor lo es) y quedemos en paz.


  Pero, sí, como iba diciendo, con frecuencia nos alejamos hasta las estribaciones del propio infierno para buscar lugares exóticos o estimulantes, cuando a menudo resulta que esos lugares los tenemos a la vuelta de la esquina. Salvo si el objeto de nuestra búsqueda es la propia lejanía, lo cual no es sino una manera de huir de uno mismo. La gente hace cosas muy raras, ¿se puede huir de uno mismo solo porque me haya ido a Katmandú o a la Patagonia? Es evidente que no, porque el uno mismo siempre lo cargamos con nosotros, y es así como, después de haber llegado adonde el diablo se dejó el rabo, o a cualquier otro lugar igual de lejano, inmediatamente surge la imperiosa necesidad de ir aún más lejos. Algunos, en su loca carrera por las distancias, han llegado al extremo de embarcarse al espacio como turistas. Muy bien, pero luego qué. Supongo que se pegarán un tiro en la cabeza o vaya uno a saber. 


  Resulta paradójica la actitud de la gente que, tras años viviendo en un sitio, aún no se ha tomado la molestia de visitar la calle que pasa justo detrás de su casa o la plaza que está a dos manzanas. No saben lo que se pierden, a veces me entra verdadera lástima. Porque la verdad es que cuando caminas unas pocas decenas de metros, por así decirlo, más allá de las rutas y senderos por los que todo el mundo suele transitar, de repente, como por arte de magia, surgen una casa abandonada, una colina, un terreno baldío o un espacio que juzgabas imposible poder encontrar allí.


  Durante mis paseos peripatéticos por las cercanías —porque para mí caminar es divagar y filosofar—, además, no dejo de maravillarme con la cantidad de cosas y situaciones con las que incesantemente me deparo. Ni mucho menos soy botánico o naturalista de algún tipo —ni siquiera recuerdo mis clases de Naturales en la escuela—, pero me detengo a contemplar una flor que hasta el momento no había notado, o para escuchar el canto de un pájaro u observar algún gato callejero haciendo de las suyas; me he hecho amigo de muchos gatos, y a cada uno le pongo un mote. También me dejo seducir por algún objeto curioso, de los muchos desechados por esta sociedad de consumo cuya alma parece haberse vaciado en la misma medida que se han ido llenando los vertederos. Un día, por ejemplo, atrajo mi atención un coche abandonado de apariencia antigua y hecho ya una auténtica chatarra. Se trataba de un modelo del que nunca había tenido noticias, y recuerdo haberme detenido para examinarlo durante un buen rato. Llegué a la conclusión de que en otro tiempo debió detentar cierto estatus; consumí mucho tiempo imaginando a los que debieron ser sus dueños, siempre que paso por su lado me figuro una infinidad de historias. En otras ocasiones, en fin, me he entretenido en intentar averiguar la utilidad de los más variados aparatos electrónicos que me encuentro tirados en el suelo, en examinar piedras curiosas, insectos inusuales. Llevo una especie de contabilidad de los hormigueros que hay en el barrio y de los sitios preferidos por los grillos. La gente se molesta mucho con el canto de los grillos, a mí, en cambio, su canto me produce una sensación instantánea de paz; me entristece que algunos intenten matarlos con la excusa de que les interrumpe el sueño o cualquier otra bobada. Bueno, a mí me perturban esos desalmados que pasan bajo mi ventana con los tubos de escape abiertos como si estuvieran en un rally, y no por eso se me ocurre atentar contra sus vidas, por mucho que el primer impulso me empuje a ello.


  Ahora bien, lo más extraordinario, con diferencia, que me sucedió en el transcurso de mis paseos por los alrededores fue sin lugar a dudas el hallazgo de un artefacto bastante notable (y lo que portaba dentro). Había atravesado un pequeño matorral y me encontraba bajando un barranco con la intención de visitar una colonia de lagartijas con la cual había entablado alguna amistad cuando, de repente, detrás de un recodo formado por piedras volcánicas, casi me di de bruces con lo que parecía un huevo gigante revestido de algún tipo de metal brillante. Me quedé paralizado por la sorpresa, ¿de dónde diablos había salido algo tan extraordinario? Reverberaba al sol de una manera muy intensa, pero lo curioso era que los destellos que desprendía no dañaban la vista, se trataba realmente de algo muy intrigante.


  Decidí acercarme con cautela. Pero, justo cuando extendía mi mano para palpar la superficie de aquel material tan asombroso, se abrió un pequeño compartimento del que saltó con pericia un hombrecillo de aspecto inmundo. Me llevé un susto de muerte. Nos quedamos mirando el uno al otro con suma desconfianza, lo cierto es que me transmitía las más negativas sensaciones, no terminaba de entender cómo de algo tan inmaculado como aquel huevo metálico había salido un ser tan repulsivo y estrafalario.


  El hombrecillo levantaba del suelo poco más de un metro, y a no ser porque provenía de aquel artilugio tan admirable, difícilmente lo hubiera distinguido de entre una turba de borrachos vagabundos salidos de un circo de raridades. Llevaba puesto una  gruesa y ridícula gabardina marrón de lo más vulgar, rasurada y descosida, que parecía hecha para alguien diez tallas superiores, sin que se apreciara ninguna otra prenda debajo. Encima de su desproporcionada cabeza le crecía una pelambrera negra y grasienta que se le derramaba encima de un rostro anguloso e irregular, en el que destacaba una prominente nariz, como de guirre, que se proyectaba desde unos ojos diminutos, algo estrábicos. Me preguntaba si el tono grisáceo de su piel era natural o fruto de su evidente falta de higiene. Por mucho que me duela decirlo, el individuo era más feo que Picio. Pese a todo, su expresión dibujaba un deje de picardía que hacía intuir un carácter propenso al buen humor.


  Pasados unos minutos de mutuo desconcierto —estoy convencido que tampoco él esperaba encontrarse conmigo—, el hombrecillo empezó a dar vueltas lentamente a mi alrededor. Lo hacía de manera inquisitiva; debo admitir que me hizo gracia la forma en que guiñaba los ojos mientras me observaba, parecía no escapársele un detalle. Era obvio que se trataba de un ser de otro planeta, pero como dicha circunstancia, por mucho revuelo que pudiera suscitarme, no era de mi incumbencia, creí mi deber obviarla y proceder, ante todo, con la misma normalidad que con cualquiera. Porque, vaya, a ver qué derecho tenía yo de inmiscuirme en los asuntos ajenos, ya se tratara de un extraterrestre o del monstruo del lago Ness, que a todos merecen ser respetados por igual.


  Ahora bien, comoquiera que la situación, por así decirlo, exigía entablar un diálogo civilizado entre dos seres presumiblemente —y mientras no se probara lo contrario— de buena voluntad, y como tampoco era cuestión de quedarnos mirándonos como idiotas, se me ocurrió romper el hielo auxiliándome del tema de conversación por antonomasia en esos momentos míticos en los que no sabemos qué decir: hacer alguna observación intrascendente acerca del estado del tiempo.


  
    Yo: Buenas tardes, respetable señor; hace un día espléndido, ¿no le parece?


    Él: ¿Ah, sí?


    Yo: Perdón, ¿no se ha dado cuenta? ¿No se ha fijado en la agradable temperatura que nos envuelve y, asimismo, en este precioso cielo tan azul, tal como si fuera cobalto, impoluto e inconmensurable? Y, bueno, ¿qué no decir de esta preciosa luz dorada que tan suavemente se derrama en este humilde rincón del mundo y que…?


    Él: Perdón, caballero, ¿usted diferencia entre días buenos y días malos? Lo que el día sea espléndido se da por supuesto, tanto como la gracia de estar vivo. Ya esté lloviendo a cántaros.


    Yo: Bueno, en fin, es una forma de hablar, ya sabe, de romper este silencio incómodo que se había formado entre usted y yo.


    Él: ¿Ah, sí? No me sentía incómodo en absoluto; cuando no hay nada que decir, no se dice nada y punto. Desde luego es mucho mejor el silencio a salir por ahí declarando obviedades como «buenos días», tal y como si uno dijese «su camisa es roja» o «hay oxígeno en el aire».


    Yo: Señor, ¿no se ha dado cuenta de que solo intentaba ser amable?


    Él: Verá, caballero, yo lo veo del siguiente modo: intentar ser amable suena a verse obligado a forzar una situación, como quien intenta hacerse el simpático. Créame: es mejor quedarse callado que ponerse a intentar algo. En mi mundo, por ejemplo, cuando nos cruzamos entre nosotros nos basta con mirarnos a los ojos. Es mucho más sencillo. Y sincero.


    Yo: ¿Debo presumir que en su mundo no existen reglas de comportamiento?


    Él: ¿Reglas? Hemos desterrado de nuestra sociedad todas las reglas, desde hace miles de años. Si bien podría decir que sí tenemos una regla, una sola: HACER LO QUE NOS SALGA DE LOS COJONES. Eso nos basta y sobra. Cuando le damos un regalo a alguien, y damos muchos, nuestra frase preferida es: «toma y haz lo que te salga de los cojones». Cuando viene alguien a nuestra casa —digo viene, porque nunca invitamos a nadie, allí cada uno va y entra según le dé el fresco— el mayor cumplido que podemos hacerle es…


    Yo: Sí, ya, «haz lo que te salga del pito», ¿no es así?


    Él: ¡Exactamente! Lo consideramos una muestra suprema de educación.


    Yo: Pues vaya una grosería. Se me antoja que  vivir en su mundo debe de ser terrible.


    Él: Oh, todo lo contrario, nos lo montamos de puta madre. Para nosotros cada día es una fiesta, nos pegamos unos juergones de campeonato. Todos los días del mundo. La vida es una celebración que nunca acaba…


    Yo: Cuesta creer que una civilización basada en la borrachera y el vicio, como parece ser la suya, sea capaz de alumbrar un artefacto como ese del cual acaba de apearse. Sin duda, una nave espacial cuya tecnología se haya infinitos pasos por delante de la nuestra.


    Él: Bueno, no está mal, aunque los modelos interestelares son un poco aburridos para mi gusto. Las exigencias técnicas obligan a que sea tal y como es. Ni más ni menos. Ni le sobra ni le falta, no permite licencias poéticas, tan de nuestro agrado… He tenido que cubrir el interior de grafitis para compensarlo, de lo contrario me volvería loco.


     Yo: Vaya por Dios, un problema estético de primera magnitud, no quisiera estar en su inmundo pellejo y verme obligado a sufrir de ese modo… Pero ¿no cree que hay cosas más importantes? Quiero decir, una cosa es el arte y otra muy distinta, la ciencia.


    Él: Caballero, le ruego que no diga sandeces, ¡el arte lo es todo! Una ciencia sin arte es como un cascarón vacío, produciría conocimientos estériles, sin significado. Por ejemplo, nunca se ha concedido en mi mundo lo que equivaldría aquí a un premio Nobel a nadie que no haya participado nunca en una gala drag queen o compuesto una canción de heavy metal. Sería un escándalo inconcebible.


    Yo: ¡Qué me dice! ¿Un premio Nobel desmadrándose con plataformas de medio metro y pintarrajeado como un mamarracho? Están locos…


    Él: Y que conste que las fiestas drag que celebran en su ciudad pasarían en mi mundo como una reunión de mojigatos reprimidos.


    Yo: ¡Coño con esta gente! Pero, vamos a ver, en su planeta tiene que haber algo de seriedad en alguna parte.


    Él: Mire, caballero, la seriedad solo trae problemas, es lo opuesto al bien, es… antinatural, el origen de todos los males que afectan a los seres vivos, independientemente de su condición.


    Yo: Hombre, no me venga con esas; todo el mundo sabe que la causante de todos los males es la ignorancia.


    Él: Sus planteamientos tienen el defecto de ser demasiado primitivos. Piénselo bien, encarar la vida con esa pesada losa que es la seriedad conlleva a la tristeza y al hastío. La ignorancia no es ningún problema, antes bien es una hermosa solución.


    Yo: ¿Hermosa? Dice usted unas barbaridades indignas de alguien con un mínimo de inteligencia.


    Él: Verá usted, caballero, en mi mundo todos somos ignorantes. Tan ignorantes, en verdad, que no dejamos de sorprendernos con cada cosa a cada instante. Ser ignorante, no pretender saber nada, es mantener la mente fresca y abierta. Esa y no otra es la verdadera inteligencia para nosotros. En la Tierra se da mucha importancia a saber cosas: quién descubrió o hizo qué, quién estuvo dónde o cuándo, ese tipo de datos enciclopédicos… y aburridos, ¡puaj!


    Yo: Ignorantes, ¿eh? Lo que hay que oír. Pues yo siempre he estado muy orgulloso de una matrícula de honor que me concedieron en el quinto curso de la escuela, en matemáticas. Aunque en su mundo, me temo, serviría de poco.


    Él: Y tanto, sobre todo si se ha estrujado la mollera aprendiendo un montón de operaciones que nunca ha sabido para qué sirven, ignorando por completo la poesía que hay en los números… ¿No le parece un desperdicio? Pero, si le interesa saberlo, a mí también me concedieron una vez una matrícula de honor.


    Yo: ¿En serio? Sorpréndame.


    Él: Ah, pues sí, por encontrar el punto exacto en el cráneo contra el que estrellar una piedra de buen tamaño y provocar la pérdida del conocimiento de una forma rápida y fulminante.


    Yo: ¿Y eso merecía una matrícula de honor? Creo que están ustedes más cerca del salvajismo que de otra cosa.


    Él: Pero es que mi invento ha supuesto toda una revolución, para que me entienda: marca un antes y un después.


    Yo: Vamos, que es usted un genio.


    Él: Para qué voy a negar lo contrario.


    Yo: Su modestia me conmueve.


    Él: Antes de mi invento, la gente de mi planeta perdía mucho tiempo intentando perder la conciencia, por ejemplo, agarrándose una cogorzas brutales.


    Yo: Pero, vamos a ver: ¿para qué querría nadie perder el conocimiento? Perdone que le insista, pero están ustedes locos de remate.


    Él: Oh, se trata de un juego muy divertido. Mire aquí, en mi cabeza.

  


  Se me acercó para que pudiera contemplársela. Me enseñó unas cicatrices muy profundas, como si le hubieran rajado el cráneo en varias ocasiones. Me estremecí de horror.


  
    Él: Me las hicieron unos amigos muy queridos.


    Yo: Sí, desde luego, «muy queridos». Hay que ver, a veces es mejor que no te quiera nadie…


    Él: El juego es divertidísimo. Después de que te hayan dado con ganas, en el punto exacto que he descubierto, te despiertas sin identidad, sin recordar absolutamente nada. A partir de entonces empiezas a redescubrir el mundo poco a poco, todo se vuelve nuevo y fascinante. Al cabo de un tiempo, a lo mejor un año, cuando recuperas toda la memoria, tu visión del mundo cambia por completo, tu mente se ha enriquecido de una manera extraordinaria, eres más sabio, un ser más completo… Se lo voy a demostrar.

  


  Se agachó y asió una piedra que pesaba al menos cuatro kilos.


  
    Yo: Oiga, suelte eso, ¿qué pretende?


    Él: Ponga su cabeza encima de ese muro bajo que tiene a su espalda, de modo que pueda machacarle la crisma con esta piedra. No tiene de qué preocuparse, mi técnica es muy depurada, recuerde que fui yo quien la inventó. ¡Va a flipar!


    Yo: ¿Que no tengo de qué preocuparme? Uy, no sé si se ha dado cuenta, pero se le han teñido los ojos de sangre… Y su mirada, ¡se ha vuelto asesina! Mire, de verdad, le agradezco el esfuerzo, pero no se hace falta que se tome la molestia, yo…


    Él: ¡Pero si para mí no es ninguna molestia! Todo lo contrario, es un placer, ¿nunca ha probado escacharrarle la cabeza a alguien?


    Yo: Qué va, déjese de coñas… prefiero mil veces la ignorancia, ¿entiende?


    Él: ¡Oh, no me diga! ¡Qué pena!


    Yo: Los terráqueos no estamos tan evolucionados como ustedes… eso que describe suena demasiado sofisticado para nosotros. Vamos, que es de un refinamiento que echa para atrás.

  


  El hombrecillo soltó la piedra con un gesto de profunda decepción en el rostro. Sin embargo, se había acercado a mí lo suficiente como para percibir algo muy incómodo. Se lo manifesté sin ambages.


  
    Yo: Oiga, con perdón, ¿es usted el origen de este tufillo tan desagradable que respiro?


    Él: ¿A qué se refiere?


    Yo: Pues, amigo, a que desprende usted una peste a sobaco que hace temblar a cualquiera.


    Él: Ah, sí, ¿no es maravilloso?


    Yo: ¿Maravilloso? Maravilloso es el perfume lavanda de una buena pastilla de jabón, ¡no fastidie!


    Él: Pues no sabe usted lo bien que sienta estar al natural.


    Yo: Así es que es usted un guarro sin complejos…


    Él: Sí, ya sé que ustedes en este planeta se creen muy civilizados a causa de que se bañan todos los días. Pero, déjeme que le explique: el sudor y la grasa que segrega el cuerpo es lo mejor para conservar la piel. Mire qué suave la tengo, ande, toque, toque… No uso pomadas ni cremas, ¿no le parece increíble?

  


  Me extendió un brazo mugriento para que se lo palpara, tuve que taparme la nariz.


  
    Yo: Déjelo, se aprecia a simple vista, un cutis digno de un anuncio de televisión, igual le contrata una multinacional de la cosmética…


    Él: Además, no hay nada como un poco de «suciedad» para protegerla del viento y del sol, amén de hacer que uno soporte mejor los cambios de temperatura. Lo que ocurre es que cuando se opta por este tipo de protección natural lo ideal es no llevar prendas, de forma que la atmósfera por sí misma se encargue de disipar las erupciones que de otra forma resultarían irrespirables. Si no las encerráramos en el interior de las prendas, todo sería más fácil, es lo que me sucede a mí en estos momentos. Debe entender que en su mundo no puedo aparecer en cueros, por lo que este estado deplorable desde el punto de vista olfativo no es más que la infeliz combinación de dos costumbres del todo incompatibles. En mi mundo andamos en pelota picada, y tan campantes, nunca nos complicamos la vida. Ustedes, en cambio, con esas ropas ridículas, ¡resultan tan cómicos y salvajes!


    Yo: Entonces ¿nunca debimos abandonar el taparrabos? Es el mundo del revés. Pero, mire, un poco de perfume no le viene mal a nadie (a usted al que menos), ¿para qué ser tan extremista? Además, el juego de los aromas, como usted muy bien debe saber, tiene un papel muy destacado en las artes amatorias… ¿O cree que allegándose a una dama como un pordiosero hace aumentar sus posibilidades de seducción?


    Él: ¿No sabe que a los perfumes se les añade cosas como el orín de conejo y de otras especies como los zorros? Pues eso sí que es repulsivo, ¡y ustedes van y se lo echan por encima! Me parece que no, caballero, nosotros preferimos las secreciones de nuestro propio cuerpo…


    Yo: ¿Me está diciendo que el perfume carísimo que me compré el otro día lo sacan de cosas tan repugnantes? Un momento… ¡pero si me lo puse hoy por la mañana! Ayúdeme a quitarme esto, ¡puaj, qué asco!

  


  Me quité la ropa precipitadamente con ayuda del hombrecillo del espacio. Me quedé en calzoncillos.


  
    Él: Deberíamos quemar eso.


    Yo: Tiene razón. Tome este mechero, préndale fuego a todo, que arda esa bazofia infectada de pis.

  


  El hombrecillo amontonó mis ropas sin pérdida de tiempo e hizo una hoguera con ellas.


  
    Él: Pues mire, ya que estamos, me quito yo también esta extravagante gabardina que llevo puesta y también la tiro al fuego. ¿Ve qué bien? ¡Ah, qué a gustito se está! ¿No se siente más liberado?


    Yo: Bueno, liberado, lo que se dice liberado… Me da un poco de pudor, qué quiere que le diga.


    Él: Venga, hombre, hay que asumir sin complejos nuestra condición animal, a nosotros dicha condición no nos resulta vergonzosa. Afortunadamente, ya hemos superado eso. Es más, tomar profunda conciencia de nuestra animalidad nos ayuda a disfrutar de la vida de un manera auténtica. En mi mundo comemos como alimañas, fornicamos como monos y excretamos como cerdos, y no veas lo felices y a gusto que nos sentimos. Lo hacemos de una forma muy natural: sin falsas aspiraciones, sin engañar a nadie, y menos a nosotros mismos.


    Yo: Debo admitir que me siento humillado en mi condición de terrícola ante el modo de vida tan sublime que acaba de exponer. Mi azoramiento es tal que se me sonrojan las mejillas, y no puedo que por menos presentarle mi más sinceras disculpas por el tono de burla con el que le he tratado. El estilo de vida de su pueblo posee un significado tan profundo y espiritual que siquiera podemos aspirar a emularlo aquí en la Tierra sin que pasen muchos miles de años. Comprenda que esto supone para mí un golpe muy duro a todo mi sistema de creencias.

  


  Me costó unos minutos reponerme de tan honda catarsis. Sin embargo, me venían a la cabeza muchas dudas que de inmediato quise compartir con mi interlocutor.


  
    Yo: Usted ensalza nuestra condición de animales, bueno, eso está bien, pero… eso no quiere decir que seamos iguales que ellos, nosotros somos cualitativamente superiores.


    Él: Se trata de un error clásico. Suele llegarse a esa conclusión cuando se analiza a las demás especies desde un punto de vista propio y egocéntrico. Nosotros no hacemos distinciones entre seres vivos. Vamos, en mi mundo, por ejemplo, tenemos al frente del gobierno a un grupo de ratas.


    Yo: Bueno, los políticos que tenemos aquí en la Tierra casi son lo mismo…


    Él: Por favor, no compare, nuestras ratas son infinitamente más inteligentes.


    Yo: Cambiando de tema, tengo una pregunta rondándome la cabeza desde que hemos empezado nuestro coloquio y que por discreción no he querido formular, aunque me intriga mucho. Al final ¿cuál es el motivo de su visita a nuestro planeta? Supongo que estará usted al frente de una expedición científica de altos vuelos cuya finalidad ha de ser estudiar a fondo nuestras sociedades en todas sus ricas y extensas manifestaciones. Una tarea ingente que de seguro requerirá una acumulación incalculable de medios técnicos y humanos —o lo que sea, de tener ustedes algo que ver con lo humano—.


    Él: ¡Qué va! Lo único que nos interesa de su civilización ahora mismo es averiguar más detalles acerca de cómo jugar de forma correcta al fútbol. Concretamente, estamos intentando asimilar el sistema 4-4-2 con doble pivote y carrileros defensivos que entran por las bandas. Nos preocupa el hecho de no estar haciéndolo todo lo bien que desearíamos; no sé si lo comprende, pero se trata de un asunto de capital importancia para nosotros.


    Yo: ¿Y eso es todo? ¿Me quiere hacer creer que ha atravesado la mitad de la galaxia en ese cacharro solo para vernos jugar al fútbol? Francamente, me parece que hay cosas más importantes.


    Él: ¿Más que a divertirse y pasarlo bien? Pues no sé qué cosas podrán ser esas.


    Yo: Usted mismo evocaba el arte hace unos minutos.


    Él: Muy cierto, caballero, pero incluso cuando hacemos arte no renunciamos a la diversión. Eso siempre es el centro de todo.


    Yo: Vamos, hombre, no todo puede ser jolgorio en la vida. También está, por ejemplo, la política.


    Él: Oh, creo que se equivoca, nuestra máxima es disfrutar siempre con lo que hacemos. Ahora bien, no deja de ser cierto que de vez en cuando nos dedicamos a la política tal y como ustedes la entienden.


    Yo: ¿Ah, sí? Ya decía yo.


    Él: Desde luego, lo llamamos «jugar a la política», tiene mucho éxito como pasatiempo en nuestras fiestas. El juego consiste en juntarnos en dos o tres bandos —borrachos como cubas, como es evidente— y en decirnos unos a otros exactamente las mismas cosas dando la impresión de que manifestamos justamente lo contrario. Cargamos el lenguaje de ambigüedad, introducimos miles de matices absurdos y al final abogamos por un discurso que asumimos como propio y radicalmente diferenciado del de los demás, por mucho que sea la misma bazofia. ¡Nos partimos de la risa!


    Yo: ¡Nunca había oído una definición tan exacta de la política!


    Él: Otras veces, sin embargo, organizamos concursos parecidos, como ver quién es capaz de realizar el invento más rentable dentro de un hipotético mercado de consumidores dementes; se trata de uno de nuestros juegos más populares. En los últimos años se ha otorgado el primer premio a inventos como: una gallina transgénica que caga huevos fritos; una píldora contra la estupidez, a base de toxinas que producen el efecto de una buena patada en el culo; una escuela de psicópatas para formar a ejecutivos con éxito; un teléfono móvil que asa bistecs, gracias a las potentes radiaciones cancerígenas que emite; una fábrica de tostadas con base en una de nuestras lunas, al comprobarse que las condiciones gravitatorias de estos satélites son idóneas para potenciar ciertas cualidades a la hora de mojarlas en leche… ¿No le parece divertido? A esto le llamamos jugar a la ciencia, aunque, por supuesto, la ciencia que practicamos en nuestro día a día es muy diferente. Está plenamente volcada en lograr la felicidad de todos los seres del planeta.


    Yo: No consigo imaginar un objetivo más noble para la ciencia. Pero ¿qué más me puede decir del arte, ya que, según ha dicho, es tan importante para ustedes?

  


  
    Él: Bueno, el arte en la Tierra es una especie de vía de escape que intenta sobreponerse a tabúes culturales muy arraigados en el subconsciente de las sociedades, a las limitaciones de un lenguaje bastante tosco, al miedo a la muerte… En mi mundo hemos eliminado todos los tabúes hace miles de años y el lenguaje que utilizamos a diario es arte y metáfora en sí mismo, no tiene reglas fijas, es espontáneo y transgresor de un modo natural. No tenemos una «cosa» que podamos identificar aisladamente como arte. Como ya le he comentado, es algo que está integrado en todas las facetas de nuestra vida, no nos hace falta ir a un museo para apreciarlo, sencillamente está en el interior de cada uno de nosotros, nuestra comunicación con los demás seres se efectúa a través de bellas pautas artísticas. En cuanto a la muerte… no nos causa ningún desasosiego. Aunque no lo crea, nuestras mejores fiestas las reservamos para los funerales.


    Ah, como es lógico, también tenemos un juego del arte. Consiste en montar exposiciones de cosas sin pie ni cabeza, cuanto más absurdas tanto mejor. Una de las más divertidas fue una exposición de cagarrutas, las había de todos los tamaños, colores y texturas. La visita se organizaba con un folleto que explicaba, de una forma muy ampulosa y llena de pretensiones, el significado profundo de todo el conjunto, «La cagarruta como expresión estilizada de la condición de los seres ante la existencia, que, a la vista está, es una mierda atroz y absoluta», etc. La parte más divertida era la farsa que orquestaban unos que se fingían críticos revestidos de una autoridad inapelable, de la Universidad de Nosedonde, elevando las «obras» a la categoría de clásicos universales de todos los tiempos con argumentos de lo más disparatados. Como podrá imaginar, nos morimos de la risa.

  


  
    Yo: Es indudable que, hagan lo que hagan, se lo pasan en grande, ¡estoy asombrado! Sin embargo, a mí me han enseñado que el arte profundiza en nuestras emociones, sacando a la superficie lo mejor y lo peor de lo que llevamos dentro, sublimándolo y haciéndonos, de esta forma, mejores personas. Las emociones son muy importantes. Vamos, sin ir más lejos, yo cuando veo una película…


    Él: Es cierto, tengo que admitir que las películas proporcionan algo de entretenimiento, pero es que ¡son demasiado costosas! Aún recuerdo una película de su mundo, en la que recreaban el hundimiento de un gran buque de pasajeros; el caso es que su presupuesto fue tan elevado que casi hubiera alcanzado para fabricar una réplica de verdad de aquel buque y volver a hundirlo. No tiene sentido. Si es por entretenernos, preferimos venir a la Tierra y asistir a las absurdas peripecias de su civilización. También tenemos un canal que las emite en directo; imposible aburrirse.


    Yo: Usted solo habla de reír, de divertirse. ¿No cree que llorar también es útil para la alquimia del alma?


    Él: Lo cierto es que sí, a veces no queda más remedio que llorar, pero nunca lo hacemos por autocomplacencia, despachamos el llanto en un plis plas. Porque, a continuación, nos centramos en las cosas positivas que, pese a todo, nos ha traído.


    Yo: Me deja usted sin argumentos, mucho me temo no poder estar a la altura de esta conversación. He de admitir sin reservas que los valores e idiosincrasia de su pueblo están a años luz de cuanto hemos logrado aquí en la Tierra. Solo me queda despedirme y desearle buena suerte. Ojalá algún día lleguemos a alcanzar un modelo de civilización tan excelente como el de su mundo. Sin embargo, permita que aún satisfaga una última curiosidad. Me he dado cuenta de que ni siquiera por cortesía le he preguntado su nombre.

  


  Me temo que no existe un modo de reproducir el extraño fonema que articuló, pero, por extraño que pueda parecer, sonaba muy armonioso e incluso musical. Acto seguido, le dije mi nombre y nos dimos la mano formalmente.


  El hombrecillo, no obstante, se dio una palmada en la cabeza, me dijo que con tanta cháchara se le había olvidado preguntarme dónde quedaba el Estadio de la Unión Deportiva Las Palmas y si era hoy cuando jugaba contra el Tenerife. Le confirmé la hora, que conocía de oídas, y le di las indicaciones precisas para llegar. Sin más preámbulos saltó hacia el interior de su fabuloso artefacto, que emitió un ligero silbido y se alzó en el aire a una velocidad pasmosa, desapareciendo entre las nubes en pocos segundos.


  Cuando regresé a casa me dio por poner la tele y asistir al encuentro, la simpatía hacia el hombrecillo del espacio había despertado mi curiosidad —no soy muy futbolero que se diga—. Recuerdo haber reído gustosamente cuando uno de los comentaristas se refirió a una extraña nubecilla que, a pesar del viento, insistía en permanecer justo encima del estadio, incluso parecía en ocasiones acompañar ligeramente la trayectoria del balón, y que se agitaba como irritada cuando el juez de línea levantaba precipitadamente el banderín de fuera de juego.


  El ingenuo y la bestia


  Hacía tiempo que Fulano de Tal buscaba empleo sin conseguir materializar de forma alguna su anhelo. Se preguntaba con angustia dónde podría residir el problema. ¿Habría algo intrínsecamente malo en su persona? ¿Sería la sociedad? ¿Las ambigüedades insuperables del siglo XXI? ¿Quizás su nuevo y deslumbrante peinado? Lo cierto es que lo intentaba con todas las fuerzas y recursos a su alcance. Iba a entrevistas, repasaba todos los días la sección de empleo del periódico, entraba a preguntar en los comercios o empresas que se encontraba, iba a la Oficina de Empleo, obteniendo una vez tras otra la misma respuesta: no y mil veces no elevado a la enésima potencia. Su impresión era que no encajaba en ningún sitio, siempre le exigían algún requisito que no poseía o se aludía a cualquier circunstancia personal desfavorable: la edad, lo distante de su residencia o el hecho de estar soltero o incluso no tener hijos. En una de las veces, al parecer, el impedimento estaba relacionado con el hecho de llevar sus prendas demasiado bien planchadas. En definitiva, ya no sabía a qué atenerse. Era descorazonador.


  Pero justo cuando empezaba a desesperarse, hasta el punto de que ya le rondaban por la cabeza pensamientos suicidas o de cargarse a una multitud con una metralleta, para sorpresa suya y contra todo pronóstico, recibió una llamada de parte de un tal Sr. Mengano. Era la primera vez en su vida que alguien le telefoneaba ofreciéndole una entrevista de empleo, y todo ello sin haber tenido que suplicar hasta secársele la saliva. Parecía el mundo al revés. No salía de su asombro.


  Ahora bien, tampoco es que pudiera achacarse este insólito acontecimiento a la pura casualidad. Sucedió que, días atrás, Fulano de Tal tuvo una idea brillante. De hecho, tan brillante que se quedó fascinado con su gran capacidad para gestar una cosa tan certera y apropiada: se le ocurrió nada menos que poner un anuncio en el periódico ofreciéndose para trabajar en lo que fuera, sin tapujos ni medias tintas: se tiraba al suelo, se desprendía de su dignidad, ¡en lo que fuera! Era un grito descarnado y a corazón abierto, dirigido al despiadado mundo: aquí estoy yo, hagan de mí lo que quieran, pero, por favor, ¡denme una oportunidad! Y resultó que su exhortación no cayó en saco roto, un alma caritativa había recogido el guante y se había dignado a dirigirle una llamada telefónica. Se podía decir que aún persistía un mínimo de esperanza.


  Fulano de Tal no desempeñaba profesión alguna. No tenía en su haber títulos o diplomas que le acreditasen cualquier habilidad digna de mención. No se había sacado el carné de conducir, no sabía de informática, su nivel de estudios no era gran cosa y, para colmo, trabajar, lo que se dice trabajar, era un verbo que había conjugado más bien poco. Hasta entonces se había ganado la vida haciéndole mandados a su madre, que era viuda y tenía una pequeña tienda de comestibles a las afueras de la ciudad, hasta que un día estiró la pierna (cosa que le extrañó muchísimo, ¿las madres se morían?) y heredó todas sus deudas, que finalmente se saldaron con la liquidación de un pequeño piso que tenía alquilado y de la propia tienda. Por lo visto la vieja bebía como un cosaco, se meaba por las esquinas y jugaba al bingo más de lo que iba a misa.


  Pero la idea que tuvo era realmente buena, y cuanto más pensaba en ella más le agradaba. El anuncio del periódico rezaba así:


  «Joven de 50 años, honesto, trabajador, humilde y buena persona; con sentimientos, amante de los animales y las plantas, temeroso de Dios, recatado y muy aseado, busca, por caridad, una oportunidad en la vida. Me ofrezco para lo que sea, por el tiempo que sea y por lo que sea. Soy agradable aunque un poquito tímido. Llamar al teléfono…»


  La llamada del Sr. Mengano le produjo una profunda impresión. «Por fin alguien da fe de que existo», se congratuló. El Sr. Mengano no le explicó muy bien en qué consistía su oferta, sin embargo le emplazó para una entrevista al día siguiente a las diez y media de la mañana. Tomó buena nota de la dirección y la dejó cuidadosamente en un lugar visible, casi con mimo, para recogerla a la mañana siguiente cuando saliera. «Seguro que el Sr. Mengano es alguien sensible y lleno de inquietudes como yo; ¡una gran persona, sin duda!», pensaba mientras daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Se pasó casi toda la noche en vela imaginándoselo:


  «Será un señor de mediana edad, con una sonrisa bonachona adornándole el rostro, de amplia frente y mirada penetrante. Seguro que, a pesar de la edad, es todavía un hombre atractivo y elegante, alguien de buen gusto y clase. Y su despacho… oh, sí, lo estoy viendo.»


  A las diez y media en punto de la mañana Fulano de Tal se presentó de punta en blanco en el edificio que indicaba la dirección. Se plantó delante, extrañado. No apreció cualquier indicio de actividad en él, parecía abandonado. Cuando subió al cuarto piso y se situó a la altura de la oficina del Sr. Mengano, volvió a comprobar la desconcertante desolación del lugar. ¿Se trataría de una tomadura de pelo? Impulsado por la curiosidad y la inquietud, posó el oído por el lado de fuera de la puerta: no se escuchaba ni un solo murmullo. Momentos después, se atrevió a girar el picaporte, comprobando que la cerradura no estaba trancada. Accedió entonces a un hall diminuto y con las paredes manchadas de humedad y desconchadas, igualmente deshabitado.


  Delante de él se hallaba la puerta que se suponía daba acceso al despacho del Sr. Mengano. Hesitó durante unos segundos. Propinó dos golpes discretos con los nudillos. No contestó nadie. Finalmente, decidió comprobar si estaba abierto. Para su sorpresa la puerta cedió sin oposición, con un chirrido áspero y agudo. Tragó saliva. Ya que había llegado hasta allí, pensó, ¿qué otra cosa podía hacer sino entrar? Se deparó con un habitáculo en el que mal cabía la mesa desvencijada que servía de despacho, sucio, apenas iluminado por un ventanuco más propio de una mazmorra. Al igual que el resto del edificio, estaba desierto. Le pareció todo muy raro. Se rascó la cabeza, no sabía qué hacer. Creyó identificar unas ascuas aún humeantes en el cenicero repleto de colillas situado en una de las esquinas de la mesa. Finalmente, decidió retroceder unos pasos y sentarse en la única silla que había en el hall de entrada, dispuesto a esperar. En el suelo se apilaban unas cuantas revistas viejas. Se dedicó a leer aquí y allí lo poco de interesante que encontró. Revistas de coches, de cotilleo y… ¡por la Virgen Santa!, una en la que algunas señoritas posaban al natural, como el atún enlatado que vendía su madre en la tienda. Fulano de Tal se sonrojó tanto que tuvo que salir al corredor a coger aire. Pasado el sofocón, tomó de nuevo asiento y se dispuso a seguir soportando la espera. Tampoco es que tuviera nada mejor que hacer.


  Casi una hora después, entró un sujeto de mediana edad —bajo, algo rechoncho, con las prendas sucias y remendadas— que se movía con ademanes nerviosos. Ni siquiera le miró. Pasó delante suyo como un huracán y se metió en el despacho con un portazo que casi hizo saltar el marco de sus clavijas, dejando tras de sí una estela pestilente del puro de mala calidad que llevaba encendido.


  Luego de algunos angustiosos minutos, se escuchó una voz medio ahogada que bramó: «¡entre!» Fulano de Tal no identificó a nadie más al que se le pudiera dirigir semejante exhortación, de manera que entró al despacho, receloso. Cerró la puerta tras su espalda y se acomodó delante del Sr. Mengano, el cual mantenía el ceño fruncido como un bulldog y los ojos puestos en unos papeles que sujetaba con ambas manos. Entonces, carraspeo de forma contundente:


  
    Sr. Mengano: ¿Y bien?


    Fulano de Tal: Bueno, aquí estoy.


    M.: Sí, ya lo veo. Está ahí. Aparte de esa evidencia, ¿deseaba algo más?


    F.: Eh, sí, venía por lo del anuncio…


    M.: ¿Lo del anuncio?


    F.: Sí, el anuncio que puse en el periódico. Tenga, he traído un recorte.


    M.: Hum, así es que es usted una buena persona… Justo de lo que está plagado el infierno. Bueno, y qué quiere ¿que le dé un beso?


    F.: ¿Un beso? Oh, no sé si estoy preparado para eso aún. Yo pensaba más bien que me iba a ofrecer un trabajo.


    M.: ¿Se ha vuelto loco? Espere un momento, no será usted de la Inspección…


    F.: ¿Inspección?


    M.: Será mejor que no se haga el despistado conmigo, tengo mucho olfato para estos asuntos, ¿entiende?


    F.: No, qué va, ¡se lo juro! Es que usted me dijo…


    M.: Un momento, aquí hay algo que no funciona: yo no suelo hablar con nadie, no pude haberle dicho nada, solo hablo con mi perro. A no ser que… ¡Hombre, cómo no, ahora le recuerdo! Empleo, ¿eh?, ja ja. Sí, el anuncio, me hizo mucha gracia. La verdad es que pocas cosas me gustarían más en este mundo que darle un empleo.


    F.: ¿Ah, sí? Menudo halago, entonces eso quiere decir que…


    M.: Oh, no es tan fácil como imagina.


    F.: No me diga, no entiendo nada. ¿Qué es lo que…?


    M.: Es el Gobierno.


    F.: ¿Qué le pasa al Gobierno?


    M.: Son unos cabrones, ¿entiende? ¡Unos cabrones!


    F.: Sí, yo también pienso que… en fin, la derecha, la izquierda, luego el centro… y después que si pa'riba y pa'bajo, y que si uno entra y el otro sale…


    M.: No me deja.


    F.: ¿Qué no le deja? ¿Qué es lo que no…?


    M.: El puñetero Gobierno, no se le ocurre otra cosa que exigirnos impuestos. Y así es imposible. No comprende la dinámica de los mercados y de la propiedad privada. Porque la propiedad privada es privada, y si es privada, o sea que es mía —porque es privada—, no tiene sentido que pague impuestos por algo que me pertenece, que es privado y mío, como si tuviera que disculparme por tener una propiedad que es privada, o sea, como ya le he dicho, que es mía. Todo lo cual es de muy mal gusto.


    F.: Es verdad, a veces me cuesta figurarme lo que puedan estar pensando esos políticos… Yo opino que… sí, debería hacerse todo tal y como lo acaba de describir usted, punto por punto y sin dejarse atrás una sola coma… porque ya ve lo importante que son las comas, ¡y los punto y coma ni le cuento!


    M.: ¿De qué diablos está hablando?


    F.: Pues no sé, de eso que usted decía…


    M.: Ah, desde luego, lo ha entendido a la primera, debe ser usted un puto genio, se lo digo en serio, no, no, no se sonroje, yo las cosas las digo como las siento, a la cara, ¿me entiende? No me gusta jugar con los sentimientos de las personas, a no ser que pueda sacar tajada de ello… De modo que se da cuenta de que no puedo darle un empleo.


    F.: Pero usted me dijo que viniera, ¿no quiere decir eso que…?


    M.: Sí, sí, es verdad, yo le hice venir. Pero solo quería conocerle.


    F.: ¿Conocerme? Me ha hecho venir aquí solo para…


    M.: Soy un hombre de negocios, ¿se da cuenta?, mi actividad consiste en eso, en conocer a la gente.


    F.: Vaya por Dios, pero insisto, no se ofenda, usted dijo que…


    M.: Leí su anuncio y le confieso que me sentí inspirado. Me dije: «he aquí el tipo de persona que ando buscando».


    F.: ¿Quiere eso decir que me va a ofrecer un trabajo?


    M.: No exactamente.


    F.: Bueno, pues entonces qué. Acláreme de una vez qué hago yo aquí, ¡me tiene usted en vilo!


    M.: ¡No se impaciente, hombre! Vamos a ver: ¿es usted un imbécil redomado o algo por el estilo? Quiero decir: ¿un inútil cabal y consumado?


    F.: ¡Pero qué barbaridades me está diciendo!


    M.: No se ofenda, es que, verá, parece usted tan correcto, tan remilgado, tan… tan repipi, ya me entiende. En fin, que se huele en usted algo raro.


    F.: ¡No me diga eso! ¿Qué es lo que ha notado exactamente?


    M.: No sé, su bondad quizás. Por ejemplo: ¿me haría usted un favor?


    F.: Por supuesto, no tiene más que pedírmelo.


    M.: ¿Y lo haría así sin más, sin saber primero en qué consiste?


    F.: Claro, lo que usted me diga.


    M.: ¿Lo ve? ¡Ahí está el fallo!


    F.: No le entiendo.


    M.: Pues mejor me lo pone. Su bondad es un rasgo humano superado, se ha quedado fuera de la evolución… No sirve usted absolutamente para nada.


    F.: ¿Ser buena persona no sirve para nada?


    M.: Sí y no. Yo le insistiría para que siguiera siendo bueno, pero solo en la medida que me convenga a mí.


    F.: Entonces ser bueno sí que sirve para algo.


    M.: Esa es la cuestión: usted estaría contento de seguir siendo una persona buena. Pero es que solo un imbécil se sometería a tan burdo engaño.


    F.: De modo que me ha tomado usted por tonto del culo.


    M.: Oh, creo que no me ha entendido. No es que le haya tomado por, lo que afirmo es que usted lo es en toda la plenitud del término.


    F.: Oiga, que tampoco es así…


    M.: Hágame caso.


    F.: Pero es que…


    M.: Nada, nada, que le estoy diciendo que sí, que es usted tonto. No porfíe.


    F.: Bueno, está bien, a lo mejor lo soy un poquito… no sé, ingenuo.


    M.: ¿Lo ve? Por algo se empieza. Quiero que entienda que ese es mi trabajo.


    F.: ¿Descubrir si alguien es tonto?


    M.: En cierta media, pero es mucho más que eso. Mi verdadero cometido consiste en detectar los puntos débiles de las personas; sorprenderlas, y luego dominarlas. A mí me importa un carajo lo estúpido que usted sea —que lo es, y en grado sumo—, pero lo importante es que le he hecho dudar, he logrado convencerle de algo que usted no estaba dispuesto a admitir de primeras, ¿entiende? Las personas con esa habilidad para el convencimiento tenemos el mundo a nuestros pies.


    F.: Pues cualquiera lo diría a juzgar por lo que se ve en esta oficina. ¡Menudo antro! Además, apesta.


    M.: ¿Sabe?, se deja llevar demasiado por las apariencias.


    M.: Oh, sí. Yo, por ejemplo, tengo entre manos algo que me hará inmensamente rico.


    F.: Vaya, me deja intrigado. No obstante, sigo sin entender qué quiere de mí, en el caso de que quiera algo, porque no estoy seguro de que…


    M.: Algo tan sencillo como esto: quiero que venga todos los días a charlar conmigo.


    F.: ¿Cómo, a charlar?


    M.: ¡No me ponga esa cara! Se trata de algo muy simple: usted viene aquí y charla conmigo.


    F.: ¿Y qué es lo que yo gano con eso, si se pude saber?


    M.: ¡Mucho! Soy un hombre de negocios.


    F.: Sí, eso ya me lo ha dicho, pero…


    M.: ¿No lo entiende? Tengo influencias, conozco a gente.


    F.: Bueno, ¿y qué? Yo también.


    M.: ¿Usted también? Mírese, sus amigos de cierto son unos relamidos inservibles como usted. No se ofenda, no es mi intención…


    F.: Menos mal, cualquiera lo diría. Quiero decir que… me está ofendiendo, una pizquita, si le soy sincero. Bueno, la verdad es que, si me lo permite, me voy a limpiar con el pañuelo un resto de colirio que me he puesto por la mañana y que me está irritando el ojo. No vaya a pensar que son lágrimas por lo que me ha dicho, es la sensibilidad de mi retina la que…


    M.: Vamos, hombre, no se lo tome todo tan a pecho.


    F.: Pues que sepa que tengo MUCHOS amigos. Soy una persona muy sociable y apreciada.


    M.: No lo pongo en duda. Lo único que pretendo es que entienda que soy una persona que le conviene.


    F.: Sigo sin comprender adónde quiere llegar.


    M.: Preste atención: soy alguien dedicado a los negocios, ¿entendido?


    F.: Entendido.


    M.: Básicamente me interesa venderle cosas a los demás, ¿entendido?


    F.: Entendido.


    M.: Y ahora viene el quid de la cuestión: lo más que puede interesarme es conocer en profundidad a la gente: qué piensa, qué quiere, cuáles son sus aspiraciones, así podré aumentar mis ventas, dominar el mercado. ¿Lo entiende?


    F.: No, sí… Digo, sí. Lo que no acabo de entender es dónde encajo yo en todo esto.


    M.: A eso iba. Se lo explico sencilla y llanamente. En este mundo existen dos clases de personas: los listos y los imbéciles. Los listos ganan y los imbéciles pierden. Se trata de una lógica elemental, ¿no cree? Ahora bien, para ganar los listos necesitan conocer lo mejor posible a los que no lo son… De forma que quiero conocerle mejor.


    F.: ¿Porque soy imbécil?


    M.: Esta vez ha sido usted quien lo ha dicho… Pero bueno, fíjese en su anuncio: es inocente, conmovedor… ¡Casi me echo a llorar! ¿Qué le sugiere eso?


    F.: No sé, ¿que es usted un cínico?


    M.: No, hombre. ¡Es el queso que atrae a las ratas!


    F.: A las ratas ¿se refiere a usted?


    M.: ¿Pero será…? Quiero decir, ¡a las personas emprendedoras e inteligentes como yo!


    F.: Yo solo pretendía encontrar un empleo.


    M.: ¿Lo ve? ¡A eso me refiero! Es usted el típico pasmado. El típico que se levanta por las mañanas y no sabe donde está. «¿Quién soy?» «¿Qué estoy haciendo en este mundo?» «¿Soy maravilloso o un gusano?» ¡Es perfecto!


    F.: Sigo sin entender nada de lo que intenta decirme, y mire que lo intento…


    M.: ¡Claro que no! Acabo de decírselo: ¡es usted un pasmado! ¡Vive el Cielo! ¿Se da cuenta?


    F.: ¡Por Dios! ¿Darme cuenta de qué?


    M.: ¡De lo valioso que es usted!


    F.: ¡Pero si lleva todo el rato restregándome por el suelo!


    M.: ¡No me lo puedo creer! ¡Es usted un pasmado de verdad, un imbécil auténtico! «No rompo un plato, cruzo siempre por el paso de peatones, no fumo, no bebo, no digo palabrotas… soy un niño requetebueno.» ¡Entonces entro yo!


    F.: Pero ¿quiere explicarme…?


    M.: ¡Es usted un débil!


    F.: ¡Pero, hombre!


    M.: ¡Un frustrado!


    F.: ¡Misericordia!


    M.: ¡Su vida es un montón de basura, una montaña de excremento!


    F.: ¡No me diga esas cosas, me recuerda a mi mamá!


    M.: ¡Y se echa a llorar!


    F.: ¡Sí…!


    M.: ¡No me lo puedo creer! ¡NO ME LO PUEDO CREER! ¡Es usted! ¡Es usted! ¡Es perfecto! ¡Perfecto!


    F.: ¡Basta ya!


    M.: ¡Está desesperado, la vida le maltrata, se siente insignificante!


    F.: ¡No siga, no siga!


    M.: Entonces vengo yo y le digo: «cómprese las plantillas magnéticas del Dr. Sanguijuela.»


   F.: ¿Qué?


   M.: ¡Y se las compra!


    F.: ¿Que me las compro?


    M.: ¡Claro que sí!


    F.: ¡Pero por qué!


    M.: Pues porque está usted de mierda hasta el cuello, ¡por eso!


    F.: ¡Hay que joderse! ¿Pero qué tiene eso que ver?


    M.: ¡Pues todo! Usted está vacío, no tiene nada de qué sentirse orgulloso, es un cero a la izquierda: está listo para tragarse lo que le echen. ¡Es genial!


    F.: ¡Pero bueno, me está haciendo picadillo! ¡Que yo también tengo mi corazoncito!


    M.: Esta bien, de acuerdo, confieso que me he dejado embargar por la emoción… Pero es que no es todos los días que uno encuentra a un idiota tan bien perfilado.


    F.: ¿Pero quiere dejarlo ya? Ha hecho añicos mi amor propio, no siga…


    M.: No se enfade, hombre, es que le estoy estudiando.


    F.: Sí, encima.


    M.: Dígame tan solo que vendrá todos los días a charlar conmigo.


    F.: Pensará pagarme algo, ¿no?


    M.: Por supuesto.


    F.: ¡Menos mal! Llegué a pensar que tendría que trabajar gratis.


    M.: No haría yo una cosa de esas con usted.


    F.: Bueno, vaya, al menos demuestra tener sentimientos.


    M.: Considerando que le hago un favor, estoy dispuesto a pagarle… (Una cantidad irrisoria.)


    F.: Me da para los gastos de peluquería.


    M.: Para que vea.


    F.: Pero no me sobra para comer, ni para pagar el agua, ni para…


    M.: Mientras pueda permitirse el lujo de cortarse el pelo…


    F.: Eso estaba yo pensando, pero…


    M.: ¿Y qué más puede uno pedir tal y como están las cosas? El mundo anda muy mal, al menos usted podrá presumir de que se corta el pelo.


    F.: Bueno, si es por pedir…


    M.: Está bien, está bien, además puedo invitarle a un café cuando venga.


    F.: Hombre, tampoco quiero abusar.


    M.: ¡Pues trato hecho! Aunque, eso sí, todo sin contrato. Como ya le dije antes, los del Gobierno son unos cabrones.


    F.: Pero, al final, ¿es o no es un empleo?


    M.: Bueno, no se puede decir ni una cosa ni la contraria.


    F.: Todo esto parece muy ambiguo.


    M.: Sí, sí, es lo que se llama «explotación». No es nada personal, ¿sabe?, tan solo se trata de que los hombres de negocios tenemos que sobrevivir… por el bien del país.


    F.: Entiendo, es usted un patriota.


    M.: Hasta la médula, amigo mío, hasta la médula.


    F.: Por curiosidad, ¿qué es lo que vende?


    M.: Sueños, amigo, ¡sueños!


    F.: ¿Y eso se vende?


    M.: ¡La Virgen, es lo más que se vende!


    F.: ¡Lo que aprende uno!


    M.: ¿Compro una pasta de dientes? ¡No! Lo que de verdad compro es el sueño de tener una sonrisa como la señorita de la tele.


    F.: Y eso ¿la gente lo sabe?


    M.: Pero hombre, sí que es usted tonto de remate, ¡claro que lo sabe!


    F.: Entonces ¿por qué la compran?


    M.: ¡Pues porque necesitan limpiarse los dientes, joder!


    F.: Pero bueno, ¿y qué hay del sueño de la sonrisa?


    M.: Ahí reside el secreto: en el fondo a la gente le gusta que la engañen.


    F.: ¡No fastidie!


    M.: Que sí, hombre, que sí.


    F.: Pues a mí no me resulta tan fácil engañar a los demás.


    M.: Claro que no, usted es bueno, puro, ¡la víctima perfecta! ¿Entiende? El corderillo no puede hacer de lobo. Es una especie de ley natural.


    F.: ¿Y no puedo evitarlo?


    M.: Usted sabrá.


    F.: ¿Quiere decir eso que puedo convertirme en alguien como usted?


    M.: Peores cosas se han visto.


    F.: ¡Pues ahora es a mí a quien le interesa venir a charlar con usted!


    M.: Por mí, encantado. Ya le dije que soy una persona que le conviene. Eso sí… si va a venir a disponer de mi tiempo, a ver si al menos tiene el detalle de traerme un obsequio. El mundo está lleno de abusadores, ya sabe…


    F.: Oh, claro, claro, ¡faltaría más!


    M.: Es lo suyo ser un poco agradecido.


    F.: ¡Y tanto! ¡Le admiro, Sr. Mengano!


    M.: Bueno, tampoco es para tanto…

  


  Entre Fulano de Tal y el Sr. Mengano se estableció desde entonces un vínculo muy particular. Todas las mañanas Fulano de Tal iba al despacho del Sr. Mengano y allí charlaban de los más variados temas. Cabe decir que el uno aprendió mucho del otro, hasta el punto de que ambas mentes pasaron a ser complementarias desde muchos puntos de vista. El Sr. Mengano proponía un producto para ser vendido y Fulano de Tal le trasladaba sus sensaciones y opiniones al respecto.


  La extraña simbiosis entre estos dos curiosos personajes funcionó tan bien que en poco tiempo amasaron una considerable fortuna y se hicieron famosos. Fulano de Tal asumió sin complejos su estupidez intrínseca y se convirtió en un invitado frecuente de los programas del corazón, así como de otros de los más variados temas, en los que asombraba a la audiencia con su fresca y tierna espontaneidad. Incluso llegó a fichar por un programa de periodismo como analista de actualidad, cuyas aberrantes incoherencias solo eran superadas por las incoherencias aún más despiadadas de la realidad misma, hecho que lo proyectó como uno de los colaboradores políticos y económicos con más reconocimiento del panorama internacional.


  El Sr. Mengano consiguió convertirse en la personalidad más odiada de su país y en uno de los misántropos más conocidos de la historia, circunstancia que le llevó a ser idolatrado por los círculos selectos de la alta sociedad como una especie de mesías negro y filósofo del liberalismo salvaje. Curiosamente, el tipo de fama que se granjeó le sirvió para triunfar entre las mujeres, llegando a ser elegido en una ocasión por una revista femenina como el hombre más sexy de la década, pasando muchas veces por verdadero símbolo sexual. Se casó con una estrella del porno y fundó una secta satánica, en la que, se dice, tomaron enseñanzas personalidades tan relevantes como Bill Gates o Mark Zuckerberg, así como algunos de los dirigentes más conocidos del FMI y buena parte de la élite hollywoodiense, de donde se rumorea saldrá el próximo presidente de los Estados Unidos. En cualquier caso, alguien que se dedicará de pleno a dar espectáculo.


  Aracnoterapias


  «No digas tonto, hijo mío, di Policarpo», me contaron una vez que le decía la madre a su vástago en un intento desesperado por quitarle la fea costumbre de tachar a todo el mundo de tal guisa. ¿Y por qué Policarpo? Un nombre que suena a insulto, castigo del santoral cristiano a sus fieles, por todo aquello de que el hilo que une las costuras de la vida ha de estar hilvanado sobre la carne del sufrimiento autoinfligido, y en la sangre que brota a borbotones de las heridas abiertas y salpica esta tierra mancillada de injusticia. Tris-tras, el azote sonando en la piel inmaculada de una pobre criatura asomándose al mundo, «toma, sobre tus hombros, ¡Policarpo!» Así terminaron llamándome, sangre y más sangre.


  «¡Eres tonto!» «Tonto no, hijo mío, Policarpo». Un día le conté la anécdota a mi abuela —con quien vivía—, se echó a reír, «claro, Poli, ¡por eso naciste así de tonto!» Maldición, todo el mundo la tiene tomada conmigo. Que si soy un vago, que si no sé hacer nada, que si me paso todo el día en la inopia. «Mihijo, pero ¿en qué piensas?» «En las arañas, yaya». «¿En las arañas?» «¿Te has fijado en lo bellas que son las arañas?» «Poli, criatura de mi alma, ¿por qué haces sufrir de ese modo a tu pobre abuela? Te convertirás en un don Nadie, ¡acabarán comiéndote las moscas, más que las arañas!» Y se iba llorando como una magdalena implorando la protección de todos los santos. Más le hubiera valido rezarle a San Policarpo, mal rayo lo hunda…


  La profesora, compungida: «su nieto no se relaciona con nadie». Pero ¿cómo hubiera podido relacionarme con los demás niños si ya mi solo nombre me había condenado de antemano al ostracismo más feroz? «¡Policarpo, Politonto, Polifeo!» La profesora: «no presta atención, se pasa el día dibujando arañas». Mi abuela desesperada, sin saber qué hacer, y yo: «yaya, es que quiero ser poeta». Se llevó la mano al corazón, empezó a boquear como si fuera a darle un infarto. «¿Poeta? Poli, eres tonto de remate, ¡los poetas son perros que aúllan a la luna, unos muertos de hambre!» «Ya lo sé, yaya, pero es que yo quiero cantar la belleza de las arañas». «Poli, mihijo, ¿qué va a ser de ti?» Y más llanto y desesperación.


  Fue entonces cuando mi abuela se impuso el propósito de reformarme, «Poli, quiero que te conviertas en un hombre», decía. De repente empezaron a aparecer revistas de mujeres desnudas en mi cama, discretamente dispuestas debajo del dobladillo de la sábana, acompañadas de dos o tres servilletas de papel. Me ruboricé de pies a cabeza, aquellas señoritas no tenían por qué exhibirse en aquel estado, tan falto de delicadeza, tan salvajemente explícito y truculento, como si no fueran más que un trozo de carne cruda recién extirpada del costado de un animal. No reflejaban en nada la deslumbrante belleza de las arañas. «Yaya, ¿para qué es el papel?» «Por Dios, Poli, ¡pero qué preguntas haces! Es para que te limpies… el pincel». Pero no podía mirar de frente a aquellas señoritas, mi sensibilidad se veía tan asediada que era como si algo violento me golpeara. Sin embargo, no quería volver a decepcionar a mi abuela, de modo que fui a la biblioteca y me hice con láminas a color de la Maja desnuda de Goya y de la Olympia de Manet. «Mira, yaya, prefiero estas a las de las revistas». Mi abuela miró las láminas un tanto confundida. «Está bien —dijo con un suspiro entrecortado de disgusto—, supongo que tendremos que conformarnos con eso. ¿Estás usando el papel?» «Sí, yaya, estoy haciendo una interpretación arácnida de las reproducciones en acrílico; como tú me has dicho, me viene muy bien para limpiar el pincel cuando cambio de color.» «Dios bendito, Poli, ¿qué voy a hacer contigo?»


  La gota que le colmó el vaso sucedió el día que entró en mi habitación y vio que tenía el brazo cubierto de bichitos, dio un grito y se llevó las manos a la cabeza, casi se cae de espalda. «Mira, yaya, trasladé la araña del rincón al cajón de la mesilla de noche, con su telaraña y todo; no te lo vas a creer, estaba preñada y acaba de dar a luz. ¿Sabes qué, yaya? ¡Voy a componer una oda a las arañas!» No tardó ni dos días y mi abuela ya me había encaminado a un psicólogo, «Poli, lo tuyo no es normal, ¡no puede ser normal!» Todo el mundo la tiene cogida conmigo… menos las arañas.


  En la página donde se anunciaba, el psicólogo en cuestión se definía a sí mismo como naturalista. Eso me entusiasmó, soy un amante a más no poder de la naturaleza, como queda reflejado en el hecho de que me gusten tanto las arañas. Cuando entré ni siquiera me dio los buenos días, me indicó con un gesto que me sentara y, con otro gesto igual de mudo, que me pusiera a hablar.


  
    YO: Pues mire, yo… estoy aquí porque mi abuela está convencida de que tengo un problema grave.


    PSICÓLOGO: ¡Espera, espera! Lo que acabas de hacer es como una violación…


    YO: ¿A qué se refiere?


    PSICÓLOGO: A que no puedes ser tan directo, rompe completamente con la armonía, con las vibraciones…


    YO: ¿No? Entonces ¿qué debo hacer?


    PSICÓLOGO: Las cosas deben fluir con naturalidad, debes ser completamente espontáneo, dejar hablar a tu yo natural, tal como surge… en pelota picada si hiciera falta.


    YO: Está bien. A mi yo natural le apetece relatarle el problema que dice mi abuela que tengo.


    PSICÓLOGO: Oh, eso es magnífico: habla, criaturita, habla…

  


  Entonces le conté toda mi vida, con todas sus alegrías y sinsabores, durante tres horas sin interrupción.


  
    YO: Bueno, ¿qué le ha parecido?


    PSICÓLOGO: El qué.


    YO: Lo que le acabo de contar, especialmente mi relación con las arañas.


    PSICÓLOGO: Ah, me ha parecido magnífico. Te felicito.


    YO: ¿Qué opina al respecto? ¿Me pasa algo?


    PSICÓLOGO: ¿Opinar? No opino nada en absoluto.


    YO: Perdone, ¿pero cuál se supone que es exactamente su labor?


    PSICÓLOGO: Pues no intervenir, no intervenir en lo más mínimo. De hecho, si te levantaras ahora mismo con la intención de arrojarte por el balcón, yo no debería impedírtelo; como terapeuta naturalista que soy solo me dedico a aceptar lo que veo. Con naturalidad, siempre con una sonrisa en los labios. ¿Entiendes, criaturita?

  


  Como el psicólogo me concedió total libertad para tratar el tema que quisiera, en la siguiente sesión decidí leerle la primera parte de mi Oda a las arañas. Ciento veinticinco folios a doble cara, del tirón, en perfectos alejandrinos; entonados, además, en un vigoroso tono épico. No me pareció que el tío fuera tan naturalista como presumía. Cuando terminé se le había borrado la sonrisa. Le pregunté qué valor le merecía, y me respondió si recordaba lo que me había dicho acerca de seguir el primer impulso que dictara nuestro yo natural. «Pues mi yo natural demanda ahora mismo que haga una cosa con urgencia, aseguró». Y se arrojó de cabeza por el balcón… escacharró el techo de un todoterreno que estaba aparcado tres pisos más abajo. Terminó con veintisiete huesos rotos. Por desgracia, significó también el final de mi tratamiento naturalista.


  Poco después, mi abuela estuvo de acuerdo en buscarme un nuevo terapeuta con un enfoque  menos contemplativo, vamos, más propenso a la acción, «que para contemplativo ya estás tú, Poli, ¡que hasta los perros se te mean encima!» Dimos con una psicóloga que aplicaba un método que decía estar basado en la escucha activa. Lo de activa le gustó a mi abuela, «ay, sí, Poli, por la Virgen Santísima, ¡a ver si te activan de una vez!»


  Empezamos las sesiones, me hacía recostarme en un diván. La psicóloga se inclinaba sobre mí hasta casi caérseme encima, tal era el interés con el que me escuchaba. Abría mucho los ojos y la boca e intercalaba a cada poco interjecciones de sincero asombro como ¡gau! y ¡vaya! Parecía que la mujer se bebía cada palabra que yo pronunciaba. Quise aprovechar tan prodigiosa capacidad de escucha para leerle la segunda parte de mi Oda a las arañas, pero me interrumpía constantemente para preguntarme por qué profunda razón había dicho esto o aquello, qué pensaba exactamente acerca de lo otro o cómo me sentía en relación con lo de más allá, con qué intensidad, exactitud y modo, qué me evocaba, provocaba o disgustaba en una parte o en el todo, etc.


  
    YO: ¿Por qué me interrumpe tanto? ¿No le gusta lo que he escrito?


    PSICÓLOGA: Ah, claro que sí, me vuelve loca… Pero tengo que preguntarte mucho, muchísimo, porque el propósito es que yo llegue a sentir exactamente lo que tú.


    YO: ¿Ah, sí? Y eso por qué.


    PSICÓLOGA: Porque cuando tus sentimientos inunden todo mi ser, habrás conectado con alguien que te comprende de una forma completa y cabal. En ese momento se producirá tu liberación.


    YO: ¿Usted quiere sentir exactamente lo que yo siento?


    PSICÓLOGA: ¡Por supuesto!


    YO: Me encanta la idea. Extienda el brazo.

  


  Entonces me saqué del bolsillo un relicario pequeñito que mi abuela había dejado de usar y sustraje de su interior, con extremo cuidado y delicadeza, a Mafalda, una araña de buen tamaño que había adoptado como amiga secreta, y la deposité en el brazo desnudo de la señora psicóloga.


  
    YO: Nada me gustaría más que sintiera usted, ahí en su carne, el mismo amor que yo por esta pequeñina. ¿No es hermosa?


    PSICÓLOGA: ¡Aaah, la muy hijaputa me ha picado!


    YO: Eso es que le cae bien, le acaba de dar un besito. ¡Qué adorable! A lo mejor quiere usted corresponderle con otro besito sobre su lomito peludo.

  


  Sin embargo, no hubo lugar para escenas amorosas. La señora psicóloga se levantó de un salto y se puso a gritar como una histérica hasta que se quedó blanca como un papel y cayó fulminada al suelo, fruto de un repentino desmayo. Por suerte, pude recuperar a Mafalda sin ningún rasguño, lo contrario me habría partido el corazón.


  Lamentablemente, no volví a ver a la psicóloga de la escucha activa. Intenté marcar una segunda sesión con ella, pero por algún motivo no me cogió el teléfono pese a mis reiterados intentos. Una pena, hubiera querido presentarle a Verónica, una prima segunda de Mafalda que se crió en el cajón de mi mesilla de noche junto con las demás arañas y que tenía las patas más largas y sensuales que había visto nunca.


  A raíz de mis fracasos en el mundo de las psicoterapias, mi abuela empezó a impacientarse, «ay, Poli, ¿es que no existe un ser humano sobre la faz de este mundo capaz de enderezarte?» Decidió hacer un tercer intento. Dio con un psicólogo que se anunciaba como utilitarista, «bueno, a ver este, por su definición podemos esperar que te inculque algo útil en esa cabezota dura que tienes».


  Este último psicólogo, así de primeras, presentaba un aspecto un tanto desconcertante. Miraba con el entrecejo cerrado y el gesto torcido, como si estuviera de mala uva.


  
    YO: Mi abuela me dijo que como usted es utilitarista, me va a enseñar algo útil.


    PSICÓLOGO: Su abuela no tiene ni puta idea.


    YO: Perdone, no tiene ni puta idea sobre qué…

    
    PSICÓLOGO: ¡Sobre la verdad!


    YO: ¿Conoce usted la Verdad?


    PSICÓLOGO: ¡Pues claro!


    YO: Oh, en ese caso he venido al sito adecuado. Qué bien. ¿Y me podría usted explicar en qué consiste?


    PSICÓLOGO: Acércate, te la voy a susurrar al oído, alguien podría escucharnos… (Susurra) Los psicólogos estamos todos como unas putas cabras. Créeme: no hay excepción.


    YO (Susurrando): Entonces ¿cómo se supone que va a ayudarme?


    PSICÓLOGO (Gritando): ¿Ayudarte?! No has entendido nada, chaval. Precisamente en eso consiste la tragedia de la existencia… (Susurra) en que estamos todos jodidos hasta el fondo del tuétano. Tú el que más, a mí por lo menos me pagan.

  


  Entonces me explicó cuál es la función de la psicología utilitarista. Los psicólogos utilizan sin tapujos a sus pacientes con el objetivo de no terminar locos de remate, fingiendo que hacen algo por ellos, y los pacientes utilizan a los psicólogos en la misma medida, fingiendo que el tratamiento les surte efecto. Un quid pro quo que permite ir llevando la cosa más mal que bien, pero evitando lo peor.


  
    YO: Ya, pero ¿y si me cuesta entrar en esa clase de fingimiento?


    PSICÓLOGO: Puede sucederte al principio hasta que comprendes que en la vida todo es fingimiento. ¡Todo! Encuentras un empleo y finges que trabajas, porque lo más seguro es que el trabajo no sirva para nada productivo; tus superiores fingen que te supervisan y los directores y accionistas hacen otro tanto. Pero es que, ¡ja!, el banco finge que te paga, porque los bancos en realidad no tienen un puto duro en sus arcas, y tú finges que cobras; y el señor de la tienda finge que te vende y tú que le pagas… Entonces encuentras a alguien con quien finges una relación feliz, concibes a unos hijos a los que finges amar, porque luego te terminarán dando por culo, hasta que mueres… y, sí, también te vas a tomar por culo.


    YO: ¿Y finges que estás muerto?


    PSICÓLOGO: No, ¡tonto del bote!


    YO: Policarpo, por favor…


    PSICÓLOGO: ¿Cómo has dicho? Bah, como si importara… Pero no, ¡nooo!, no finges que estás muerto, entiende esto: ¡lo que todos fingen es que alguna vez hayamos estado vivos! ¿Te das cuenta? Es demencial, la vida no pasa de una descomunal montaña de mierda.


    YO: ¿Significa eso que tendré que fingir mi amor por Eloísa?


    PSICÓLOGO: ¡Pues claro! Y tendrás suerte si consigues fingir tan bien como ya lo hace ella. Seguro que se trata de una furcia.


    YO: No, señor psicólogo, es una araña moteada. ¡Preciosa!


    PSICÓLOGO: ¿Cómo? ¿Te lo montas con un bicho?


    YO: En plan platónico, me la imagino con patitas esbeltas embutidas en lencería negra de seda.


    PSICÓLOGO: ¿Tiene una hermana?


    YO: Ah, sí, la tengo aquí mismo con Eloísa en una cajita; se llama Ruperta. Espere que se la presento.

  


  Fue amor a primera vista. Sacó de uno de los cajones del escritorio un lujoso estuche de Rolex, lo abrió y arrojó por la ventana el reloj de titanio con diamantes incrustados que guardaba dentro. Entonces, con una ternura exquisita depositó a Ruperta en el interior del mullido estuche, forrado de fibra de oro. Pero es que, además, extrajo de una funda de gafas Gucci una gamuza blanca de seda finísima; recortó una porción diminuta y, ayudándose con unas pinzas de cejas, engalanó el bello lomito moteado de Ruperta. Lloraba lágrimas de emoción. Tuve que consolarlo, sabía muy bien lo que se sentía en similares situaciones de tan elevado y arácnido enardecimiento afectivo.


  No obstante, tampoco tuve suerte con este psicólogo. Cuando intenté concertar una nueva sesión con él, me enteré de que había acudido con Ruperta al altar de una iglesia exigiendo al cura que los uniera en matrimonio. Según parece, terminó encadenado en el ala de aislamiento de un hospital psiquiátrico, no sin antes romperle el brazo y alguna pierna a tres de los policías que intentaron detenerle, amén de a algún médico que no tomó las debidas precauciones. Lo último que supe fue que se tatuó en el antebrazo, con una aguja improvisada que sustrajo de un enfermero y tinta de bolígrafo, el nombre de Ruperta envuelto en una telaraña rudimentaria en forma de corazón.


  Así pues, las esperanzas de mi abuela sobre la posibilidad de rehabilitarme se hicieron añicos una vez más. Parecía imposible hallarme un psicoterapeuta sin que el intento quedara frustrado por algún acontecimiento extraño. La pobre lloraba desconsolada por los rincones de la casa, «se trata de un castigo divino, Poli, solo puede ser, ¿por qué ha tenido que tocarme a mí?» La iniciativa de mi abuela parecía encaminada al fracaso, pero un golpe del destino cambió la trayectoria de nuestra suerte. Contactó con nosotros una afamada psicoanalista que había oído hablar de mi caso; nos aseguró que el trastorno que padecía encajaba como un guante dentro de su especialidad. Mi abuela y yo nos pusimos a dar saltos de alegría, era la respuesta a sus plegarias, se había fundido como veinte paquetes de velas en honor de los más variados santos y Vírgenes.


  Acudí a su consulta muy ilusionado, por fin iba a poder darle una alegría a mi abuela. Me recibió una señora rubia de buena planta, con un vestido negro ajustado y maquillaje al estilo gótico, como si se tratara de una vampiresa. Una vez me hizo recostar en el diván, se debruzó sobre mí y se abrió la cremallera de la parte superior del vestido, ampliando peligrosamente el tamaño de su escote, «aún no se ha inventado hombre capaz de mentir mientras contempla un par de buenas tetas; se trata de una cuestión técnica, cariño».


  Tengo que admitir que la técnica funcionaba, eso sí, de vez en cuando la propia psicoanalista se encargaba de limpiarme las babas con una servilletita. Se lo conté todo: el estigma de mi nombre, la relación con mi abuela y, de manera significada, los profundos lazos que me unían a las arañas.


  
    PSICOANALISTA: El veredicto es muy claro, cariño. Tu abuela se ha erigido en un poderoso superyó que pesa sobre ti como una montaña entera, coartando de forma brutal tu proceso de individuación. Debes matarla.


    YO: Pobrecilla… Y qué hago, ¿tirarla por las escaleras?


    PSICOANALISTA: No, tonto… ahora entiendo lo de Policarpo… Me refiero, cariño, a que debes matarla de una forma simbólica, como hizo Nietzsche con Dios.


    YO: Oh, suena poético…


    PSICOANALISTA: Hay muy poca poesía en esto, cariño: la cosa va de mearte en el cajón de sus bragas. Acumula líquido durante un día entero y come una cantidad apreciable de chorizo para que eches un chorro bien servido y con sustancia.


    YO: Pues eso casi va a ser peor que tirarla por las escaleras…


    PSICOANALISTA: Es necesario, cariño, y reza para que dé resultado; lo siguiente consiste en que te limpies el culo con su dentadura.

  


  Aunque, según me explicó, con sus domingas ya casi desparramadas encima de mi rostro, la muerte simbólica de mi abuela era tan solo el primer paso para abordar el verdadero problema que me afectaba: mi fijación por las arañas. Las fijaciones obsesivas eran su especialidad. Al parecer, todos los seres humanos somos propensos a desarrollarlas. Con la guía adecuada cada individuo puede ser conducido hasta la suya propia, lo cual señalaría sin error sus carencias psicológicas, al tiempo que se abre la posibilidad de curarse a través de ellas. Pero también funciona al contrario, como es mi caso: partiendo de una fijación ya creada, el especialista puede remontarse al origen de la misma y poner en evidencia lo que estuviera fallando y el modo de curarla.


  Como ejemplo de lo primero, me habló de un paciente con una libido sexual desmesurada —vamos, el tío se corría encima al contemplar un muslo de pollo—; se curó cultivando una fijación extrema por los tejidos de encaje de la época victoriana. Por lo visto, ahora va por ahí en minifalda con sus intrincadas medias de randa negras, y tan feliz. Es directivo de un banco, la gente ya se ha acostumbrado a su peculiar indumentaria.


  Como ejemplo de lo segundo, me contó el caso de una paciente que desarrolló una fijación demencial por las baladas de Nat King Cole. Acabó descubriendo que el castellano más que imperfecto con el que el cantante interpretaba alguna de sus canciones era el mismo que le salía a la paciente después de comer una sopa de nabos horrible que su madre le obligaba a tragar cuando era niña. De modo que su fijación por el artista estadounidense era una manera de tragarse los sinsabores de la vida, aunque por lo visto la paciente hizo una interpretación sui generis de su caso y se dedicó a buscar otro tipo de nabos con los que consolarse… En cualquier caso, parece que la cosa salió bien.


  
    PSICOANALISTA: Claro que, a veces, las fijaciones psicológicas no encuentran ninguna salida. Ese es mi caso.


  YO: ¿En serio? ¿Usted también tiene una fijación?


  PSICOANALISTA: Sí, colecciono arcabuces, me gasto la totalidad de mis ganancias en adquirir nuevas piezas. Duermo abrazada a un arcabuz, uno diferente cada noche. Ven, tengo unos cuantos aquí en la consulta.

  


  Me condujo hasta un armario de madera labrada que tenía al otro lado de la estancia. Dentro tenía dispuestos unos quince arcabuces en un estado impecable de conservación, era impresionante. Pero me puse triste al pensar que mi obstinada obsesión por las arañas al final pudiera igualmente desembocar en un callejón sin salida. Qué haría entonces ¿confinarlas en un armario? Saqué el relicario que reservaba a mis arañas preferidas y lo abrí con los ojos empañados en lágrimas. En ese momento llevaba conmigo a Amanda. Para sorpresa mía y de la señora psicoanalista, saltó hasta la boca del cañón de uno de los arcabuces y se metió dentro.


  
    PSICOANALISTA: ¿Sabes?, alguna vez he tenido éxito combinando la fijación de dos pacientes que, en apariencia, estaban destinadas a no resolverse jamás.


    YO: ¿En qué está pensando?

  


  Entonces me cogió por el brazo, me arrastró de nuevo hasta el diván y se me tiró encima sin miramientos, «imagina que soy una araña, cariño, yo me imaginaré que eres un arcabuz». Cerré los ojos y, sí, pude visualizar de una forma muy vívida a una sensual araña que quería devorarme. Me llené de gozo.


  
    PSICOANALISTA: ¡Dispárame, arcabuz!


    YO: ¡Cómeme, araña!


    PSICOANALISTA: De ahora en adelante te marcaré consulta todos los días. Dile a tu abuela que me adelante un año de cuota.


    YO: Eso la va a matar.


    PSICOANALISTA: Precisamente, cariño, recuerda que debemos matarla. Dos pájaros de un tiro… ¡Dispárame, arcabuz!


    YO: ¡Cómeme, araña!

  


  Pequeño tratado sobre los baños públicos


  El nivel de civilidad de una sociedad concreta puede medirse inequívocamente por el estado que presentan sus baños públicos. El modo en que administramos la libertad proporcionada por la irrenunciable intimidad que requiere la atención de nuestras actividades fisiológicas, no dejándonos arrastrar por tentaciones básicas pero placenteras, a juzgar por los indicios, de marcar el territorio con muestras abyectas de nuestro ADN, pueden trazar un mapa del grado de integración que un individuo estima poseer con el resto de su entorno. Un baño público, de este modo, puede elevarse a la categoría de declaración de principios. Unos principios que, dígase de paso, no suelen dar lugar a demasiadas dudas. Por lo general, figuran bien plasmados contra la pared, tal como las tesis de Lutero en la iglesia de Wittenberg.


  Un baño público también constituye una expresión muy explícita acerca de la idea que el ser humano tiene sobre sí mismo. Un ser civilizado, según las acepciones más puristas, debe mantener ocultas todas aquellas necesidades marcadas por la naturaleza que tiendan a delatarle como una bestia más, sin ninguna distinción. El individuo humano, una vez asumida tal condición, debe acostumbrarse a convivir con cierto sentido de la teatralidad; reconocerse en lo humano implica, también, fingir que lo somos. Es decir, la condición humana se asienta sobre una idea abstracta a la que jamás podremos hacerle justicia, y quizás de esta aciaga circunstancia provengan todas esas teorías filosóficas propensas a considerar el destino de la humanidad como algo trágico y lleno de fatalidades. Pobre ser humano, sentado en el trono de un baño público cualquiera y expuesto, casi siempre sumido en una vaporosa inconsciencia, a tan graves peligros metafísicos; podría entrar en una espiral descendente de dudas y jamás salir de ella, a la imagen de una cisterna gigante que lo hiciese sumir por el desagüe.


  La animalidad del ser humano es algo tan inevitable cuanto el deseo de evacuar en medio de un agradable paseo o de una actividad cualquiera. Nos resulta fastidioso tener que atender una necesidad tan prosaica, que se nos presenta sin pedir permiso e inexorable, pero lo cierto es que nuestro lado humano, entendido como una aspiración a cierto grado de divinidad, es el eslabón más débil en el orden de prioridades establecido por la Naturaleza. La tendencia animal siempre se sale con la suya. No obstante, una buena manera de mitigar la constante derrota frente a la bestia que habita en nuestra otra mitad es acudir a un baño público limpio y discreto, del que podamos emerger impolutos y perfumados, casi santificados, tal y como si fuera posible ignorar esa parte tan desagradable del menester corporal. Se trata de una victoria pírrica, quizás ni siquiera una victoria, pero, al fin y al cabo, la única que puede brindarnos la civilización.


  Existe una manera bastante obvia, no exenta de riesgos, de soslayar los inconvenientes suscitados por el mantenimiento de una red adecuada de baños públicos en aquellos entornos donde el índice de civilidad es aún bajo, como ocurre en casi todo el territorio español, pero de una forma muy particular en la isla de Gran Canaria, sin lugar a dudas la más sucia y descuidada de todas las Islas Canarias. Se trata nada menos que de eliminar el mal de raíz, desterrando los baños públicos de la faz de la sociedad y dando la espalda definitivamente a planteamientos tan trascendentes como los esbozados aquí, y que se adentran, no sin incomodidad, en la esencia de la condición humana. El riesgo del que hablaba se traduce en la siguiente consideración: la sociedad que ha optado por semejante extremo impone, a todo el que pretenda cuestionarla, un límite infranqueable. Viene a decirnos, sin ambages: «nuestro afán civilizador llega hasta este punto, más allá que cada cual se las apañe como pueda». Y así es. Cuando vas por determinados sitios de Las Palmas y aprietan las llamadas de la naturaleza solo tienes dos alternativas: aguantar como buenamente te permita el organismo o acudir a un rincón apartado, lejos de las miradas de los viandantes, posiblemente lleno de jeringuillas y preservativos usados repartidos por el suelo, un lugar plagado de suciedad vírica y moral, donde quienes apelen a lo más elevado del espíritu humano —los pocos que aún nos atrevemos a hacerlo— se sentirán humillados hasta la médula, llenos de frustración e indefensos ante tan innecesaria degradación.


  Las cosas no mejoran mucho respecto al panorama anterior en algunos lugares de Brasil en los que he estado, con una notable diferencia que dice mucho en favor de su sociedad y que la dignifica en alguna medida. Los baños públicos de Curitiba, por ejemplo, son en su mayoría un auténtico muladar, salvo los pocos que están vigilados y en los que tienes que pagar una pequeña tasa a un agente de seguridad municipal. Pagar para poder gozar de un mínimo de limpieza e higiene a la hora de hacer nuestras deyecciones nos deja, desde luego, en muy mal lugar. El hecho de que tengamos que admitir la necesidad de que una administración represora nos vigile hasta en los momentos en que vamos a mear debería despertar en nosotros algún tipo de reflexión. Sin embargo, hay un mensaje positivo que podemos extraer de todo ello. La sociedad brasileña, la curitibana en particular, admite implícitamente no estar a la altura de las circunstancias, pero al mismo tiempo traslada el mensaje de que hacen lo que pueden, se enfrentan al problema, intentan remediarlo, quizás con la esperanza de que en el futuro las cosas puedan mejorar. Y eso, que parece tan poca cosa, puede infundirnos a aflojar la vejiga o el intestino con algo de alegría y optimismo, incluso puede hacer que en alguna medida nos reconciliemos con el género humano y sus ineludibles incongruencias.


  En Las Palmas, sin embargo, aún puedes estar de suerte si tienes a mano un bar o una cafetería donde te permitan utilizar el toilet. A decir verdad, suerte no es precisamente el término que pretendía utilizar, si tenemos en cuenta que en la mayor parte de los casos nos deparamos con un escenario digno de cualquier porqueriza. En tan pocos lugares siente uno con mayor fuerza el deseo de renunciar para siempre a la esclavitud de nuestra condición animal, convertirnos en ángeles celestiales y vivir sin ese género de ataduras materiales. La realidad a veces es demasiado real, siquiera para ser respirada y sentir la insoportable pestilencia que la falta de cuidado o directamente la estulticia deja regada sin necesidad alguna por los suelos e incluso el alicatado de los baños que solemos compartir con el prójimo. Qué otra cosa podemos hacer sino resignarnos. Humillarnos. Clamar para que los vientos de la civilidad soplen con mayor ímpetu a través de estas tierras asoladas por los Alisios. ¡Cultura, cultura! Y luego se me ocurre que la cultura está medio muerta por estas latitudes y condenada a una existencia mediocre, merced a unas subvenciones exangües que de todos modos van a parar a manos de los de siempre, atadas a algún recoveco de la extensa red de amistades e intereses entrecruzados con un poder político incestuoso que discurre por las alcantarillas de la mezquindad y la pequeñez intelectual, quién sabe si al final de los desagües que conectan, precisamente, con los detritos de los baños públicos más inmundos.


  Una sociedad sin unos baños públicos decentes, al menos con unos baños públicos cualesquiera, nunca será capaz de generar una cultura que valga la pena ser tenida en cuenta.


  Me viene a la cabeza en estos instantes la candidatura de Las Palmas de Gran Canaria a hacerse con el título de Capital Europea de la Cultura en 2016. Pero lo cierto es que nadie en su sano juicio podría tomarse a esta ciudad en serio, por mucho que me duela decirlo.


  Aseveran algunos que la civilización viaja a lomos de las redes del comercio, tal vez sea por este motivo por lo que la Unión Europea decidió empezar en su día por un mercado común antes siquiera de dar un paso en el orden social o político. Lo malo de este planteamiento es que en cuanto se empiezan a amontonar billetes se convierte casi en un acto reflejo olvidarse de todo lo que supuestamente debería venir detrás, pasando a formar parte de la oratoria de la que se nutren los discursos vacíos. Hoy en día tenemos la moneda única, pero es casi lo único en común que tenemos. Parece que el principal interés que impulsa la idea de una Europa unida consiste en que hay que eliminar todas las barreras que impidan la libre circulación de capitales. Es la causa de que desaparecieran las fronteras y de que la gente pueda moverse libremente por el territorio, por mucho que se nos haya pretendido vender otra cosa y apelado con una grandilocuencia bastante forzada a unos supuestos lazos de hermandad entre los pueblos de Europa. Que sí que los habrá —vamos, que los hay—, salvo si hablamos de gitanos o descendientes reconocibles de negros, magrebíes y todo lo que esté por debajo de los 30º de latitud sur, y no sean lugares como Islas Canarias.


  Ahora bien, todo lo que se predica del comercio es especialmente cierto en lo que respecta a los baños de uso público que hay en los centros comerciales, sin duda los mejores que puedan encontrarse. En el caso de Las Palmas, casi los únicos que pueden encontrarse. Sin embargo, por algún motivo que no puedo explicar, si no es echando mano de oscuras teorías de la conspiración, la fortuna no suele acompañarme cuando me dispongo a usarlos —la fortuna no suele acompañarme de cualquier modo—. Una y otra vez me estrello contra el mismo impedimento: en el noventa por ciento de los casos me encuentro con que el servicio de limpieza está realizando sus labores y, por consiguiente, con que la entrada está impedida. No hay manera. Pero es que las cosas no van mucho mejor en esas raras ocasiones en que, por una casualidad del destino, puedo acceder sin que esta infeliz coincidencia se produzca. Es evidente que las personas que diseñan esta clase de baños nunca se han puesto en el lugar de los usuarios, no se han tomado el trabajo de contrastar la teoría con la práctica. Casi todos los baños de los centros comerciales presentan el mismo error de concepto: los urinarios siempre quedan expuestos a las miradas del exterior cuando alguien abre la puerta. Y, claro, así no se puede, no entienden que los seres civilizados hemos perdido para siempre la naturalidad en determinados ámbitos de nuestra vida, que no podemos asumir ya según qué cosas y que si es por orinar a la vista de todos podríamos hacerlo levantando una pierna encima de cualquier parterre. Espero que un diseñador de baños para centros comerciales lea algún día este relato y sea capaz de darse cuenta de lo mal que ha desempeñado su trabajo y las graves consecuencias que ha tenido para una parte importante de la población de esta ciudad.


  He de confesar, sin embargo y muy a mi pesar, que la reiterada mala suerte que experimento en los centros comerciales a la hora de ir al baño no se restringe ni se agota en estos espacios públicos. Recuerdo que con el baño de la estación de guaguas me sucedía lo mismo. De eso hace ya bastante tiempo, de cuando todavía estudiaba Derecho. La guagua que bajaba de San Mateo, a aproximadamente veinte kilómetros de la estación, tardaba alrededor de una hora y media en cubrir el trayecto; aún no se había construido la variante a la carretera antigua y los vehículos se atascaban irremediablemente en un estrecho paso a la altura de Tafira, en el que las casas antiguas a ambos lados apenas las separaban unos pocos metros. Era demencial, un paso de cabras en pleno final del siglo XX. Después de tanto tiempo varado en el asiento de la guagua era casi inevitable que mi vejiga pidiera ser vaciada urgentemente, pero ¿qué creen que sucedía cuando me disponía a hacerlo? ¡Exacto! El baño de la estación estaba cerrado por limpieza, y tenía que aguantarme hasta llegar a la universidad. Por lo general cubría el camino hasta allí a pie, desde luego me resultaba mejor coger la guagua municipal pero es que, no sé cómo decirlo, porque quizás algún lector juzgue que son demasiadas coincidencias negativas como para ser verdad, pero, en fin, resulta que la hora a la que solía llegar a la estación, atasco incluido, coincidía casi milimétricamente con la hora de salida de la línea que llegaba hasta la universidad, y la siguiente tardaba la friolera de cuarenta y cinco minutos, menos del tiempo que consumía yendo a pie. ¿Y quién dice que en el trayecto hubiera algún baño público o de cualquier otro tipo que aliviara mis penurias? Exacto. Ni por asomo. Es comprensible que nunca compre lotería, no hay ninguna posibilidad de que pueda tocarme. Mi mala suerte es atroz.


  Pero si hemos afirmado que el estado de los baños públicos opera en sí mismo como una declaración de principios, qué no podrá decirse de los baños de la Universidad de Derecho. En ningún otro sitio figura expresado de manera tan gráfica el irreconciliable conflicto de opiniones entre las dos Españas, atravesado de parte a parte, por arriba y por abajo, por la izquierda y la derecha, de reivindicaciones nacionalistas trasnochadas, de la época de la Edad Media o más atrás, y otras que han surgido en los tiempos modernos al abrigo de objetivos cortoplacistas y populacheros, en definitiva, la incapacidad de la gente de este país para ponerse de acuerdo hasta en el color de lo que discurre por el interior de nuestras vísceras. Sus paredes, puertas, azulejos y, de hecho, cualquier resquicio capaz de albergar la punta de un rotulador estaban cubiertos de todo tipo de inscripciones y dibujos. Estaba el omnipresente «Fuera godos», un clásico en todos los baños públicos de Canarias, entremezclado con mensajes en contra y a favor de ETA —algunos nacionalistas radicales canarios parecían simpatizar con su causa—, en contra y a favor de los GAL, con sus réplicas y contrarréplicas, tal y como, según recuerdo, una inscripción que rezaba:


  
    «Contra ETA, metralleta,


    Contra el GAL, un kilo de amonal»

  


  Luego estaba la típica guerra de los rojos contra los fachas, y de los fachas contra los rojos, entrecruzándose entre ellos todo tipo de insultos e improperios, llegándose al extremo y el absurdo de invocar la División Azul, la que, según unos, luchó con dos cojones en Rusia durante la II Guerra, la que fue solo a masacrar pobres diablos mal pertrechados, según otros. El cuadro de estos baños se completaba con otras manifestaciones de carácter más prosaicas, muchas veces fruto del hastío, la frustración, la incertidumbre en que vive sumida la juventud de este país —sentimientos que también me embargaban entonces—, y que daban lugar a las expresiones más libertinas y a veces obscenas, principalmente en los retretes, al abrigo del anonimato, sin contar con que la manipulación de las partes pudendas, a modo de improvisado pincel, sumado a una situación de aburrimiento insalvable, seguramente propiciaba por sí misma soporte suficiente para que la imaginación y unas hormonas poco satisfechas explicitaran sus devaneos más alocados y abstractos a modo de desesperada evasión. Hubo quien incluso se representó a sí mismo, con cierto arte,  sentado en la vasija haciendo sus necesidades con una joven de atributos exagerados retozando desnuda en su regazo; el dibujo gozó de mucha popularidad en la época e iba acompañado de un sinfín de comentarios aprobatorios y chistes jocosos.


  El baño fue el único sitio de la universidad del que recuerdo algo interesante.


  Ahora bien, no importa si se trata de un excusado, lavabo, urinario o toilet, al final todo redunda en lo mismo, sea de primera o de quinta categoría. Existe una norma que la experiencia me ha llevado a obedecer a rajatabla: pase lo que pase, es conveniente nunca, ¡nunca!, mirar hacia los lados. Hay que entrar, hacer lo que uno vaya a hacer, con la cabeza gacha y los ojos clavados en el suelo, asearse y salir pitando. Estos lugares son los peores imaginables para intentar caerle simpático a alguien, ser cortés o aparentar que nos estamos fijando demasiado en otra persona. Lo dicho, concentración y ni caso a las acciones sospechosas que podamos detectar a través del rabillo del ojo. Cerrar cremallera y a la calle. Cuidado con ese muchachito recostado en el lavamanos que va buscando nuestras miradas y espera la más mínima señal para acercársenos y hacernos cualquier tipo de proposición indecente. Cuidado con ese señor que por alguna razón se la sacude demasiado, no vaya a pensar que nuestra curiosidad va más allá de una lógica sorpresa. Una vez me encontré a uno de estos, estaba a dos urinarios hacia la izquierda, y en algún momento debió llamarme la atención la exagerada actividad que el hombre parecía desplegar para completar algo en apariencia tan simple. Pues bien, se la estaba cascando ahí mismo. Se lo pasaba en grande, sonreía satisfecho toda vez que percibía que alguien le observaba —parecía que le daba morbo el asunto—, y, en fin, por mucho que no me guste admitirlo, también yo debí contribuir, al haber caído tan inocentemente en la trampa de prestarle atención, aunque solo fuera por unos segundos, a la feliz culminación de semejante acto, que de todos modos, por fortuna, no se produjo en mi presencia; salí de ahí disparado.


  Pero, con mucho, el incidente más grave en el que me he visto envuelto dentro de un baño público tuvo lugar después de una sesión de cine. De eso hace también bastante tiempo. Me preparaba las oposiciones en la biblioteca de la universidad, pero esa tarde tenía el cerebro congestionado. Era por lo menos la quinta vez que leía el mismo tema, tenía la cabeza a punto de estallarme, me derrumbé, no podía más. Me dije que necesitaba distraerme y se me ocurrió ir al cine. Apenas eran las cuatro de la tarde. Estaba tan desesperado que me metí a ver un película hispano-argentina; lo dicho, estaba a punto de meterme un tiro por las sienes. El argumento era tan rebuscado como de costumbre en esa clase de películas, cualquiera diría que el resultante de una apuesta después de haberse ventilado unas cuantas copas en un bar de mala muerte. Pero yo estaba tan cansado que ya me daba todo lo mismo. En resumen, los protagonistas vivían un amor imposible; ella le quería, él la quería, pero resultó que él era gay y entonces ya no se sabía si al final eran amigos o no eran amigos o si había algo más o nada en absoluto. Una película para gays en una sesión a las cuatro y media de la tarde. Solo dos espectadores. Yo y un tipo calvo. Claro, una película para gays, dos hombres en una sala de proyección pequeñísima y a oscuras. En fin, que dos y dos son cuatro. El tipo empieza a echarme miradas raras y yo me largo por patas antes de que la película termine, pero no se me ocurre otra cosa que meterme en el baño del centro comercial, donde, adivinen, no había un alma (¡no, en esta ocasión, oh, casualidad, no lo estaban limpiando!). Maldije mi suerte. El tipo vino como un rayo detrás de mí y se puso a orinar justo a mi lado. Ay, ay, las miraditas que me echaba, me estaba comiendo con los ojos. La situación era tan absurda que no se me ocurrió otra cosa que reírme. Ya está, era la señal que el tipo calvo estaba esperando. Yo me giré hacia el lavamanos —otra estupidez, debí dirigirme sin más trámite hacia la puerta y poner pies en polvorosa—, pero el fulano me cerró el paso y esbozó una sonrisa lasciva, parecía a punto de saltarme encima. En ese momento por fin reaccioné y, finísimo, con unos modos y una oratoria exquisitos, traté de explicarle de la manera más didáctica que se me ocurrió que a mí no me iban los tíos. Otro error de principiante. Vamos a ver, todo el mundo sabe —yo no lo sabía aún en aquella inocente época— que no se puede dialogar con alguien que tiene los huevos a punto de saltársele de la funda. Que no, que no, mil veces no, que a mí no me van los tíos. Pero el hombre no se daba por vencido, claro, coño, me decía a mí mismo, ¿no ves que le has dado toda clase de expectativas? El pobre parecía desesperado, yo me escabullí como pude y salí a la calle, pero él seguía detrás de mí intentando convencerme para que me liara con él. No hacía falta que yo fuera homosexual, me decía, podía cerrar los ojos y él me hacía una mamada, me aseguró que poseía mucha destreza en el asunto, «eso es un p-l-a-c-e-rrrrr», me dijo con la boca llena de babas. Y yo «que no, que no, que me dejes en paz». Apreté el paso pero el tipo parecía dispuesto a ir a por mí a toda costa. Cuando me di cuenta estaba casi yendo a la carrera, pero, vamos, el tío no cejaba en su empeño. «Que te la chupo, que te la chupo, ya verás como te gusta». Por fin me detuve y, ya muy enfadado, le dejé claro que como no dejara de perseguirme igual aparcaba las buenas formas y tomaba medidas más contundentes. El tipo calvo se resignó y se fue cabizbajo en la dirección contraria. En el fondo me dio pena, si una tía cachonda me hubiera puesto a mil y luego me diera calabazas por las buenas, me pasaría el resto del día desfondando cojines.


  Desde entonces me he convencido de que un baño público debe ser un lugar del que hay que desterrar todo sentido del humor, toda ambigüedad, toda posible afinidad con quien se comparta, en definitiva, todo aquello que nos puede hacer sentir un poquito más humanos. Un baño público es una putada, sin más definición. Un lugar triste donde unos tristes seres se ven obligados a asumir, sin remedio y delante de todas las miradas, una triste realidad: estamos hechos del polvo de las estrellas, como poéticamente podríamos decir, pero por dentro estamos compuestos democráticamente de la misma inmundicia que cualquier otro ser de este desgraciado mundo. Y se acabó. Y, sí, muchos intentan parecer dioses, con todos sus pertrechos de marcas comerciales y ungüentos encima, pero qué patética resulta la visión de un dios sentado en el retrete. No hay nada que pueda remediarlo.


  Un ruego:


  Dado que, por mucho que nos pese, nunca llegaremos a alcanzar la divinidad y nos veremos ineluctablemente abocados a una amarga cura de humildad cada vez que la naturaleza pida abrirse paso, al menos sustanciemos esta bochornosa circunstancia humana en el entorno más higiénico y limpio posible. Es el único consuelo al que aún podremos recurrir como seres humanos, salvando así lo que quiera que reste de nuestra dignidad.


  Por favor, mantengamos limpios los baños públicos.


  Gracias.


  P.D.: Hace un tiempo estuve en Tenerife (bueno, parece que siempre hay que ir a Tenerife para apreciar algo bien hecho). Me acerqué con la familia a un parque muy famoso; cuando fui al baño me llevé una de las sorpresas más gratas de mi vida. Se trataba de un baño ecológico, por lo visto en las vasijas y en los urinarios cultivan una especie de gérmenes benignos que ayudan a mantener la higiene y el frescor del habitáculo, facilitando además que el mantenimiento pueda efectuarse con un mínimo consumo de agua. El baño, perfumado y limpio como una patena, estaba situado encima de un estanque encantador, donde un tipo de vegetación que crece en la superficie del agua (no recuerdo el nombre) se encarga de purificar de forma natural los residuos que allí vamos vertiendo. Lo urinarios, además, cuentan con una ventana abierta sobre el estanque. La vista es muy relajante y hermosa (y ya con eso te olvidas de si tienes alguien al lado haciendo algo indebido).


  Mientras evacuaba allí placenteramente mi exceso de líquido, me sentí reconfortado y una vez más fui capaz de reafirmarme en una convicción que llevo anclada como uno de mis principios más irrenunciables, pero que a veces la brutal realidad que nos rodea hace tambalearse:


  Otro mundo sí es posible.


  Cómo escribir un clásico y morir necesariamente en el intento


  Admitámoslo. Escribir un libro se ha convertido en nuestros días en una obsesión, algo así como una condición inapelable para justificar nuestro paso por el mundo. Sí, para mí también. Llevo años dándole vueltas a la cabeza, ¿sobre qué puedo escribir? Hasta que he caído en la cuenta de la inutilidad de invertir mi energía en algo tan ingente, porque ¿acaso no va contra el signo de los tiempos? Quiero decir, hoy en día ya no se premia el esfuerzo, lo único que interesa es el resultado, saltar a la palestra y bramar a los cuatro vientos: «¡He escrito un libro!», y luego mirar alrededor con suspicacia para comprobar la atención que conseguimos despertar en los demás. Todos nos admirarán, escribir un libro nos reviste de un halo mágico, como de misterio. «Oh, miren, ha escrito un libro», dirán por ahí con los ojos como platos. ¿Qué más da la calidad o sobre lo que verse? Lo cierto es que ya ni se sabe por qué se escribe, en la misma medida que ya nadie sabe por qué sigue habiendo quien insiste en abarrotar cuatro o cinco estanterías de libros que no tiene ni la más remota intención de leer, o bajarse de internet bibliotecas digitales con más de cincuenta mil títulos. El secreto es este: lo verdaderamente relevante no es el libro en sí mismo, sino lo que se diga de él —y así, de rebote, de su autor—. Digámoslo sin ambages: de lo que se trata es de satisfacer nuestra ansia narcisista, elevándola a la enésima potencia. No hace falta disimular, es lo que hay.


  Lo sabe usted mejor que yo: escuchamos una reseña literaria en un programa de televisión, inflada de comentarios pretenciosos y pseudointelectuales, y enseguida pensamos: «¡gau, qué profundo!» Entonces corres como un demente a una librería y compras el ejemplar en cuestión, y luego lo expones en una magnífica estantería a la vista de todos, o lo sacas a relucir con algo de afectación en las conversaciones con los colegas. «¡Fantástico!, como te digo, tengo el libro Cual del autor Tal, una obra imprescindible (¿imprescindible para qué?). ¡Oh, no me digas que aún no la tienes!». Y los demás por dentro carcomiéndose de envidia, «Hay que ver qué culto el desgraciado este, tengo que hacerme con un volumen igual.» Y con eso quedamos cubiertos. La vanidad, querido amigo, la vanidad, ¿para qué negarlo? El mundo y la vida siguen adelante gracias a la vanidad —la bolsa de valores se desplomaría si no fuese de ese modo—, así son las cosas, y no seré yo quien las cambie, requiere pensar… Véalo usted mismo: es mejor pasar directamente a los resultados.


  Hágame caso, no se siga torturando: escribamos, ¡escribamos por pura vanidad! No hace falta que sea algo bueno —ni malo, en realidad, no hace falta que sea nada en absoluto—: lo que quiera que publiquemos se va a olvidar en poco tiempo —si es que no al instante—, y lo único que va a perdurar es el nebuloso recuerdo de que usted un día escribió un libro. Es lo único que necesitamos, la fama —ese halo mágico, ¿recuerda?—, aunque se derive de un hecho perdido sin remedio en la distancia del pasado. ¡Qué más da! De modo que vamos al asunto.


  A partir de ahora me propongo desarrollar una completa guía que le va a conducir paso a paso y sin mucho esfuerzo a la consecución de su sueño: escribir un libro cuya publicación obtenga un éxito arrollador (aunque solo sea en el seno de sus parientes más cercanos). Quiero que sepa que yo con esto resuelvo mi papeleta, quiero decir, publicar mi propio libro, y con eso le paso la pelota a usted. A lo mejor le da por preguntarse cómo es que alguien que no sabe muy bien sobre qué escribir se atreve a escribir un libro sobre cómo escribir algo… ¿Se da cuenta de la paradoja? Pues resulta que no tener condenado motivo para escribir un libro puede convertirse, como un conejo sacado de la chistera, en el motivo que uno necesita. Para que usted vea: no tener motivo se convierte en un motivo, o sea, que ni siquiera eso le sirve de excusa. ¿No le parece genial? Se trata de una idea tan buena que estoy pensando en patentarla.


  Para empezar, hay que desinhibirse de pies a cabeza. Pregúntese esto: ¿por qué diablos no voy a escribir yo mi propio libro? No hay ninguna razón para no hacerlo —lo acabamos de ver—. Somos ya muchos, muchísimos, quienes hemos dejado a un lado el respeto reverencial que nos merecía la figura mítica del escritor —ese intelectual soñador, encastillado en inalcanzables y maravillosos mundos imaginarios— y nos hemos lanzado sin complejos a escribir nuestra propia obra literaria. Ya lo ve, yo me acabo de lanzar ahora mismo. Y, no, no siento complejo maldito.


  Al fin y al cabo, una educación más o menos esmerada ya no es privilegio de nadie —todos vemos la tele y YouTube, ¿no?— y como adultos que somos poseemos un conocimiento suficiente de la lengua —el corrector del Whatsapp está para algo—. Y, luego, el que más o el que menos alberga sus sueños y fantasías —en seco o en mojado— con los que nutrir una trama y crear unos personajes. De modo que, una ocurrencia de aquí, una ocurrencia de allá y algo de finura para pespuntear cada cosa con algo de arte, o no pespuntear nada en absoluto y alegar que se trata de una técnica que busca lo espontáneo, y listo. Eso es todo, se lo juro por Dios.


  Ah, ¿me dice que necesita un motivo más profundo o elaborado con el que satisfacer unas inquietudes más elevadas, digamos, de orden estética o filosófica? Mire, si le soy sincero, empieza usted a darme pena. Hay que decirlo alto y claro, aunque nos duela reconocerlo: de ese tipo de aspiraciones ya no queda ni rastro, han desaparecido para siempre de la faz de este miserable planeta. Nadie se sumerge en estos tiempos en semejantes berenjenales, tales intentos no nos llevan a ninguna parte, más que a la amargura y a una úlcera de estómago. Pero, bien, no le culpo, allá cada uno con lo suyo. Si usted necesita unos motivos más profundos, pues vale, también podemos ocuparnos de ello. No se preocupe.


  Como ya hemos mencionado, aquí lo único que cuenta es el pragmatismo puro y duro, el conejo que sale de la chistera, y no por qué sale o deja de salir. Pero, en fin, si lo que necesita es hacer valer una causa profunda, valga como tal la voluntad misma, aquello que se hace por cojones y ya está. ¿Le parece poco? Este es un asunto sobre el que ya se ha emitido un juicio inexorable: lo dice el burgués, el pequeño comerciante, el inmigrante sin papeles o el simple trabajador: nadie debe morirse sin publicar un libro. No hay más que poner por delante el archiconocido aforismo de que todo hombre —y mujer— no debe permitirse el lujo de abandonar este mundo sin antes plantar un árbol, escribir un libro y… bueno, lo que cada uno quiera añadir: engendrar un hijo o, quizás, matar a un bombero o cualquier otra cosa que se nos ocurra.


  Lo que quiero que entienda es que no hay poder terrenal o del más allá que deba interponerse —ni siquiera eso que llaman una causa profunda— entre usted y la publicación de su libro. Yo diría más: ha dejado de ser una simple aspiración para convertirse en un mandato de obligado cumplimiento, digno incluso de ser recogido en los derechos fundamentales. Hay que escribir un libro, y punto. De modo que ¿a qué estamos esperando? ¡Pongámonos en marcha!


  Pero, alto, refrenemos de momento nuestro entusiasmo: todavía nos acechan algunos obstáculos que deberemos soslayar convenientemente. Antes de empezar, es menester hacer algunas consideraciones de capital importancia. Por ejemplo, si fuera tan fácil cumplir este noble objetivo que nos hemos propuesto usted no tendría necesidad de comprar mi libro —¿lo había pensado?—; y el hecho de que exista un libro acerca de cómo escribir un libro debería ser suficiente como para ponernos en guardia y hacernos comprender que las cosas no vienen tan rodadas como nos gustaría. Porque, muy bien, usted va y publica su libro, bravo, pero ¿qué cree que va a ocurrir a continuación? ¡Le ignorarán como a un gusano!


  Échele un vistazo a la locura desenfrenada que es el mercado editorial. ¿Se da cuenta? Es como si se hubiera desatado una plaga, una pandemia: las gráficas vomitan a cientos, a miles, a millones, proporciones bíblicas de todo tipo de publicaciones, a cada minuto, a cada segundo, sin tregua ni descanso. Es demencial, surrealista, todos parecen haberse lanzado en tromba a cumplir el sueño dorado de publicar un libro, a hacerse famosos, a pasar a la posteridad, en una palabra —al final es de lo que estamos hablando—, alcanzar la Inmortalidad. ¿Lo ve? Ahí tiene su motivo profundo. Es otra manera de enfocar la vanidad. Llámelo como quiera. Pero, eso sí, escriba su puñetero libro.


  Porque, sí, casi puedo escuchar esas voces desesperadas que llegan desde los cinco continentes: «¡Eh, denme una oportunidad, tengo en mis manos la novela de la temporada, del siglo, la civilización no está preparada para algo tan grandioso, háganme caso, estoy aquí, me rajo las venas, me tiro por un puente, me hago el harakiri!», claman unos al borde del infarto. «Es el anhelo de toda una vida, desde niño, ¡qué digo desde niño!, desde que era un espermatozoide, entiéndanme, es más que vocacional, es el Destino, la voluntad de Dios, la ouija, lo que sea, ¡publiquen mi libro!», vociferan otros a pulmón reventado. Pero el sueño del libro publicado, encuadernado, oliendo a papel nuevo y a pegamento narcotizante, con flamante portada, con la dedicatoria al fiel cónyuge, a los amados vástagos, a los inseparables padres, aludiendo a aquel memorable escritor o poeta o a aquella inolvidable frase, se ve una y otra vez truncado en favor del novelista consagrado, del poeta laureado por la crítica, del intelectual que ha cavado su fama gracias a esta o aquella tertulia, del periodista que todo el mundo conoce, del ganador de este o aquel premio. Es así de triste: todo el mundo parece tener un libro a punto para ser vomitado, pero a menos que una gran editorial se interese por su obra solo podremos embaucar a los más allegados, a quienes quizás consigamos poner en el compromiso de adquirir uno de nuestros libros a cambio de invitarles a un cóctel o algo parecido (lo cual no deja de ser una forma de chantaje). Pero ahí quedará la cosa, no tendrá más trascendencia.


  En definitiva, toda una tragedia de proporciones incalculables para ese escritor desconocido que todos llevamos dentro y que es ignorado una vez tras otra; miles y miles de ilusiones y esperanzas hechas añicos por la incomprensión, por la indiferencia, por el proselitismo o por lo que sea; el sino adverso de estos crueles tiempos que corren, la fatalidad como expresión de la sociedad de consumo, que nos convierte en seres insignificantes listos para ser aplastados por el enorme rodillo de la cultura de masas, convirtiéndonos en seres informes desposeídos de alma. Salvo, claro está, si dispone usted de una suma escandalosa de dinero, en cuyo caso podrá hacer lo que le salga de las pelotas, y ni siquiera hace falta que siga leyendo el resto. Sin embargo, estoy convencido de que ese no es su caso (si no no habría comprado mi libro). Usted comparte el destino universal de cientos de miles de personas que ansían por encima de su propia vida poder realizarse como escritores, un sueño que por momentos parece figurar como inalcanzable. Nos hundimos en la melancolía, hay algo flotando en el ambiente que nos inquieta. No se sienta solo, hermano —sí, sí, hermano, hermano mío en el sufrimiento de una causa común, casi mi propia carne—, ¡yo también puedo sentirlo! Lo huelo, lo respiro, se mezcla como un amargor en mi propia saliva…


  No se apure, yo le entiendo de corazón. Soy uno con usted, se lo juro. Esta maldita nueva era nos aplasta a todos —a usted y a mí— con sus oscuros interrogantes que nos desbordan por los cuatro costados, empujándonos al borde del precipicio. Pesa sobre nosotros un presagio indefinido, abstracto o no, real o ficticio, tal vez el apocalipsis —tal vez nutriéndose de nuestras peores pesadillas—, de la proximidad, presentida como un latir omnipresente, de la catástrofe o de que ya está aquí en connivencia con los intereses más inconfesables, la irremediable zozobra de una sociedad que arrastra el malestar de una conciencia aburguesada, medio anestesiada por el materialismo y la falta de valores auténticos. El individualismo, la hipocresía, la incomunicación, la indiferencia, oprimen la voluntad de ser del hombre y de repente todos tienen algo que decir, todos quieren que se les escuche, que se oigan las historias que han ido tejiendo con tanto mimo a lo largo de incontables años, sus sueños, sus aspiraciones, los errores que cada uno ha cometido y hasta las victorias insignificantes y casuales, el deseo de ser redimidos o rescatados, aquello que quisieron ser cuando niños y no lograron, sus temores y todo lo que llevan dentro oprimido por la gigantesca losa del anonimato más descarnado.


  Lo sé, escribir se ha convertido en una de las formas de llenar el vacío existencial a que muchos nos vemos abocados, en una de las últimas vías para llegar a los demás y mitigar o desoír la contumaz llamada de la muerte, que tensiona hasta la última molécula del aire que respiramos. La sociedad de la multitud abandonada clama compañía. Pero se ha olvidado de cómo llegar hasta el prójimo, de cómo decir «Hola, ¿cómo estás?» Y es así como terminamos ardiendo en deseos de escribir un libro, consumiéndonos en la esperanza de que los demás lo lean y nos digan: «Me ha gustado» y, más aún, «Te comprendo», «Te… ¡quiero!»


  Sin embargo, estas disquisiciones absurdas, elaboradas en el limbo de un acceso irrefrenable de inspiración —hay que rellenar páginas con algo, ¿no?—, no resuelven gran cosa. Dejémonos ya de tonterías y vayamos directamente al grano.


  Podemos afirmar que existen dos opciones contrapuestas, dos extremos susceptibles de ser modulados hacia una u otra dirección, sin que necesariamente se excluyan, si bien no sea del todo aconsejable mezclar ambos, sino todo lo contrario, si bien se pueden mezclar y tampoco pasa nada. Este oscuro argumento se entenderá en su debido tiempo, o eso espero. Lo cierto es que deseo jugar un poco con el suspense, lo cual equivale a dotar de un poco de interés a una disertación que muy bien podría resultar árida, ahogando así mis pretensiones literarias. Quiero decir, no solo se trata de SU libro, también se trata del mío…


  En primer lugar, está la posibilidad de nadar a favor de la corriente de la moda. A tenor de ello se puede escribir una novela ligera, no demasiado extensa, con un sesgo netamente pasional o incluso sexual. Es imprescindible contar con la comisión de un crimen alambicado y truculento o la presencia de un/a seductor/a misterioso/a que regresa después de mucho tiempo para urdir una sofisticada venganza. Como elementos de aderezo o despiste, para que el lector no deduzca el desenlace con demasiada facilidad, podríamos mezclar una serie de sueños eróticos frustrados que más temprano o más tarde acaban desatándose y desequilibrando de forma tormentosa la vida de algún personaje, juegos sexuales más o menos exóticos, con revolcones de leyenda; total, que todo se va complicando al tiempo que los personajes se ven enredados en turbios asuntos de índole política o criminal, idilios fuertemente obsesivos que acaban por descubrir el lado más animal de los amantes, y más en concreto el de uno de ellos que en realidad no hace más que esconder una mente enfermiza y psicópata, etc.


  Por si le sirve de ayuda, resulta útil recordar que una trama con unos ingredientes al estilo de los mencionados lo aguanta todo, vamos, más o menos como una hamburguesa. Se puede regar con algo de western, de novela de época, aventuras, terror… O también cabe mezclar un poco de cada género, o sencillamente mezclarlo todo sin contemplaciones. Tampoco hay que obsesionarse con la coherencia, mientras la historia tenga unos cuantos elementos morbosos bien trabajados. Las posibilidades, como cabe suponer, son infinitas.


  Ahora bien, tendrá que contentarse con un éxito efímero. Su fama no irá mucho más allá de un corto periodo de tiempo, a no ser que usted mismo lo remedie. Hablemos claro, a menos que esté dispuesto a entregarse de lleno a sus lectores y decida poblar las columnas de la prensa del corazón ventilando sus intimidades a diestro y siniestro, verdaderas o imaginarias, y, si es capaz, sus relaciones con este o aquel personaje famoso, que tampoco tienen por qué ser verdad (vamos, las mentiras cuando son ingeniosas apetecen más que la realidad misma, por eso va usted a escribir un libro, no lo olvide). También puede conseguir un resultado similar escribiendo novelas escabrosas basadas en la vida de alguien que sea objeto de la actualidad informativa o de moda en la sociedad, de preferencia algo que tenga que ver con un escándalo sexual, como es lógico. Lo más seguro es que se vea obligado a inventárselo, pero, qué quiere que le diga, así es la vida. Sí, ya lo sé, luego deberá capear el temporal cuando le caiga encima la Justicia, pero siempre es mejor que hablen de uno, aunque sea para ponernos a caldo por haber ido a parar a la trena. Es así, si no hablan de usted, no venderá ni un solo ejemplar de su libro. Es lo que hay.


  Si todo lo anterior no le ha servido, o le parece demasiado arriesgado, puede intentar la vía rápida: encontrar una fórmula parecida a esos romances que se venden en los quioscos, al estilo Corín Tellado, y que se mantienen casi inalterables de un título a otro salvo por el nombre de los protagonistas y el color de sus prendas, y repetirla hasta la saciedad, hasta que las ranas críen pelos si usted quiere, que da lo mismo, se venderán igual (aunque le parezca increíble). En este caso, de conseguirlo, tendrá que dejar escrita su dirección en alguna parte para que personalmente pueda ir a estrecharle la mano.


  Y ya por último lo que le queda es lanzarse a la desesperada, lo que se dice a degüello: salga por ahí diciendo que practica el sexo con los peces, con la momia de Napoleón o que mantiene un romance con el fantasma de Cleopatra, o cualquier cosa semejante. No hay excusa que valga, como puede comprobar le ofrezco innumerables alternativas por las que transitar, si no aprovecha ninguna será su problema, no el mío.


  Ahora bien, ha llegado la hora de ponernos serios, de comprobar hasta dónde realmente está dispuesto a llegar. Porque si lo que usted ansía es convertirse en algo más que un mero escritor de novelas baratas, es decir, obtener un éxito imperecedero que perdure a lo largo de las generaciones, el reconocimiento de la Real Academia, el Premio Nobel, la unanimidad de los intelectuales y de la crítica «entendida», en definitiva, el Amor con mayúsculas, no le queda más remedio que echarle huevos al asunto y acogerse a la opción numero dos: ¡escribir un clásico! No se desanime, la empresa no es tan complicada como parece, tan solo hace falta saber cómo llevarla a cabo, y ya estoy yo aquí para ayudarle. Así es que vamos por partes.


  En primer lugar, hay que preguntarse en qué consiste exactamente un clásico. Las respuestas demasiado académicas o filosóficas tienen el defecto de que lo complican todo y no nos llevan a ninguna parte. De forma que cortaremos por lo sano e iremos directamente al quid de la cuestión, echando mano del más descarnado pragmatismo. Bueno, sí, lo vamos a simplificar todo de la manera más burda y grotesca que conocemos, hasta el esperpento mismo, vamos a destrozar sin piedad los pilares supuestos del saber más elevado, pero si usted no se lo cuenta a nadie, lo que es yo, no diré ni mu. Iniciemos diciendo que un clásico es una obra —un libro, una pintura, una representación teatral o una producción cinematográfica, qué más da— en la que, en el 99% de los casos, finaliza con una escena sublime de tragedia: el protagonista, su novia, su esposa, su amada, su hijo o hija, su padre, madre, pariente cercano o amigo muere de la forma más dramática que mente humana pueda concebir (ahorcado, asesinado, a consecuencia de una grave o inverosímil enfermedad, devorado por una bestia, víctima de una catástrofe natural o de un horrible accidente, o bien se suicida, etc.), se vuelve loco, acaba en un convento o en un paraje al otro lado del mundo, se marcha sin que nadie sepa jamás de él o de ella, comete un crimen horrendo, le cae una maldición, termina despreciado por todos, se corta el pito u amputa otra parte igual de dolorosa de su cuerpo, se china, se arranca los ojos o, en fin, es objeto de cualquier calamidad, casi siempre la peor imaginable en el peor de los escenarios posibles.


  Se lo dije: íbamos a simplificar mucho las cosas, pero le aseguro que estoy siendo muy fiel a la realidad. Seguro que un catedrático de literatura o de arte nos amargaría la existencia explicándonos el concepto de lo clásico, su significado profundo para el ser humano y su concordancia con esta o aquella teoría según no sé qué estudioso o pensador. Pero desengáñese: no tiene más que coger usted mismo los clásicos y leerlos —si es capaz— para sacar sus propias conclusiones.


  Pregúntese qué hubiera ocurrido si Don Quijote al final se hubiera quedado con Dulcinea del Toboso, en vez de morir en la cama inmediatamente después de su último y fugaz destello de cordura. Pues bien, ¿seguiría siendo un clásico? Es evidente que no. ¡Claro que no! En cambio, si además de morir él lo hubiera hecho asimismo Sancho Panza probablemente la obra hubiera alcanzado cumbres más elevadas dentro del panorama de la literatura clásica. Podemos perdonar al bueno de Cervantes al suponer que no conociera este tipo de refinamientos en su época lejana, de lo contrario hubiera proveído un final mucho más funesto. Imagínese que muere Don Quijote en medio de un acto extremo de bravura en el que, además, perecen su fiel escudero Sancho, su amada, el burro y Rocinante; vamos, y si quisiéramos bordarlo, ya puestos, también el bachiller y el cura. Estaríamos sin duda ante el clásico de los clásicos, el non plus ultra, la mayor obra de todos los tiempos habidos y por haber, puro éxtasis, el súmmum, la catarsis más brutal y despiadada. Un orgasmo literario demoledor.


  Shekespeare, no obstante, tenía la lección mucho mejor aprendida. Era inglés, ya me entiende, los ingleses han sido siempre mucho más listos que nosotros. Él sabía muy bien que sus sublimes versos caerían pronto en el olvido a menos que estuviesen enmarcados dentro de un ambiente grandioso de tragedia, que es lo que proporciona a un clásico su sello distintivo, su más puro pedigrí. Porque nadie ha oído hablar nunca de una comedia que haya logrado mejor consideración que cualquier tragedia que se haya escrito. Créame, nunca podrá ser de otro modo: el personaje principal, en el desenlace, tiene que pasar por el peor trance imaginable, la mayor de las desgracias, la más inverosímil de las desdichas. No es de extrañar que el acto final de Hamlet concluya en medio de una auténtica orgía de sangre digna del Libro Guiness. Y si se considera que es la más «clásica» de las escritas por el dramaturgo inglés es justamente porque es la más trágica y la que presenta mayor proporción de muertes por segundo y metro cuadrado de la historia del teatro. Y no hay más. Bueno, podría haber algo más, pero de eso hablaremos enseguida.


  Otro ejemplo impecable de lo que debe entenderse por un clásico lo proporciona como ninguno el gran maestro Gothe (sí, también los alemanes han sido siempre más listos que nosotros). Su Fausto es un cúmulo de desgracias y de situaciones esperpénticas que culmina con un acto de tragedia apoteósico, posiblemente jamás superado en la Historia de la Literatura Universal. Es cierto que su personaje se salva al final de la obra, pero, claro, después de muerto —e in extremis—, como no podía ser diferente. Si quiere que le sea sincero, creo que Gothe anhelaba por encima de todo hacer que Fausto viviera feliz y de forma sencilla con su amada Margaret… sin embargo, comprendió que debía hacerlo picadillo, y le aseguro que se empleó a fondo.


  Mi consejo es que no se apegue demasiado a sus personajes. No le vaya a suceder como a Alejandro Dumas, quien lloró, según se cuenta, cuando dio muerte literaria a Porthos, uno de sus inolvidables mosqueteros (los franceses no son necesariamente más listos que nosotros). Es lo que hay.


  Llegado a este punto, me veo obligado a trasladarle una importante advertencia. Como le comentaba hace un momento, deberá hacer algo más que elaborar un final catastrófico meritorio y perfecto. Esto por sí solo no basta para definir un clásico, le imprime un sello de autenticidad, por así decirlo, pero hace falta que un elemento de conjunto le dé sustancia, corporeidad, sentido. Tome nota de esto: su obra, como un todo, debe erigirse en una metáfora profunda de la vida. Vamos, no se asuste, ya verá como no es para tato. Considere que usted, puesto a escribir un clásico, debe seducir a los que se hacen llamar intelectuales. Ahora, imagínese a un intelectual. Un ser cuya sola visión despierta en el más cuerdo un sentimiento espontáneo de repulsa. ¿Por qué? Obsérvelo detenidamente. Intenta vestir bien, pero su aspecto es desaliñado y sucio, como el de un mendigo que intentara colarse en un club social. Un dato que quizás le interese saber: nadie jamás ha visto a un intelectual en una tienda de electrodomésticos comprando una plancha. No les gusta lavarse el pelo (tampoco se les ha visto nunca en una sección de cosméticos), diría más, no les gusta bañarse en absoluto, ni afeitarse (deben tener algún precepto religioso que les impide mantener amistad con los barberos). Siempre llevan un libro hecho jirones bajo el brazo, un libro capaz de leerlo, hablando en plata, más que su puta madre, apto solo para quienes cultivan un odio visceral hacia sí mismos. El creyente fanático castiga sus propias carnes con un azote o un cilicio apretado al muslo; el intelectual lo hace torturando su mente con textos escritos específicamente para tal fin. Créame: el tipo de lectura que gusta a esta gente no aporta más que tormento.


  La vida del intelectual auténtico es disoluta y un caos monumental hecha de calzoncillos sudados de pis y resacas de vómitos en madrugadas de alcohol barato y drogas. Y, ah, todos sin excepción son asiduos de los lupanares de peor estrato, habituales de los bajos fondos, bares de borrachos y sórdidas pensiones infestadas de chinches.


  ¿Tiene esa imagen en su mente? Pues bien, ahora intente figurarse lo que significa la existencia para uno de estos aberrantes seres. La nada, el absurdo, un montón de mierda apilada en el más infecto de los baños públicos. Y eso es precisamente lo que debe reflejar su obra. No importa que usted opine que la vida es un hecho hermoso o algo para flipar en colores y cosas por el estilo; jamás deberá manifestar algo semejante en voz alta. En el mundillo de la intelectualidad se tiene como señal de elevada sabiduría aceptar la idea de que la vida es un saco de basura que no sirve sino para vomitar de asco y defecar encima. Así es que tenga cuidado, intente estar a la altura. Antes de saludar a un erudito, o cualquiera que se defina como tal, declare a voz en pecho que la vida es una maldición de los siete infiernos, y que si fuera por usted ya se habría pegado un tiro en la sien o ahorcado por los huevos. Acto seguido, no se sorprenda si alguno se acerca con lágrimas en los ojos a estrecharle la mano. Si logra conquistar el favor de esta gente, su éxito estará garantizado.


  Pero todavía debe seguir conteniendo su emoción, no conviene aún echar las campanas al vuelo. Siguen quedando algunos cabos sueltos por atar. Por ejemplo, ¿ha tomado nota de la pinta que lleva un intelectual? Pues usted deberá parecerse a ellos. Esto con toda seguridad le costará su matrimonio, pero, ¿qué autor de clásicos ha tenido alguna vez una vida fácil? Usted no podrá ser una excepción, sobre todo si se ve obligado a un último recurso, en caso de que todo lo anterior falle. Hombre, estas instrucciones no son infalibles; en caso contrario nunca las habría escrito y yo mismo ya me hubiera encargado de ponerlas en práctica sin necesidad de contárselas a nadie. Quiero decir que… si todo lo anterior fallara… tendrá que, definitivamente, jugarse la última carta a todo o nada. O sea: deberá pegarse un tiro, y aquí sí que no vale la retórica.


  ¿Sorprendido? Pues le aseguro que muchas obras célebres han sido publicadas después de que sus autores decidieran volarse a sí mismos la tapa de los sesos. Podría parecerle un acto tan brutal como inútil, pero visto desde fuera, con un manuscrito sobre la mesa listo para ser publicado, en compañía de una carta bien estudiada que recoja su honda congoja de escritor frustrado, semejante acto está revestido de un halo de romanticismo. Qué quiere que le diga, a la gente el morbo la vuelve loca. «¿Lo has leído?, ¡es maravilloso!, el autor se descerrajó un tiro entre las cejas.» «No me digas, ¡es fantástico!» Aunque, claro, cabe la posibilidad de que esta estrategia tan jacobina no salga como usted y yo esperamos; no le publican nada y encima queda como un gilipollas. Vamos, que le sale el tiro por la culata (tome nota de este impecable ejercicio de ironía).


  Sí, lo sé, intuyo su pregunta. Permítame que sea yo mismo quien la formule sin ambages: ¿Qué posibilidades tiene de que se vea obligado, una vez agotadas todas las demás opciones descritas, a este último acto desesperado para publicar su libro y sea considerado un clásico? No quiero mentirle: será mejor que se olvide de cuanto le he dicho y vaya pensando seriamente en agenciarse una buena pistola. Las hay muy bonitas.


  Aun así, no quiero reproches. Ni una sola palabra. Porque, piénselo detenidamente, podría usted partir orgulloso de este mundo, convencido de que lo ha intentado todo por materializar el sueño supremo que todo escritor siquiera aficionado lleva grabado en su alma a sangre y fuego: escribir un clásico que perdure por siempre y nos abra las puertas del Cielo y de la Inmortalidad…


  P.D.: El presente libro incluye sendos catálogos de pistolas y munición. Para los cien primeros pedidos, descuentos de hasta el 20%. ¡A qué está esperando! Realice ya su pedido y recíbalo cómodamente en su casa. Si se ve incapaz de culminar la tarea, nosotros le enviaremos un sicario eslavo que simule su propio suicidio sin dejar rastro. Todo sin compromiso, con total seguridad y discreción. ¿A qué está esperando? Llame ahora, ¡ahora mismo!


  La nueva libertad


  Comoquiera que el ser humano ha abandonado para siempre la esperanza de convertirse en algo de provecho, si es que llegó a albergar tal propósito alguna vez a lo largo de su existencia como especie —siquiera de forma embrionaria—, y, dándole la razón a Hobbes, ha asumido sin complejos los valores de una alimaña desalmada y hambrienta, incapaz de materializar cualquier acción que no esté motivada por la codicia o la crueldad, en el hotel de un lujoso balneario situado en una ciudad del Primer Mundo, cuyo nombre no ha trascendido[1], se celebra un encuentro secreto al más alto nivel entre las personalidades más influyentes del mundo, que incluye —si se habla de influencia no podría ser otra forma— a las mayores fortunas del planeta.


  {[1] Nota del Editor (resulta curioso, porque si algo caracteriza a la presente historieta —no me atrevo a calificar este panfleto de otra manera— es la carencia más absoluta de un editor o cualquier cosa que se le parezca): Está claro que el autor nos toma a todos por imbéciles, en su burda pretensión de ocultar que se refiere a una reunión mantenida por el conocido como Club Bilderberg. Además, me veo en la obligación de prevenir al lector sobre la insinuación, más que tendenciosa, acerca del secretismo que concierne a la ubicación del evento. El hecho, evidentemente aciago, de que tres periodistas que afirmaban conocer el lugar de su celebración hayan fallecido en un accidente fortuito mientras se bañaban todos juntos en la misma bañera (¡menuda ocurrencia!) y se les cayera dentro una tostadora encendida (¿en qué estarían pensando?), no le otorga el derecho a nadie a alentar teorías de la conspiración ni sospechas absurdas, que es lo que, veladamente, pretende el autor.}


  Es cierto, sin embargo, que un famoso astrónomo, invitado especial al lado de otros prestigiosos científicos, sugirió muy convenientemente que, a raíz de los más recientes datos recopilados en la investigación del cosmos, tampoco estaba fuera de lugar calificar a las fortunas de tan opulentos invitados como la más abultada concentración de materia noble del universo. Un afamado matemático, también invitado a la reunión, se atrevió incluso a esbozar una elegante ecuación que relacionaba el comportamiento cuántico de los objetos supermasivos del espacio con la concentración, también supermasiva, de la riqueza allí reunida.


  El objetivo, jamás declarado, por supuesto, de tamaña constelación de prohombres —porque el objetivo de las mujeres en minifalda y despechugadas que amenizaban el ambiente, como es natural, atendía a una índole distinta[2]— iba dirigido a apuntalar una estrategia global que permitiera a los ricachones quintuplicar sus ganancias en los años venideros. Ahora bien, había que andarse con ojo, las apariencias lo eran todo: mucho de sus participantes figuraban como grandes filántropos en las columnas mediáticas de mayor boato, cuando la realidad era que contribuían activamente a sostener la buena marcha de los paraísos fiscales y las más inconfesables campañas en contra del cambio climático y las energías renovables. Precauciones similares debían tomar asimismo los científicos antes mencionados: la mayor parte de sus estudios estaban financiados, directa o indirectamente, por alguno de los personajes asistentes a la reunión, ¿cómo iban a defender su libertad de cátedra si se descubriera que la Ciencia estaba dedicada en cuerpo y alma a satisfacer las demandas de sus benefactores? El truco consistía en que había que echarle un par de cojones, una dosis estratosférica de imaginación y cinismo, para que pareciera lo contrario.


  {[2] Nota del Editor: Queda claro a estas alturas —y eso que solo estamos en el comienzo— que el autor es un capullo integral. Pretende ignorar —quizá convencido de que su candidez impostada infunde mayor verosimilitud a sus embustes— que entre los asistentes a una de las reuniones del Club Bilderberg estuvo nada menos que la reina de España. A menos que esté sugiriendo que su majestad real haya acudido ataviada poco menos que como una bailarina de cancán y que su función se limitó a servir de desahogo a los más bajos e incontenibles instintos masculinos. Muy lejos de tan inaceptable caricatura, una reina consorte desempeña muchas tareas imprescindibles, como se desprende del sencillo e irrefutable hecho de que se trata de una reina consorte y que, por el mismo motivo, resulta imprescindible; de lo contrario no sería consorte, sino otra cosa distinta que no tendría ningún sentido discutir, de tal modo que cualquier argumento en contra queda automáticamente invalidado…}


  Preside la conferencia el muy eminente Sr. Trudeau-Kohl Castré[3], fiel lacayo de los bancos y las aseguradoras, gracias a los cuales ha amasado su inmensa fortuna. Primero, como alto funcionario de la Inspección de Hacienda, vendiéndoles sin tapujos todas las artimañas para saltarse los controles de las autoridades en materia de impuestos, y, después, interviniendo activamente, merced a sus buenos contactos dentro de la Administración, en varios procedimientos de privatización de empresas públicas muy rentables que se adjudicaron a precio de ganga, y por lo que cobró sustanciosas comisiones.


  {[3] Nota del Editor: Estoy convencido de que el autor se cree muy ingenioso, a lo mejor hasta piensa que le van a dar el Pulitzer. Resulta palmario que se refiere a Henri de Castries, actual presidente del Club Bilderberg, de quien ha reseñado parte de su biografía, tergiversándola con su habitual sectarismo. Casi no hace falta aclarar que ha deformado su apellido para darle el significado de «castrado» en francés, y que «Trudeau-Kohl» es un trampantojo de la expresión en la misma lengua de «trou du cul» (gilipollas).}


  Su misión consiste en crear para los ínclitos invitados una atmósfera de relajada despreocupación, de forma que no se rompa la burbuja de lujoso confort en la que han sido instalados, y ello, por extensión, acabe afectando al devenir de la economía mundial. Conviene que determinado asistente tenga siempre a mano una copa bien servida de un carísimo Macallan 60 Años, o asegurarse de que aquel otro deje descansar sus posaderas sobre un mullido cojín de seda Charmeuse. Etcétera. Lo ideal es que todos gocen de un excelente estado de ánimo, no vaya a suceder lo de unos meses atrás, cuando el presidente del prestigioso Stolen Sack Bank[4] se levantó con una espinilla en el testículo izquierdo y su malhumor resultante, reflejado en una cara de perros que hizo pensar a sus asesores en un revés financiero inminente, acabó provocando la caída en picado de todos los índices bursátiles del planeta.


  {[4] Nota del Editor: Literalmente: Banco del Saco Robado. La referencia al Goldman Sachs Bank es tan evidente que solo puede mover a la risa.}


  También es verdad, para ser justos, que el incidente incentivó a una reconocida multinacional farmacéutica a lanzar una crema muy eficaz contra las espinillas testiculares cuyo éxito provocó cierta euforia en los mercados, al considerar estos —así como si se trataran de personas con voluntad autónoma[5]— que conjuraba el peligro a que dichas espinillas volvieran a incrustarse en los huevos de cualquier ilustre caballero del que dependieran decisiones importantes. El asunto resultó de tal calado que, no sin razón, la revista Forbes llegó a preguntarse en una de sus ediciones si en el origen de la célebre caída del banco Lehaman Brothers, que propició en 2008 el advenimiento de la crisis financiera, no estuvo implicada una espinilla testicular en las estribaciones genitales de alguno de estos preeminentes varones.


  {[5] Nota del Editor: Esta acotación era absolutamente innecesaria, no hace sino corroborar la sospecha de que el autor comulga con ideas bolcheviques, y quién sabe si incluso ludistas, amish o menonitas.}


  Para zanjar el asunto, y ya por si las dudas, se comenta que un grupo de inversores de Wall Street realizó un oneroso encargo a un monasterio del Tíbet, consistente en rezar con ahínco las veinticuatro horas del día por la buena salud de los testículos mejor posicionados en la escala social del mundo.


  Con estos mimbres y antecedentes, por fin tomó la palabra el muy eminente Sr. Castré:


  —Estimados señores, como muchos de ustedes ya saben, y pongo por testigo a nuestros hinchados bolsillos, las perspectivas de enriquecimiento para todos nosotros, vamos, para esta selecta minoría invocada por la diosa fortuna para liderar los destinos del mundo… se anuncian fastuosas y abundantes en los próximos años. Nos estamos forrando como nunca antes en la historia, para qué negarlo, y la cosa no ha de quedar ahí: me complace trasladarles que… ¡lo mejor aún está por llegar! (Aplausos enfervorecidos —algún tiro al aire—. Se escucha corear «¡Castré, capullo, queremos un hijo tuyo!»)


  ”Sin embargo, lo que les propongo en el día de hoy, lejos de caer en la autocomplacencia, es mirar más allá de esta bonanza inapelable a la que he aludido, centrándonos en el medio plazo… Porque las previsiones más fiables de que disponemos nos hablan de un declive en nuestros beneficios que se dejará sentir en las próximas décadas. De este modo, ya no estaríamos hablando de embolsarnos miles de miles de miles de millones… sino de miles de millones a secas. Y, claro,  como todos sabemos, eso no podemos aceptarlo. (Murmullos de inquietud, se dejan escuchar gritos de «¡muerte a los comunistas!») Me temo que estamos abocados a ello: en no muchos años se plantearán dudas ciertamente inquietantes acerca de nuestras ganancias… Mis queridos amigos, el caso es que sencilla y llanamente las posibilidades de sacar tan abultados rendimientos se irán agotando de forma paulatina. Quiero decir, se nos puede acabar el chollo el día menos pensado.


  Los rumores aumentaron significativamente de intensidad, algún asistente se levantó amenazando con el puño en alto o directamente con un arma, pero el muy eminente Sr. Castré no se inmutó y siguió con su concienzuda disertación:


  —Si se estima que la deuda media familiar, en todos los países civilizados, no deja de crecer en la misma proporción en que menguan los sueldos y asimismo aumenta la precariedad laboral y el desempleo, no hace falta ser un genio de las matemáticas para darse cuenta de que la cuerda empieza a tensarse de un modo preocupante, y de que en no mucho tiempo podría llegar a romperse. Los mismo ocurre con los estados: ¿hasta dónde podremos seguir exprimiéndolos? ¿Y qué me dicen de los yacimientos de petróleo? Se están agotando mientras se incrementa de manera dramática la demanda de energía; sí, sí, los negros también quieren aire acondicionado, ¡quién lo diría!, porque… ¿no fue la propia evolución la que les dotó de esa execrable piel oscura precisamente para aguantar mejor el calor, tal y como hacen los chimpancés? Pero no solo eso: también las reservas de agua potable se están reduciendo a un ritmo alarmante, por no hablar de que el suelo cultivable merma en miles de hectáreas al año debido al… al… ya saben qué, me niego a pronunciar esa expresión execrable[6]. Pese a todo… esa situación a la que alude dicha expresión propiciará negocios jugosos, por ejemplo, en Siberia; todo el mundo querrá irse a vivir allí cuando los termómetros empiecen a marcar más de cincuenta grados en otras zonas más al sur (ya inventaremos algún tipo de refresco sacado de su propia mierda que podamos venderles). Es como les digo, no hay que alarmarse más de lo necesario, no hay mal que por bien no venga… para nosotros, claro.


  {[6] Nota del Editor: Se refiere, como podrá deducir cualquiera, al cambio climático. El autor presume que los asistentes a la reunión niegan la evidencia de semejante realidad, cuando lo cierto es que el clima cambia incluso a lo largo del día, y no digamos de estación en estación… El clima cambia, ¡vaya que si cambia! Hay días en los que uno no sabe si salir en pantalones cortos o con paraguas, me estremece pensar en los motivos que alientan a las personas a polemizar sobre un hecho tan cotidiano y de sentido común…}


  ”Al panorama descrito, sin embargo, hay que añadir aún algunos elementos que merecen nuestra atención: el empobrecimiento orgánico de los suelos cultivables (y el pastón que nos seguirá costando financiar campañas de intoxicación —¡qué hermosa palabra!— que hagan pensar a la opinión pública que no es culpa de los fertilizantes y herbicidas que les vendemos); de la noche a la mañana desaparecen bosques y especies animales (vamos, a mí eso me importa un bledo, pero resulta que muchas de esas especies son muy rentables, a algunas se les puede arrancar literalmente la piel a tiras —me encanta todo aquello a lo que se le pueda arrancar la piel—); hombres y mujeres decentes, quiero decir, blancos del Norte, cada vez tienen más dificultades para engendrar debido a los nuevos productos químicos que se han introducidos en la cadena alimentaria (aunque luego eso lo compensemos en alguna medida vendiendo nuestros tratamientos de fertilidad), al tiempo que otros indeseados (de tonos más oscuros, ya me entienden) se reproducen como si fueran ratas de alcantarilla; la tecnología desarrollada para sustentar el progreso cae en manos de los más desaprensivos para poner en peligro los avances que la misma ha dado lugar, como ocurre con Internet, al que hay que… piadosamente, podar algunas de sus ramas. A decir verdad, y si somos sinceros, se dibujan algunos nubarrones en el horizonte a modo de señales que deberían impulsarnos a actuar antes de que sea demasiado tarde[7].


  {[7] Nota del Editor: El autor se arroga, en un blog que ha dejado de existir hace años, y que por lo visto solo leía su madre, haber predicho ya en el año 2003 la crisis económica que se desató cinco años después. Todo hace suponer que el muy comemierdas se considera una especie de profeta o algo por el estilo.}


  El Sr. Presidente de La Superpotencia, dada la situación anímica en la que quedó sumida la audiencia después de las duras palabras del muy eminente Sr. Castré, y atendiendo a la importancia que se arrogaba, absolutamente encantado de conocerse a sí mismo, se levantó con arrogancia esgrimiendo una sonrisa fanfarrona en sus labios. Entornó los ojos como un cowboy que estuviera oteando el lejano horizonte[8].


  {[8] Nota del Editor: Válgame el diablo: ¿hacía falta tan extravagantes referencias para dar a entender que se trata del presidentes de los EE.UU.?}


  —Declaración solemne —entonó, como si fuera un gallo a punto de cacarear—: no hay de qué preocuparse…


  —¿Ah, no? —repuso el muy eminente Sr. Castré en tono burlón—. Sorpréndame…


  —Amigo mío —continuó el Sr. Presidente de La Superpotencia, con aire condescendiente—, lo que acaba de describir no es sino el caldo de cultivo para una hermosa guerra… lo cual nos viene como anillo al dedo, vendemos armas y a seguir forrándonos. Reducir países a polvo y luego reconstruirlos es el mejor negocio que se ha inventado. Además, los efectos «colaterales» de las bombas barren con una buena porción de población sobrante, contribuyendo de ese modo a un necesario control de natalidad (siempre he creído que la miseria, por algún motivo, dispara la producción de feromonas, como si la falta crónica de comida y condiciones salubres despertara en la gente, o lo que quiera que sean esos infra-seres, una urgencia irrefrenable y animal por la cópula) y, por añadidura, y quizás más importante: ninguna mano de obra es mejor que la proveniente de una guerra, mansa como un rebaño de corderillos… Declaración solemne: deberían haber más guerras en el mundo, no entiendo cómo el Derecho a la Guerra no está recogido en la Carta de Derechos Humanos. Deberíamos plantearlo ante las Naciones Unidas… o, ya puestos, volar dicha institución por los aires.


  El muy eminente Sr. Castré inició un solitario aplauso, que paulatinamente fue secundado por algunos de los asistentes, sin demasiada convicción.


  —Bravo, mi querido Sr. Presidente, bravo —parodió el muy eminente Sr. Castré, fingiendo afectación—, se me van a gastar las palmas de las manos de tanto aplaudirle… La guerra, oh, sí, la guerra nos gusta a todos, nos vuelve locos, ni siquiera el negocio de la droga es tan rentable (y eso que tenemos a más de la mitad de la población mundial enganchada a los antidepresivos). Pero… mi encarecido Sr. Presidente, la guerra solo es divertida cuando se sustancia lejos de nuestras civilizadas fronteras. Los moros, los negros, los hispanos, los sudasiáticos y otros que ni sé clasificar… son unos clientes cojonudos para nuestras industrias de armamento, que Satanás los bendiga; pero allá, allá lejos… donde la sangre no nos salpique —¡qué asco!—. Otra cosa bien distinta sería sufrir la guerra o la anarquía en el seno de nuestras grandísimas naciones… Eso es lo que me temo que puede pasar, si no nos andamos con cuidado.


  —Vamos, Trudeau, exageras —insistió el Sr. Presidente—. Nuestra política de alianzas nos garantiza una extensa red de comercio para nuestros productos y armas. Solo tenemos que desestabilizar un poco por aquí y otro poco por allá para que la cosa fluya, quiero decir, para que unos cuantos miles de desgraciados ardan en deseos de tirotearse mutuamente como buenos hermanos… Lo que pasa es que, en fin, ya sabes cómo son las cosas: de vez en cuando la situación se nos va de madre y las armas terminan en manos de los terroristas… En fin, si eso en algún momento me restara votos no me va a quedar más remedio que regular el comercio de las armas.


  El muy eminente Sr. Castré se agarró con fuerza a ambos lados de la tribuna, pareció sufrir un síncope repentino.


  —¿Has dicho «regular»? ¡Insensato! Acabas de pronunciar la palabra execrable por excelencia…


  Se giró en dirección a los banqueros, reunidos en una mesa aparte; asintieron al unísono con el gesto torcido. En ese mismo instante, un guardaespaldas gigantesco supertrajeado pareció cobrar vida, abandonando su pétrea postura hierática, como de androide, y se plantó con dos grandes zancadas delante del Sr. Presidente de la Superpotencia. Se cruzó de brazos y se limitó a realizar en silencio una lacónica negación de cabeza.


  El Sr. Presidente empezó a tartamudear.


  —R-regular e-el m-mercado d-de las a-armas, porque, porque… si no me v-votan, no me e-eligen, y s-si no me e-eligen e-entonces… je je, pues que entonces lo mejor es que no diga nada y me calle, je je. ¿A qué gimnasio irá este señor tan simpático? No sabía que los hacían tan grandes…


  El guardaespaldas giró su cuello de gorila hacia el muy eminente Sr. Castré, mientras hacía restallar sus enormes dedos y realizaba unos ejercicios de calentamiento con los hombros. El muy eminente Sr. Castré entrecerró levemente los ojos y realizó una discreta negación de cabeza, de modo que el guardaespaldas volvió a ocupar su lugar sin más consecuencias. El muy eminente Sr. Castré, entretanto, retomó la palabra:


  —Sr. Presidente… permita que seamos nosotros quienes nos ocupemos de la política. Usted… siga repasándose el tinte del pelo, que por cierto le va muy a propósito con el color de la corbata; me tiene que pasar el teléfono de su estilista. Pero dejémonos de tonterías, absténgase de hablar sobre política y verá cómo las cosas siguen funcionando como hasta ahora… y no podemos quejarnos, ¿verdad que no?


  —Eh… sí, pero…


  —¿Pero?


  —¿Qué hay de la libertad? ¿Se da cuenta? Si le quitamos eso a los ciudadanos…


  —Muy bien, Sr. Presidente, lo va pillando; ha dado usted en el clavo, con la madre de todos los problemas: ¡la libertad! La gente no se resignará tan fácilmente a perderla, ¿no es así?


  —Por supuesto que no. Si intentáramos arrebatársela, se nos monta encima la del pulpo.


  —La cuestión es… ¿por qué no darle a la gente algo MEJOR?


  Los asistentes quedaron sumidos en un repentino silencio ante tan inaudita y temeraria afirmación. ¿Más de tres mil años de civilización, de luchas de clases, de ríos de sangre derramados y cabezas cortadas, y resulta que había algo mejor que la libertad? Pero ¿por qué nadie se había dado cuenta hasta ahora? Resultaba evidente: el muy eminente Sr. Castré era un mesías y traía consigo una Buena Nueva, algo maravilloso. El presidente del Club continuó con su sorprendente discurso:


  —¿La libertad? ¿Quién desea la libertad? Ahora, mis encarecidos señores, tenemos un término que se ajusta más al mundo real: ¡LIBERALIZACIÓN! Que se grabe a hierro y fuego. La libertad resulta demasiado densa… demasiado caprichosa e ingobernable. Nos arruina la buena marcha de la Bolsa, ya me entienden… En cuanto la gente empieza a opinar más de lo debido y a demandar todo tipo de cosas, como derechos o prestaciones sociales, el negocio se va al garete. ¿Y hay algo más importante que el negocio? La respuesta es obvia: ¡no!


  ”La libertad, querido amigos, es intrínsecamente bella, oh, sí, ha inspirado emotivos cuentos de hadas y cuadros preciosos con los que adornar nuestros salones, pero es algo que por desgracia no podemos costear…, quiero decir: está por encima de las posibilidades humanas. Sería del todo insensato intentar suplantar a los dioses —¿por qué tengo la extraña sensación de que estoy hablando de nosotros?, soy la monda—, por eso propongo como primera medida suprimir de los diccionarios esa palabra tan ominosa, «libertad», y sustituirla  por la más sonora, deseable, mucho más asequible y low cost «liberalización».


  A este revelador discurso siguió una entusiasta salva de vítores y aplausos. Sin embargo, una vez estabilizada la intensidad del ambiente, El Magnate de los Medios de Comunicación pidió la palabra:


  —Lo pintas todo muy fácil, Trudeau, pero las palabras se las lleva el viento, qué me vas a contar a mí que me gano el pan enredando a la opinión pública vaciando las palabras de significado… Libertad, liberalización… Dime, ¿qué carajo le importa eso a un famélico a quien no le quedan ni lombrices en el culo con las que alimentarse? Es lo más estúpido que he escuchado en mucho tiempo.


  El muy eminente Sr. Castré emitió un bufido de frustración mientras ponía los ojos en blanco, al tiempo que al grupo de los banqueros se les volvió a torcer el gesto. Uno de ellos le lanzó una señal discreta al enorme guardaespaldas. Como si le hubiera alcanzado un rayo que lo hubiera traído de pronto a la vida, este se abalanzó de forma salvaje hacia El Magnate de los Medios de Comunicación y le arreó un sopapo tan grande que el pobre hombre quedó despatarrado en el suelo a unos diez metros de donde se originó el impacto, después de dar un doble mortal por los aires con tres tirabuzones completos y uno de sus zapatos fuera a parar al otro extremo de la sala. Tras una indicación silenciosa desde la mesa de los banqueros, el guardaespaldas regresó a su sitio como si hubiera sido teledirigido por control remoto. El muy eminente Sr. Castré volvió a tomar la palabra:


  —Hay que ver qué chistoso es nuestro amigo, qué comentario tan ingenioso acaba de hacer, ja ja ja, me estoy partiendo la caja, pero, ya que estamos… ¿Por qué no me vendes ese hermoso reloj de oro que llevas en la muñeca? —dijo dirigiéndose al Magnate de los Medios de Comunicación, tan aturdido que le costaba siquiera pensar con claridad—.


  —Oh, oh, el reloj… ¿Qué le venda el…? Pero, pero…


  Todo lo que vino a continuación fue dolorosamente expeditivo. Esta vez fue el presidente del Club quien activó al guardaespaldas con un sencillo gesto del entrecejo. Gorila supertrajeado de gafas oscuras que cobra vida repentinamente. Plis plas. Plis plas. Plis plas. Magnate de los Medios de Comunicación boca abajo con un hilo de baba escurriéndole por un costado y la cabeza dándole vueltas.


  —Dios mío, oh… ¿Dónde estoy? Ah, por supuesto, Trou-du-cul… digo, Trudeau… oh, aquí tienes mi reloj… joder, dame lo que quieras por él, es tuyo… Virgen de los Dolores, oh…


  —¿Lo ven? —retomó el muy eminente Sr. Castré—, lo que acaban de presenciar es la teoría de la comunicación hecha carne —carne molida, je je—. Hay un emisor, un receptor, un mensaje y un canal… Bueno, el canal es la somanta de hostias que se acaba de llevar nuestro amigo… Pero, en fin, el secreto consiste en que el receptor entienda fehacientemente el mensaje que intenta transmitirle el emisor… ¿Lo pillan? Si hay algún pobre diablo en este miserable mundo pasando hambre se debe sencillamente a que… es muy torpe manejando el lenguaje. Yo quería comprarle el reloj a este señor, pues bien, él me lo ha vendido a un precio razonable, vaya, que me ha salido gratis. Aquí lo tengo, es así de fácil —dijo blandiendo el reloj por encima de su cabeza con gesto triunfante—. Quiero decir, si hubiera tenido en cuenta su libertad no lo habría logrado, no hubiera habido negocio… En cambio, como se ha podido comprobar, todo resulta mucho más fluido e interesante si obramos según los dictámenes de la liberalización. ¿Alguien tiene algo que añadir?


  Comoquiera que se aludió de pasada a la cuestión del hambre y la comida, el Sr. Empresario del Monopolio de la Alimentación consideró que era su obligación intervenir. Aunque es cierto que en ese preciso momento también mantenía otros intereses alimentarios, concentrados en este caso en devorar un bollito macrobiótico con aspecto de caca perruna. Hablaba sin dejar de masticarlo, babeándose y ensuciando su inmaculada camisa blanca:


  —Eh, sí, mmm (perdón, estos bollitos son realmente irresistibles, soy adicto a ellos, y cuanto más se parecen a la mierda de un perro más me gustan)… el tema que acaba de ser abordado, mmm, como todo el mundo habrá de suponer, me atañe de algún modo, a mí y al bolsillo de mis socios y accionistas, quiero decir. La libertad, mis queridos señores, está MUY relacionada con la comida: si no alimentamos bien a nuestros trabajadores para que rindan catorce o quince horas diarias ¿quién va a pagar la enorme deuda que los estados han contraído con nosotros cuando rescataron el sistema financiero, es decir, cuando nos rescataron a nosotros —es la hostia, nos rescatan y encima no deben dinero, ja ja ja—? Y, claro, encima les tiene que sobrar fuerza para acudir jubilosos a los centros comerciales a seguir endeudándose. Es decir, más leña al fuego, más alimentos energéticos, más vitalidad, más reforzar las defensas para seguir y seguir dejándose la piel… Negocio redondo, pese a que, curiosamente, nuestras nuevas líneas de alimentos se parecen cada vez más al pienso que le damos a los cerdos… ¿o es al revés? Ja ja ja, es decir, son las masas las que cada vez se parecen más a los… ja ja ja. No me puedo creer lo chistoso que soy, seguro que tiene algo que ver con el consumo de mis bollitos macrobióticos.


  —Ha estado usted muy asertivo, mi querido Sr. Empresario del… —adujo el muy eminente Sr. Castré—, pero me temo que no es suficiente con imaginar que todo este tinglado que nos traemos entre manos va a llegar a buen término sin apenas esfuerzo. Verá, la idea de la libertad es un sentimiento o, más que un sentimiento… un prejuicio demasiado arraigado. Removerlo de la consciencia de las personas no va a resultar tan fácil como usted se figura, si lo fuera ni siquiera me habría tomado la molestia de convocar esta reunión. La gente no debe sentirse coaccionada a abandonar su libertad… Todo lo contrario: debe sentirse dichosa, incluso deben sentir que es… ¡divertido!


  —¿Divertido?, mire, mire —retrucó el Sr. Empresario del Monopolio de la Alimentación—, una cosa así nunca, NUNCA, podrá resultar divertida… Fíjese en mí y en mi bollito macrobiótico: intente hacer que deje de comerlo y me pondré enfermo, ¡se lo juro! No y mil veces no: nada de divertido. Sería mucho más efectivo subirle los impuestos a la gente que no consuma nuestros productos. ¿Lo ve? Solucionado. Mmm, no me canso de mi bollito, es fantástico…


  El muy eminente Sr. Castré lanzó una mirada suplicante al cielo, sus manos se encontraron a la altura del pecho, como si pretendiera invocar la ayuda divina. Los banqueros, entretanto, volvieron a torcer el gesto. El que parecía presidir el grupo, le hizo una señal con el dedo al guardaespaldas supertrajeado para que se acercara. Tras recibir este último unas someras instrucciones al oído, salió como una ave rapaz en dirección al Sr. Empresario del Monopolio de la Alimentación y se abalanzó sobre él con brutalidad, arrebatándole el bollito macrobiótico de sus manos, y por un tris la mano misma, haciendo llover migas en varios metros a la redonda. Sin embargo, el guardaespaldas no se resistió a meterse en la boca un trocito de bollo que quedó entre sus dedos. Casi al instante le asaltó un fulminante ataque de tos que le valió perder su compostura robótica y salir de la estancia apresuradamente en busca de un lugar donde descargar el gaznate.


  Mientras tanto, el Sr. Empresario del Monopolio de la Alimentación se quedó tan atónito y conmocionado que parpadeaba como una máquina tragaperras, absolutamente incrédulo.


  Al muy eminente Sr. Castré, no obstante, se le veía muy complacido. En un momento de inspiración, vislumbró la oportunidad de sintetizar para la audiencia el mensaje que se había propuesto trasmitir con una nueva demostración práctica. Dijo:


  —Sr. Empresario de…, ¿cree que puedo liberarle de su dependencia por esos repulsivos bollitos? Repito: ¿L-I-B-E-R-A-R-L-E?


  —¿Pero qué clase de pregunta es esa? —repuso el Sr. Empresario del Monopolio de la Alimentación con manifiesto malhumor—. Me ha dejado usted sin mi bollito macrobiótico, así, ¡por la puta cara!, justo ahora que empezaba a desengancharme de los barbitúricos… ¿Y me pregunta si puede liberarme? Permítame decirle algo: NADA puede suplir el vacío que me provoca la carencia de mis bollitos, ¿ha escuchado bien? ¡Nada!


  —Le entiendo —arguyó el presidente del Club con una mueca de satisfacción sádica—, y no imagina hasta qué punto… Porque lo cierto es que… ¡nadie puede LIBERARLE de nada! Ahora bien, preste mucha atención: lo que sí puedo hacer es L-I-B-E-R-A-L-I-Z-A-R-L-E… ¿Comprende la diferencia?


  —¿Liberalizarme? ¿Quiere eso decir que va a devolverme mi bollito? ¿Eh, eh? ¿Va a hacerlo? Mire, me pongo de rodillas ante usted, se lo imploro… estoy dispuesto a lo que sea, hasta me dejo cortar una libra de carne[9].


  {[9] Nota del Editor: La catadura literaria de este escrito infame es tan sumamente pobre que su despreciable autor intenta parchearlo con referencias pseudoeruditas como esta, en el seguro convencimiento de que obrando de tal modo conseguirá encandilar el ánimo de algún incauto aún más despreciable e ignorante que él (lo que ya sería un logro). Dicha referencia está sacada de El mercader de Venecia de Shakespeare, en donde el usurero Shylock acuerda conceder un préstamo al mercader Antonio con la vil condición de cortarle una libra de carne en caso de impago.}


  Mala suerte. El muy eminente Sr. Castré, después de recabar la aquiescencia de los banqueros, volvió a hacerle una señal al descomunal guardaespaldas, quien, repuesto ya del mal trago con el bollito macrobiótico, pero con su vivo y desagradable recuerdo aún impregnándole el paladar, se dirigió con la velocidad del rayo al encuentro del Sr. Empresario del Monopolio de la Alimentación. Cuando llegó a su altura, se remangó la chaqueta hasta el codo y abrió tanto el brazo para coger impulso que su cintura estuvo a punto de dar una vuelta entera sobre sí misma. El Sr. Empresario del… saltó por los aires como si estuviera hecho de trapo, dando más cabriolas que un caniche de feria.


  El muy eminente Sr. Castré se limitaba a contemplar la escena con una sonrisita cínica. Después dijo, dirigiéndose a la audiencia:


  —¿Se dan cuenta? Las personas están llenas de malas costumbres. Se han convencido a sí mismas de que tienen que comer con la misma regularidad que una comunidad de monjes gregorianos, y además: en una mesa enorme, en un salón enorme, viendo la pantalla de una tele enorme mientras una bestia peluda que caga tres kilos cada ocho horas les lame el dedo gordo del pie y no sé cuantas bobadas más. Pues bien, eso genera problemas, quiero decir, NOS genera problemas. Llegan a creerse que este tipo de cosas hace parte del Derecho Natural o vaya uno a saber qué, y luego cuando no consiguen materializar esas estúpidas aspiraciones surge el inconformismo, la tristeza, la melancolía, en resumen, la baja productividad… Y ves a la gente por ahí gritando cosas como «¡quiero comer!» o «nosequé», o peor aún, como este desgraciado: «¡quiero mi bollito macrobiótico!» ¿Pero qué coño se ha creído todo el mundo que es esto? ¿Jauja? ¡Es el colmo! Por eso… es absolutamente imprescindible liberalizar a la gente.


  Y dirigiéndose al Sr. Empresario del Monopolio de la Alimentación:


  —A ver, dígame ahora, mirándome a la cara, que no puede vivir sin ese repugnante bollito…


  El pobre Sr. Empresario del… estaba aún bajo los efectos del horrible trompazo que le habían propinado.


  —¡Oh!, veo un túnel negro… ¡Oh sí!, y una luz hermosa al final… ¿Qué? ¡No puede ser, es mi tía abuela! Me hace señas y…


  El muy eminente Sr. Castré se cubrió el rostro con las manos al tiempo que musitaba amargos improperios entre dientes. Suspiró con pesadumbre y volvió a hacerle una señal al gorila guardaespaldas supertrajeado. Sin embargo, el Sr. Empresario del…, cuando intuyó lo que se le venía encima reaccionó al instante.


  —¿Eh? ¡No, espere! ¡Qué cojones, si estoy estupendamente! Mire, hasta me pongo a dar saltos y todo… Sí, por las cohortes celestiales de querubines, ángeles y arcángeles: ¡me he LIBERALIZADO de mi bollito macrobiótico! Ja ja ja… ¡Yuhuuu! —tras lo cual se desplomó inconsciente en el suelo con un batacazo de órdago y los ojos en blanco—.


  El presidente del Club hizo sonar una campanilla y, como por arte de magia, entraron a toda prisa en la sala dos enfermeros con una camilla. Cargaron al Sr. Empresario del Monopolio de la Alimentación y desaparecieron con la misma rapidez. El muy eminente Sr. Castré, mientras tanto, volvió a tomar la palabra:


  —¿Hace falta explicarlo? ¿Qué soberana tontería es esa de que me dejo el pellejo quince horas porque me dan un bollito de mierda o cualquier otra bazofia? ¿Acaso pretende alguien que la gente se esclavice a sus puestos de trabajo a cambio de un ridículo alimento que sabe a rayos? ¡Claro que no! El ser humano es mucho más grande que todo eso: y lo es por el sencillo hecho de que… ¡es muy fácil manipularlo! No lo olviden nunca. De modo que, ilustrísimos señores, el objetivo a lograr es ni más ni menos que este: trabajo quince y más horas porque ¡ME VUELVE LOCO!, ¡ES LA LECHE!, ¡ME PONE CACHONDO COMO A UN MONO! Que es como decir: lo hago por amor. Porque, ¿hace falta que lo diga?, sin amor no somos nada… Viene en la Biblia —que, en adelante, sustituirá al Estatuto de los Trabajadores—.


  —¿Ha quedado claro? ¿Qué soberana tontería es esa de que me dejo el pellejo quince horas porque me dan un bollito de mierda o cualquier otra bazofia? ¿Acaso pretende alguien que la gente se esclavice a sus puestos de trabajo a cambio de un ridículo alimento que sabe a rayos? ¡Claro que no! El ser humano es mucho más grande que todo eso: y lo es por el sencillo hecho de que… ¡es muy fácil manipularlo! No lo olviden nunca. De modo que, ilustrísimos señores, el objetivo a lograr es ni más ni menos que este: trabajo quince y más horas porque ¡ME VUELVE LOCO!, ¡ES LA LECHE!, ¡ME PONE CACHONDO COMO UN MONO! Que es como decir: lo hago por amor. Porque, ¿hace falta que lo diga?, sin amor no somos nada… Viene en la Biblia (que, en adelante, sustituirá al Estatuto de los Trabajadores).


  Silencio de piedra. La idea era lo más brillante e inaudita que mente humana hubiera podido concebir en tiempo alguno. De esas ideas que, de tan extraordinarias, son capaces de marcar un hito incontestable en la Historia y abrir nuevos e insospechados horizontes hacia el futuro. La esclavitud, al fin, estaba a punto de ser desterrada de la faz de la Tierra, porque el ser humano, en un prurito irrefrenable de amor, había decidido abrazarla de forma incondicional, dejando fluir su verdadera naturaleza: la liberalización de sí mismo. Era brillante. Insuperable. No cabía duda de que el muy eminente Sr. Castré acababa de erigirse como uno de los grandes genios de todos los tiempos, un mecías, Jesucristo en persona, incluso parecía resplandecer. Los asistentes, repentinamente tomados por el éxtasis y la fuerza de tan fulminante revelación, se levantaron al unísono irrumpiendo en una salva de aplausos y vítores tan atronadora que hasta el suelo tembló como si se hubiera desatado un terremoto. El presidente del Club les correspondió con un majestuoso ademán, su figura parecía enorme, gigantesca. Algunos refieren cómo en ese momento entraron haces de luz dorada por una de las ventanillas superiores de la sala y lo iluminaron de pies a cabeza como si ardiera en una llama sagrada, cegando a cuantos ojos se atrevieron a mirarle. Otras versiones hablan aun de una paloma blanca que, no se sabe de dónde, descendió como si flotara en el aire y se posó suavemente sobre su coronilla, santificándole y haciéndole parecer el mismísimo Dios hecho carne y hueso[10].


  {[10] Nota del Editor: Sería conveniente que el autor dejara de darle a la cocaína. La descripción, absolutamente delirante, de la última parte del párrafo anterior es digna de figurar en los anales de las mayores barrabasadas jamás escritas en el ámbito de la ciencia ficción.}


  Sin embargo, el muy eminente Sr. Castré no estaba dispuesto a permitir que se desviara la atención sobre el asunto que había reunido allí a tan distinguidas personalidades. Con un gesto autoritario hizo señal para que cesara el bullicio y se sentaran todos, a lo cual los asistentes se avinieron con disciplina militar, después de que también los banqueros suministraran las señales pertinentes.


  —Bueno, ¡basta ya de tonterías! —exclamó—. Escúchenme con atención: no hace falta ponerles al corriente de lo mucho que ha avanzado la Ciencia en los últimos tiempos. La tecnología nos abre nuevas y apasionantes oportunidades, pero, ¡ay!, es menester extremar la vigilancia, no sea que una excesiva democratización de la tecnología nos acabe pasando por encima… Resulta imprescindible mantener en la ignorancia al común de los mortales acerca de sus fundamentos, es evidente que hablo de los algoritmos, el llamado Big Data: el instrumento que nos permite gobernar a los individuos al margen del poder político —que ya no pinta nada—, sin los impedimentos de las fronteras, las leyes o las fuerzas del orden… La gente oye hablar de ese término tan apasionante como misterioso: ¡inteligencia artificial!, e inmediatamente queda seducida, embobada, mejor aún, rendida a la voluntad de quienes la manejan. El motivo es simple de entender: hemos socavado a martillazos la humanidad de las personas, ahora se han convertido en simples corderillos automatizados, no tienen ninguna confianza en sus propias capacidades; de modo que les resulta mucho más atractivo confiar en algo que venga del exterior de ellas mismas. Nuestro poder empieza a ser absoluto, pero con un matiz: las masas, pese a todo, están encantadas de la vida…


  ”Ahora bien, queridos amigos, la inteligencia artificial tiene mucho más de artificio que otra cosa, porque en realidad no se trata sino de NUESTRA propia inteligencia puesta en modo automático y trabajando para nosotros con ideas que ni se nos ocurriría en la vida. Pero ello sería imposible si no fuera porque la nutrimos con toneladas de datos que extraemos de las vidas privadas de las personas, hasta de sus detalles más íntimos e inconfesables. Ya no hay secretos para nosotros. Sabemos lo que piensa cada uno y porqué; incluso podemos prever lo que va a pensar en el futuro mejor que el propio individuo… Todo ello sin que se dé cuenta de lo que implican sus amplísimas concesiones, es más: mientras le chupamos hasta el tuétano, se declarará satisfecho, porque a estas alturas será incapaz de imaginar algo parecido a la felicidad, lo cual es el signo más explícito de su liberalización.


  ”Por tanto, la Ciencia es fundamental para el desarrollo de nuestros intereses… Y sé lo que la mayoría de ustedes está pensando: si es tan importante, debemos apoyarla de forma incondicional. Lamento decir ¡que se equivocan! No podemos dejar que la Ciencia vaya por libre… que se dedique a investigar lo que le dé la gana. De eso nada. La Ciencia necesita mentes privilegiadas que la rescaten… de su inevitable deriva hacia el comunismo. A poco que dejemos solos a los científicos, se pondrán a investigar todo tipo de bobadas, como programas informáticos libres y de acceso universal o materiales baratos que todo cristo puede reproducir en su casa. ¡Eso nos arruinaría! Lo que le tiene que quedar claro a todo el mundo es que ¡la Ciencia nos pertenece! No hace mucho cogimos a un científico que había dedicado veinte años de su vida a investigar la teletrasportación, es decir, había dedicado la totalidad de sus energías vitales a hundir el sector del transporte… estos putos comunistas no descansan nunca. ¡Imaginen la desgracia que sería para todos que cualquiera pudiera teletrasportarse! Le cerramos el programa de investigación en el acto. Ahora le hemos montado un laboratorio con más medios técnicos y humanos que una estación espacial; se dedica a desarrollar mastodónticas ecuaciones que ayudan a determinar la mejor posición de los trozos de fruta en el interior de un yogur dietético. ¡Y gana un pastón! Eso sí es aprovechar la Ciencia… ¿Físicos y matemáticos especialistas en el campo de las probabilidades cuánticas? ¡A trabajar en Bolsa para que calculen la mejor forma de aumentar nuestros beneficios! ¿Genios de la literatura? ¡A escribirnos relatos que ayuden a la gente a aceptar… su liberalización! ¿Artistas? Pues, pues, los artistas… ¿qué coño se hace con los artistas? ¡Al paro todos!


  En este punto, sin embargo, El Rey de los Bufetes en los Paraísos Fiscales dio un respingo y se puso en pie.


  —Para el carro, Trudeau, —manifestó secándose los sudores con un pañuelo—. Ayer mismo ayudé a blanquear diez millones de euros a un cliente gracias al cuadro que un artista de moda pintó con su propio vómito. Lo compramos por cuatro perras cagadas —sí, parece que también se cagó encima de la «obra» (yo cuando la vi me entraron ganas de hacer lo mismo)—, pero luego, a través del tinglado que tenemos montado alrededor —críticos de arte drogadictos, revistas especializadas que emplean a chupatintas— lo revalorizamos a lo bestia y, ¡bum!, pelotazo que te pego… Quiero decir, los artistas nos son muy útiles, y cuanto más locos estén, mejor.


  —Para el carro, Trudeau, —manifestó secándose los sudores con un pañuelo—. Ayer mismo ayudé a blanquear diez millones de euros a un cliente gracias al cuadro que un artista de moda pintó con su propio vómito. Lo compramos por cuatro perras cagadas (sí, parece que también se cagó encima de la «obra», yo cuando la vi me entraron ganas de hacer lo mismo), pero luego, a través del tinglado que tenemos montado alrededor (críticos de arte drogadictos, revistas especializadas que emplean a chupatintas) lo revalorizamos a lo bestia y, ¡bum!, pelotazo que te pego… Quiero decir, los artistas nos son muy útiles, y cuanto más locos estén, mejor.


  —Bueno, está bien —concedió el presidente del Club—, por ahora vamos a dejar a los artistas en paz. Pero los científicos… eso ya es harina de otro costal. Lo que pasa es que… cada vez que me encuentro con uno, me suelta una monserga ininteligible acerca de la Mecánica Cuántica, todos me aseguran que los avances más increíbles del futuro llegarán de la mano de esta teoría, que casi suena más a nigromancia que otra cosa. Es por eso por lo que he traído al último premio Nobel de la Física, para que nos explique en qué demonios consiste.


  En esos momento se levantó con renuencia un tipo alto y huesudo con aspecto desaliñado. Esbozó un tímido saludo hacia el público y este le correspondió con un aplauso apático. El Sr. Premio Nobel de Física carraspeó un poco y sacó unas notas del bolsillo. Sonrió sin saber muy bien qué hacer. Se rascó la coronilla, y finalmente dijo:


  —Buenas tarde a todos, je je. Me han dicho que los aquí presentes en el día de hoy muestran alguna curiosidad por la Mecánica Cuántica… y entonces a alguien se le ocurrió que yo les explicara qué se supone que viene a ser.


  Soltó una risotada bobalicona, un tanto infantil y morbosa.


  —Pues… resulta que —continuó el científico— nadie sabe explicar lo que es. Tan solo sabemos que funciona, y eso es cuanto puedo decirles.


  Uno de los banqueros decidió tomar la palabra:


  —Es gracioso que diga eso —aseguró—, a nosotros nos pasa algo parecido. Ninguno de los que estamos en esta mesa tenemos ni pajorera idea de qué es el dinero, dónde está, etc. Lo único que nos interesa es que nos hace ricos, lo demás nos la suda.


  —Oh, el ejemplo que acaba de poner viene muy a propósito —repuso el científico, muy complacido—, porque lo cierto es que el dinero tiene un comportamiento cuántico…


  —No joda —se asombró el banquero—, ¿eso qué significa?


  El Sr. Premio Nobel emitió su risa bobalicona con indisimulada satisfacción.


  —Verá, la Mecánica Cuántica, cuyas ecuaciones dominan hoy en día la concepción que la Ciencia tiene del universo, más o menos viene a decirnos que… si tú eres tú, dejas de serlo en el mismo momento en que te das cuenta de que lo eres… je je, quiero decir, en el mismo momento en que la percepción hace el más mínimo intento por medir el objeto, ya sea cuando tomamos consciencia de nosotros mismos, porque lo cierto es que… cuanto más intentamos medir la magnitud de un fenómeno o determinar su existencia, paradójicamente, menos podemos hacerlo. De esto resulta que el universo en su totalidad está sometido al principio de incertidumbre, lo cual significa que todo es nada y que nada es todo… o sea, que su inmensa fortuna posee tan poca existencia sustancial cuanto los exiguos ahorros que he conseguido reunir en treinta años.


  El Sr. Uno de los Banqueros dio tal salto en el aire que cuando aterrizó en la silla partió el respaldar y se deslomó en el suelo. Su rostro estaba bañado en sudor frío, sus ojos expandidos como platos de ensalada, tal como si hubiera visto al mismísimo demonio. El muy eminente Sr. Castré estuvo a punto de hacer sonar su campanilla de emergencia para hacer entrar a los enfermeros, pero el banquero finalmente reaccionó.


  —Eso es lo más comunista que he escuchado nunca —balbuceó—. Ya lo han oído: ¡pretende que mi cuenta bancaria sea igual a la suya!


  En ese momento, el Sr. Rey de los Psicólogos Superventas saltó como un resorte y decidió intervenir.


  —¡Esto es más grave de lo que suponía! —aulló—. ¿Se imaginan qué clase de libros superventas voy a publicar si la gente se entera de algo así? Pongo el ejemplo de mi último libro: «La banca y el amor incondicional». Ah, sí, queridos amigos, el amor incondicional es algo que viene consignado en la Biblia… Y digo yo que habrá que hacerle caso, ¿no? Porque el amor incondicional es un mandato divino, luego la banca es la voluntad misma del Altísimo, como lo demuestra sin sombra de duda el sencillo silogismo que acabo de hacer… Pero no, a la gente le gusta liarla de todos los colores. Porque, vaya, a poco que las cosas se tuercen un poco, ¿de quién es la culpa? ¡De la banca, claro! Todo el mundo la tiene cogida con la banca, cuando todos sabemos que hasta la Creación sigue sus principios: pecado original, expulsión del Paraíso; impago de la hipoteca, ¡a la puta calle! Amén. Pero, ¡Dios Todopoderoso!, ¿cómo es eso que ha dicho este memo del permio Nobel?: si resulta que tú dejas de ser tú… o, peor aún, los millones que tenemos guardados en los paraísos fiscales dejan de ser tales… o sea, si todo está sumido en una espantosa incertidumbre en la que las cosas se confunden unas con otras… No hay la menor duda, ¡es el comunismo! Cualquiera podría venir aquí y darme una patada en los cojones o, qué sé yo, ponerse a fornicar con el agujero de una pared en plena vía pública, ¡sería el caos!


  El Sr. Premio Nobel se ruborizó de pies a cabeza, parecía no dar crédito a lo que estaba escuchando.


  —S-señor —seseó turbado—, incluso el caos tiene sus propias normas.


  —Sí, claro —rebatió el Sr. Rey de los Psicólogos Superventas—, del mismo modo que el comunismo tiene los escritos de Karl Marx.


  —P-perdón —continuó el Sr. Premio Nobel de la Física—, eso que dice carece de todo sentido… estamos hablando de matemáticas, ¿cómo puede una ecuación ser comunista?


  —Fácil —atajó el Sr. Rey de los Psicólogos—: ¡basta que la haya escrito un comunista! Un momento, me lo voy a cargar aquí mismo —y desenfundó del interior de su chaqueta un Colt del 45—.


  —¡Espere! —bramó el muy eminente Sr. Castré—. No podemos hacer tal cosa así sin más, sin ofrecerle una oportunidad para defenderse… Somos personas compasivas y misericordiosas; denle un revólver para que pueda defenderse en condiciones de igualdad… a no ser que prefiera la Carta de los Derechos Humanos (la audiencia prorrumpió en una algarada de risas)[11].


  {[11] Nota del Editor: Este último párrafo revela sin sombra de duda que al autor se le ha ido por completo la olla. Intenta ridiculizar la ideología neoliberal con un chascarrillo inverosímil, digno de un seriado televisivo barato.}


  Esta vez quien saltó de su asiento como un títere fue el Sr. Magnate del Marketing Mundial, su rostro reflejaba una furia de tal magnitud que parecía al borde de la apoplejía.


  —¡Pues tendrán que darle dos revólveres para equilibrar la balanza! —vociferó, extrayendo de un maletín blindado un fusil de asalto—. ¿Saben lo que cuesta una campaña comercial para convencer a un grupo de idiotas de que DEBEN comprar determinado producto? Imaginen que le hago empeñar el culo a un cliente en una estrategia comercial con el objetivo de que la gente compre manzanas… ¿Y viene este impresentable y me dice que da todo igual, que una puta manzana también puede ser un plátano o una pera de mierda? Hay que liquidar a este hijoputa sin dilación.


  Un tufo inconfundible a mierda se filtró en el aire circundante dando fe incontestable de la flojera que asaltó al pobre Sr. Premio Nobel en semejante trance.


  —O-oigan —entonó con voz trémula, al tiempo que levantaba las manos en señal de rendición—, s-si reducimos la Ciencia a una mera servidora de las exigencias monetarias del mercado… ¡será el fin de la civilización! El conocimiento debe estar al servicio de la Humanidad…


  El Sr. Premio Nobel de la Física continuó su discurso urdiendo un apasionado alegato en favor de una Ciencia estrechamente ligada a los más altos ideales y valores del progreso, considerado este como la máxima expresión de la dignidad humana, la solidaridad, el altruismo, incluso el Amor Verdadero —dicho con mayúsculas—. Pero su voz pronto se vio sepultada por un clamor de insultos, denuestos, escupitajos y una lluvia de sillas que volaban por los aires. En medio de la algarabía empezaron a abrirse paso el Rey de los Psicólogos Superventas y el Sr. Magnate del Marketing Mundial empuñando cada uno su arma, sus respectivas miras láser tremolaban sobre el entrecejo del científico. Este, adivinando el destino que le aguardaba en los segundos inmediatos, echó a correr a la desesperada; completamente tomado por el pánico, rompió los cristales de una ventana y saltó al vacío desde el tercer piso, con la esperanza de aterrizar sobre algo blando. Según la Mecánica Cuántica, el universo despliega en un mismo acto todas las variantes que puedan derivarse de un acontecimiento determinado, aunque al final acaba materializándose aquella variante que cuenta con más probabilidades de suceder, es decir, casi siempre la misma. En el caso del científico, si saltas a lo loco por una ventana la probabilidad de que te reciba una colchoneta que amortigüe tu caída es insignificante. Este caso no fue una excepción. Ni siquiera el hecho de imaginar que en un hipotético universo paralelo uno de sus yoes cuánticos —uno entre tropecientos billones— hubiera aterrizado confortablemente en una colchoneta, le sirvió de consuelo. Se partió casi todos los huesos. Sin embargo, tuvo que sobreponerse al dolor y arrastrarse como una lagartija; desde la ventana que acababa de romper intentaban freírle a tiros.


  No hubiera tenido ninguna posibilidad de escapar con vida, pero he aquí que una multitud de manifestantes antisistema se adentró de pronto en los jardines del hotel que acogía la conferencia, consiguiendo desbordar el dispositivo de seguridad.


  Al muy eminente Sr. Castré se le escuchó gritar «¡nos han descubierto!», y se le vio descolgar un teléfono con conexión por satélite y vociferar una serie de órdenes. En menos de lo que canta un gallo aterrizaron en la azotea del edificio sendos helicópteros con gran capacidad de carga; los asistentes fueron evacuados con una rapidez pasmosa.


  Los manifestantes irrumpieron en la sala de conferencias con la intención de empalar a más de uno, pero los ánimos remitieron de forma fulminante, sumidos todos ellos en un profundo y desconcertado silencio, cuando la hallaron completamente vacía y sin apenas signos de presencia humana.


  Nadie jamás tuvo noticia alguna sobre qué asuntos se abordaron en la supuesta reunión, quiénes fueron sus asistentes, de dónde procedían ni adónde, finalmente, habían marchado. El único testimonio, según algunos manifestantes, fue un papel manuscrito encontrado encima del atril del orador. Rezaba: «Alegraos. Por fin sois libres».


  La palabra «libres», por algún motivo, aparecía tachada.
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    IVÁN BETHENCOURT (Las Palmas de G.C., España, 1970). Autor autodidacta. La creación literaria y la poesía han constituido sus pasiones desde la más tierna edad. Ha escrito varias obras de ficción, muchas de las cuales aún por publicar. Pasó su infancia y juventud a caballo entre Uruguay y Brasil, hecho que ha dejado una honda huella en su trayectoria vital y cuyas vivencias se ven reflejadas a menudo en sus escritos.


    En otra de sus vertientes, ha rescatado algunas historias familiares insólitas y las ha convertido, de una forma bastante libre, en relatos y novelas. De este modo nació Barranco, su novela más ambiciosa hasta el momento.
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