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      por favores concedidos

    

  


  
    
      Mi cerebro es mi segundo órgano favorito.


      WOODY ALLEN
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    GESTACIÓN

  


  
    


    TUMESCENCIA


    


    Estado de un órgano que se hincha en el transcurso de ciertas funciones fisiológicas


    


    El disertador afirmó en una conferencia que la gestación era el primer milagro humano. Alguien preguntó: «¿El milagro de la tumefacción no sería el primero?».


    


    Los testimonios de la prehistoria son contundentes; las primeras imágenes del hombre, pintadas en las paredes de las cavernas, tienen el sexo erguido.


    


    GEORGES BATAILLE (1897-1962), ESCRITOR FRANCÉS


    


    PENE


    


    No es músculo y no tiene huesos


    


    El hombre se equivoca al avergonzarse de mencionarlo o exhibirlo, siempre cubriéndolo y ocultándolo. Debiera, por el contrario, decorarlo y exhibirlo con la debida solemnidad, como si fuera un enviado del cielo.


    


    LEONARDO DA VINCI (1452-1519), ARTISTA Y


    HUMANISTA ITALIANO


    


    El miembro viril es de una anatomía simple y liviana: pesa ciento cincuenta a doscientos gramos en reposo y trescientos cincuenta a cuatrocientos cuarenta en acción. Se trata de un elegante dos piezas: el cuerpo principal y el glande. Este último, cónico y provisto de una hendidura por donde transita la orina y el semen, está recubierto de una mucosa rosada cuando yace flácido, y rojo oscuro al erguirse. En el interior, más de diez mil fibras nerviosas enervan otros tantos receptores sensoriales, es decir, uno cada décima de milímetro, concentración sólo igualada por la del cerebro.


    El órgano masculino no es más que un cilindro vacío que sólo sirve para orinar hasta que experimenta una fenomenal transformación hidráulica. Bajo ciertas circunstancias, un juego de válvulas se abre de pronto mientras otro se cierra, y una serie de bombas empiezan a llenarlo de sangre, hasta convertirlo en un instrumento con cerebro propio. Es la única parte del cuerpo dotada de un ingenioso sistema de alternancia de su dimensión y rigidez, con secuencias de erección y flacidez, en función de instrucciones en su mayor parte involuntarias.


    


    ¿Cuán grande es el pene normal? Ésa es la pregunta del millón.


    


    DAVID REUBEN (1933-), MÉDICO ESTADOUNIDENSE,


    AUTOR DEL LIBRO TODO LO QUE SIEMPRE QUISO SABER SOBRE


    SEXO, PERO NO SE ATREVÍA A PREGUNTAR


    


    El pene, al alcanzar su configuración definitiva, de ordinario a los quince años de edad, suele medir, en un hombre caucásico, entre seis y doce centímetros de longitud en estado de flacidez, y erecto, entre trece y dieciocho centímetros. Un individuo poco dotado, con mucha frecuencia doblará la extensión del suyo al ponérsele rígido, en cambio, sus cofrades mejor equipados, casi nunca experimentan un incremento proporcional tan generoso, aunque parten con ventaja.


    El largo y la forma del órgano genital son hereditarios, tal como lo es el rostro. No se ha logrado establecer correspondencia alguna entre su longitud y otras partes del cuerpo: el largo de la nariz, la densidad del vello, el porte del pie... El tamaño del pene tiene menos ligazón con la estatura que otros órganos. Aun cuando no hay correlación entre la medida y el goce que pueda propiciar a su compañera, pues la mayor parte del placer de la mujer se origina en el clítoris y en los primeros cinco centímetros de la vagina, para muchos la magnitud se convierte en una fijación.


    Diversos chismorreos circulan sobre los grupos étnicos. Por ejemplo, que los árabes y los latinos están muy bien «dotados»; que los jamaicanos, de acuerdo con las páginas de contacto de las revistas pornográficas gays, destacan por el largo de sus miembros: jamaicano, veinticinco centímetros; jamaicano, 29,8 centímetros...


    


    En el Kama-sutra (tratado hindú del arte amatorio), el sexo en erección recibe un nombre según su magnitud: de «liebre», si mide trece centímetros; de «toro», si alcanza los veintidós; y de «caballo», si excede los veinticinco.


    


    Los homosexuales son expertos en penes. Además del propio, poseen los de sus amantes. Si la longitud es significativa para los heterosexuales, entre los homosexuales es primordial. En el mundo gay, contar con un atributo sexual grande implica ser un objeto de deseo. No es por casualidad que una popular revista pornográfica homosexual se llame Inches, Pulgadas.


    


    Diálogo:


    —¿Cree usted que la dimensión del pene es importante? —No.


    —Uno más con el pene pequeño.


    


    Hay quienes están complacidos con su aparato reproductor, pero numerosos hombres desearían tenerlo más grande. Si bien algunos son exiguos, en realidad, la mayoría está en el rango común, aunque a sus dueños les parezca de talla pequeña. Muchos sueñan con poseer uno más largo y más grueso, y suponen que si así fuera, habría un cambio radical en sus vidas.


    


    Gabrielle Falloppio (1523-1562), cirujano y anatómico italiano que dio su nombre a «la trompa de Falopio», aconsejaba la masturbación para desarrollar el pene.


    


    La erección masculina alcanza, por lo general, entre quince y diecisiete centímetros de longitud, pero no hay que sentirse menoscabado si el pene propio no llega a doce o trece centímetros. El tamaño es menos importante que el uso que se le da. Siendo así, no tiene relevancia si no sobrepasa los ocho o nueve centímetros, dimensiones todavía bastante dignas, y aun más, si su verga crecida no mide más de cinco centímetros, o cuatro o tres o dos. En todo caso, si no supera los cincuenta milímetros o un centímetro, la medida ya no tiene la más mínima importancia.


    


    ALAIN FINKIELKRAUT (1949-), PROFESOR DE FILOSOFÍA Y ESCRITOR FRANCÉS.


    


    Los hombres observan los órganos flácidos de los demás en vestuarios y urinarios, y luego se contemplan a sí mismos. Sin embargo, bajar la vista tiene un efecto de escorzo, por lo que el propio se ve exiguo. En cambio, visto de frente en un espejo, el efecto es más alentador. Debe medirse colocando una regla firmemente contra el cuerpo, en la base del pene, y desde ahí hasta la punta.


    


    En el colegio, mientras se duchan, los muchachos se miran. Uno con un buen aparato lo exhibe. Lo desenfunda y lo menea cuando está con sus compañeros: «¿Qué opinas, eh?». Por el contrario, hay quienes no se duchan en público por temor a ser objeto de burla.


    


    El miedo, el estrés y el agua fría hacen que el pene se encoja. Durante las revisiones médicas, una tercera parte de los jóvenes siente la necesidad de justificarse, diciendo algo así como: «De verdad, doctor, es mucho más grande cuando salgo de aquí».


    


    Hemos conocido jóvenes que pensaban desarrollar su miembro sexual por la masturbación. No sólo es cometer un gran pecado, sino un grave error.


    


    SYLVANUS STALL (1847-1915), MÉDICO Y REVERENDO


    ESTADOUNIDENSE. LO QUE TODO JOVEN DEBERÍA SABER,


    RECOPILACIÓN DE SERMONES PARA NIÑOS, 1893.


    


    Las nodrizas rusas acostumbraban tirar del órgano viril, lo que, al parecer, podía dar como resultado su alargamiento.


    


    Fernando VII (1784-1833), rey de España, poseía un pene desproporcionado. Era de tal tamaño, que por consejo médico, María Cristina de las Dos Sicilias, su esposa y sobrina a la vez, interponía un cojín agujereado en la entrada de su vagina.


    


    Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), pintor y litógrafo francés de reducida estatura, tenía un apetito sexual desmesurado y estaba provisto de una gran verga. En privado era llamado «el trípode».


    


    El escritor Gary M. Griffin, en su libro Métodos para el agrandamiento del pene (1991), incluye una lista de celebridades «bien dotadas» de Hollywood. La documentación la obtuvo de biografías, revistas de chismes y comentarios de mujeres que habían mantenido relaciones íntimas con ellos. Entre otros, menciona a Humphrey Bogart, Charles Chaplin, Gary Cooper, Errol Flynn, Cary Grant, William Holden, Rock Hudson, Steve MacQueen, Dean Martin, Groucho Marx, Frank Sinatra.


    


    Todo lo que puedo decir de Gary Cooper es que le pende como a un caballo, y puede cabalgar toda la noche.


    


    CLARA BOW (1905-1965), ACTRIZ ESTADOUNIDENSE


    


    Según se decía, el pene más largo de Hollywood era el del humorista Milton Berle (1908-2002). Cierta vez, antes de una competencia de «a ver quién lo tiene más largo», un amigo le dijo: «Saca sólo lo suficiente para ganar...»


    


    Entre los deportistas, el órgano viril más famoso pertenecía a Wilt Chamberlain (1936-1999), basquetbolista estadounidense de 2,16 metros de estatura, quien aún ostenta un récord de la Liga de Baloncesto Profesional de Estados Unidos: cien puntos anotados en un partido. En su autobiografía, publicada en 1991, afirmó haber tenido relaciones sexuales con unas veinte mil mujeres. Toda su vida fue soltero, y hasta donde se sabe, no tuvo hijos. En las fiestas, cada vez que las mujeres se lo solicitaban, Chambearlain mostraba su pene.


    


    En la Atenas clásica, poseer genitales pequeños era considerado el ideal. En las estatuas y pinturas de jarrones de hombres desnudos de la época se pueden apreciar: torsos musculosos, piernas robustas y penes pequeños, recostados sobre testículos finos y delicados. Un sexo grande era feo y, además, ordinario.


    


    La organización estadounidense Small, etc., Pequeño, etc., agrupa a hombres con órganos reducidos, que se apoyan y aconsejan para sentirse más seguros. La revista del club permite a los seiscientos afiliados comunicarse entre sí: publica cartas de los lectores, consejos del editor y artículos e historias sexuales donde resulta ventajoso ser dueño de un pene corto.


    


    ERECCIÓN


    


    El pene es un músculo irrigado por vasos sanguíneos. Ante una excitación, el cerebro envía más de un millar de mensajes nerviosos por segundo a las arteriolas y a los millones de capilares del órgano viril. La sangre inunda como una tromba los cuerpos cavernosos, las venas se contraen de inmediato y se cierran casi por completo, formando una especie de torniquete e impidiendo así que la sangre escape.


    El miembro enrojece y se recalienta, y por efecto de la vasodilatación se yergue, rígido y listo para entrar en acción. Al endurecerse, no actúa ningún músculo, sino simplemente se infla como un balón. La piel que lo recubre es en extremo móvil y expandible, a fin de ajustarse al considerable incremento que ocurre durante la tumefacción.


    La erección, en principio, no es más que un reflejo, sensible a las emociones, los sentidos y los fantasmas. Una compañera convincente es capaz de acortar la espera en estado latente, si bien un ruido inesperado, un olor desagradable o una observación chocante pueden interrumpir de golpe la más prominente de las erecciones.


    


    He comprendido y he aprobado de todo corazón esta frase del artista francés André Bretón: «Yo tendría vergüenza de estar desnudo delante de una mujer, a menos de estar en erección». Esto no se discute, es cuestión de delicadeza.


    


    JEAN-PAUL SARTRE (1905-1980), FILÓSOFO Y ESCRITOR FRANCÉS;


    RECHAZÓ EN 1964 EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA


    


    El alcohol provoca el deseo, pero arruina la acción.


    


    WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616),


    POETA DRAMÁTICO INGLÉS


    


    El licor y el tabaco suelen dificultar la erección. Un cóctel con poco alcohol a veces logra desinhibir, aunque tras varios whiskys el riesgo de mal funcionamiento o traspié total es muy alto. Un fumador, a largo plazo, tiene muchas probabilidades de quedar impotente. Fumar ocasiona daño a los estrechos vasos sanguíneos del pene, pues dificulta o impide el flujo de sangre que conduce a la erección.


    


    En sus últimos años, el actor estadounidense Groucho Marx (1890-1977) decía que renunciaría a toda su fama y fortuna a cambio de una erección.


    


    TESTÍCULOS


    


    Se trata de dos glándulas ovaladas, semejantes a un par de pequeños balones de rugby, de cuatro a cinco centímetros sobre su eje principal y tres en el transversal. Con frecuencia el testículo izquierdo cuelga un poco más abajo y suele ser un poco mayor, dando lugar a una pequeña asimetría que evita, de esta manera, que los testículos se pasen la vida golpeándose uno contra otro, como un par de castañuelas.


    Los testículos están alojados a ambos lados de la verga, espléndidamente suspendidos fuera del cuerpo en una especie de hamaca, el escroto, bolsa de piel que permite mantenerlos a menos de 37,2º C, es decir, 1º o 2º C bajo la temperatura normal del cuerpo, condición ideal para producir esperma. En tiempo frío, los músculos del escroto se contraen, empujando los testículos en busca del calor del cuerpo, mientras que en días con temperaturas elevadas se alejan, manteniéndose frescos.


    La misión de los testículos es fabricar espermatozoides, de los que almacenan varios centenares de millones cada día. Para procrear, todo lo que sobrepase el nivel óptimo de temperatura testicular es perjudicial. Por lo mismo, hace dos mil años, los japoneses se daban baños calientes a modo de anticoncepción. En ese sentido, sentarse veinte minutos con las piernas cruzadas eleva la temperatura de los testículos más de 5° C, lo que hace disminuir la fertilidad. Por ello es recomendable que los hombres que deseen tener hijos usen ropa ligera, suelta, no ceñida, y calzoncillos tipo short, a fin de permitir que el aire circule. Pantalones de mezclilla ceñidos o pantalones cortos sintéticos pueden calentar demasiado los testículos y, en teoría, inhibir la producción de espermatozoides maduros.


    El saco testicular está constituido de piel delgada, semitransparente y morena, y posee pelos largos y recios; se mantiene replegado y firme por la acción del frío, y queda lacio y pendula por el calor. Los testículos son muy delicados y de una extrema sensibilidad, y si son golpeados o reciben una patada, el dueño sufre un intenso dolor, diferente a cualquier otro.


    


    Blue balls, pelotas azules, oscuras


    


    Vulgarmente, tener dolor de huevos. Señala un penoso dolor y oscurecimiento de los testículos que ocurre, por lo general, cuando un joven, en una cita ardiente y con altas expectativas de tener sexo, no llega al orgasmo. Después de una larga erección, el escroto se tensa y se hincha; una gran cantidad de sangre es bombeada a los testículos, que reaccionan acercándose al cuerpo, y aumentan casi un cincuenta por ciento su volumen. En tanto la excitación sexual permanezca alta, con o sin orgasmo, la sangre, con elevada hemoglobina violácea, no puede disiparse y, en consecuencia, toda la región se pone oscura. Si se produce el orgasmo, volverán a recobrar el tamaño y la posición normal con cierta rapidez. Pero si esto no sucede, la hinchazón no se alivia, y el joven puede sentir un profundo dolor en la ingle, que, por fortuna, no es peligroso y desaparece pronto.


    


    ESPERMATOZOIDES


    


    Células fecundantes masculinas que se forman en los testículos


    


    El espermatozoide está constituido por una cabeza oval aplastada por detrás y una larga cola a modo de timón, que le proporciona movilidad; demora setenta y cinco días en alcanzar su talla definitiva.


    


    Al producirse una alerta general, es expulsado junto a ciento ochenta millones de compañeros de ruta, y emprende la carrera hacia el óvulo que está a una distancia de siete a diez centímetros, a una velocidad promedio de tres milímetros por minuto. Los más rápidos alcanzan la meta al cabo de media hora, pero muchos mueren de cansancio en el camino. Aunque un solo espermatozoide logrará penetrar y fertilizar el óvulo, es necesario que cientos de sus camaradas secreten hialuronidasa, enzima que destruye la resistente cáscara protectora del óvulo. Así, se creará el ser único que es cada uno de nosotros. Si algún otro hubiera llegado al objetivo, el ente que es uno nunca habría existido.


    Durante una vida de setenta años, un hombre produce, como término medio, dos billones de espermatozoides, a un ritmo de mil por segundo, y eyacula cerca de ochocientos mil millones, en alrededor de cuatro mil quinientas relaciones sexuales, sin contar los espermatozoides descargados vía masturbación.


    


    El esperma o semen, del griego sperma, semilla, se origina en los testículos y se mezcla con fluido seminal antes de la eyaculación, en una cantidad que fluctúa de media a una cucharadita de té, y que contiene entre cien y quinientos cincuenta millones de espermatozoides. Si bien fertilizar un óvulo requiere de uno sólo, se considera estéril al hombre cuya eyaculación promedio es inferior a treinta y cinco millones de espermatozoides.


    El color del semen, por lo común, es blancuzco o blanco lechoso, o levemente amarillento, y contiene tres componentes principales que le dan el color y el gusto: la carnitina, el zinc y la fructosa. El olor es peculiar y variable en cada individuo. Algunas personas lo encuentran desagradable, y otras, excitante. Hay quienes reconocen un sabor dulzón, a fruta, debido a las proteínas alcalinas. El aroma puede ser muy intenso.


    El semen es eyaculado como un líquido, aglutinándose de inmediato, y a los pocos minutos, gracias a la acción de enzimas, vuelve a licuarse con el objeto de favorecer la movilidad de los espermios.


    El ovario pone una vez al mes un óvulo, que se aloja en las trompas de Falopio y está a la espera de ser fertilizado por los espermatozoides. Éstos no son todos iguales. De hecho, el esperma de un hombre sano puede contener diez mil diferentes variaciones genéticas, razón por la que dos hermanos pueden ser de aspecto tan diferente. Es la base de la diversidad en todas las especies.


    


    Habría bastado con desviar el espermatozoide una fracción de milímetro, y Napoleón no habría sido concebido, y el sino del mundo entero habría sido otro.


    


    HENRI POINCARÉ (1854-1912), MATEMÁTICO FRANCÉS


    


    El semen y los espermatozoides siguen generándose durante toda la edad adulta. Así, fueron padres después de cumplir sesenta años: Cary Grant (sesenta y dos), Marlon Brando (sesenta y cinco), Clint Eastwood (sesenta y seis), Yves Montand (sesenta y siete), Francisco de Goya (sesenta y ocho), Pablo Picasso (sesenta y ocho), Luciano Pavarotti (sesenta y ocho), Charles Chaplin (setenta y tres), Anthony Quinn (ochenta y uno), Saul Bellow (ochenta y cuatro), Julio Iglesias Puga (ochenta y ocho).


    


    EYACULACIÓN


    


    Del latín eiaculari, lanzar con fuerza, soltar un líquido; arrojar o descargar de golpe el esperma, ya sea copulando o masturbándose


    


    De carácter reflejo, la eyaculación se produce cuando la mente y el cuerpo de un individuo llegan a la cumbre de su excitación. Se manifiesta en forma de pequeños chorros de semen que salen a una velocidad de cuarenta y ocho kilómetros por hora, seguidos de un período de relajación o detumescencia.


    Eyaculación precoz es la que sobreviene antes o casi al mismo tiempo que la penetración del pene en la vagina. La llamada ad portas, ante la puerta, sucede sin introducción, por frotamiento o fogosidad contenida y, bajo ciertas circunstancias, puede ser suficiente para embarazar a una mujer, dada la gran movilidad de los espermatozoides.


    El funcionamiento del aparato sexual masculino es más bien sencillo, pues en la era de las cavernas el hombre debía eyacular con la mayor rapidez y eficacia posible para impedir que la especie se extinguiera, puesto que la población era mermada sin cesar por la enfermedad y el hambre.


    


    Asimismo, animales dispuestos a atacarlo merodeaban por los alrededores. Es factible que el hecho de insertar el pene en la vagina, deslizarlo media docena de veces y expeler el semen a toda prisa haya evitado la desaparición del ser humano.


    


    Si un hombre está orinando, no puede salir al mismo tiempo semen, pues existe una válvula especial que cierra el paso de la orina cuando el pene está en erección: no es posible expulsar ambos a la vez. Al empezar a sentir deseo sexual, el pene gotea un líquido incoloro de las glándulas sexuales, cuya función es neutralizar cualquier residuo de orina que haya quedado en la uretra antes de la llegada del esperma.


    


    Jean Cocteau (1889-1963), escritor y director de cine francés, como truco de salón, solía tumbarse desnudo de espaldas y, rodeado de un público que lo aplaudía, eyaculaba sin manipulaciones ni fricciones de ninguna especie.


    


    NED ROREM (1923-), ESCRITOR ESTADOUNIDENSE


    


    Se ha observado, en ocasiones, que algunos condenados, al momento de ser colgados, tienen una erección y pueden, asimismo, por contracción de las vesículas seminales, eyacular.


    


    HIMEN


    


    Fino tejido orgánico circular que reduce el orificio externo de la vagina. La forma, consistencia y resistencia a la penetración varía de una virgen a otra. Ubicado a unos tres centímetros de la entrada de la vagina, su desgarramiento se puede producir por la acción de un pene erecto; algún objeto; una situación traumática; y durante una masturbación, si se introduce un dedo más allá de los tres centímetros.


    La desfloración en la virgen timorata es angustiosa, pues tiene reputación de dolorosa y sangrienta. La aflicción ha sido anunciada por las amigas o el entorno, de modo que la primeriza está condicionada para sentirla. El padecimiento depende de la consistencia de la membrana.


    


    Ésta, no siempre es espesa ni recubre por completo la abertura, y por lo tanto no es forzoso el sufrimiento. La infinita variedad anatómica del himen impide prever en qué condiciones desaparecerá. Muchas mujeres han debido experimentar este momento irrepetible a manos de un macho novato e impulsivo, a menudo asustado, y cuya sensibilidad y expresión sexual es rudimentaria.


    En la antigua Grecia, una joven en edad de casarse y perteneciente a la clase aristocrática tenía que ser penetrada por el falo de piedra de una estatua del dios Príapo, la personificación del poder procreativo masculino. Estaba entonces preparada para el matrimonio y garantizaba una progenie, puesto que su primer amante había sido la deidad misma. Después, esta función fue asumida por los sacerdotes.


    Algunas estatuas tenían penes erectos removibles, con el objeto de facilitar su empleo como dildos, consoladores, palabra derivada del latín dilatare, abrir bien, de par en par. También había dildos hechos de cuero. En Roma, Liber, dios protector de la fecundidad, hacía perder la virginidad a las novias con un pene de madera.


    


    Ciertas culturas menos patriarcales y sin la obsesión del pecado original y la consiguiente represión sexual, han reconocido la pérdida de la virginidad como un acontecimiento de gran importancia psicosomática, prodigándole atenciones y cuidados.


    


    La desvirgación en el antiguo Egipto solía hacerse con un dedo y en presencia de las madres de los novios. En Nepal, las jovencitas eran sentadas en un lingam (símbolo fálico del dios hindú Shiva) de piedra con ayuda del sacerdote del templo. En la India se tenía en alta consideración desflorar a vírgenes, y ciertos yoguis hacían votos de penitencia, para luego recorrer el país cumpliendo con esta misericordiosa obligación.


    


    Algunas religiones exigen que la novia llegue con el himen intacto al matrimonio, por lo que numerosas mujeres que han perdido la virginidad recurren a variados artificios para simular la desfloración en la noche de bodas. Entre otros, introducir en la vagina, antes de la relación sexual, una esponja o una vejiga de pez con sangre de paloma. No hace tanto tiempo que comadronas con hilo y aguja dejaban el órgano femenino tan cerrado como antes de su contacto sexual. Un pedacito de piel, sacado del interior de la vagina, y estirado en la entrada de la pared vaginal puede recrear la membrana, que después será deteriorada en la primera cópula, y dejará en el hombre la impresión de «haber sido el primero».


    


    Matutinale donum, donación de la mañana. Regalo que en la Roma antigua le hacía el hombre a la novia después de la noche de bodas, seguro ya del honor de su prometida.


    


    En el pasado, la prueba de la virginidad de una novia era pública. Judíos, cristianos y coptos exigían que en la mañana del día siguiente a la consumación del matrimonio, el camisón o la sábana con manchas de sangre fueran tendidos en el exterior de la casa, de modo que parientes y vecinos pudieran dar fe del hecho.


    Los invitados a la boda, en ocasiones, se entretenían en una habitación contigua mientras la pareja copulaba, y a continuación inspeccionaban las sábanas. A veces, para descartar el engaño de una ropa de cama manchada ex profeso con sangre animal, los parientes insistían en estar presentes en el acto mismo. Conforme a la ley bíblica, la castidad fraudulenta debe ser castigada con la lapidación de la novia.


    


    La reina Isabel I (1533-1603) de Inglaterra, llamada la Reina Virgen, murió de neurastenia, y dejó instrucciones de modo que no se le hiciese autopsia ni se la embalsamara, tal como la costumbre lo exigía, llevándose su secreto a la tumba.


    


    En el presente, en Japón, donde más del ochenta por ciento de los hombres exige una novia virgen, es frecuente la restauración de la virginidad por medio de cirujanos que, mediante una operación llamada «resurgimiento del himen», configuran uno artificial con tripa de oveja. Cada año se realizan cerca de treinta mil procedimientos de este tipo. La fecha de la intervención debe calcularse con absoluta precisión, pues pasado un mes las tripas se disuelven. Si se produce una postergación o un retraso del matrimonio, la artimaña debe efectuarse de nuevo. De todas formas, entretanto espera el día de la boda, la flamante virgen no debe montar a caballo ni andar en bicicleta.


    


    Demi-vierge, semivirgen


    


    Expresión francesa que describe a la jovencita que ha tenido ciertas experiencias sexuales, como por ejemplo la masturbación, el coito anal, la oposición de los genitales entre sí, pero, a fin de conservar el himen intacto, sin penetración del pene en la vagina.


    


    VAGINA


    


    Del latín vagina, vaina, envoltura; gladius in vagina reconditus, espada encerrada en su vaina


    


    Conducto membranoso y elástico de ocho a diez centímetros de longitud, que se extiende desde la vulva hasta el útero o matriz. Es un espacio potencial, no un agujero, hoyo o cavidad dentro del cuerpo. Las paredes de la vagina están todo el tiempo en contacto entre sí, a menos que algo se inserte entre ellas: el órgano viril, un bebé cuando nace, un dedo, etc. En ese caso se adapta y le hace lugar. Por ahí fluye la sangre menstrual y las secreciones de las glándulas del cuello uterino; durante la cópula aloja al pene y recibe el semen. La vagina se limpia por sí misma, segrega substancias mucoides y en una mujer sana carece de bacterias nocivas; contiene lactobacilos, la misma bacteria que se encuentra en el yogur.


    


    ORGASMO


    


    Del griego orgasmos, de órgán, desear con ardor; grado más alto del placer sexual; orgaein, hincharse, orgé, agitación, estar excitado. La palabra orgía pertenece a la misma familia


    


    El orgasmo es tenido por el placer supremo de la existencia humana. No hay nada que se le parezca. Dura entre tres y diez segundos, y las contracciones orgásmicas, tanto en el hombre como en la mujer, ocurren en intervalos de cerca de un segundo, con el corazón latiendo aproximadamente a ciento cuarenta veces por minuto. La mujer, durante el acto sexual, es capaz de experimentar múltiples orgasmos.


    


    Anorgasmia es la incapacidad de lograr un orgasmo: más del diez por ciento de las mujeres adultas nunca lo ha alcanzado.


    


    ÓVULO


    


    A mitad de la gestación, los ovarios de un feto hembra contienen seis a siete millones de óvulos o huevos, cuya mayoría degenerará antes del nacimiento. Una vez producido éste, los dos ovarios tendrán cuatrocientos mil óvulos, aunque sólo cuatrocientos serán ovulados con éxito durante los años reproductivos de la mujer. El resto se atrofiará. Hasta comienzos de 1800 era común creer que el óvulo era liberado durante el acto de copular.


    El óvulo puede ser visible a simple vista, y es la célula más grande del cuerpo humano; el espermatozoide, la más pequeña.


    


    FERTILIDAD


    


    Sólo en la fase de erección el pene puede emitir semen, fuente de la vida. En tal circunstancia se lo ha denominado falo, y es percibido, desde la prehistoria, como una imagen del principio creativo; emblema masculino de la generación o fecundidad.


    


    Un bajorrelieve de cincuenta y cinco metros de longitud, que representa a un dios de la fertilidad del siglo V antes de Cristo, se puede observar en la ladera de una suave colina de tiza, próxima a la aldea de Cerne Abbas, en la costa sur de Inglaterra. Es la figura de un hombre cavernícola gigantesco, desnudo, que lleva un arma ancestral y está dotado de un atributo sexual enorme. Las mujeres del lugar, que anhelaban quedar embarazadas, recorrían su contorno y los testículos, y pasaban la noche durmiendo sobre la cabeza del falo, tradición que perdura.


    


    Toda esquina de Atenas tenía pilastras sobre las que se esculpían genitales en erección que, para la buena suerte, eran tocados por los transeúntes al pasar. Asimismo, tal como se hacía con las semillas, plantaban imitaciones del órgano en la tierra o copulaban en campos recién sembrados como modo de asegurar la fertilidad.


    Durante las faloforias, fiestas de Baco, los sacerdotes, llamados falóforos, transportaban en solemne procesión un falo en andas. Un gran tiesto, exhibido en el Museo de Florencia, muestra uno enorme, sujeto en una especie de altar y llevado en hombros. Varias cuerdas permitían maniobrarlo y darle sacudidas repentinas. Las adoradoras del falo danzaban y cantaban a su alrededor, halagando su poder mágico, y rogándole que las protegiera de la esterilidad.


    


    Las damas romanas llevaban alrededor del cuello una réplica del falo o de éste con los testículos, amuleto al que le atribuían el poder de favorecer la fecundidad, y resguardar contra el mal de ojo.


    


    En la Edad Media, a san Foutin, primer obispo cristiano de Lyon, Francia, se le atribuía la capacidad milagrosa de lograr la fertilidad de las mujeres y curar la impotencia masculina. Los afligidos, como en otros tiempos lo hacían con el dios griego Príapo, le llevaban exvotos de cera, que representaban el órgano genital del santo ostentando una gran erección, y que se colgaban en muros y techos de los templos.


    San Foutin despertó una intensa devoción en su época. Sus estatuas tenían un orificio a la altura de los genitales, por el que se introducía una estaca labrada con forma de miembro viril, que lo atravesaba de parte a parte y sobresalía por delante. Las mujeres, que hacían rogativas para tener descendencia o reanimar sexualmente a sus maridos, raspaban el miembro, y con las virutas hacían infusiones, poderosos antídotos contra la esterilidad. Se sabe de hombres que habían tenido por nombre Foutin, y un cronista cuenta que la madrina de la hija de un amigo suyo se llamaba Foutine.


    Los sacerdotes, a fin de no menoscabar la reputación del santo y con miras a que no fuera perdiendo su descomunal y atractivo pene, le daban encubiertos golpes con un mazo de madera desde detrás del altar, lo que le permitía ir recuperando su dimensión original. Cuando se desgastaba, insertaban una nueva estaca, y vuelta a empezar. Esta tradición continuó practicándose hasta bien entrado el siglo XVIII.


    El santo era honrado de la misma manera en una iglesia en Embrun, en los altos Alpes, donde había un enorme falo, cuyo extremo era de color púrpura. Las devotas y devotos que le rendían culto, a imitación de los paganos, le escanciaban vino tinto sobre la cabeza del órgano, que estaba totalmente enrojecido, y lo recogían por debajo en una vasija. Este vino se agriaba, y se transformaba entonces en «vinagre santo», que luego bebían o utilizaban para lavarse los genitales, con el fin de estimular la fecundidad o como remedio en casos de impotencia o carencia de virilidad.


    


    En un rincón de la iglesia de Saint Fiacre, cerca de Meaux, Francia, se encuentra una piedra a la que llaman san Fiacre, que da fecundidad a las mujeres que se sientan en ella, siempre que no haya nada que obstaculice el contacto entre la piedra y la piel.


    


    En la iglesia de Orcival, centro de peregrinación en Auvernia, existe un pilar que las mujeres besan por la misma razón, y que indudablemente reemplaza a un objeto un tanto equívoco. Jacques-Antoine Delaure (1755-1835), arqueólogo e historiador francés, dio con un relato de lo que le aconteció un día a una peregrina: «[...] La mujer entró en la iglesia, donde encontró a un canónigo, alto como una torre, al que le preguntó con la mayor naturalidad: “¿Dónde está el pilar que hace a las mujeres fértiles?”. A lo que el canónigo respondió sin alterarse lo más mínimo: “Aquí, yo soy el pilar”».


    


    El aviador William Lyster de Yorkshire, Gran Bretaña, aseguraba en 1938 que con sus vuelos podía ayudar a que mujeres estériles quedaran embarazadas. Por diez libras esterlinas, en su biplano les hacía un par de loopings (ejercicio de acrobacia aérea que consiste en describir una circunferencia en el plano vertical), y afirmaba que la fuerza de gravedad ayudaba a abrir las trompas de Falopio.


    


    Cecil B. Jacobson (1947-), médico estadounidense especialista en fertilización, de Fairfax Country, Virginia, Estados Unidos, fue acusado de fecundar por sí mismo a decenas de pacientes en su clínica, en 2002. Jacobson afirmó que el procreador de estos niños era un donante anónimo de su programa de esperma, y reconoció que él lo había hecho sólo en forma ocasional.


    El fiscal reiteró que, según lo señalado por los empleados, no existió otro individuo, y que el doctor bien pudo engendrar alrededor de setenta y cinco niños. Se le inculpó de haber dicho a sus pacientes: «Dios no les da bebés. Yo sí». El abogado de Jacobson sostuvo que su cliente «no sólo no hizo nada ilegal, sino que quizás el hecho de no usar esperma de otros individuos haya favorecido a las mujeres. Su herencia genética, en efecto, podría ser superior a la que hubieran recibido de otro modo».


    


    Banco de esperma


    


    El banco de esperma California Cryobank (CCB), fundado en 1977, con filiales cerca de las universidades estadounidenses de UCLA, Stanford y Harvard, sólo acepta espermatozoides de hombres que estén siguiendo algún curso de estudios superiores o que sean egresados universitarios, de preferencia de una Ivy League Schools (ocho principales universidades del país). Sólo un cinco por ciento de los aspirantes a donar pasa los rigurosos exámenes y evaluaciones.


    CCB ofrece un catálogo con una numerosa selección de jóvenes donantes disponibles de diferentes grupos étnicos, y una amplia historia médica y perfil de cada uno de ellos. Incluye entrevistas grabadas; fotografías desde su nacimiento hasta los cuatro años de edad; estudios de temperamento; reporte de impresiones del personal de CCB; ejemplos ilustrados de rasgos faciales en diez áreas específicas; testimonios de empleados que han trabajado o trabajan con ellos.


    Las medidas de control de calidad incluyen códigos de color racial de las muestras y un sistema electrónico para obtener identificación segura antes de cada depósito, y la garantía de disponer del individuo seleccionado en caso de querer otro bebé.


    Una doctora del banco señaló en una entrevista: «A pesar de que nadie ha probado que el esperma de los universitarios de Harvard, Princeton o Yale produzca niños más inteligentes, a la gente le gusta la idea».


    


    PROCREACIÓN


    


    En la antigua Inglaterra, los súbditos no podían tener relaciones íntimas sin contar con el consentimiento del rey, a menos que se tratara de un miembro de la familia real. Cuando la gente quería procrear un hijo debía solicitar un permiso al monarca, quien les entregaba una placa que debía colgarse afuera de la puerta mientras tenían relaciones. La placa decía Fornication Under Consent of the King (F.U.C.K), origen de la muy socorrida palabra inglesa fuck.


    


    Engendrar un hijo es cosa de dos, aunque el hombre contribuya al logro unos minutos o segundos y la mujer nueve meses.


    


    MENSTRUACIÓN


    


    Del latín menstruus, mensual, cada mes


    


    En la corte española, tal como en otras monarquías europeas, existía la antigua usanza de poner en conocimiento público, mediante comunicados de palacio, las primeras menstruaciones de infantas y princesas. Así, reyes y príncipes de su rango, se enteraban de que ellas estaban en disposición de casarse, pues ya se hallaban en edad de concebir.


    


    EMBARAZO


    


    Una ventaja de estar embarazada es que no tienes que preocuparte de quedar embarazada.


    


    PETER NICHOLS (1927-),


    DRAMATURGO BRITÁNICO


    


    Estar embarazada es para mí seis meses de un aburrimiento enorme. No soy particularmente maternal.


    


    ANA (1950-), PRINCESA DE GRAN BRETAÑA E IRLANDA,


    HIJA DE LA REINA ISABEL II


    


    CONTROL DE LA NATALIDAD


    


    En el antiguo Egipto las mujeres usaban estiércol de cocodrilo para el control de la natalidad. Cabe preguntarse cuántos tipos de excremento habrán probado antes.


    


    JAY LENO (1950-), ACTOR Y


    COMEDIANTE ESTADOUNIDENSE
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    PARTO

  


  
    


    PARTO


    


    Bajo los reinados de Luis XIV y Luis XV de Francia, en los partos de la realeza la corte tenía que estar presente y, además, tenían derecho a asistir docenas de espectadores —nobles y plebeyos—, para despejar toda duda sobre la identidad de los herederos.


    


    Carlos V (1500-1558), príncipe de los Países Bajos, rey de España y de Sicilia y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, nació en un retrete. Juana la Loca, madre de Carlos, enamorada con delirio de su esposo Felipe I el Hermoso, no lo dejaba solo y lo acompañaba a todas partes. Así, estando junto a Felipe en una fiesta, confundió los dolores propios del parto con unos retortijones, trayendo al mundo al futuro emperador en una letrina.


    


    Cesárea


    


    La leyenda le atribuye al general, historiador y dictador romano Julio César (101-44 a.C.) haber sido el primero en nacer mediante una cesárea. César habría recibido su sobrenombre por venir al mundo a caeso matris utere, del útero cortado de su madre. No obstante, es poco probable que así haya ocurrido, pues este tipo de operación, de acuerdo con la ley, sólo debía practicarse en mujeres que morían o moribundas cuando estaban a punto de dar a luz, a fin de salvar al hijo si se creía que aún vivía. Pero por el propio César se sabe de la existencia de su madre en la época de la Guerra de las Galias, es decir, entre los años 58 y 49 antes de Cristo, y la cesárea en una mujer viva era inconcebible en aquel tiempo.


    


    Es posible que la madre de uno de sus antepasados haya sido la que murió antes del alumbramiento. Entonces, del verbo latino caedere, caesus, cortado, habría derivado a Caesar, nombre llevado por la familia.


    


    Mellizos


    


    En numerosas sociedades antiguas, si a una mujer le nacían mellizos, se le acusaba de infidelidad, y recibía en el acto el castigo correspondiente. Se creía que no era posible tener al mismo tiempo dos bebés de un solo padre.


    


    Anestesia


    


    El obstetra británico James Simpson (1811-1870) utilizó por primera vez un anestésico para los dolores del parto en 1847. La feliz paciente, esposa de otro médico, le puso a su hija el nombre de pila Anestesia.


    


    Mortinato


    Dícese de la criatura que nace muerta; se produce cuando un feto que se esperaba que sobreviviera muere durante el nacimiento


    


    Cuando Pablo Picasso (1881-1973) nació, el parto de su madre fue complicado, por lo que el recién nacido no respiró, presentó marcada hipotonía muscular y cianosis severa. La partera supuso que era un niño mortinato, y decidió dejarlo de lado, convencida de que estaba muerto. El niño se salvó gracias a que su tío, el médico Ruiz Blasco, entró en ese preciso momento y le echó una andanada de humo de su cigarro, con lo que éste reaccionó.


    


    Puerperio


    Período que transcurre desde el parto hasta que el estado general de la mujer vuelve a su condición previa, que dura alrededor de cuarenta días;


    puérpera es la mujer recién parida


    


    De la expresión latina puerperio cubare, guardar cama durante el puerperio, deriva el verbo francés couver, incubar, empollar, y de ahí la palabra «covada», relacionada con encovarse o guardarse, es decir, meterse en una cueva.


    La «covada» era la costumbre de que la mujer, apenas terminado el parto, dejara el lecho a su esposo, quien se acostaba con el recién nacido y recibía las felicitaciones y parabienes de familiares, vecinos y amigos, y era cuidado algunos días por la esposa y el resto de las mujeres de la casa, con las atenciones que se dispensa a la mujer tras el alumbramiento. La recién parida, mientras tanto, volvía a ocuparse de los menesteres propios del hogar, tales como la recolección, el cuidado del huerto y de la casa, la alimentación de los animales, etc.


    En muchas culturas de la Antigüedad era considerado un acto ritual, mediante el cual el padre aceptaba y reconocía que ese niño era hijo suyo: reafirmaba el papel o la legitimidad de la paternidad. En Roma, por ejemplo, el pater familias cogía en brazos al recién nacido y declaraba legalmente que lo tenía por hijo propio. Si se negaba a hacerlo, quería decir que no lo aceptaba como suyo, y era abandonado.
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    SEXO

  


  
    


    PARTES PUDENDAS O VERGÜENZAS


    


    Genitales, partes externas del cuerpo del hombre o de la mujer en que está localizado el sexo, y que deriva de la palabra pudor. Sería —de acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española— lo que el pudor obliga a mantener oculto


    


    Partes íntimas: los únicos órganos que se pueden compartir con otros.


    


    MAX RYCHNER (1897-1965), ESCRITOR ,


    EDITOR Y ENSAYISTA SUIZO


    


    Los órganos sexuales son los órganos más sensibles del ser humano. El ojo o el oído rara vez sabotean. Un ojo no va a dejar de ver si lo que observa no le gusta, pero el pene dejará de funcionar si no le gusta lo que ve. Yo diría que los órganos sexuales expresan mejor el alma humana que cualquier otro miembro del cuerpo. No son diplomáticos. Dicen la verdad sin contemplaciones. Es cautivante tratar con ellos y sus caprichos, pues incluso son más locos que el cerebro.


    


    ISAAC BASHEVIS SINGER (1904-1991), ESCRITOR ESTADOUNIDENSE


    EN LENGUA YIDDISH; PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1978


    


    INSTINTO SEXUAL


    


    Impulso básico, vital y destinado a la supervivencia de la especie


    


    La exigencia cristiana de celibato y castidad y su obsesión por ver el mal en la mujer y en la sexualidad, propició la aparición de santos cuya única manera de expresar su sexualidad residía en prácticas masoquistas y autodestructivas.


    


    EL LIBREPENSADOR, 1941


    


    Orígenes (185-254 d.C.), teólogo y padre de la Iglesia cristiana, nacido en Egipto, andaba descalzo, sin dinero y con un solo vestido, para contener y prevenir las rebeliones de la carne. En un intento por salvarse de las llamas del infierno, y a fin de ser capaz de enseñar y predicar ante niñas y mujeres, y evitar los pecados potenciales de sus tendencias carnales naturales, Orígenes se castró a sí mismo con hierro. Siguió a la letra las palabras de Jesús: «Hay eunucos que se han hecho a sí mismos, eunucos por el bien del reino de los cielos; el que sea capaz de eso, séalo...».


    


    La secta de los «valesianos» (siglo III), llamados así por Valesio, su fundador, sostenía que la perpetuación de la especie era producto de un pecado, por lo que practicaba la castración de sus adeptos, no admitiendo a hombres con testículos en su comunidad.


    


    San Jerónimo (h. 347-420), padre de la Iglesia latina, se retiró al desierto y se convirtió en un ermitaño para mantenerse apartado de las tentaciones de las mujeres y el erotismo. En su Epístola XXII, escribió:


    


    Muerto de sed bajo el sol abrasador, con cuánta frecuencia me imaginaba en medio de los placeres de Roma... Yo me condené, por propia voluntad, sin más compañía que la de los escorpiones y las bestias salvajes. Tenía el rostro escuálido por el ayuno y, con todo, yo, que por miedo al infierno me había recluido en una prisión, muchas veces me figuraba rodeado de jóvenes muchachas... Mi mente estaba encendida de deseo y la lujuria abrasaba mi carne... A solas con aquel enemigo, me arrojé en espíritu a los pies de Jesús, los bañé con mis lágrimas luchando por someter a mi cuerpo rebelde... No me avergüenzo al revelar mis tentaciones.


    


    Santa Ángela de Fulgino (siglo XIII), de la Tercera Orden de San Francisco, en su delirio llegó a quemar sus propios genitales con trozos de carbón encendido.


    


    María Magdalena de Pazzi (1566-1607), monja carmelita italiana, como modo de disipar sus deseos sexuales, acostumbraba a revolcarse sobre un lecho de arbustos espinosos hasta sangrar. Otras veces, envuelta en una tela con clavos, sufría el tormento mientras se le enterraban en la carne; en ocasiones, se echaba en el piso, y la congregación entera la pisaba. En invierno caminaba descalza, y dormía en el suelo sobre un poco de paja.


    En las manos y los pies le aparecieron los estigmas de Cristo crucificado, que le producían un martirio intenso, empero el fervor le aumentaba al padecer más y más. Cuando el dolor de las heridas se volvía insoportable, le pedía coraje al Señor diciéndole: «Ya que me has dado el dolor, concédeme también el valor». Y recibía fuerzas sobrenaturales que le permitían seguir resistiendo sin impacientarse ni quejarse.


    Además de las aflicciones físicas, le llegó la llamada «noche oscura del alma»: empezó a experimentar incesantes tentaciones de la carne y de las ideas de placer y sexo, y la piel se le volvía tan sensible que el más leve contacto le producía una verdadera tortura. Aun en medio de tantos suplicios seguía flagelándose, y repetía lo que sería el lema de su vida: «Ni sanar ni morir, sino vivir para sufrir».


    Su cuerpo incorrupto reposa en la Iglesia de Santa María de los Ángeles en Florencia, Italia. Considerada una de las más grandes místicas y estigmatizadas de todos los tiempos, la Iglesia la ha honrado con el calificativo de «la extática por excelencia».


    


    COPULACIÓN


    


    El que se hunde en el comercio carnal sufrirá envejecimiento prematuro, sentirá mermadas las fuerzas, perderá su vista, exhalará mal olor de la boca y de los sobacos, se le caerán los dientes y padecerá la aflicción de muchas otras enfermedades.


    


    MAIMÓNIDES (1135-1204), FILÓSOFO, TEÓLOGO Y


    MÉDICO HISPANOJUDÍO


    


    Santo Tomás de Aquino (1224-1274), teólogo italiano llamado Doctor Angélico, cambió la actitud católica hacia el sexo, proclamando que los órganos sexuales estaban destinados sólo a la procreación.


    


    Fernando VI (1713-1759), rey de España, vivía muy apegado sexualmente a su esposa, Bárbara de Braganza, pero luego de que ésta fuera atacada por la viruela, se le impidió tener relaciones carnales con ella. No pudiendo sobrellevar la situación, poco faltó para que su «furor afrodisíaco» lo llevara a profanarla en medio de su agonía.


    Tras la muerte de su mujer en 1758, Fernando cayó en una profunda melancolía, con frecuentes ataques de enajenación mental. Ocho días no comió; a continuación se atiborró de comida, optando por no rechazar nada. Un testigo cuenta que el rey se sentaba sobre las perillas puntiagudas de los sillones de su cámara para taponarse el ano. Luego de una crisis de locura, murió unos pocos meses después de Bárbara, mientras estaba sentado en el retrete.


    


    Es peligroso aparearse enseguida después de comer o en las dos o tres horas que requiere la primera fase digestiva, así como luego de una caminata rápida o de cualquier ejercicio violento. Del mismo modo, si las facultades mentales han sido exigidas por un esfuerzo, una fiesta teatral o un baile, es aconsejable descansar y, más aun, postergar una relación sexual hasta la mañana siguiente.


    


    BERNARD SIMON TALMEY (1862-1926), GINECÓLOGO


    Y SEXÓLOGO ESTADOUNIDENSE


    


    De todas las facultades, la memoria, el oído, la vista, etc., la última en abandonarnos es el deseo sexual y la capacidad de hacer el amor. Eso significa que mucho después de que llevemos bifocales o audífonos, estaremos aún realizando el acto sexual. Pero no sabremos con quién o por qué.


    


    JACK PAAR (1919-2004), ACTOR DE CINE Y ANIMADOR


    DE TELEVISIÓN ESTADOUNIDENSE


    


    Kilt


    Falda masculina corta de lana a cuadros usada por los escoceses; la tradición impone que cuando se usa no se lleva ropa interior


    


    El kilt es una prenda de vestir que no tiene rival para fornicar y cuando se tiene diarrea.


    


    MASTERS JOHN GODFREY (1856-1946),


    NATURALISTA BRITÁNICO


    


    DISFUNCIÓN ERÉCTIL


    


    Incapacidad prolongada para conseguir una erección y/o mantenerla el tiempo suficiente a fin de tener una actividad sexual satisfactoria


    


    Qué alegres estaban. Sólo no sonreía Eddy, un taxista de setenta años, mientras contemplaba con tristeza su pene y le decía:


    —Nacimos juntos. Crecimos juntos. Nos casamos al mismo tiempo. ¿Y por qué tienes que morir antes que yo?


    


    TRUMAN CAPOTE (1924-1984), PERIODISTA


    Y ESCRITOR ESTADOUNIDENSE


    


    Lo ideal sería que hubiese una simple pastilla o, mejor aún, un encantamiento mágico que devolviera al pene la gloria de sus días de juventud.


    


    ABRAHAM MORGENTALER (1953-), CANADIENSE,


    MÉDICO Y PROFESOR DE LA FACULTAD DE MEDICINA


    DE HARVARD, ESTADOS UNIDOS


    


    Si la píldora anticonceptiva Enovid originó en 1960 la primera revolución sexual, el Viagra ha engendrado la segunda: es el primer medicamento oral seguro y eficaz contra la disfunción eréctil. Autorizado por la Dirección de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos el 27 de marzo de 1998, los médicos emitieron casi ciento cincuenta mil recetas en las dos semanas siguientes a su aparición en el mercado, y a los dos meses ya había sido probado por más de dos millones de hombres. Así, se convirtió en el remedio de mayor éxito inmediato en la historia de la farmacopea.


    El Viagra podría ser calificado como «fuente de la eterna juventud» o «resucitador de la vida sexual»: activa la enzima que el hombre produce en forma natural e inhibe aquellas que bloquean el mecanismo de erección; relaja los tejidos del pene, y consigue agrandarlo con facilidad; permite que el pene mantenga con firmeza la erección después de la penetración; hace que los músculos se contraigan con mayor tensión, ya que el pene está lleno de sangre, y se logra una eyaculación potente y más abundante, que salta con fuerza en lugar de limitarse a manar; y aumenta la frecuencia del orgasmo, el grado de deseo, el disfrute del coito y el gozo general de la relación.


    Las mujeres incluso pueden obtener un beneficio aun mayor: por fin la mayoría de ellas conseguirá disfrutar de una satisfactoria y prolongada relación sexual, en lugar de una de un minuto y medio de duración que, según las estadísticas, es lo que suele ocurrir. Y a los hombres, ahora que la impotencia tiene cura, ya no les importará admitir que no siempre que quieren logran erguir el miembro, y dejará de ser un tema tabú.


    La historia del Viagra empezó en Sandwich, Inglaterra, cuando investigadores de Laboratorios Pfizer probaban el sildenafil citrato para el tratamiento de la angina de pecho. Confiaban en incrementar el flujo de sangre al corazón, pero no surtió el efecto esperado. No obstante, al finalizar la prueba, muchos voluntarios que estaban experimentando la nueva droga se mostraron reacios a devolver las tabletas sobrantes, pues, si bien el flujo extra de sangre al corazón era mínimo, el remedio colmaba de sangre el pene y proporcionaba erecciones duraderas. Se trataba de uno de los efectos secundarios más sorprendentes y placenteros originado por fármaco alguno.


    Puesto que la mayoría de los hombres querrá sacar el mayor partido al costo de la píldora, hablará la cuestión con su pareja, lo que redundará en una mayor planificación y mejorará la comunicación, aunque sólo sea con objeto de asegurarse de que la pastilla no se desperdicie. Los fabricantes recomiendan tomar Viagra una hora antes de la actividad sexual, y los pacientes afirman que los efectos duran de cuatro a doce horas.


    Confeccionada de color azul y con forma de diamante, en el laboratorio evocaron «las imágenes de vigor» y «las cataratas del Niágara», y combinando las palabras crearon un nombre de sonido breve y positivo: «Viagra».


    


    Algunos personajes públicos han declarado ser usuarios de Viagra: Hugh Hefner (Playboy), Julio Iglesias, Vidal Sassoon y Jack Nicholson. Este último acotó: «Yo sólo tomo Viagra cuando estoy con más de una mujer».


    


    La Cámara Municipal de Novo Santo Antonio, estado de Mato Grosso, Brasil, distribuyó gratuitamente Viagra a sus mayores, en noviembre de 2006. Cincuenta y ocho hombres de más de sesenta años de edad participaron en un programa dispuesto por Joao de Souza Luz, alcalde de la ciudad, quien declaró: «Desde que comenzamos la entrega del específico, nuestros mayores cambiaron. Están más contentos. Es que cuando desaparece la potencia sexual, se pierde el aliciente de vivir».


    Sin embargo, el proyecto Pinto Alegre, Pene Alegre, generó problemas. El alcalde explicó: «Hay algunos “abuelos” que ya no buscan a su viejecita, sino que han comprobado el efecto del Viagra con “jovencitas”». Para evitarlo, la Cámara Municipal dispuso una nueva reglamentación: «Se seguirá proveyendo de tres pastillas semanales, pero éstas serán entregadas directamente a las mujeres, que se las proporcionarán a sus esposos cuando ellas tengan apetencia sexual o en caso de que quieran darles el gusto».


    


    MASTURBACIÓN


    


    Cuando la tentación de masturbarte sea muy fuerte, grita alto y reza con fervor... Por ningún motivo toques las partes íntimas de tu cuerpo, excepto en el momento que vayas al excusado... Al utilizarlo, o en caso de estar bañándote, deja la puerta semiabierta... Usa pijamas que sean difíciles de abrir, que no te los puedas quitar cuando estés medio dormido, pero holgados, que no aprieten... En casos extremos, amarra una de tus manos a la cabecera....


    


    GUÍA MORMONA PARA EL AUTOCONTROL:


    DOMINANDO LA MASTURBACIÓN, 1856


    


    AUTOEROTISMO


    


    El médico alemán Richard von Krafft-Ebing (1840-1902) fue el primero en emplear el término autoerotismo en relación con el comportamiento sexual de la persona que obtiene satisfacción recurriendo a su propio cuerpo.


    


    Succionar y lamer los propios pezones y pechos es una práctica femenina autoerótica. En el hombre, sólo algunos acróbatas desenfrenados han dado testimonio de autofelación, aunque el hecho sigue siendo excepcional, estimándose que de cada mil hombres, tres tendrían la capacidad de hacerlo. Un médico estadounidense asistió en 1908 a una demostración de un enfermo mental. Éste se sentó en un sofá y se dobló cuan largo era, y se convirtió en un bulto de espasmos, chillidos y piruetas de placer autoerótico. Hoy, algunas estrellas «porno» se dan maña para realizarlo.


    


    CASTRACIÓN


    


    Eunucos


    Del griego eunûkhos, y éste de euné, lecho, y eúkho, yo guardo


    


    Yung-Lo, emperador de China de 1404 a 1424, cierta vez tuvo que ausentarse de la capital por largo tiempo. Dejó a su consejero, el general Kang Ping, al cuidado de su harén. Conocedor del carácter paranoico e irascible del emperador, el general, previendo la sospecha que abrigaría de que él hubiera seducido a sus concubinas, se castró, y antes de que YungLo partiera, introdujo su pene en el equipaje de viaje de éste.


    Apenas regresó el emperador —tal como había previsto Kang Ping— le acusó de no haber respetado el voto de mantenerse alejado de sus mujeres. El general se dirigió al equipaje del emperador y recuperó su miembro, demostrándole así que tal acusación era infundada. El emperador, conmovido por el gesto, lo designó jefe de sus eunucos, y cuando éste murió, levantó un templo en su honor, nombrándolo protector eterno de los eunucos.


    


    Castrados


    


    La Iglesia medieval, siguiendo la doctrina de san Pablo que prohibió a las mujeres hablar en las iglesias, no permitió tampoco que cantaran y actuaran en los escenarios. Sin embargo, como el Vaticano quería que se representaran óperas, y necesitaba intérpretes con voces de sopranos y contraltos, resolvió el asunto castrando a niños —dotados para el canto—, de manera que su voz no cambiara a medida que se hacían mayores. En los coros de las iglesias sucedió lo mismo, pues los cantos religiosos exigían la belleza de la tesitura femenina.


    El muchacho emasculado, es decir, al que se le inutilizan o extirpan los órganos de reproducción antes de la pubertad, ya sean los testículos, el pene, o ambos, conserva una voz de soprano o mezzosoprano.


    Los castrados se creaban de cuatro maneras: la mutilación completa del pene y los testículos, que los obligaba a utilizar cañones de pluma para orinar; la extracción de los testículos; la amputación del pene; y el aplastamiento de los testículos. Las operaciones eran peligrosas, sobre todo si se cortaba el pene, y muchos morían a raíz de las intervenciones.


    Los que se convertían en divos eran idolatrados y asediados por sus admiradores, hombres y mujeres, a quienes cautivaba su exotismo sexual. Según parece, mantenían relaciones amorosas. Sus penes eran más cortos que la media, si bien más gordos. En Italia, hasta comienzos del siglo XX, todavía se recurría a castrados, como modo de mantener la riqueza de voces del coro de la Capilla Sixtina de Roma.


    


    SACOFRICOSIS


    


    Restregadura habitual de los genitales a través de un agujero —derecho o izquierdo según conveniencia— hecho ex profeso en el bolsillo delantero del pantalón, ventajoso lugar que pide ser usado a plenitud


    


    A veces, una picazón persistente obliga a rascarse; otras, un ineludible acomodo testicular; en ocasiones, simplemente la necesidad de asegurarse de que todo está en orden. Algunos, para ocultar o disimular en público un momento de desasosiego, tratan de guardar las apariencias fingiendo buscar las llaves u otro objeto. La sacofricosis facilita la masturbación en público, minimizando el riesgo de ser descubierto y, por su sencillez, es una práctica al alcance de cualquiera.


    


    ENTREPIERNA


    


    Victor Noir (1848-1870), periodista francés de La Marsellaise de París, publicación revolucionaria y antibonapartista, fue asesinado a los veintidós años, en la víspera de su boda, por el impulsivo príncipe Pierre Bonaparte. Noir lo visitó con el objeto de concertar, como testigo, un duelo entre el redactor jefe de La Marsellaise y el príncipe. Éste, primo de Napoleón III, ofendido por un artículo aparecido en el periódico, se enfrascó en una discusión con el novato, y de un disparo en la cabeza lo mató.


    Los restos fueron trasladados al cementerio Père Lachaise de París. La escultura de bronce que yace sobre la tumba de Noir es la réplica exacta del cadáver a escala natural, tal como fue encontrado: vestido en forma impecable, con los guantes y las botas puestas, tendido de espaldas, la boca entreabierta y los brazos flojos a ambos lados del cuerpo. Con el objeto de que el moribundo respirara mejor, el pantalón había sido desabrochado, y bajo la tela se adivina un prominente bulto.


    En algún momento se extendió el rumor de que la mujer que deseaba tener un hijo, y que no lo había conseguido por los medios convencionales, debía rozar con la yema de los dedos la abultada entrepierna o, como una forma de estar más segura, depositar un beso en el metal descolorido. Otras se aferran con las manos a las botas del periodista y frotan sus nalgas contra la pelvis de bronce, simulando el acto amoroso. Las huellas son perceptibles: cada punto solicitado de la anatomía de Noir está gastado, ofreciendo un lustre particularmente brillante.


    En señal de gratitud, de tanto en tanto, aparecen, sobre la bragueta corroída, flores o unos zapatitos de lana rosada o celeste.


    


    CLÍTORIS


    


    Órgano eréctil del aparato genital femenino situado en la parte superior de la vulva. A veces, las tres cuartas partes de su tamaño permanecen ocultas a la vista bajo el capuchón o escondidas por los labios mayores. Como si fuese un pene en miniatura, el clítoris se compone de un glande con una punta redondeada conectada a una parte más larga. La porción que sale del hueso púbico, y que puede sentirse con los dedos, mide en estado de reposo alrededor de diecinueve milímetros de largo y seis milímetros de diámetro. Algunos son muy pequeños y difíciles de localizar dentro de los pliegues de los labios y el capuchón; otros están escondidos por completo y no pueden verse, pero sí sentirse.


    El clítoris y el miembro viril funcionan de manera similar, porque provienen de las mismas estructuras fetales, y contienen un tejido esponjoso y eréctil que se llena de sangre durante la excitación, con lo que casi duplican el tamaño. Después de que ha llegado el orgasmo, o bien una vez que ha cesado el estímulo, la sangre drena fuera del área «clitorídea» y el clítoris vuelve a su dimensión normal.


    El clítoris, a diferencia del órgano masculino, no juega ningún papel en la reproducción, y es el único órgano acondicionado única y exclusivamente para procurarle placer a su propietaria. A fin de transmitir con eficacia mensajes voluptuosos, el clítoris debe haber seguido una «práctica» de iniciación. El orgasmo femenino no es innato como en el hombre, sino que obedece a reflejos condicionados y, entre éstos, los que resultan más beneficiosos son los que se adquieren con la masturbación.


    


    PUNTO G


    


    El ginecólogo alemán Ernest Gräfenberg (1881-1957) causó sensación en los años 1950 al sostener que en la pared superior de la vagina, detrás del hueso púbico, existía una pequeña zona de extrema sensibilidad que aumentaba de tamaño gracias al estímulo, y conducía a un intenso orgasmo. El lugar, llamado punto G, en honor al apellido de su descubridor, podría modificar la afirmación de que el clítoris es la principal fuente de placer de la mujer.


    Aunque todavía hipotético, ha sido localizado por los sexólogos con cierta exactitud, a unos cuatro centímetros del orificio vaginal, pero no es posible dibujar un mapa preciso y adaptable a todas las mujeres. La mayoría alcanza el clímax, e incluso algunas experimentan múltiples orgasmos al ser activado el punto G. En teoría, sería el epicentro desde donde se desencadenan sensaciones excepcionales.


    El punto G es más fácil de alcanzar cuando la propia mujer introduce un dedo —en lugar de un pene— y lo dobla hacia sí, dando un pequeño tirón. Si la maniobra le resulta difícil de realizar, tiene la opción de ayudarse con un consolador, siempre que éste sea bastante flexible.


    A la fecha, pocas mujeres lo han experimentado, debido en parte a que en la postura sexual más frecuente, es decir, la mujer tendida de


    


    espaldas, el punto G se aleja del orificio vaginal y se sitúa más al interior. Por otra parte, su estimulación con el pene no es posible, ya que la fricción se realiza en la cara posterior de la vagina, es decir, en la opuesta al punto G. Por su ubicación, un pene de poca longitud puede ser más efectivo para encontrarlo. De todos modos, la postura con el hombre situado detrás y su compañera a cuatro pies, sería la manera más adecuada de llegar a él.


    


    PUBIS


    


    Del latín pubes, vello


    


    Parte inferior del vientre que forma una eminencia triangular entre los dos muslos, cubierta de vello en los adultos y muy sensible a las caricias eróticas. Su aparición marca el comienzo de la adolescencia. Por extensión, se llamó así a la parte del cuerpo donde ese vello es más abundante. Púber califica al joven que ya está provisto de pelos. El llamado vello púbico actúa como atrapa olor de las secreciones de las glándulas apocrinas de la zona púbica, y las activa cuidando de que no se desvanezcan y persistan, y actúen como estímulo erótico, tal como sucede con las axilas.


    


    Si los pelos que la Naturaleza ha puesto sobre la prominencia no estuviesen, el hombre y la mujer realizarían la cópula con dificultad, pues uno u otro pubis se pelaría o estropearía por el frotamiento; por esto la previsora Naturaleza lo remedió poniéndoles un vellón lanoso en derredor.


    


    ANTONIO VIGNALE, LA CAZZERIA, 1530


    


    Cleopatra, según parece, regaló a Marco Antonio —que se había quedado calvo— una peluca hecha de sus vellos púbicos, peluca que más tarde fue llevada a Roma. Allí fue usada por algunos emperadores en noches de juerga.


    


    Si el pelaje del coño es exiguo, siempre es posible disimularlo con un postizo. La moda entre las prostitutas de Nápoles era superponerse un peluquín en su coño, pues tenían la firme creencia de que una frondosa pelambrera púbica, especialmente si era rubia, atraería más a los soldados negros del ejército norteamericano.


    


    CURZIO MALAPARTE (1898-1957), PERIODISTA


    Y ESCRITOR ITALIANO


    


    Pierre Louÿs (1840-1897), escritor francés nacido en Bélgica, realizó una encuesta que le permitió establecer distintas variedades del vello púbico. Según el color: negros, morenos, castaños, rubios, pelirrojos; la dimensión: largos, medios, cortos; la cualidad: espesos, ordinarios, raros; la naturaleza: lisos, ondulados, crespos y en forma de bandas.


    


    Francisco de Goya (1746-1828), pintor español, fue el primero en retratar al desnudo a una mujer de carne y hueso en su obra la Maja desnuda. Además, mostró el vello púbico de su modelo, doña María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, duquesa de Alba. Cuatro años después la retrató en idéntica postura, pero con ropa: la Maja vestida.


    La hermosa mujer aparece de cuerpo entero en las dos pinturas, recostada con placidez en un lecho y mirando directamente al observador. Ambos retratos adornaban el gabinete del primer ministro español Manuel Godoy. Estaban instalados de tal manera, que un mecanismo permitía intercambiarlos, según la visita que éste recibiera.


    


    El postizo púbico japonés Night Flower, Flor Nocturna, es un esponjoso ramillete de cabellos humanos reciclados, destinado a ser lucido en el monte de Venus. Lo compran, en general, novias, cohibidas por su falta relativa de vello púbico, y colegialas, sobre todo, en el período de los paseos escolares en los que todas se bañan juntas. La publicidad del artículo asegura que ayuda a muchas jovencitas a superar un momento difícil en su desarrollo.


    


    El pudor o la imposición estética obligan a veces al afeitado estratégico del vello púbico. Cuando comenzó el uso del bikini, la policía amonestaba, por escándalo público, a las mujeres a quienes se les salía el pelo por los laterales de la braga. Ahora que el uso del mini bikini se ha generalizado, muchas mujeres se hacen depilar los bordes del triángulo púbico, a fin de que ningún pelo sobresalga de su exiguo traje de baño. Quedan, en la práctica, con una franja púbica que se sobrepone a la vulva en forma de cepillo o cresta de mohicano. Otras, por el contrario, dejan entrever los bordes de su vello, a fin de atraer las miradas de los hombres.


    


    Una hebra de vello púbico puede ser más fuerte que el cable que atraviesa el Atlántico.


    


    GENE FOWLER (1890-1960), EDITOR


    Y ESCRITOR ESTADOUNIDENSE


    


    NALGAS


    


    Así como los pechos femeninos, en general, despiertan y desatan la sexualidad de los hombres en Occidente, en ciertas culturas son otras las partes del cuerpo que cumplen esa función. En China, por ejemplo, la libido es estimulada por los pies pequeños; en Japón, enloquecen por las nucas.


    En algunas sociedades primitivas, las mujeres gordas, nalgudas, eran las que desencadenaban el erotismo. Un cuerpo de mujer abundante en carnes era signo de lujo, de estatus elevado, de prestigio; la delgadez, símbolo de muerte. Lo mismo ocurre hoy en día en distintos lugares de África y del Caribe.


    Entre griegos y romanos las nalgas regordetas y blancas como la nieve resultaban las más seductoras. Una de las advocaciones de Venus, divinidad del amor carnal, era «la de las bellas nalgas».


    


    En mi vida he visto un trasero tan bonito como el de mi esposa Josefina.


    


    NAPOLEÓN (1769-1821), CORSO,


    EMPERADOR DE LOS FRANCESES


    


    Buena parte de las mujeres japonesas admira la silueta «rellenita» de las occidentales, y quiere lucirla sin el sufrimiento y el gasto de una operación de cirugía plástica. A fin de conseguirlo, se ponen bragas con relleno, como forma de levantar y abultar las nalgas para lucirlas más redondeadas. Se venden bajo el nombre «levanta glúteos».


    


    Culo


    En italiano nalga se dice culaccio, y de ahí derivó a culo


    


    No hay ley que un lindo culo no pueda revertir.


    


    PIERRE DE BRANTÔME (1540-1614),


    ESCRITOR FRANCÉS


    


    MUSLOS


    


    En la antigua Grecia había mujeres que usaban minifaldas; eran llamadas phainomeridas, las que enseñan los muslos.
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    ANATOMÍA

  


  
    


    ANATOMÍA


    


    La castidad es un vicio contra natura, no contemplado en el plan divino. De haber querido castos, Dios los habría equipado de otro modo.


    


    [...] el tipo físico de mujer que encandila a los hombres debe tener ojos grandes, relucientes, con largas pestañas; orejas pequeñas y delgadas; los dientes menudos, iguales y bien blancos, un poco afueradillos; las encías bermejas y los labios serán estrechos: angostillos, la faz muy blanca. Esto en la cara. En cuanto al cuerpo, debe tener los sobacos un poco mojados, las piernas finas, ancheta de caderas, pies chicos, seno pequeño y, si es posible, puntiagudo....


    


    JUAN RUIZ, LLAMADO EL ARCIPRESTE DE HITA


    (H.1285-H.1350), ESCRITOR CASTELLANO


    


    Jules Léotard (1838-1870), trapecista francés, inventó una prenda de vestir ceñida al cuerpo, que cubría desde la cintura hasta los pies. Así, podía ejecutar mejor sus acrobacias en el trapecio y, de paso, según confesó, encandilar a las damas «no ocultando los rasgos más importantes de mi anatomía». Esta indumentaria, adoptada por los acróbatas, recibe en su honor el nombre «leotardos», y es popular hoy entre gimnastas, bailarines y fanáticos del acondicionamiento físico.


    


    Anatomía es destino.


    


    SIGMUND FREUD (1856-1939), MÉDICO Y PSIQUIATRA


    JUDEOAUSTRÍACO, FUNDADOR DEL PSICOANÁLISIS


    


    No hay mucha carne en ella, pero lo que hay es de exportación.


    


    SPENCER TRACY (1900-1967), ACTOR ESTADOUNIDENSE,


    SOBRE KATHARINE HEPBURN


    


    Hasta la edad de quince años, yo conocía mejor el mapa de África que mi propio cuerpo.


    


    JOE ORTON (1933-1967), ESCRITOR Y DRAMATURGO INGLÉS


    


    Todo lo que usted ve, se lo debo a los espaguetis.


    


    SOFIA LOREN (1934-), ACTRIZ ITALIANA,


    EN UNA ENTREVISTA


    


    Si Dios hubiera tenido la intención de que viajáramos en clase turista, no cabe duda de que nos habría hecho más angostos.


    


    MARTHA ZIMMERMAN (1934-),


    ESCRITORA ESTADOUNIDENSE


    


    Mia Farrow (1946-), actriz estadounidense, dio una vez sus dimensiones: 50-50-50.


    


    Hubo un tiempo en que yo era bellísima. Mi pelo era espeso, negro y brillante. Mi piel, tersa y tan suave como un melocotón maduro... Mi boca, rosa oscuro... Mis ojos, grandes y claros... Por desgracia tenía entonces cuatro años. Desde esos días he ido cuesta abajo.


    


    GENEEN ROTH (1951-),


    ESCRITORA ESTADOUNIDENSE


    


    Con mi esposo no podemos hablar del cuerpo. De nada que sea físico. Ni de gases, ni de orgasmos, ni de calambres, ni de sudor. Nada. El sexo, los cuerpos, la materia espantosa de la cual se construye la vida es algo de lo que uno no habla.


    


    ANÓNIMA INGLESA, 1998


    


    Los seres humanos somos desordenados y olvidadizos. Perderíamos los brazos y las piernas si éstos no estuvieran acoplados tan férreamente a nuestros cuerpos.


    


    ELISABETH BERESFORD (1928-) ESCRITORA


    BRITÁNICA NACIDA EN FRANCIA


    


    Un código germánico del siglo VIII fijaba la siguiente escala de precios del hombre y de cada uno de sus miembros, para proceder a la compensación y evitar la venganza de la parte ofendida:


    


    
      
        	
          [image: ] La muerte de un noble

        

        	
          1.440 sueldos (de oro)

        
      


      
        	
          [image: ] La herida de un noble

        

        	
          30 “

        
      


      
        	
          [image: ] Contusión e hinchazón

        

        	
          60 “

        
      


      
        	
          [image: ] Si sangra

        

        	
          120 “

        
      


      
        	
          [image: ] Si se ve un hueso

        

        	
          180 “

        
      


      
        	
          [image: ] Herida en la cara, ruptura de un hueso o perforación del cuerpo, de un muslo o del brazo.

        

        	
          240 “

        
      


      
        	
          [image: ] Cortar el dedo pulgar

        

        	
          360 “

        
      


      
        	
          [image: ] Cortar el dedo medio

        

        	
          180 “

        
      


      
        	
          [image: ] Cortar el índice

        

        	
          180 “

        
      


      
        	
          [image: ] Cortar el meñique

        

        	
          240 “

        
      


      
        	
          [image: ] Cortar una falange del dedo

        

        	
          80 “

        
      


      
        	
          [image: ] Cortar dos falanges de un dedo

        

        	
          160 “

        
      


      
        	
          [image: ] La inutilización de un ojo a un noble

        

        	
          300 “

        
      


      
        	
          [image: ] La inutilización de un ojo a un libre

        

        	
          100 “

        
      


      
        	
          [image: ] La nariz cortada, las orejas o la lengua

        

        	
          100 “

        
      


      
        	
          [image: ] La mano o el pie cortados

        

        	
          100 “

        
      


      
        	
          [image: ] Si pendieran, faltándoles alguna parte

        

        	
          50 “

        
      


      
        	
          [image: ] La extirpación del órgano reproductor del noble

        

        	
          400 “

        
      


      
        	
          [image: ] La del hombre libre

        

        	
          100 “

        
      

    


    


    Adaptación


    


    En las grandes alturas de los Andes, los habitantes han desarrollado pulmones mayores que los de tamaño normal y un pecho más grande, a fin de vivir en mejores condiciones en esta zona con baja presión del aire. Ésta, es de quinientos sesenta kilogramos por centímetro cuadrado, mientras que a nivel del mar es de mil cincuenta. Al mismo tiempo, como resultado de la adaptación para combatir el frío, poseen brazos y piernas más cortos, de modo que la sangre tenga que recorrer una distancia menor.


    


    APARIENCIA


    


    El estadista ateniense Pericles (499-429 a.C.) dio su nombre a la época más brillante de la civilización griega: Siglo de Pericles o Edad de Oro. Cuando pequeño era más bien delicado y débil, y su cabeza tenía forma de pera, lo que le valió el sobrenombre de Pericles. Más tarde sirvió de blanco habitual de burlas y sátiras de sus conciudadanos.


    


    Platón (428-348 a.C.), filósofo griego, fue en su juventud un buen atleta, que llegó a conseguir una doble corona en los Juegos Deportivos de Nemea, Grecia. Y entonces no se llamaba Platón, sino Aristocles, de su abuelo paterno. Platón fue el apodo que le dio su maestro de gimnasia, del griego platos, el que es ancho de hombros, en razón a la anchura de su espalda.


    


    Marco Tulio Cicerón (106-43 a.C.), político, orador, filósofo y literato romano, tenía en la nariz una verruga semejante a un garbanzo. Cicerón, del latín cicer, garbanzo, y por analogía verruga, era el apelativo que tenía en alusión a ese rasgo físico, cosa habitual en Roma.


    


    Numerosos apellidos guardan relación con algún aspecto corporal de uno o de varios antepasados: Blanco, Calvo, Crespo, Delgado, Rubio.


    


    Los soberanos eran apellidados en Europa, con frecuencia, según su apariencia. Por ejemplo:


    [image: ] Carlos II el Calvo, rey de Francia


    [image: ] Carlos II el Cojo, rey de Sicilia


    [image: ] Carlos III el Gordo, rey de Germania y de Francia


    [image: ] Carlos IV el Hermoso, rey de Francia y de Navarra


    [image: ] Enrique II el Cojo, emperador germánico


    [image: ] Federico I Barbarroja, emperador germánico


    [image: ] Felipe I el Hermoso, rey de España


    [image: ] Felipe IV el Hermoso, rey de Francia


    [image: ] Felipe V el Largo, rey de Francia


    [image: ] Luis VI el Gordo, rey de Francia


    


    La compañía cinematográfica Universal Studios, en 1959, no quiso contratar a un joven porque, según dijo un ejecutivo, «tiene un diente desportillado, su “manzana de Adán” sobresale en exceso, y habla demasiado lento». El postulante era Clint Eastwood.


    


    Al fabulista griego Esopo (siglos VII-VI a.C.) le decía uno de sus admiradores:


    —Serás inmortal, y los hombres venideros te erigirán una estatua.


    Y contestó el fabulista:


    —No permitan los dioses que el bronce y el mármol perpetúen mi joroba. La estatua, que es un premio para otros, para mí sería un castigo.


    


    Ser el vivo retrato de alguien


    Asemejarse a alguien de tal manera que la identificación resulte inequívoca


    


    Un joven porquerizo de Dorchester, Boston, Estados Unidos, fue condenado a muerte en 1769, porque un cerdo de su piara se le parecía tanto, que fue acusado de ser el padre. El animal, en efecto, tenía la misma mancha en el ojo que él, y un vago aire humano. Torturado, el joven declaró ser el padre del cerdo.


    


    Aspecto


    


    Que cada cual se conozca a sí misma; según vuestro cuerpo escoged una estrategia. No a todas conviene el mismo estilo. La que destaque por su rostro, acuéstese supina. Que vean de espaldas a aquellas que están satisfechas de su espalda. Apóyese de rodillas sobre el cobertor, con la nuca un poco caída, la mujer que causa admiración por su flanco estilizado. Ante aquella que tiene un muslo juvenil y unos pechos intachables que el hombre quede de pie mientras ella está echada sobre el lecho oblicuamente.


    


    Si es pequeña, se sentará; si es delgada, procurará utilizar telas gruesas. Si tiene dedos gruesos, procurará ser avara de gestos cuando hable; si sus dientes están mal colocados, se abstendrá de reír. Que las comisuras de vuestras bocas se separen poco por causa de la risa y que los bordes de los labios no dejen ver la parte alta de los dientes.


    


    Preséntate siempre aseado, sin ocultar el color tostado que ha dado a tu piel el ejercicio a pleno sol. Que tu toga te envuelva airosa e inmaculada y tu calzado esté bien anudado. Que no caigan a mechones unos mal cortados cabellos sobre tu frente, ni una barba descuidada erice tu rostro. No lleves las uñas largas ni sucias. No te asomen pelos por las ventanillas de la nariz ni hieda tu boca con el fétido aliento del macho cabrío.


    


    OVIDIO (43 A.C.-17 Ó 18 D.C.), POETA LATINO


    


    BELLEZA


    


    Friné (siglo IV a.C.) fue una preciosa cortesana griega de humilde origen que logró una cuantiosa fortuna. La delicadeza de su rostro y perfección de su cuerpo eran tales, que al escultor Praxíteles le servía de modelo para esculpir las estatuas de la diosa Venus.


    En cierta ocasión, acusada de sacrilegio, es decir, de haber introducido el culto de una divinidad nueva, fue llevada ante un tribunal, sin que sirviera de mucho el que negase con insistencia los cargos. Tomó su defensa el orador Hipérides, quien no logró, con toda su elocuencia, ni demostrar su inocencia ni hacer cambiar de opinión a los jueces. A punto de ser condenada a morir, su intercesor, como último recurso, la hizo despojarse lentamente del manto que la cubría, dejándola desnuda frente a los jueces, mientras decía:


    


    —¿Creéis que una mujer tan bella pueda cometer delito alguno?


    Los jueces, deslumbrados, la absolvieron.


    


    La hermosísima Novella de Andrea fue aceptada como profesora en la Universidad de Bolonia, en 1360, a condición de que se cubriera parte del rostro con un velo en todo momento, para evitar que los estudiantes se distrajeran.


    


    [...] que el rostro de una mujer hermosa debe ser redondo, sus mejillas carnosas, sus manos algo regordetas y su busto bien lleno, que apenas se sospeche el lugar de los huesos.


    


    NICCOLÒ FRANCO (1515-1570), POETA Y ESCRITOR ITALIANO


    


    La belleza es el primer regalo que hace la naturaleza a las mujeres, y también el primero que les quita.


    


    CABALLERO DE MÉRÉ (ANTOINE GOMBAUD)


    (1607-1685), ESCRITOR FRANCÉS


    


    No hay mejor cosmético para la hermosura que la felicidad.


    


    LADY BLESSINGTON (1789-1849),


    ESCRITORA IRLANDESA


    


    Alexandr Pushkin (1799-1837), aclamado por sus conciudadanos como el más notable poeta ruso, permaneció soltero hasta los treinta y dos años, edad en la que enloqueció de amor por Natalia Goncharova, joven de dieciocho años y de extraordinario atractivo, con quien se casó.


    Natalia brilló en la sociedad con un esplendor incomparable. Reputada como la beldad más excelsa que pisó jamás la corte del zar Nicolás I, deseada por todos, adorada por su marido, distinguida por el zar mismo, gozaba de enorme popularidad, y su presencia era reclamada en innumerables bailes y otras actividades. El poeta debía acompañarla, circunstancia que lo atormentaba: tal modo de vida suponía fuertes gastos, y la condición económica de Pushkin distaba mucho de ser buena. Asimismo, su esposa le ocasionaba grandes disgustos por su acusada coquetería.


    


    A los treinta y siete años de edad el poeta se vio obligado a retar a duelo a Georges d’Anthés, joven barón y oficial de origen francés, que le hacía la corte a su esposa con descaro. El duelo se efectuó a pistola, y el poeta cayó mal herido, muriendo dos días más tarde.


    


    Preguntadle a un sapo qué es la belleza y os dirá que es su hembra, con sus dos ojos saltones en su cabeza, una boca ancha y plana, un vientre amarillo y una espalda parduzca.


    


    VOLTAIRE (1694-1778), FILÓSOFO


    Y ESCRITOR FRANCÉS


    


    Ella se ríe de todo lo que tú le dices. ¿Por qué? Porque tiene dientes preciosos.


    


    BENJAMIN FRANKLIN (1706-1790), POLÍTICO,


    FÍSICO, INVENTOR Y ESCRITOR ESTADOUNIDENSE


    


    Una boca tan linda que, verdaderamente, no se podría decir que tiene un labio inferior.


    


    JULES RENARD (1864-1910), NOVELISTA


    Y DRAMATURGO FRANCÉS


    


    Esther tenía una magnífica nariz, que le venía por el lado de su padre, cirujano plástico.


    


    GROUCHO MARX (1890-1977), HUMORISTA


    Y ACTOR ESTADOUNIDENSE


    


    Todas las mujeres se creen feas, aun las bonitas. Un hombre que entienda esto puede hacer el amor con más mujeres que don Juan. Todas piensan que su coño es horrible... todas encuentran defectos en sus figuras... incluso modelos y actrices y hasta aquellas que uno cree que son tan bellas que no tienen nada de qué afligirse, están en todo momento preocupadas.


    


    ERICA JONG (1942-), ESCRITORA Y


    POETISA ESTADOUNIDENSE


    


    Cosmética


    


    Mientras se acicalan y se peinan pasa un año.


    


    TERENCIO (185-159 A.C.), COMEDIÓGRAFO


    LATINO; ESCLAVO LIBERTO


    


    Toda buena mujer cristiana debería esconder sus encantos, cubrirse con un velo en la iglesia y repudiar de continuo los cosméticos, llamados por san Jerónimo «emplastos de lujuria». ¿Qué puede esperar del cielo una mujer, si en una súplica ella alza una cara que Su Creador pudiera no reconocer? Cada mujer seductora es una amenaza para la salvación del hombre. Incluso la belleza natural debe ser encubierta y desatendida, ya que es peligrosa para aquellos que ponen la vista sobre ella.


    


    TERTULIANO (H. 155-222), NACIDO EN CÁRTAGO; PADRE DE


    LA IGLESIA Y PRIMER ESCRITOR CRISTIANO EN LENGUA LATINA


    


    En Francia, a mediados del siglo XVIII, la mujer a la moda no se preocupaba de lavarse, mas no dejaba jamás de usar afeites. Después de emblanquecer su cara con polvos de arroz, se dibujaba las cejas de negro, pintándose las venas de hermoso azul y los ojos de encarnado. Este último color era el más importante. El buen tono prohibía a las señoras decentes ponerse colorete de modo que pareciese natural; sólo las mujeres de cierto oficio podían «embellecerse», es decir, imitar a la naturaleza por medio del colorete; las otras debían hacerlo de manera que desde lejos se viese que el color era artificial.


    


    MAX VON BOEHN (1860-1932), ESCRITOR ALEMÁN


    


    Cuando tenía quince años solía pasar media hora ante el espejo probando diversos maquillajes que me hicieran parecer de veintiuno. Hoy, a los cuarenta y cuatro, sigo haciendo lo mismo.


    


    NANCY STAHL (1937-),


    ESCRITORA ESTADOUNIDENSE


    


    Perfume


    


    Gabrielle Coco Chanel (1883-1971), diseñadora francesa de joyería, perfumería y vestuario femenino, estaba convencida de que el número cinco le traía suerte. Por eso, cuando en 1921 lanzó un perfume al mercado, lo hizo el día cinco del quinto mes y lo llamó Chanel Nº 5. Los Chanel del uno al cuatro no existen.


    Marilyn Monroe contribuyó a la popularidad de la fragancia, luego de que un periodista le preguntara:


    —¿Qué se pone usted para dormir?


    —Chanel Nº 5 —respondió.


    


    En cierta oportunidad, una joven preguntó a Coco:


    —¿Dónde debo echarme perfume?


    —Donde desee ser besada —contestó Coco.


    


    FEALDAD


    


    De Luis Armando II de Conti (1695-1727), nieto del rey de Francia Luis XIV, se decía que era el hombre más feo de su tiempo. Tenía los ojos hundidos y muy perfilados; las cejas espesas, juntas y cortas; un labio superior arqueado desde la nariz a la boca; el borde de los labios recortado; una piel oscurecida, seca y con aspecto de cuero; la parte superior del cráneo plana...


    Un día tuvo que salir de viaje y le dijo a su mujer:


    —Mira, Luisa, te ruego, sobre todo, que no vayas a ponerme cuernos en mi ausencia.


    —No temas —respondió ella—, que sólo se me ocurre engañarte cuando te miro la cara.


    


    Un clérigo solicitó una abadía a Felipe, duque de Orléans (1674-1723), regente de Francia.


    —¡Id que os den por el culo! —contestó el príncipe sin volver la cabeza.


    —Aun para ello hace falta dinero —contestó el religioso—, y en ello convendrá Vuestra Alteza, si se digna mirarme.


    Era demasiado feo. El príncipe se echó a reír y le otorgó lo pedido.


    


    NICOLAS DE CHAMFORT (1741-1794),


    ESCRITOR FRANCÉS


    


    En una ocasión, un congresista estadounidense acusaba al presidente Abraham Lincoln (1809-1865) de ser un hombre de dos caras:


    —Lo dejo a vuestro criterio, estimados amigos —respondió Lincoln—. ¿Si yo tuviera dos caras, creen ustedes que estaría usando ésta?


    


    Humphrey Bogart es el más feo de los hombres guapos que yo haya visto alguna vez.


    


    LAUREN BACALL (1924-), ACTRIZ ESTADOUNIDENSE


    


    Yo no soy bien parecido en el sentido clásico. Tengo los ojos caídos, la boca torcida, mis dientes no están derechos, mi voz suena como la de un mafioso despiadado, pero de alguna manera todo eso funciona.


    


    SYLVESTER STALLONE (1946-), ACTOR, GUIONISTA


    Y DIRECTOR DE CINE ESTADOUNIDENSE


    


    El Club dei Brutti, Club de los Feos, fue fundado en Piobbico, un pueblo en las afueras de Pesaro, Italia, en 1879. Con ocasión de su centenario, Gino Tribulini, presidente del Club, sostuvo: «El feo, por lo general, es más simpático, sensible, astuto y viril».


    El Club reclama que, entre otras discriminaciones, a los delincuentes feos les imponen condenas más largas que a los delincuentes buenos mozos.


    


    La fealdad, de alguna manera, es superior a la belleza: dura más.


    


    SERGE GAINSBOURG (1928-1991), CANTANTE, ACTOR


    Y DIRECTOR DE CINE FRANCÉS

  


  
    


    [image: ]


    


    FUERZA

  


  
    


    FUERZA


    


    El hombre más fuerte del mundo antiguo era Milón (siglo VI a.C.), atleta griego nacido en Crotona. Ganó la campetencia de lucha en todos los Juegos Olímpicos efectuados entre los años 540 y 516 antes de Cristo. El día de la inauguración de uno de ellos, Milón entró en el estadio llevando sin esfuerzo un buey adulto sobre los hombros —de por lo menos una tonelada de peso—, y ante los asombrados ojos de miles de espectadores recorrió todo el campo de deportes con el animal a cuestas.


    Los dedos de Milón eran tan poderosos que nadie podía doblárselos cuando extendía la mano. Cierta vez, encerró en su poderoso puño una granada tierna. Decenas de atletas trataron de quitársela, sin que ninguno lo lograra y, al final, cuando abrió la mano, la fruta no tenía la más mínima magulladura.


    Su propia fuerza portentosa lo llevó a la muerte. Pasando un día por un bosque, encontró un árbol rajado por unos leñadores, al que habían puesto en la hendidura una cuña. Milón la quitó, queriendo partir el árbol con las manos, pero por desventura las dos partes del tronco se unieron, y una de sus manos quedó atrapada. Sin tener a quién pedir ayuda, fue devorado por los lobos esa misma noche.


    La compañía suiza Nestlé, en su honor, le dio el nombre «Milo» a uno de sus alimentos fortificantes más conocidos.


    


    Una mujer se hallaba en su casa en Minnesota, Estados Unidos, en 1966, mientras su hijo se encontraba debajo de una camioneta cambiando una rueda. De pronto, la gata que lo elevaba aflojó y el muchacho quedó atrapado. La desesperación le dio a la madre «de 1,62 metros de altura y cincuenta y siete kilos de peso» una fuerza más allá de lo común, y logró salvarle la vida al hijo, levantando ella sola uno de los extremos del vehículo que pesaba 1,4 toneladas, al tiempo que se rompía varias vértebras.


    


    Cuando sentimos miedo, el cerebro envía un mensaje a las glándulas suprarrenales —situadas en las proximidades de los riñones— para que produzcan adrenalina. El aumento de ésta eleva el ritmo cardíaco; dilata las pupilas, de manera que vemos mejor; ensancha las vías respiratorias, permitiéndonos respirar más profundo; y provee a los músculos de más sangre, incrementando su capacidad. Podemos llegar a ser muy fuertes, correr más rápido, saltar más lejos, desplazar cargas pesadas, etcétera, pero sólo por un tiempo limitado.


    


    MÚSCULOS


    


    El aspecto saliente y redondeado de algunos músculos, como los de los brazos al agrandarse (sacar músculos y luego relajar el brazo), se asemejaba, según los romanos, a un ratoncito moviéndose bajo la piel. Esta analogía los hizo acuñar el término musculus, pequeño ratón, diminutivo de mus, ratón.


    


    El cuerpo humano cuenta con más de seiscientos cincuenta músculos individuales, que responden a los estímulos en 0,05 segundos. A fin de realizar la mayor parte de los movimientos, ellos trabajan en grupo, es decir, varios a la vez. De esta forma, pronunciar una sola palabra requiere de setenta y dos diferentes músculos; arrugar la frente, cuarenta y tres; sonreír con ganas, diecisiete; dar un paso, cincuenta; tragar, veinticinco. El músculo que abre y cierra el párpado es el más rápido, y algunos, como el corazón, trabajan sin recibir orden alguna.


    


    El Departamento de Salud de Estados Unidos publicó en 1870 los resultados de una investigación sobre el valor nutritivo de los alimentos. En la cifra que indicaba el contenido de hierro de la espinaca, el punto decimal estaba mal colocado —un punto más a la derecha—, y mostraba una cantidad de hierro diez veces superior a la que le correspondía. En realidad, la espinaca no es ni mejor ni peor que cualquier otro vegetal verde, y todos tienen más o menos la misma proporción de hierro.


    En un periódico estadounidense apareció en 1929 una tira cómica caricaturizando la vida de un marinero. El autor, Elzie Segar, inducido por la errónea información acerca de los alimentos, hacía comer espinaca a su personaje cada vez que necesitaba fuerzas sobrehumanas. Éstas aumentaban el tamaño de sus músculos y lo volvían invencible. El consumo de espinacas se multiplicó en Estados Unidos, y después en el mundo entero, sobre todo entre los niños, que, debiendo superar sus naturales reticencias, se ven forzados muchas veces a comer espinacas, porque así se «harán fuertes y musculosos».


    Al protagonista, un tipo simple, con un profundo sentido de lo que es correcto, Segar lo bautizó Popeye el Marino.


    


    No puedo abrir botellas de vino. Cuarenta y cinco años de masturbación y todavía no tengo un músculo en mi mano.


    


    BILLY WILDER (1906-2002), DIRECTOR DE CINE Y GUIONISTA


    DE ORIGEN JUDEOAUSTRÍACO; ESCRIBIÓ SESENTA PELÍCULAS, DIRIGIÓ


    VEINTISÉIS Y OBTUVO SIETE PREMIOS OSCAR.


    


    LEVITACIÓN


    


    Consiste en elevar el cuerpo humano desde el suelo, sin ninguna fuerza física que lo esté levantando; la Iglesia lo considera como un regalo que Dios hace a ciertas almas muy espirituales


    


    José de Copertino (1603-1663) nació en un establo en Copertino, Apulia, Italia. Era un ser rústico, incapaz de aprender las tareas más elementales. Los vecinos y sus condiscípulos le gritaban bocca aperta, boquiabierta, por su mandíbula colgante y su insuperable estolidez.


    Quiso hacerse religioso, pero ninguna congregación lo aceptó, ya que era incapaz de hablar sin decir tonterías o de tomar alguna cosa y no dejarla caer. Sin embargo, a los veinte años de edad logró entrar en un convento capuchino. Tras ser ordenado sacerdote, José siguió haciendo labores simples y rutinarias: acarreaba agua, transportaba leña y dormía en el establo con las bestias, y pasaba la mayor parte del tiempo orando; jamás comía carne ni bebía alcohol, y muchos días ayunaba a pan y agua.


    


    La vida extraordinaria de Copertino empezó en 1630. Primero alcanzó el éxtasis, unión mística con Dios, y luego, de pronto, recibió el don de levitar. En sus arrebatos a veces quedaba suspendido en el aire, y era transportado de un lugar a otro en la iglesia. El virrey de Nápoles relató que José vio un cuadro de la Virgen que estaba en lo más alto de la iglesia de Asís, y se fue elevando con los brazos extendidos por el aire unos diez pasos largos hasta quedar frente al rostro de la sagrada imagen. Allí rezó unos momentos, y permaneció en el aire, como si estuviera con Dios mismo en el cielo, y luego descendió con suavidad al suelo y se alejó con timidez y en silencio. Todo esto, ante la presencia de numerosos testigos.


    La levitación más conocida de José se produjo en una audiencia ante el papa Urbano VIII. Cuando José se hincó de rodillas para besarle los pies, inesperadamente se elevó por encima del trono pontificial, y permaneció así hasta que su superior, que lo acompañaba, le ordenó bajar al suelo.


    Es el santo con el mayor número de levitaciones atestiguadas: setenta. Canonizado en 1767, su fiesta se celebra el 18 de septiembre, y se le representa en arrobamiento, con alas y flotando en el aire. Apodado el «fraile volador», es el santo patrón de los aviadores, de los pilotos, de los pasajeros de las líneas aéreas y, a partir de 1963, de los astronautas.
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    DESNUDEZ

  


  
    


    DESNUDO


    


    In puris naturalibus, en estado puramente natural;


    en cueros, tal como se llega al mundo


    


    Del término griego gymnos, desnudo, deriva el vocablo gimnasio: «lugar donde uno puede hacer ejercicios desnudo». Los atletas, para que las vestimentas no les estorbaran, competían en cueros en los primeros juegos olímpicos de la antigua Grecia.


    


    En lengua vulgar, estar en pelota o en pelotas significa desnudo, sin ropa. La palabra pelota, aumentativo de pelo, guarda relación con el vello corporal que queda expuesto al desnudarse.


    


    Permítannos tomar a los actuales soberanos de la tierra y desnudarlos. Mezclémoslos con quinientos mecánicos desnudos, y después hagamos desfilar a la totalidad alrededor de la pista de un circo, cobrando por supuesto una adecuada admisión. Enseguida, pidamos a la audiencia que identifique a los soberanos. No podrían. Habría que pintarlos de azul. No es posible distinguir a un rey de un tonelero si no es por la apariencia exterior.


    


    MARK TWAIN (1835-1910), ESCRITOR


    ESTADOUNIDENSE


    


    Un juez de Génova, Italia, absolvió en 1997 a una muchacha de veinte años, acusada de tomar un baño de sol desnuda a orillas de un río, «porque el hecho en sí no constituía delito». Al mismo tiempo, condenó a los tres jóvenes que estaban con ella por cometer actos obscenos en público. De acuerdo con el fallo del juez, «la conformación anatómica masculina puede volverse impúdica aun inconscientemente».


    


    La primera vez que vi a una mujer desnuda, creí que era un error.


    


    WOODY ALLEN (SEUDÓNIMO DE


    ALLEN STEWART KONIGSBERG) (1935-), GUIONISTA, ACTOR


    Y DIRECTOR DE CINE ESTADOUNIDENSE


    


    Las monjas nunca se bañan sin el camisón. Cuando se les pregunta por qué, ya que ningún hombre puede verlas, responden: «Sí, pero os olvidáis del buen Dios».


    


    BERTRAND RUSSELL (1872-1970), FILÓSOFO,


    ESCRITOR Y MATEMÁTICO BRITÁNICO;


    PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1950


    


    Iatronudia


    Palabra inglesa que deriva del griego iatro, médico, y del latín nudi, desnudo.


    


    Conducta de la mujer que finge estar enferma por el deseo de desnudarse frente al médico.


    


    BIKINI


    


    Traje de baño femenino formado por una braga y un sujetador


    


    El 5 de julio de 1946, el modisto francés Louis Réard presentó un nuevo traje de baño femenino de dos piezas que dejaba al descubierto buena parte del cuerpo. Era tan audaz, que las modelos se negaron a exhibirlo. Por último, Micheline Bernardini, bailarina del Casino de París, se atrevió a vestirlo en público.


    El día anterior a la presentación, Réard le preguntó a la bailarina cómo podría llamarse la nueva prenda, a lo que ésta contestó: «Señor, su bañador va a ser más explosivo que la bomba de Bikini». Cuatro días antes de que el nuevo diseño fuera exhibido, Estados Unidos había hecho pruebas nucleares en el Pacífico, dejando caer una bomba atómica en el atolón de Bikini, suceso que fue noticia de primera plana en todos los periódicos del mundo. A Réard le gustó la ingeniosa salida, y decidió bautizar el traje de baño con ese nombre.


    El bikini llegaría a su mínima expresión en los años 1970 con la aparición del monokini o topless, en inglés, a la letra, desnudo de la cintura hacia arriba. La «bi» de bikini no significa dos, sin embargo, bi en latín es dos, y la palabra resultó ser una singular coincidencia para acuñar el término monokini, de mono, prefijo griego que significa uno solo.
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    ESTATURA

  


  
    


    ESTATURA


    


    Del latín status, el acto de estar de pie; medida de una persona desde los pies hasta la cabeza, en posición vertical


    


    Hoy en día, las minorías tienen una vida más fácil que hace unos años, pues muchas se han organizado para defenderse. Quien desprecia a otro por cuestión de raza es tachado de racista; el que desvaloriza a la mujer por su sexo, de machista; pero no existe una palabra que describa al que se burla de alguien por su corta estatura. Los de pequeño tamaño continúan siendo motivo de pullas y bromas, y deben afrontar un prejuicio extensivo a casi todas las sociedades, y muy en particular a la occidental. De hecho, están excluidos de muchas profesiones, actividades y deportes; por otra parte, ven reducidas sus posibilidades de tener relaciones sexuales.


    En una universidad inglesa fue hecha la siguiente prueba: un mismo hombre se presentó a tres grupos de estudiantes. Ante el primero fue introducido como estudiante; delante del segundo, como profesor; y frente al tercero, como catedrático. Luego pidieron a los alumnos que diesen una talla estimada del personaje, y los del tercer grupo, que suponían que era catedrático, le adjudicaron una estatura mayor.


    Esta desventaja de la naturaleza la compensan las personas bajas, por lo común, con una actividad desbordante, como mecanismo de defensa de su ego. El individuo que se siente disminuido, destaca algún elemento de su personalidad, estimado de mérito (verbigracia, el hombre feo que luce en las artes). El llamado «complejo de Napoleón» es característico de hombres de escasa altura, agresivos y dominantes.


    Ahora bien, un individuo de capacidad excepcional, como, por ejemplo, Picasso, contrarrestará con creces su inferioridad física, librándose en parte del complejo. Alguno procederá en exceso, abusando de su autoridad o imponiéndola, o hará prevalecer a todo trance algún deseo, tratando de salirse siempre con la suya.


    Un psicólogo propone imaginar dos situaciones: un individuo de 1,85 metros enfadado y gritando a otro de 1,55, y viceversa. Los dos están de pie. La primera coyuntura puede parecer temible; la otra sólo conseguirá hacer reír.


    En el ejército y en otras instituciones, los individuos son ordenados en filas, en estricto orden de estatura, de más alto a más bajo, y los custodios de palacios y gobernantes se eligen, en general, entre los de mayor altura. El Vaticano, por ejemplo, a los aspirantes al cargo de guardia suizo del Papa, les exige una altura no inferior a 1,80 metros.


    


    Luis XIV (1638-1715), el Rey Sol de Francia, tenía una mirada de fuego, y ademanes majestuosos, parecidos a los de un gran actor en escena. Como medía no más de 1,62 metros, usaba pelucas altas y zapatos de tacón elevado, que pronto se pusieron de moda: los zapatos Luis XIV.


    


    Napoleón tenía dificultades incluso cuando necesitaba alcanzar los libros de una estantería. Cierto día, un subalterno, al ver que no lograba coger uno, le dijo:


    —Permítame, Sire, yo soy más grande que Su Majestad.


    A lo que el emperador contestó:


    —No. Tú sólo eres más alto.


    


    Manual de Carreño o Manual de urbanidad y buenas costumbres:


    «En una pareja que pasea bajo la lluvia, el que siempre debe sostener el paraguas es el hombre, a menos que su estatura sea embarazosamente baja».


    


    El actor estadounidense Humphrey Bogart (1899-1957) era más bien bajo, y llevaba alzas, es decir, gruesas suelas que le daban mayor altura. Así, cuando filmó Casablanca con Ingrid Bergman —que con un metro setenta y ocho era una de las actrices más altas de Hollywood—, Bogart llevaba zapatos de plataforma que aumentaban de manera significativa su estatura. Alan Ladd (1913-1964), en la película La sirena y el delfín, tuvo que recurrir a un taburete en las escenas de amor con Sofía Loren. Richard Burton, entre otros, actuaba con zapatos de tacones altos.


    


    Celebridades de baja estatura


    


    Escritores y filósofos:


    Isabel Allende; Honoré de Balzac; Calvino; Truman Capote; René Descartes; Erasmo de Rotterdam; Lawrence de Arabia; Milton; Montaigne; Montesquieu; Blaise Pascal; Alexander Pope, poeta inglés, medía 1,35 metros y era tan frágil que usaba un corset para mantenerse erguido y tres pares de medias a fin de que sus piernas parecieran más gruesas; Marqués de Sade; Sartre; Voltaire.


    


    Gobernantes:


    Alberto el Grande, a quien un día, dicen, el Papa le ordenó varias veces que se levantara, creyéndolo todavía de rodillas frente a él; Alejandro Magno; Atila; Engelbert Dollfuss; Francisco Franco; Indira Gandhi; Mahatma Gandhi; Hirohito; Hussein rey de Jordania; Jean Jaurès; Kim Jong II, dictador norcoreano, que recibe el tratamiento de Amado líder o Sol del siglo XXI, usa zapatos con plataforma y se escarmena el pelo para verse de mayor tamaño; las calles están repletas de fotografías suyas en las que siempre se le enfoca desde abajo para que parezca más alto; Nikita Jruschov; Napoleón; Pepino el Breve ; Hailé Selassié; Victoria I, reina de Gran Bretaña e Irlanda y emperatriz de las Indias; Vladislav IV, rey de Polonia, conocido por Lokiekek (no más alto que una vara); en los años 1950, Stalin decía del líder chino Deng Xiaoping que era «pequeño por la talla, pero grande por la inteligencia».


    


    Músicos:


    Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven, Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart, Richard Wagner.


    


    Actores y cantantes:


    Woody Allen, Paul Anka, Charles Aznavour, Charles Chaplin, Geraldine Chaplin, Sammy Davis Jr., James Dean, Bo Derek, Danny DeVito, Sally Field, Judy Garland, Dustin Hoffman, Elton John, Madonna, Manzanero, Al Pacino, Edith Piaf, Roman Polanski, Mickey Rooney, Frank Sinatra, Shirley Temple, Natalie Wood.


    


    Pintores:


    El pintor inglés Gibson, cuya mujer, de noventa centímetros de alto como él, le dio nueve niños; Pablo Picasso, Rafael, Tiziano, Henri de Toulouse-Lautrec.


    


    Varios:


    El italiano Apostoli, enviado de la República de San Marino ante la República francesa, que montaba en cólera cada vez que le repetían que era del porte de su país; Francis Bacon; Dionisio el Exiguo; Alberto Santos Dumont; san Francisco de Asís; Yuri Gagarin; Vasco da Gama; san Ignacio de Loyola; el Papa Juan XXII; Diego Armando Maradona; Horacio Nelson; Aristóteles Onassis; Louis Pasteur.


    


    La empresa italiana Bertulli, dedicada al diseño y a la fabricación de zapatos masculinos que hacen aumentar la estatura de sus clientes, de modo que parezcan más altos, destaca en su folleto de propaganda de 2006:


    «Nuestro calzado, diseñado con estilo, elegancia y comodidad, posee una horma especial que permite la sujeción y comodidad del pie. Mediante una cuña interior ultraligera y anatómica de tres centímetros de altura, que pasa desapercibida, y un tacón exterior que puede variar de tres a cuatro centímetros, según el modelo, se logra un incremento invisible de hasta siete centímetros de alto.


    Respetamos la confidencialidad y el anonimato de nuestros clientes; los envíos a domicilio se realizan al lugar indicado con total discreción. Y el día de su boda, confíe en los zapatos Bertulli».


    


    El hombre bajo es poco proclive a quitarse la vida, porque cuando joven tiene que desarrollar mayor capacidad frente a la adversidad, como manera de compensar el abuso y las pullas que despiertan su falta de estatura.


    


    ENANOS


    


    El enano es un personaje mítico perteneciente al folclore del norte y del este de Europa, y a la vez un personaje histórico, en tanto que enano de la corte o profesional del espectáculo.


    


    En la exigüidad de la entrada a las cavernas naturales, y en los pozos y pasillos estrechos y bajos de minas habilitados por la mano del hombre, se encuentra el origen del trabajo de enanos como mineros en Escandinavia y Europa central. La vestimenta de estos enanos, que se puede observar en grabados del siglo XVI, sirvió de modelo para el vestuario y, sobre todo, el gorro característico de los personajes de la película de Walt Disney Blanca Nieves y los siete enanitos.


    


    Desde la Antigüedad, los enanos formaron parte del séquito de los poderosos. Era señal de ostentación propia de las casas nobles tener personas de estatura anormalmente pequeña, mientras más deformes y minúsculos, mejor. En las cortes europeas se empleaban, por lo general, como bufones (siglos XVI y XVII). A las infantas (hijas del rey) les gustaba retratarse con alguna de sus enanas, para que el físico poco agraciado de éstas hiciera resaltar la belleza de ellas. El cuadro Las meninas de Diego Velázquez, por ejemplo, muestra en primer lugar la aparatosa fealdad de la diminuta alemana Mari Bárbola, haciendo contrapunto con la graciosa figura de la infanta.


    


    La fábrica estadounidense de aviones Brewster Aeronautical Corporation, de Nueva Jersey, contrató en 1943 a veinte enanos a fin de que trabajaran en la parte interior de las alas de los aviones.


    


    Las competencias de lanzamiento de enanos, en que éstos participan por voluntad propia —muy populares en Inglaterra—, se iniciaron en el siglo XIII. Los contrincantes rivalizan a quien los lanza a mayor distancia. Este concurso fue imitado en Estados Unidos, donde se realiza el Campeonato Nacional de Lanzamiento de Enanos.
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    EDAD

  


  
    


    EDAD


    


    El verdadero secreto para verse joven es ser joven.


    


    Adulto es una persona que ha dejado de crecer en ambos extremos y ha empezado a crecer a lo ancho.


    


    En mi corazón soy joven. Ligeramente más viejo en otros lugares.


    


    ANÓNIMO


    


    Antiguo Testamento. A los novecientos setenta y seis años, Matusalén estaba tan bien conservado que parecía apenas de trescientos setenta y cinco.


    


    TRISTAN BERNARD (1866-1947), NOVELISTA


    Y DRAMATURGO FRANCÉS


    


    Si usted tiene más de cincuenta años y no se levanta en la mañana con dolor en alguna articulación, lo más probable es que esté muerto.


    


    JÜRGEN VON MANGER (1923-1994), ACTOR


    Y HUMORISTA ALEMÁN


    


    Debo estar envejeciendo... La gente me está empezando a decir que «me veo tan joven».


    


    LUCY MOUD MONTGOMERY (1874-1942),


    ESCRITORA CANADIENSE


    


    En un programa de televisión conducido por Groucho Marx, una concursante dijo que «se estaba acercando a los cuarenta». «Desde qué dirección, le preguntó Groucho.»


    


    Lavarse, cepillarse y cuidarse diligentemente el cabello puede quitar diez años de edad a una mujer, pero no puede engañar a un largo tramo de escalera.


    


    MARLENE DIETRICH (1906-1992), ACTRIZ


    Y CANTANTE ESTADOUNIDENSE DE ORIGEN ALEMÁN


    


    Alexandre Dumas (1824-1895), llamado Dumas hijo, a quien se le censuraban sus amores con una jovencita, repuso: «Desde que la conozco tengo veinte años menos».


    


    Uno puede tener tranquilamente sesenta años en su acta de nacimiento, cuarenta en la ciudad y veinte en la cama.


    


    JULIEN BESANÇON (1932-),


    PERIODISTA FRANCÉS


    


    Warren Beatty tiene cuarenta y cinco años sobre su cintura y dieciséis debajo de ella.


    


    SHIRLEY MACLAINE (1934-), ACTRIZ Y ESCRITORA


    ESTADOUNIDENSE, HERMANASTRA


    DE WARREN BEATTY


    


    Cuando se enciende el pajar viejo, más arde que el nuevo.


    


    DICHO ITALIANO


    


    Parejas con una clara diferencia de edad


    


    [image: ] Julio Iglesias Puga, ginecólogo y padre del cantante Julio Iglesias, y Ronna Keith: ochenta y cinco, y treinta y siete años, respectivamente.


    [image: ] Milton Berle, humorista estadounidense y Lorna Adams, diseñadora de moda: ochenta y tres; y cincuenta.


    [image: ] Pablo Picasso y Jacqueline Roque se casaron en 1961: ochenta, y treinta y cuatro.


    [image: ] Pau Casals y Marta Casals Istomin, ambos violonchelistas; ella era su alumna estrella cuando se enamoraron en 1954: setenta y ocho, y dieciocho.


    [image: ] Saul Bellow, premio Nobel de Literatura, y Janice Friedman, alumna suya en la Universidad de Chicago: setenta y cuatro, y treinta y un.


    [image: ] Helmut Kohl, ex canciller alemán, y Maike Richter, economista: setenta y uno, y treinta y cuatro.


    [image: ] T.S. Eliot, poeta, y Valerie Fletcher, su secretaria: sesenta y nueve, y treinta.


    [image: ] Juan Domingo Perón e Isabel Martínez se casaron en 1960: sesenta y cinco, y treinta.


    [image: ] Groucho Marx y Eden Hartford: sesenta y cuatro, y veinticuatro.


    [image: ] Hugh Hefner, creador y propietario de la revista Playboy, y Kimberly Conrad: sesenta y tres, y veintiséis.


    [image: ] Leopoldo Stokowski, director de orquesta, y Gloria Vanderbilt millonaria heredera: sesenta y tres, y veintiún.


    [image: ] Aristóteles Onassis y Jackie Kennedy: sesenta y dos, y treinta y nueve.


    [image: ] Luciano Pavarotti y Nicoletta Mantovani, su secretaria: sesenta y uno, y veintisiete.


    [image: ] Charles Chaplin y Oona O’Neill (los hijos de Chaplin habían cortejado a la joven, pero ella prefirió al padre) tuvieron ocho hijos: cincuenta y cuatro, y dieciocho.


    [image: ] Julio César y Cleopatra: cincuenta y cuatro, y veintiún.


    [image: ] Pedro Pablo Rubens, pintor holandés, contrajo matrimonio con


    [image: ] Elena Fourment, la cual, además, le servía de modelo: cincuenta y tres, y dieciséis.


    [image: ] Benito Mussolini y Claretta Petacci, hija de Francesco Petacci, médico de Pío XI: cincuenta y veintiún.


    [image: ] Grover Cleveland, presidente de Estados Unidos, se casó en la Casa Blanca en 1886 con la más joven Primera Dama, Frances Folsom, su pupila: cuarenta y nueve, y veintiún.


    [image: ] Auguste Rodin, escultor, y Camille Claudel, su musa y amante: cuarenta y cuatro, y veinte.


    [image: ] Napoleón y María Luisa: cuarenta y uno, y diecinueve.


    [image: ] Molière y Armande Béjart: cuarenta y diecinueve.


    [image: ] Abelardo y Eloísa: cuarenta y diecisiete.


    [image: ] Eddie Barclay, director de cine y compositor francés. Su cuarta, quinta y octava esposa tenían cuarenta, treinta y cincuenta años menos que él, respectivamente.


    


    Maureen O’Sullivan —actriz que hacía el papel de Jane junto a Johnny Weismuller en Tarzán—, en 1966, cuando Frank Sinatra a los cincuenta años salía con su hija Mia Farrow, de veintiún años, comentó: «Ella debe mantenerse al margen de esto. Si alguna mujer en esta familia se casa con Frank Sinatra, ésa debería ser yo».


    El cantante se casó con Mia ese mismo año.


    


    VEJEZ


    


    ¡Qué penoso es el fin de un anciano! Cada día se debilita; su vista disminuye; sus oídos se vuelven sordos; su fuerza declina; su corazón no tiene descanso; su boca se torna silenciosa; la nariz se tapa y ya no puede oler. Sus facultades intelectuales disminuyen y se le hace imposible acordarse hoy de lo que hizo ayer. Todos sus huesos le provocan dolor. Las ocupaciones a las cuales se dedicaba no hace mucho con placer, a duras penas se realizan con aflicción y el sentido del gusto desaparece. La senectud es la peor de las desdichas que le pueden afligir a un hombre.


    


    PTAH-HOTEP (2414-2375 A.C.),


    PRIMER MINISTRO EGIPCIO


    


    Yo tenía cuatro miembros flexibles y uno rígido; ahora, tengo cuatro miembros rígidos y uno flexible.


    


    CHARLES DUC DE MORNY (1811-1865),


    POLÍTICO FRANCÉS


    


    Este aparato, cada vez menos genital y más urinario.


    


    MAURICE EDMOND SAILLAND (1872-1956),


    ESCRITOR FRANCÉS


    


    Yo no le he pedido que me haga joven de nuevo. Todo lo que quiero es seguir envejeciendo.


    


    KONRAD ADENAUER (1876-1967),


    POLÍTICO ALEMÁN


    


    A medida que uno envejece empieza a sospechar que la naturaleza conspira en su contra y en beneficio de médicos y dentistas.


    


    ¿Qué es la vejez? Estornudar, toser y preguntar qué hora es.


    


    REFRÁN ESPAÑOL


    


    Envejecer es como ser penalizado, poco a poco y de forma ininterrumpida, por un crimen que no has cometido.


    


    ANTHONY POWELL (1905-2000),


    NOVELISTA BRITÁNICO


    


    La sabiduría no llega automáticamente con la ancianidad. Nada lo hace... salvo las arrugas.


    


    ABIGAIL VAN BUREN (1918-),


    PERIODISTA ESTADOUNIDENSE


    


    Al envejecer, primero se pierde algo del tono muscular facial, provocando ese aspecto flácido; luego toma cuerpo la papada; la piel se vuelve delgada, seca y arrugada; las cejas se alargan, tupiéndose; el pelo se torna gris; los ojos se caen; las encías se hunden; y las orejas se agrandan, pues no dejan nunca de crecer.


    


    Hacia el final de su vida, Winston Churchill visitó la Cámara de los Comunes. Un cuchicheo recorrió la sala ante su presencia, distrayendo la atención del debate en curso.


    —Dicen que está chalado —murmuró uno de los miembros del Parlamento.


    —También dicen que ya no oye —replicó Churchill.


    


    Si cuando te agachas para amarrarte los cordones de los zapatos te preguntas qué otra cosa podrías aprovechar de hacer ya que estás ahí abajo, es señal de que estás envejeciendo.


    


    Senil. Primero olvidas los nombres, después olvidas las cosas. A continuación olvidas subirte el cierre del pantalón y luego olvidas bajártelo.


    


    GEORGE BURNS (1896-1996), ACTOR


    Y COMEDIANTE ESTADOUNIDENSE


    


    No obstante:


    [image: ] Immanuel Kant escribió sus mejores trabajos filosóficos a los setenta y cuatro años de edad.


    [image: ] Wolfgang von Goethe terminó Fausto a los ochenta.


    [image: ] Alfred Tennyson escribió Crossing the Bar a los ochenta.


    [image: ] Marguerite Yourcenar fue la primera mujer elegida miembro de la Academia francesa, a los ochenta y un.


    [image: ] Giuseppe Verdi produjo su Ave María a los ochenta y cinco.


    [image: ] Miguel Ángel completó su mayor obra de arte a los ochenta y siete.


    [image: ] Konrad Adenauer ocupó el cargo de canciller de Alemania a los ochenta y ocho.


    [image: ] Gabrielle Coco Chanel fue una revolucionaria diseñadora de modas y creadora de perfumes a los ochenta y ocho.


    [image: ] Eamon de Valera ejerció la presidencia de la República de Irlanda a los noventa.


    [image: ] Pablo Picasso pintó e hizo grabados a los noventa.


    [image: ] El juez Oliver Wendell Holmes emitió sus opiniones más brillantes a los noventa.


    [image: ] Fauja Singh terminó el maratón de Londres en seis horas, dos minutos y cuarenta y tres segundos, a los noventa y dos. Cinco meses después, en Toronto, corrió otro maratón en cinco horas, cuarenta minutos y un segundo.


    [image: ] George Bernard Shaw escribió la obra de teatro Farfetched Fables a los noventa y tres.


    [image: ] Bertrand Russell participó en forma activa en protestas callejeras a favor de la paz a los noventa y cuatro.


    [image: ] Pau Casals compuso el Himno de las Naciones Unidas en 1971, a los noventa y cinco, y ese mismo año dirigió la orquesta y el coro de setenta voces que lo interpretó por primera vez.


    [image: ] Tiziano pintó la Batalla de Lepanto a los noventa y ocho.
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    HUESOS

  


  
    


    VÉRTEBRAS


    


    La columna vertebral está formada por vértebras separadas por unos discos flexibles que amortiguan los golpes que recibe. Tras una jornada de esfuerzo, la elasticidad de los discos se atenúa, tornándose algo más finos, de modo que las vértebras se aproximan un poco unas a otras. Así, la columna vertebral se acorta y, por consiguiente, es posible medir un poco menos en la noche que al levantarnos en la mañana. Al dormir, los discos intervertebrales se distienden y adoptan de nuevo el tamaño normal, de suerte que en la mañana del día siguiente la estatura estará restablecida por completo.


    


    MOLLERA


    


    Al momento del nacimiento, los huesos no están articulados de una manera firme, con el objeto de permitir que la cabeza del bebé se abra paso a través del canal de parto. Durante la infancia, parte de los huesos crecen desligados unos de otros. Un recién nacido tiene más de trescientos, pero se van fundiendo entre sí, hasta que a los veinte o veinticinco años de edad son doscientos seis, ya todos definitivos.


    En el cráneo, por ejemplo, los huesos se sueldan poco a poco y forman una cavidad ósea sólida, que protege el cerebro y sostiene las estructuras de la cabeza. La mollera, parte superior de la cabeza, que comprende desde las sienes y frente hasta la coronilla, es blanda en los niños, hasta que creciendo se les endurece, por lo común, entre los siete y los diecinueve meses de edad. Entonces, antiguamente, los mayores decían: «ya tiene cerrada la mollera». Es decir, ya tenía el seso en su sitio.


    


    Con el tiempo, la expresión perdió su sentido primitivo, y «cerrado (o duro) de mollera» empezó a referirse al momento en que el cráneo terminaba de cerrarse y quedaba hermético, sin que le pudiera entrar más información y conocimientos. De ahí derivaría el significado que tiene hoy día, en que «cerrado (o duro) de mollera» se refiere al cabeza dura, sin capacidad para aprender, tozudo; que no hace caso a lo que se le dice y no se aviene a razones.


    


    JUANETE


    


    En términos médicos hallux valgus, del latín hallux, dedo, y valgus, hacia afuera


    


    El juanete es una deformidad del primer dedo o «dedo gordo» del pie que no mantiene su alineación normal. El hueso que lo sostiene se desplaza progresivamente hacia adentro, formando un ángulo que provoca una gran protuberancia, y que al estar en contacto con el zapato causa irritación, inflamación y dolor. Además, la deformación hace que el segundo y el tercer dedo se monten sobre el primero, lo que a la vez lleva a que las articulaciones choquen con el zapato, formándose callos. Suelen ser bilaterales, pero pueden afectar más a un pie que a otro.


    Incómodo, a veces doloroso, de aspecto no muy grato a la vista, es más común en las mujeres. Quienes sufren de esta patología padecen una deformidad del pie que los lleva muchas veces a esconder los dedos en la arena o a evitar el uso de sandalias.


    La malformación puede ser congénita o adquirida. El uso prolongado de un calzado inadecuado, como los zapatos altos de punta estrecha, puede provocar su aparición. Los tacones de aguja ejercen en los talones una presión superior a los cien kilos por centímetro cuadrado, y reparten el peso de forma desigual, forzando a la columna y comprimiendo los huesos próximos al dedo gordo. En otros casos, existe una predisposición familiar a heredarlo, en especial si lo padecen las madres.


    Antaño, los huesos de los pies estropeados y con durezas eran considerados propios de la gente rústica y del campo, por sus ocupaciones y sufrimientos. La palabra juanete deriva, precisamente, del diminutivo o despectivo de Juan, personaje inexistente, arquetipo de la vida campestre y simple, que a veces es motivo de burla o alude a alguien de escasa importancia social: «el buen Juan, que se contenta con lo que le dan».


    


    Francisco Gómez de Sandoval Rojas y Borja (1553-1625), primer ministro del rey español Felipe III, recibió el título de duque de Lerma, y se convirtió en «grande de España». Miembro de una familia noble, fue el hombre más poderoso en el reinado de Felipe, amasando una inmensa fortuna gracias al tráfico de influencias, la corrupción y la venta de cargos públicos. Su poder fue enorme: llegó a controlar el reinado, manejar el sello real y tomar solo todas las decisiones políticas.


    Para aliviarse un poco de sus juanetes descomunales, que le mortificaban la vida, el duque empezó a usar zapatos de punta cuadrada, novedad que la Corte, aduladora por naturaleza, pronto adoptó y puso de moda.


    


    ESQUELETO


    


    Lucy es el nombre que se le dio al esqueleto de un homínido femenino de más de tres millones de años de edad, descubierto en Etiopía el 30 de noviembre de 1974. El antropólogo Donald Johanson y sus colegas estaban celebrando el hallazgo mientras escuchaban la canción de los Beatles Lucy in the Sky with Diamonds... y empezaron a referirse al esqueleto con ese nombre.


    


    RELIQUIAS


    


    Luis IX el Santo (1214-1270), rey de Francia, tenía muy mala salud. Después de un primer ataque de malaria, en 1242, la enfermedad le reaparecía con periodicidad. Debilitado por una disentería recurrente y el escorbuto, había perdido todos sus dientes, salvo uno.


    Emprendió la octava cruzada, pero al llegar a Túnez sufrió un nuevo acceso de fiebre, y tres semanas después murió. A fin de llevarlo de vuelta a su patria lo despedazaron y lo hirvieron en una mezcla de vino y agua, hasta la separación de la carne y los huesos.


    Al ser canonizado en 1297, sus osamentas se exhumaron, convertidas entonces en reliquias, y disputadas con ardor. El cráneo fue transferido a Sainte-Chapelle; los profesores de París tuvieron derecho a los cinco huesos de la mano derecha; el papa Clemente VII, la abadesa de Pontoise, el duque de Bery y Juan sin Miedo recibieron una costilla cada uno. Los huesos restantes, que fueron colocados en un nuevo féretro en la catedral gótica de Saint-Denis, necrópolis de los reyes de Francia, terminaron, durante la Revolución Francesa, arrojados a una fosa común.
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    PIEL

  


  
    


    PIEL


    


    La piel es el órgano más grande del cuerpo. Pesa entre tres y cuatro kilos en un adulto de estatura y peso medio, y estirada ocuparía una superficie de dos metros cuadrados. La del talón es la menos sensible al dolor; la más sucia, la de la cara; la más fina, la del párpado, con más o menos 0,05 milímetros de grosor; la más gruesa, la de la planta del pie.


    La mayoría de las partículas de polvo de una casa son células muertas provenientes de la piel de los que habitan en ella. Diez mil millones de pequeñísimas escamas blancas abandonan a diario el cuerpo humano, manteniéndose en suspensión y aterrizando sobre el suelo, los muebles, el césped u otras personas; los clósets o los armarios permanecen atiborrados de estas escamitas. Una persona de setenta años pierde cerca de dieciocho kilos de piel a lo largo de su vida.


    Una capa nueva y fresca vive, como término medio, veintiocho días. Luego muere, se seca y cae. Acto seguido, la epidermis se reemplaza a sí misma. La del cuero cabelludo se renueva por completo cada tres días, y las células desprendidas quedan atrapadas entre los cabellos; el aceite recubre las escamas, dejándolas pegajosas, listas para atrapar el polvo y el hollín, y la combinación de células muertas, aceite y polvo forma las delgadas laminillas epidérmicas amarillentas y grasosas, o quebradizas y grisáceas, que conforman la caspa. Por lo general, se van por las cañerías con el agua, pero en ocasiones la producción de escamas o aceites se descontrola, haciéndose notoria la caspa. Durante la adolescencia, las glándulas sebáceas enloquecen, y aparecen la caspa, los granos de pus y los puntos negros.


    


    TENER O PONERSE LA PIEL (O CARNE) DE GALLINA


    


    Tener o ponerse la piel de gallina: aspecto granuloso que toma la epidermis del cuerpo humano semejante a la de esta ave desplumada, con frecuencia por efecto del frío, un susto o una fuerte impresión. Esta respuesta refleja, que se manifiesta con la erección de la piel por la contracción de los músculos cutáneos que cierran los poros, compensa la pérdida de calor corporal.


    Un ave con frío infla sus plumas, las que atrapan aire que se entibia con el calor del cuerpo y, de este modo, se forma una manta caliente que la protege del frío. Cuando una persona siente frío, sucede lo mismo: los músculos de los folículos se contraen y elevan los pelitos del cuerpo formando una manta de aire caliente. Si bien el ser humano ya no tiene tanto pelaje, los músculos continúan funcionando, tal como lo hacían en la época de las cavernas.


    La frase «ponerse la piel de gallina» se usa en sentido figurado, y señala una situación penosa o de temor, aunque en realidad no vaya acompañada de la reacción física.


    


    El cineasta Alfred Hitchcock (1899-1980), nacido en Inglaterra, fue encarado por un pomposo aduanero en el aeropuerto de París. Después de escudriñar el pasaporte de Hitchcock, en el que figuraba como profesión productor, el funcionario le preguntó:


    —¿Y qué es lo que produce usted?


    Hitchcock respondió:


    —Carne de gallina.


    


    SANTO PREPUCIO


    


    Anillito de carne divina, la más íntima de las reliquias de Cristo


    


    El 1 de enero, día en que tuvo lugar la circuncisión de Jesús, la Iglesia católica celebra la fiesta de la «Conmemoración del Sacrosanto Prepucio de Nuestro Señor Jesucristo». Como en el momento de la ascensión del cuerpo de Jesús al cielo —cuatro días después de su resurrección— el prepucio estaba separado de su cuerpo, surge la cuestión de si éste también subió a los cielos. De lo contrario, sería uno de los pocos restos físicos que dejó en la tierra.


    Muy pronto, en el seno de la Iglesia se originó una delicada disputa teológica: ¿Jesús subió al cielo con su cuerpo completo o le faltaba alguna parte?


    El trocito de carne era una parte de Dios. Y dado que Dios es eterno, es imposible que una porción de su cuerpo se consuma o se pudra. Si no se descompuso existe, y en ese caso ¿dónde está? ¿O acaso el prepucio ya lo estaba esperando en el cielo desde el momento mismo en que se lo cortaron? Siendo así, debieron producirse dos ascensiones: la propiamente dicha y la del prepucio. De todos modos, no se sabe a ciencia cierta si el prepucio volvió a su cuerpo cuando resucitó.


    


    Sor Agnes Blannbekin, mística vienesa fallecida en Viena en 1715, cierto día, al comulgar, comenzó a pensar adónde podría estar el prepucio. ¡Y ahí estaba! De repente sintió sobre su lengua un pellejito de una dulzura superlativa y se lo tragó. Apenas lo había hecho, percibió de nuevo el deleitoso cuerito y lo deglutió una vez más. Y esto lo pudo hacer unas cien veces. Solía comulgar con el pedacito de carne; lo depositaba en su boca, dulce y pulposo, lo engullía y de inmediato volvía a sentirlo en la lengua; el dulzor del Santo Prepucio se difundía, entonces, por todo su cuerpo, y hacía que gozara hasta el delirio en un puro éxtasis divino. Y le fue revelado que el trocito de piel había retornado al Señor el día de la Resurrección.


    


    Santa Catalina de Siena (1347-1380), virgen dominica terciaria, de extraordinario atractivo, esposa mística de Cristo, vivió, sufrió y murió por el Cuerpo de su Amado Señor.


    Luego de pasar una severa prueba, en la que el demonio se le apareció como un caballero muy guapo y elegante y le ofreció un traje de seda con joyas brillantes, Catalina se tiró sobre un crucifijo y gritó: «¡Tú sabes que jamás he deseado a nadie más que a ti. Ven en mi ayuda, mi amado Salvador!».


    Ante un cuadro de Nuestra Señora, oró: «¡Santísima Virgen, dame la gracia de tener como esposo a aquel a quién yo amo con toda mi alma, tu Santísimo Hijo, Nuestro Único Señor, Jesucristo!».


    En cierta ocasión, tras haber orado todo el día con extraordinaria fe, el Señor se le apareció en una visión y le dijo: «Ya que por amor a Mí has renunciado a todos los gozos terrenales y deseas gozarte sólo en Mí, he resuelto celebrar matrimonio místico contigo y tomarte como mi esposa en la fe». Y le regaló su prepucio como anillo de bodas. El enlace fue presenciado por Juan, Pablo y Domingo, y la música nupcial ejecutada por el rey David con su arpa.


    La santa observaba y sentía el prepucio de Cristo en su dedo en todo momento. Nadie podía ver el anillo, pero siempre estaba ante sus ojos. Luego de su muerte, el dedo se veneraba como reliquia, y los más piadosos juraban distinguir un anillo que lo ceñía, si bien seguía siendo invisible para el común de los observadores. Fue declarada santa patrona de Italia en 1939, y doctora de la Iglesia en 1970.


    


    Leo Allatius (1586-1669), erudito y teológo griego, en su ensayo titulado De Praeputio Domini Nostri Jesu Christi Diatriba, Discusión acerca del Prepucio de Nuestro Señor Jesucristo, conjeturaba que el Santo Prepucio bien podía haber ascendido al cielo al mismo tiempo que Jesús, convirtiéndose en uno de los anillos de Saturno, que mediante telescopio fueron observados por primera vez en aquel tiempo.
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    CABEZA

  


  
    


    CABEZA


    


    La principal función del cuerpo es transportar la cabeza de un lugar a otro.


    


    THOMAS ALVA EDISON (1847-1931),


    INVENTOR ESTADOUNIDENSE


    


    Cráneo


    


    Enrique II (1519-1559), rey de Francia, para festejar el matrimonio de su hija Isabel de Valois con el rey de España, celebró justas y torneos en los que tomó parte activa. Montando su caballo de nombre Desgraciado, el monarca enfrentó al duque de Saboya, al duque de Guise y luego al joven conde Gabriel de Montgomery, capitán de su guardia escocesa, y salió victorioso en los tres asaltos, con lo que se daba término a las competencias.


    Así y todo Enrique no quiso parar, y desafió a una cuarta justa al conde, quien aceptó a regañadientes. En el enfrentamiento, el rey, a fin de ver mejor, levantó la visera de su casco en el preciso momento en que la lanza de su contendiente chocaba contra su peto y se rompía, hiriéndolo en la cara y en el cráneo con el trozo astillado que le quedaba en la mano. Enrique fue transportado inconsciente al palacio de Tournelles.


    Sus médicos no pudieron determinar con exactitud hasta dónde habían penetrado las astillas. Tomaron entonces un pedazo de la lanza rota y lo clavaron con gran fuerza en el cráneo de cuatro prisioneros, reproduciendo así el traumatismo real en cada uno de ellos. Diseccionaron luego las cabezas, pero no les dio ninguna luz, y tras diez días de agonía, el rey murió de una meningoencefalitis traumática.


    


    CEREBRO


    


    El cerebro humano —la estructura de materia más compleja que se conoce— efectúa alrededor de cien mil diferentes reacciones químicas cada segundo. Contiene alrededor de cien mil millones de neuronas, y cada una es como un computador en miniatura, más perfecto que cualquier otro existente hoy en día... con cien mil millones de conexiones entre ellas con idéntica capacidad en bits... superior al número de estrellas que se cree puede haber en la Vía Láctea.


    El cerebro pesa aproximadamente mil trescientos gramos, cifra cercana al dos por ciento del peso corporal de una persona de setenta kilos, y está compuesto en un ochenta por ciento de agua.


    


    —Tenemos más o menos cien mil millones de neuronas en el cerebro.


    —¿Todos?


    


    El hombre utiliza el diez por ciento de la capacidad de su cerebro y el doscientos por ciento de la de su estómago.


    


    ABEL JORGE FORTUNATO (1930-),


    ESCRITOR ARGENTINO


    


    El cerebro humano, en realidad, es maravilloso. Empieza a funcionar desde el momento en que nacemos y no deja de hacerlo sino hasta que nos ponemos de pie para hablar en público.


    


    GEORGE JESSEL (1898-1981), ACTOR Y DIRECTOR


    CINEMATOGRÁFICO ESTADOUNIDENSE


    


    Beethoven siempre se echaba agua helada en su cabeza antes de sentarse a componer, pues estaba convencido de que estimulaba su cerebro.


    


    Nosotros los ingleses tenemos sexo en el cerebro, lugar que no es precisamente el más apropiado.


    


    MALCOLM MUGGERIDGE (1903-1990), PERIODISTA INGLÉS


    


    [...] él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio.


    


    MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA


    (1547-1616), ESCRITOR ESPAÑOL


    


    La medicina antigua suponía que el cerebro necesitaba humedad y que ésta era la que le daba consistencia y vigor, perdiéndose durante el día por fatiga del pensar, entre otras cosas. Recuperaba su estabilidad en la noche, mientras el cuerpo descansaba y dormía.


    Don Quijote leía día y noche, de modo que no permitía la generación de agua en la sesera y, de ahí, que se le «secara» el cerebro. A quien le sucedía esto solía caer enfermo y sus facultades intelectuales sufrían un importante deterioro. Un remedio adecuado era beber mucho líquido. Así lo asegura también Cervantes, el cual señala que si bien el agua no cura del todo la enfermedad al menos sosiega al paciente.


    


    Muchas personas, en momentos de total concentración, sacan la lengua dejándola a un lado, pues el músculo de la lengua es comandado por la misma parte del cerebro que se ocupa para realizar tareas que exigen gran atención. Al dejarla afuera e inmovilizarla, el cerebro se asegura de que permanecerá quieta, y no interferirá en la actividad a realizar.


    


    CARA


    


    Ut imago est animi voltus sic indices oculi.


    La cara es el espejo del alma, así como los ojos son su intérprete.


    


    CICERÓN (106-43 A.C.), POLÍTICO Y ORADOR LATINO


    


    Miguel de Cervantes Saavedra, cuando tenía sesenta y cinco años de edad, se describió así: «Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva aunque bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros, [...]».


    


    Poseía una de aquellas típicas caras inglesas, que, vistas una vez, se olvidan para siempre.


    


    OSCAR WILDE (1854-1900),


    ESCRITOR IRLANDÉS


    


    Con veinte años todos tienen el rostro que Dios les ha dado; con cuarenta, el rostro que les ha dado la vida; y con sesenta el que se merecen.


    


    ALBERT SCHWEITZER (1875-1965), MÉDICO


    FRANCÉS; PREMIO NOBEL DE LA PAZ 1952


    


    Nada arruina tanto una cara como el doble juego. Tu cara contando un cuento al mundo, y tu corazón haciéndola pedazos, tratando de que la verdad sea conocida.


    


    JESSAMYN WEST (1907-1984), NOVELISTA,


    CUENTISTA Y GUIONISTA ESTADOUNIDENSE


    


    Después de cierto tiempo, nuestras caras se convierten en nuestras biografías.


    


    CYNTHIA OZICK (1928-), ESCRITORA, POETISA


    Y CRÍTICA LITERARIA ESTADOUNIDENSE


    


    Algunas mujeres de cierta edad se quieren estirar o levantar la cara. Un rostro de cincuenta años debería mostrar algo. Si se ve o parece de veinte, vacío, sin ningún significado, sin una arruga de experiencia, se ve zonzo, vano. ¿Debería haberse removido sus arrugas el presidente Lincoln? Nosotros hemos nacido con una cara, y riendo o llorando, de manera reflexiva o de algún otro modo, vamos dando forma a nuestras propias arrugas. Un buen semblante está compuesto de una mezcla de risa con arrugas, provocadas por pensamientos y sentimientos, reflejo de la vida y de nuestro interior.


    


    GABRIELLE COCO CHANEL


    


    Hoy, en Estados Unidos, en un día promedio, ciento ochenta y tres personas se estiran la cara, de las cuales el diez por ciento son hombres.


    


    Yo me parezco a una cantera de piedra que ha sido dinamitada.


    


    CHARLES BRONSON (1920-2003),


    ACTOR ESTADOUNIDENSE


    


    Para hacer el amor, cuide su cara, y para cuidar su cara, haga el amor.


    


    JULIEN BESANÇON (1932-), PERIODISTA FRANCÉS


    


    Hay en el mundo caras a las que de ninguna manera se les puede decir tú.


    


    GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG (1742-1799),


    FILÓSOFO, MATEMÁTICO Y ESCRITOR ALEMÁN


    


    Se ha dicho que una linda cara es un pasaporte. Pero no es. Más bien es una visa que expira rápido.


    


    JULIE BURCHILL (1960-), ESCRITORA


    Y PERIODISTA BRITÁNICA


    


    Al actor británico Charles Laughton (1899-1962) le gustaba que sus amantes fueran jóvenes y necesitados de dinero porque, tal como dijo alguna vez, «mi cara parece el trasero de un elefante».


    


    Jamás olvido un rostro, pero en su caso estaré encantado de hacer una excepción.


    


    GROUCHO MARX (1890-1977), HUMORISTA


    Y ACTOR ESTADOUNIDENSE


    


    Cara de palo


    


    Semblante sin expresión, impasible; modismo originario de la jerga teatral inglesa, derivado del gesto impávido que adopta el actor cómico en escena, y que le sirve de recurso cuando debe aguantar la acción mientras el público ríe de algún pasaje jocoso de su actuación.


    


    Ruborizar


    Ponerse el rostro de color rojo; enrojecer como un tomate


    


    El rubor es el resultado de una reacción compleja, para la que existen distintas explicaciones. Lo cierto es que los animales no se sonrojan, y la gente estando sola no lo hace. Por lo demás, cuanto más empeño se ponga en evitarlo, tanto más rojo se volverá el rostro.


    Esta transformación involuntaria, dictada por la parte de la mente sobre la que no tenemos control, dilata de improviso unos diminutos vasos sanguíneos que irrigan el rostro y las zonas circundantes, haciendo fluir una mayor cantidad de sangre que de ordinario. Las mejillas, y a veces las orejas y el cuello, muestran el rubor, una mezcla extraña del deseo de pasar desapercibido y, al mismo tiempo, el anhelo de atraer: quien enrojece quiere esconderse, mas al sonrojarse llama la atención sobre sí.


    


    Arrugas


    


    Contractor se llama el músculo que fuerza a las cejas a juntarse y hace contraer la frente. Para que en ésta se produzca una arruga permanente, se calcula que es necesario fruncir el ceño alrededor de doscientas mil veces.


    


    Sonrían, señoritas, si más tarde quieren tener las arrugas bien ubicadas.


    


    MADAME DE MAINTENON (1635-1719),


    DAMA FRANCESA


    


    Paulina Bonaparte (1780-1825), hermana menor de Napoleón, nació en Córcega, y tal como el resto de la familia acompañó a su hermano a Marsella. De extraordinaria belleza, comenzó a causar estragos entre los jóvenes compañeros de armas de Napoleón. Con tan sólo catorce años, ya se le consideraba irresistible, y ella, joven, vivaracha y feliz, se entregaba a la pasión amorosa.


    Después, en París, llevó una vida llena de lujos y amantes, y alcanzó su apogeo cuando el escultor Antonio Cánova —el mejor artista de su tiempo— le pidió que posara desnuda, y la representó como una nueva Venus triunfante. Se decía que era la mujer más hermosa de su tiempo.


    A Paulina nada le preocupaba tanto como el avance de la edad, y uno de sus efectos: las arrugas. Para ocultar las del cuello, usaba en forma simultánea diez collares de perlas.


    


    «La mejor manera de prevenir las arrugas es evitando hacer siempre las mismas muecas, como levantar la frente en una expresión de sorpresa o fruncir el ceño en señal de desaprobación, medio cerrando los ojos tal como lo hacen las personas cortas de vista.»


    


    MANUAL PARA MUJERES JÓVENES, 1903


    


    A las mujeres no se les perdona envejecer. Las líneas de distinción de Robert Redford son arrugas de vieja en mí.


    


    JANE FONDA (1937-), ACTRIZ ESTADOUNIDENSE


    


    Si Dios me hubiera honrado consultándome, le habría sugerido poner las arrugas de las mujeres bajo el talón.


    


    NINON DE LENCLOS (1620-1706), MUJER DE LETRAS


    Y CORTESANA FRANCESA


    


    Sonrisa


    


    Leonardo da Vinci comenzó en 1503 a pintar La Gioconda, sobrenombre del retrato de la florentina Monna Lisa. La pintura le tomó cuatro años y fue comprada por Francisco I, rey de Francia, para decorar su cuarto de baño. Siguiendo la moda, el retrato no tiene cejas, pues las mujeres de la época se las rasuraban.


    La Gioconda posee irresistible encanto. La expresión sutil del rostro y su enigmática sonrisa han sido motivo de diversas interpretaciones a lo largo del tiempo.


    En 1900, en la revista New England Journal of Medicine, un obstetra londinense diagnosticó: «La misteriosa sonrisa de La Gioconda corresponde a la de una mujer que acaba de enterarse de que está embarazada».


    En el número siguiente de la revista apareció publicada una carta de otro médico, diciendo: «Esa socarrona sonrisa complacida de sí misma puede tener sólo una explicación: La Gioconda acaba de descubrir que no está embarazada».


    


    Risa


    


    La risa hace bullir la sangre, dilata el pecho, electriza los nervios, despeja los embrollos del cerebro, refuerza el sistema inmunológico, reduce la hipertensión, aumenta la capacidad respiratoria, fortalece el corazón, previene la depresión, tiene efecto analgésico, mejora la circulación, ayuda a eliminar toxinas y purifica todo el sistema del cuerpo.


    


    Nunca rías. Entristécete de tus pecados, como se entristece uno que tiene a un muerto junto a sí.


    


    REGLA DE SAN ANTONIO ABAD (251-356),


    ANACORETA CRISTIANO


    


    En el Medioevo, la risa generó una polémica religiosa. Hubo quienes señalaron que en los Evangelios no se indicaba que Jesucristo hubiera reído. Otros, recurrieron al Antiguo Testamento, que distingue entre la risa natural, permitida, y la risa maliciosa, prohibida. Luis IX el Santo resolvió el debate a su modo: no reía los viernes.


    


    MEJILLAS


    


    En árabe hispánico y magrebí, la mejilla recibía el nombre de mujádda


    


    La posición natural de descanso para los árabes era acomodando el cuerpo de costado: al mujádda, que derivó en almohada en español, quiere decir lugar destinado a la mejilla; donde se apoya la mejilla.


    


    BOCA


    


    En términos biológicos, la boca es una mucosa con infinidad de terminaciones nerviosas que percibe sabores, formas, temperaturas; llena de gérmenes, es un lugar muy sucio del cuerpo.


    


    Aliento matutino


    


    La boca alberga una población gigantesca de bacterias que durante el día, mientras uno traga, habla y bebe, son arrastradas y llevadas a través de la garganta hacia el estómago. En la noche, al dormir y en reposo, estos microorganismos se dan un banquete con las partículas de comida que —a pesar del cepillado— han quedado en la boca. Al despertar, lo que se degusta y huele son los desechos de la comilona.


    En la mañana, muchas personas se apresuran a ir al baño con los labios sellados, a fin de hacer gárgaras antes de abrir la boca para decir «buenos días». Sin embargo, aun cuando enjuagar la boca elimina la mayor parte de los microbios, la población entera sólo se renueva al cabo de un par de horas.


    


    Halitosis


    Del latín halitus, soplo, aliento, y osis, enfermedad; es el olor desagradable del aliento.


    Cacosmia bucal o fetor oris, hedor de la boca


    


    Trastorno causado en su mayor parte por factores inherentes a la boca y por diversas patologías: infecciones nasales, pulmonares, bronquiales, trastornos bioquímicos y digestivos.


    El mal aliento se va produciendo por residuos alimentarios, microorganismos y proteínas de la saliva que entran en putrefacción, sumado a caries, enfermedades de los tejidos que rodean los dientes y la lengua. Por ello la lengua también debe ser limpiada, en especial su tercio posterior, donde no se llega con facilidad ni con el cepillo ni con el movimiento de la lengua. En su tercio delantero, al hablar o al tragar, la lengua roza con las eminencias papilares que están en la parte anterior del paladar, y de por sí genera un desprendimiento de los residuos más superficiales.


    Quien padece de halitosis y tiene conciencia de su problema, sufre una severa angustia e inmensa inseguridad, que lo inhibe para relacionarse tanto en la vida familiar como en el plano laboral y social.


    El hálito pestilente puede deberse a una higiene bucal deficiente; a gingivitis; a alguna comida; al ayuno, que también suele provocarlo; o a un sinnúmero de otras razones. Es posible combatirlo, con mayor o menor éxito, mediante chicle sin azúcar, raspador de lengua o pasta de dientes. Con todo, lo principal es percatarse de que uno padece del mal.


    


    Aviso anunciando la apertura de unos baños públicos en Pompeya, en el siglo I: «Habrá una inauguración oficial y se promete una matanza de fieras, juegos atléticos, toldos para resguardarse del sol y aspersiones».


    Estas últimas producían una nube de agua perfumada destinada a aromatizar a los espectadores que, al decir de un cronista romano, «abucheaban y aplaudían con sus manos agrietadas, lanzando al aire sus sudados gorros de dormir, y exhalaban tal cantidad de aliento hediondo que no me atrevía a reír por miedo a abrir la boca y recibir el insalubre aire».


    


    El actor estadounidense Bing Crosby (1903-1977) tenía pésimo aliento —al menos así afirmaban sus coprotagonistas de Hollywood—, quizás a causa de su hábito de fumar en pipa.


    Clark Gable (1901-1960) sufría de halitosis provocada por problemas estomacales, sinusitis, dientes postizos y el hábito de fumar, mal que empeoraba debido al whisky que ingería con regularidad. Vivien Leigh detestaba tener que besarlo mientras filmaban Lo que el viento se llevó.


    En cierta circunstancia, le preguntaron a Tom Hanks (1956-), dos veces ganador del Oscar a la mejor actuación (1994 y 1995), si se arrepentía de algo, y contestó: «Me hubiera gustado haber sabido antes acerca de la limpieza de los dientes con hilo dental».


    


    El medidor electrónico portátil Fresh Kiss, Beso Fresco, de la compañía japonesa Tanita, detecta el olor del aliento y aconseja cómo remediar la situación. Quien está por besar a alguien, exhala el aliento en un extremo del aparato, y en una pantalla aparece el resultado que indica desde «No detectable», pasando por «Mal olor del aliento», hasta «Halitosis».


    


    A un pariente o amigo cercano que sufre halitosis es posible darle algunos consejos, siempre que se haga de manera impersonal y prudente. Aun así, la situación puede resultar embarazosa si éste lo toma a mal. No obstante, hoy es factible recurrir a empresas como www.profresh.com, que permite enviar mensajes en forma anónima a terceros con mal aliento, sobre todo si se trata de alguien con el que uno está obligado a convivir o frecuentar, como, por ejemplo, un compañero de trabajo o la madre del cónyuge. Su publicidad:


    «Todos conocemos a uno de ellos. Su aliento hiede. ¿Cómo se lo hacemos saber? Es un asunto tan incómodo. Ahora, si esa persona se enterara de lo que padece, y supiera cómo resolverlo, mejoraría su calidad de vida y la de los que la rodean. Bastaría que se lo dijeran por nosotros. Nuestra empresa lo hará por usted. Le enviaremos por e-mail o por correo un anónimo amable y adecuado, informándole que alguien bien intencionado desea auxiliarla. Le adjuntaremos las últimas investigaciones sobre halitosis, y recomendaciones científicas que le ayuden a curarse».


    


    En el mundo ya existen clínicas especializadas en «mal aliento». Algunas disponen de computadoras Halimeter que miden el grado de halitosis y los distintos tipos de sulfuros volátiles que hay presentes en el aliento, lo que les permite dar el tratamiento adecuado según la composición y evaluación de la fetidez.


    


    Atragantarse


    


    El papa Adriano IV (h. 1100-1159) estaba de visita en Agnani, Italia. Cierto día muy caluroso se acercó junto a sus acompañantes a la fuente de la plaza del pueblo para beber agua. Mientras lo hacía, una mosca le entró en la boca, adhiriéndosele a la garganta y bloqueándola. Todos los intentos de extraerla fueron vanos: no pudo ser removida con ningún utensilio médico ni de ninguna otra manera y, al impedirle respirar, le quitó la vida al desgraciado Sumo Pontífice.


    


    Hacérsele la boca agua


    


    La presencia de un manjar apetitoso no sólo provoca el deseo de probarlo, sino que activa también la secreción de las glándulas salivales mediante una acción refleja. Tanto es así, que cuando tenemos hambre y nos llega algún olor deleitoso, o a veces la sola mención, el deseo o el recuerdo de un plato determinado bastan para producir el mismo efecto: despiertan tal placer en nuestro cerebro que el cuerpo produce jugos gástricos, y se nos hace, a la letra, la boca agua. Los romanos decían salivam movere, mover la saliva.


    El dicho «hacérsele la boca agua» no sólo se limita a recordar con deleite el buen sabor de un manjar, sino que se usa también en sentido figurado, y se aplica a la gozosa expectación que se experimenta ante la inmediatez de un hecho muy deseado y de pronta realización, aunque no tenga relación alguna con la comida.


    


    ESCUPIR


    


    Ch’in Kuei (1090-1155), funcionario del gobierno chino, era impopular y odiado por el pueblo. Dieron entonces su nombre a una escupidera, de modo que así todos pudieran expresar su descontento escupiendo en una «Ch’in Kuei».


    


    Hay quien hace mucho ruido al sacar flemas y gargajos, como por fuerza del fondo de su pecho; esto les sucede de ordinario a los ancianos; otros conservan por mucho tiempo el gargajo en la boca, lo que es muy contrario a la cortesía, que pide que se escupa el salivazo tan pronto como esté sobre la lengua.


    Cuando se está con personas de calidad o en locales mantenidos limpios, hay que escupir volviéndose un poco de lado. También es mala educación escupir delante de sí en presencia de otros, de modo que se vea uno obligado a ir a buscar el esputo para pisarlo. Vuélvete cuando escupas, de manera que tu saliva no moje a nadie. Si cae algo purulento en el suelo debe ser pisado una y otra vez, a fin de que no produzca náuseas a nadie.


    


    Existe un defecto no menos considerable y del que debe uno guardarse bien, y es, al hablar, echar saliva sobre la cara de aquellos con quienes se habla; es muy descortés y sumamente incómodo.


    


    ERASMO DE ROTTERDAM (1469-1536),


    HUMANISTA NEERLANDÉS


    


    Con miras a los Juegos Olímpicos de Beijing 2008, las autoridades chinas, con el objeto de dar una buena imagen, se prepararon con mucha antelación para mejorar los modales de la población en los espacios públicos. Entre otros, quisieron terminar con el hábito de los ciudadanos de escupir a diestra y siniestra, y en forma ruidosa, sin importarles en qué lugar se encuentren. La policía recibió la orden de arrestar a cualquier persona que fuera sorprendida escupiendo en la calle. Con este propósito, se instalaron cámaras de televisión con circuito cerrado en las principales avenidas de la capital.


    


    Saliva


    Excrementum oris, excreción de la boca


    


    Los primeros sobres con solapas engomadas fueron fabricados en 1844, en Gran Bretaña, pero costó introducirlos, pues la gente estimaba que era un grave insulto enviar la saliva propia a otra persona.


    


    LENGUA


    


    Masa rosada chata y muy flexible, especie de babosa gigante que vive en la boca y toca sin cesar los labios, los dientes y el paladar; moviéndose, permite hablar y ayuda a comer. A medida que los dientes trituran la comida, la lengua la va enrollando y modelando hasta formar un bolo que empuja hacia la parte trasera de la boca, y con un último movimiento lo envía hacia el tubo digestivo. La lengua está sujeta a la base de la boca por una membrana llamada frenillo lingual, que se extiende por el centro hacia la garganta, y que impide que uno se la trague.


    Es el único músculo del cuerpo que está asido por un solo extremo. Como órgano, es el más fuerte y el más ágil, comandado por un equipo de nervios que le otorga movilidad y extrema sensibilidad, y que a la vez es responsable de que provoque tanto dolor cuando se le muerde. Con la lengua se puede notar el frío, el calor, lo liso, lo rugoso, lo húmedo, lo seco, etc. Sus huellas son tan únicas como las digitales.


    La parte superior de la lengua de un adulto está cubierta de seis a ocho mil pequeños bultitos, las papilas gustativas, del latín papilla, grano. Al comer, el cerebro interpreta la información recibida de la lengua y la transforma en sabores. Las papilas situadas en la punta de la lengua son sensibles al azúcar; las del centro, a la sal; las de los lados, a lo ácido; y las de atrás, al sabor amargo.


    


    La locución morderse la lengua aconseja contenerse, esforzarse por no decir algo, sobre todo cuando es imprescindible permanecer en silencio, de modo de no comprometer a alguien o no cometer alguna indiscreción. A la letra, si nos mordiésemos la lengua, no podríamos hablar. Lo contrario es irse de la lengua: decir sin pensar más de lo debido.


    Trabársele la lengua a alguien: tener dificultad para pronunciar en forma correcta.


    Tirar de la lengua a alguien: provocarle a que hable acerca de algo que convendría callar.


    


    En el Tíbet, de acuerdo con las normas de urbanidad, es de rigor enseñarle la lengua al huésped que se va de la casa. De esta manera se demuestra que ha sido muy apreciada la acción de su lengua, es decir, su conversación.


    


    Todos los órganos humanos se cansan alguna vez, salvo la lengua.


    


    KONRAD ADENAUER (1876-1967),


    POLÍTICO ALEMÁN


    


    Garganta


    


    Un hombre se ahogaba con un hueso de pollo. Llamaron de urgencia a un médico, quien se lo sacó.


    —¿Cuánto le debo? —preguntó el hombre.


    —Por lo menos —contestó el doctor— la mitad de lo que estaba dispuesto a pagar cuando el hueso todavía se encontraba en su garganta.


    


    BESO


    


    El beso, en grandes dosis, proporciona beneficios inigualables:


    


    [image: ] El corazón late más rápido.


    [image: ] Se liberan en el cerebro hormonas inductoras de placer.


    [image: ] Aumenta la irrigación de la sangre, desde las mejillas hasta los cuerpos cavernosos del pene.


    [image: ] Los labios de la vulva se hinchan, enrojecen y humedecen con los líquidos secretados en el interior.


    [image: ] Se incrementa la producción de saliva, que drena las células muertas y las bacterias y, por tanto, mejora el aliento.


    [image: ] Los microbios traspasados por la saliva de uno a otro facilitan la digestión.


    [image: ] Alrededor de dos millones de bacterias y cuarenta mil microorganismos cambian de dueño después de un beso, en tanto que el cuerpo produce todo tipo de neuropétidos, sustancias químicas que evitan las infecciones, aunque existe también un riesgo de trasmitirlas.


    [image: ] El cerebro libera oxitocina, hormona que hace sentirse como flotando.


    [image: ] En el torrente sanguíneo se descargan endorfinas, hormonas de la felicidad, que provocan una placentera excitación: todo el cuerpo experimenta ganas, humor y una estimulación sexual que sirve de acicate para volver a comenzar.


    


    La mayoría de las personas cierra los ojos durante un beso apasionado. Quizás porque nuestra visión es tan sofisticada que requiere más poder cerebral de lo que ocupan los otros cuatro sentidos juntos. Al cerrar los ojos, se libera al cerebro de esa actividad, y se agudiza el sentido del tacto y del gusto.


    


    Si bien los labios forman parte de las zonas erógenas, el beso dista mucho de ser universal e instintivo; pertenece a la expresión cultural de cada pueblo, y en muchos lugares es un saludo. En Rusia, se dan tres: uno en la mejilla derecha, otro en la izquierda y el último en la boca, tanto hombres como mujeres. En Serbia, el número de besos debe ser impar; las excepciones son los sucesos tristes, en especial los funerales: en ese caso es par.


    Entre los esquimales y ciertas tribus somalíes y neozelandesas el beso es desconocido o carece de connotación amorosa. En otras tierras es sustituido por el frotamiento de nariz con nariz o rostro con rostro. Los egipcios olían a la dama deseada. Con posterioridad, los griegos inventaron el beso y lo llevaron a Egipto, pero al comienzo fue muy mal acogido: grosero, malsano, vulgar. Un consejero de salud del faraón Tolomeo I (siglo IV a.C.), advertía: «Esta moda que viene de Grecia es peligrosa y uno corre el riesgo de dañarse la lengua... y recomendaba enjuagarse la boca antes y después del beso». Los romanos, muy inclinados al acto de besar, usaban tres términos para definirlo: basium, entre conocidos; osculum, entre amigos cercanos o parientes; y suavium, entre amantes. En el Renacimiento era frecuente saludarse con un beso en la boca, y los invitados a una casa incluso lo hacían con las mascotas.


    


    Desde la Antigüedad, el beso ha sido signo de homenaje, fidelidad y respeto servil, como el que le daba el esclavo a la manga o túnica de su amo; o como tributo del vencido al vencedor, cuyos pies besaba aquél. Jesús se quejó ante Simón el Fariseo de que Magdalena, cuando había abrazado sus pies en señal de respeto y contrición, no le hubiera dado el acostumbrado beso.


    


    En tiempos en que casi toda la gente era analfabeta, y muy pocos sabían escribir, una cruz (X) al final de una carta o documento equivalía a firmar. Quien la trazaba daba fe de la veracidad del escrito y, como una forma de reforzarla aun más, besaba la X en presencia de testigos, tal como se hacía con la Biblia al prestar juramento. La equis-cruz o crux decussata (cruz en forma de aspa) era sagrada, en memoria de san Andrés, martirizado en este tipo de cruz. De este modo, besar la X constituía una promesa en nombre del santo.


    Así la X, con el tiempo, se convirtió en símbolo del beso, costumbre que conservan los enamorados que firman cartas y postales amorosas con una, dos o tres cruces, según la intensidad de sus sentimientos.


    


    Los besos y los abrazos son desconocidos en Japón como muestra de afecto, excepto entre madres y niños pequeños. Terminada la infancia, resulta impúdico hacerlo. Padres e hijos no se besan; maridos y esposas se pueden reencontrar después de años de ausencia y, no obstante, sólo se arrodillarán y saludarán uno al otro, sonreirán y quizás hasta llorarán de alegría. Todo con discreción. Los japoneses nunca se abrazan ni prorrumpen en frases de afecto, sino que muestran su amor a través de actos de exquisita cortesía y amabilidad.


    


    LAFCADIO HEARN (1850-1904), PERIODISTA,


    TRADUCTOR, ORIENTALISTA Y ESCRITOR GRECOIRLANDÉS


    


    El beso occidental, boca con boca, no es un acto universal. A los asiáticos les horrorizaba el beso en la boca. No lo hacían hasta que los occidentales lo introdujeron. Se ha impuesto sólo en parte gracias al cine, en sociedades que lo consideraban una transgresión a la repulsión natural hacia la saliva de otra persona.


    


    El beso litúrgico se lo daban en la misa. En un principio no se atendía a la distinción de sexos, pero ya muy temprano, en las reuniones y en las iglesias, se hizo separación de hombres y mujeres con el objeto de evitar abusos. Otro beso de los cristianos era el de los esposos al casarse, costumbre tomada de los paganos.


    


    Era costumbre besar los pies al papa el día de su elección y coronación y en las audiencias. El papa Adriano (siglo VIII) fue el primero en no permitir que alguien se presentara delante de él sin besarle los pies.


    Durante una audiencia concedida por el papa Pío XII al fundador del Opus Dei, san Josemaría Escrivá de Balaguer y Albas (1902-1975), éste, que había sido prelado doméstico del Papa, llevado por su afecto filial, le quiso besar los pies. Pío lo dejó besar uno, pero no accedió a que lo hiciera en el otro. Entonces Escrivá de Balaguer insistió, porfiando, y recordó al papa, con sumisión, que él era aragonés y, como todos los aragoneses, tozudo. Pío, con magnanimidad, aceptó.


    


    Oliver Cromwell (1599-1658), protestante puritano, lord protector de Inglaterra, prohibió besarse los días domingo —incluso a las parejas matrimoniales— so pena de prisión.


    


    Beso francés: profundo, húmedo, en que los amantes juntan sus labios con la boca abierta, poniendo en contacto las lenguas.


    


    La Unión de Mujeres Cristianas por la Templanza inició una campaña nacional en Estados Unidos, en 1901, condenando el beso en la boca; lo consideraba poco higiénico. Como manifestó su presidenta, la doctora Anna Hartfield, «si esta práctica bárbara e insana no puede ser evitada, al menos tiene que ir precedida de un lavado desinfectante a fondo de la boca».


    


    Dame un beso y añade a ese beso una veintena, y a esos veinte súmales cien más: y mil a esos cientos, y sigue besando, hasta que los mil sean un millón; triplica ese millón, y, cuando lo hayas hecho, besémonos de nuevo como la primera vez.


    


    ROBERT HERRICK (1591-1674),


    POETA INGLÉS


    


    ¡Un beso en tu corazón, y después otro más abajo, mucho más abajo!


    


    EN UNA CARTA DE NAPOLEÓN A JOSEFINA


    


    Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso..., ¡yo no sé qué te diera por un beso!


    


    GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER (1836-1870),


    POETA ESPAÑOL


    


    El inglés Thomas Saverland trató de besar a Caroline Newton, en 1837. Ésta lo rechazó y le arrancó de un mordisco parte de su nariz. Saverland llevó el asunto a la corte, pero perdió. El juez dictaminó: «Si un hombre besa a una mujer contra su voluntad, ella tiene todo el derecho a morderle la nariz, si así le place».


    


    Le cerré la boca con un beso detrás de la oreja.


    


    ALPHONSE ALLAIS (1854-1905),


    ESCRITOR FRANCÉS


    


    El actor estadounidense Humphrey Bogart (1899-1957) tenía rasgos angulosos y una cicatriz en el labio superior, lo que le impedía moverlo del todo, pero le sirvió para hacer carrera en Hollywood, pues le daba al rostro ese gesto característico, entre cínico y desdeñoso, perfecto para encarnar a gángsters. Su dicción se veía afectada por esta herida, pues ceceaba al hablar y, además, besaba mal. La cicatriz le hacía acumular saliva en la comisura de los labios. Como al mismo tiempo se ponía muy nervioso, le resultaba muy difícil actuar en las escenas que exigían besos. En la película El halcón maltés tuvo que repetir quince veces una escena, pues era incapaz de besar tal como el director le indicaba.


    


    Beso. Costumbre sumamente placentera que se transmite de boca en boca.


    


    DALMIRO SÁENZ (1926-), ESCRITOR, DIRECTOR


    Y PRODUCTOR TEATRAL ARGENTINO


    


    Besar a Woody Allen fue como besar el Muro de Berlín.


    


    HELENA BONHAM CARTER (1966-),


    ACTRIZ INGLESA


    


    —Y bien, supongo que lo correcto es que nos devolvamos las cartas —dijo él.


    —Así es —respondió ella—, aunque de la misma manera, ¿no sería correcto que también nos devolviéramos los besos que nos hemos dado el uno al otro?


    Y así lo hicieron; y se reconciliaron enseguida.


    


    DOS AMANTES DANESES


    


    Antes de encontrar a tu príncipe azul tienes que besar a un montón de sapos.


    


    GRAFITO EN BAÑO DE MUJERES, LIVERPOOL, INGLATERRA, 1983


    


    Yo estaba parloteando, y él simplemente me besó, como para hacerme callar, supongo.


    


    MONICA LEWINSKY (1973-), GRADUADA EN PSICOLOGÍA,


    BECARIA EN LA CASA BLANCA,


    CONTANDO SU RELACIÓN CON EL PRESIDENTE CLINTON


    


    Si tu besas a un actor no sabes a qué va a oler. Pero si besas a una chica ella olerá bien. Y será muy suave. Ellas son delicadas y huelen bien. Los tipos no.


    


    JULIANNE MOORE (1961-), ACTRIZ ESTADOUNIDENSE,


    BESANDO A TONI COLLETTE (1972-), ACTRIZ


    AUSTRALIANA EN LA PELÍCULA LAS HORAS


    


    Julia Roberts, en 1994, mientras filmaba I Love Trouble, odiaba besar al actor Nick Nolte. En un momento dado, envió el siguiente memorándum al productor: «Si él mete la lengua en mi boca una vez más, abandono el plató».


    


    Chupón


    


    Un beso de mordisco o chupón, en lengua vulgar, es la marca que se deja cuando se succiona una pequeña parte de la piel. El «chupeteo» prolongado o enérgico provoca una moradura en los pequeños vasos sanguíneos situados debajo de la superficie de la piel y deja una marca redonda y violácea, que a muchos adolescentes les gusta exhibir.


    


    DIENTES


    


    Según los restos fósiles de cráneos prehistóricos, el hombre primitivo tenía los dientes grandes y resistentes, pues antes de que conociera el fuego comía la carne cruda. A medida que evolucionó, empezó a consumirla cada vez más tierna, cocinada, de manera que el tamaño y la consistencia de sus dientes se fue reduciendo. En la actualidad son casi cincuenta por ciento más pequeños, y algunos científicos creen que podrían disminuir aun más.


    Antaño el dentista no existía. En su lugar, hasta fines de la Edad Moderna (período que va desde la toma de Constantinopla por los turcos en 1453 hasta el inicio de la Revolución francesa en 1789), el sacamuelas recorría las ciudades e iba de pueblo en pueblo ejerciendo su arte en plazas y ferias: se paraba sobre un entarimado y embaucaba a sus posibles clientes, prometiéndoles, con descaro, extraer muelas o dientes sin provocar dolor y que, además, la operación sería de rápida ejecución. Para convencer, el sacamuelas tenía que hablar por los codos, pues la única anestesia con la que contaba era su propia labia.


    Su labor se convertía en un espectáculo público. Mientras un payaso gesticulaba y hacía cabriolas tratando de mantener la concurrencia entretenida, el curandero forcejeaba en la boca del paciente, que era sujetado con determinación por un ayudante. Procedía entonces a la extracción del diente o muela con un pelícano, tenazas similares al pico del ave que le daba el nombre, con las que arrancaba el diente enfermo, más uno o dos sanos, en tanto otro miembro de la troupe hacía resonar un tambor a toda fuerza a fin de ahogar los gritos desgarradores del paciente. Luego, el charlatán ofrecía a la venta elixires, pomadas y polvos que curaban todos los males.


    Las frases «mentir como un arrancador de dientes» o «más embustero que un sacamuelas» señalaban al que mentía con desfachatez, con tal de llevar a cabo su plan.


    


    En la antigua China, los dientes se arrancaban con los dedos. Los sacamuelas, a fin de aprender el oficio, se ejercitaban durante cinco a seis horas diarias sacando clavos enterrados en gruesas planchas, usando sólo el pulgar y el índice.


    


    Los dentistas eran conocidos en la Inglaterra medieval como «sacadores o arrancadores de dientes». Como manera de indicar su ocupación, llevaban gorros puntiagudos y collares confeccionados con dientes de sus pacientes.


    


    Isabel I vivía mortificada a causa de sus numerosas y profundas caries, pero le tenía pavor a las extracciones. Un persistente dolor de muelas la mantuvo despierta día y noche durante dos semanas seguidas en diciembre de 1578. Recurrió al fin a las drogas, que la sumieron en una profunda confusión mental. En este período de intenso padecimiento, siguió supervisando leyes que afectaban la vida de millones de sus súbditos. Sólo accedió a la extirpación cuando el obispo de Londres se ofreció para que le arrancaran a él mismo uno de sus dientes sanos, en presencia de la reina, con objeto de que ésta comprobase que el sufrimiento era soportable.


    Más tarde, Isabel perdió todos los dientes. A partir de entonces, antes de presentarse en público, rellenaba con pequeños rollos de tela los espacios dejados por las extracciones, como una forma de contrarrestar el aspecto hundido de sus mejillas y evitar que ocurriera lo mismo con los labios. Pero, así, su rostro presentaba un aspecto congestionado, le resultaba difícil sonreír y la relegaba al silencio y a la parquedad en el hablar.


    


    Luis XIV con frecuencia tuvo que tomar importantes decisiones mientras sufría un calvario por sus muelas. En 1685, bajo el tormento de una infección bucal que ya le duraba un mes, y que le había abierto una llaga de difícil cicatrización, revocó el edicto de Nantes —que había concedido la libertad de culto—, por lo que millares de personas se vieron obligadas a emigrar.


    


    A mediados del siglo XVII, en South Foster, Rhode Island, Estados Unidos, si un dentista le sacaba a un paciente el diente equivocado, debía arrancársele, por ley, uno suyo propio, labor que cumplía el herrero local.


    


    En otros tiempos, la práctica popular para extraer un diente consistía en atarlo al extremo de un cordel, en tanto que el otro extremo se amarraba al tirador de una puerta abierta. Luego se pegaba un portazo.


    


    A los dentistas les es más difícil extraer los dientes inferiores que los superiores, ya que los huesos que forman la mandíbula inferior son los más calcificados del cuerpo, y por lo tanto, los más duros.


    


    Pierdo mis dientes, muero a entregas.


    


    VOLTAIRE (1694-1778), FILÓSOFO


    Y ESCRITOR FRANCÉS


    


    Caries


    


    El dentista estadounidense Greene Vardiman Black (1836-1915), inventó en 1858 el torno impulsado por el pie, permitiendo de esta manera que los dentistas usaran ambas manos en la atención de los pacientes.


    


    Horrorosas criaturas, los dientes. Nos dan problemas desde la cuna hasta la sepultura.


    


    AGATHA CHRISTIE (1891-1976),


    ESCRITORA INGLESA


    


    Maldición hebrea:


    «¡Que todos tus dientes se te caigan, menos uno, y que ése, te duela!».


    


    Con los filósofos habría que hablar cuando les duelen las muelas.


    


    MARK TWAIN (1835-1910),


    ESCRITOR ESTADOUNIDENSE


    


    Ella tenía la sonrisa hermética de las personas conscientes de que tienen los dientes como para esconderlos.


    


    FRANÇOIS MAURIAC (1885-1970),


    ESCRITOR FRANCÉS


    


    Algunas torturas son físicas y otras psicológicas, pero la dental es ambas.


    


    OGDEN NASH (1902-1971),


    ESCRITOR ESTADOUNIDENSE


    


    Odontiatophia: miedo a los dentistas.


    


    En el sillón del dentista es preferible mantener los ojos abiertos, puesto que uno tiene más conciencia del dolor en la oscuridad que a la luz del día.


    


    Para elegir a un buen dentista, conviene aconsejarse con algún piloto de línea aérea, quien debe ser muy cuidadoso con sus dientes. Como la presión del aire cambia durante un vuelo, si bajo los empastes quedara una insignificante burbuja de aire, ésta, a grandes alturas, se expandiría y podría convertirse en un dolor insoportable.


    


    Cepillos


    


    El primer cepillo dental provisto de cerdas, similar al actual, se fabricó hacia fines del siglo XV en China. Las «cerdas» eran arrancadas del cuello de cerdos que vivían en el frío de Siberia, lo que las hacía de gran resistencia. Luego eran cosidas a unos mangos hechos de bambú o hueso.


    


    William Addis, encarcelado en la prisión de Newgate, Inglaterra, un día de abril de 1780 tuvo la ocurrencia de guardar un huesito de la comida que le habían servido. Le hizo unos agujeritos y, por medio de un guardia de la prisión, compró unas cerdas duras. Las cortó, ató en mechones y les puso cola en la punta, y las metió a presión en los orificios: nació así el cepillo de dientes moderno.


    Al quedar en libertad, Addis se dedicó a la fabricación de cepillos de dientes. Su éxito fue inmediato y total, aun cuando al principio los vendía a un precio elevado, y un cepillo era compartido en una misma casa por todos.


    


    Armado hasta los dientes


    


    Los piratas tenían pistolas en ambas manos; puñales y pistolas cargadas en todos sus bolsillos, puesto que en esos días no podían hacer más de un disparo a la vez; cuchillos en sus gorros o en sus pañuelos amarrados a la cabeza; y un cuchillo sujeto entre sus dientes, el último lugar en que podían llevar otra arma. Así, la expresión «armado hasta los dientes» se aplica a alguien que está tan pertrechado, a la manera de los antiguos piratas y corsarios, que ya no puede agregar nada más.


    


    Dentaduras postizas


    


    Las personas de buena posición económica, a fines del siglo XVII, podían proveerse de dientes postizos tallados en hueso o marfil que, aunque imperfectos, preservaban la buena apariencia del rostro. Los dientes de arriba se sujetaban a los existentes mediante ataduras de seda o unidos entre sí por láminas de oro soldadas. También se confeccionaban planchas completas para la arcada superior, pero como no se podían sostener, se usaban sólo como manera de disimular la falta de los dientes naturales. A la hora de comer había que sacárselas. Además, siempre estaba presente el temor de que con un estornudo saltaran lejos.


    Las piezas inferiores eran hechas a mano: un artículo de lujo que sólo algunos podían permitirse. Se obtenían tallando dientes de animales, que se engastaban sobre piezas de marfil. El propósito de esta dentadura era estético: se trataba de evitar que los labios se hundieran y las oquedades fueran evidentes al abrir la boca.


    El problema era fijar los dientes superiores. El dentista francés Pierre Fauchard (siglo XVIII) ideó un modo —mediante muelles— de mantener la plancha superior unida a la inferior. El único inconveniente era que la persona tenía que ejercer cierta presión sobre las mandíbulas si quería mantener la boca cerrada.


    Por una buena dentadura postiza, hecha de dientes humanos, que daba un aspecto más natural y no producía el desgaste, las infecciones o el mal aliento de las materias sustitutivas, se pagaba una enorme suma de dinero a comienzos del siglo XIX. Las más de las veces los dientes provenían de cadáveres.


    Así, aparecieron los «resurreccionistas», que merodeaban por los cementerios y desenterraban cuerpos recién sepultados que vendían a las escuelas de medicina, pero extirpándoles primero los dientes, que negociaban con los dentistas a elevado precio. Por lo demás, a medida que la demanda de dientes aumentaba, los pobres y los indigentes empezaron a vender los suyos.


    


    El campo de batalla era un lugar privilegiado para recoger materia prima. Los ladrones seguían a los ejércitos e invadían el terreno después de la batalla, arrancándoles los dientes a los muertos y a los moribundos y malheridos, sin esperar ni siquiera a que terminaran de morirse. Las guerras napoleónicas pasaron a ser la principal fuente de dientes humanos.


    


    En la batalla de Waterloo, en 1815, los ladrones cosecharon tantos dientes, que de allí en adelante los de segunda mano comenzaron a llamarse «dientes de Waterloo» o «dentaduras Waterloo». Alcanzaban un alto precio, porque provenían de jóvenes sanos y vigorosos que debían tener una fuerte dentadura, sin desgastes ni picaduras, para poder abrir los cartuchos de los rifles. Con ellos no sólo se abasteció el mercado europeo, sino que también fueron enviadas grandes cantidades a Estados Unidos.


    Al terminar la guerra de Secesión (1861-1865) en Estados Unidos, barriles enteros de dientes extraídos de cadáveres de jóvenes soldados se enviaron a Europa. Allí los utilizaban para confeccionar dentaduras postizas, las «dentaduras de la Guerra Civil».


    


    George Washington


    


    George Washington (1732-1799), primer presidente de Estados Unidos, tuvo viruela, malaria, gripe y otras enfermedades, que lo obligaron a ingerir grandes dosis de cloruro mercurioso, un remedio que estaba en boga en esos días, pero que destruye los dientes. Padeció también de caries, inflamación de las encías y todas las molestias propias de los tratamientos dentales de la época. A partir de los veintidós años empezó a perder sus dientes, uno tras otro, y usó una serie de dentaduras que estuvieron a punto de destruirle las encías. Por lo común, sufría de inaguantable dolor de muelas, y llegó un momento en que casi no podía masticar.


    Es probable que la posición forzada que imponía a su mandíbula inferior, con el fin de dar a la cara una apariencia normal, le provocara la sordera que lo aquejaba. Esta postura se aprecia en el retrato de Washington que aparece en los billetes de un dólar.


    Cuando fue nombrado presidente en 1789, tenía un solo diente natural, y al ser reelegido en 1792, su discurso inaugural duró dos minutos y consistió en ciento treinta y tres palabras, probablemente porque su boca lo incomodaba. Era un hombre que conversaba poco, aun en el seno de la amistad: se expresaba con dificultad y lo hacía con el menor número posible de palabras.


    Washington usó numerosas dentaduras postizas en su vida, todas incómodas. La primera, por completo de madera; otra, de plomo y dientes de alce; una tercera, tallada en marfil de elefante y oro en los dientes superiores, a la que se le agregó dientes humanos y algunos de mono y de caballo. Fue el primero en el mundo en usar una dentadura hecha de piezas de marfil de hipopótamo, pero ésta adquiría un olor y sabor muy desagradables por la acción de los ácidos de la boca, inconvenientes que Washington trataba de aminorar dejando todas las noches su dentadura en un vaso lleno de oporto. Además, debía limarle permanentemente las asperezas que irritaban sus encías. Con ella puesta fue enterrado a su muerte.


    Tres de sus dentaduras se pueden ver en el Museo de la Dentadura en Baltimore, Maryland, Estados Unidos, y una en el Museo Real de Odontología de Londres. El último diente en desprenderse, un premolar inferior, es hoy una de las alhajas de la Academia de Medicina de Nueva York.


    


    En cierta ocasión, Jack London (1876-1916), escritor estadounidense, autor de Colmillo Blanco, y reconocido en el mundo entero, estaba en Corea cubriendo como reportero la guerra ruso-japonesa. Un día, un oficial llegó a su hotel y le dijo que toda la población estaba reunida en la plaza para verlo. London quedó muy complacido al enterarse de que su fama se había extendido hasta esos remotos lugares. Pero cuando se subió a la plataforma que le habían levantado, el oficial simplemente le pidió que se quitara la dentadura postiza. Mientras London lo hacía, la multitud lo seguía con mucha atención. Y luego tuvieron al escritor una buena media hora sacándose y colocándose el artilugio ante el aplauso general.


    


    Lo que más admiro en Clark Gable es su falta de vanidad. Muy joven —debido a una periodontitis— empezó a usar una dentadura postiza, de la que no se avergonzaba. Un día, me encontré con él mientras la lavaba en un grifo que había en el exterior del plató. Clark sonrió, y dijo con un ceceo exagerado: «Mira, el Novio de Norteamérica ».


    


    ANITA LOOS (1893-1981), NOVELISTA Y


    GUIONISTA DE CINE ESTADOUNIDENSE


    


    En medio de un apagón general en Londres, durante la Segunda Guerra Mundial, se oyó una voz diciendo con insistencia: «Vamos abuelo». El anciano le explicó que no podía encontrar sus dientes. La respuesta a ello fue: «Están tirando bombas, no sándwiches».


    


    La ley prohíbe empeñar la dentadura postiza en Las Vegas, Nevada, Estados Unidos.


    


    VOZ


    


    Guglielmo Marconi (1874-1937), físico italiano, premio Nobel de Física 1909, inventó el telégrafo sin hilo. Después trabajó durante mucho tiempo en un aparato que, según él, le permitiría recibir y grabar voces y sonidos del pasado. Marconi sostenía que el sonido nunca muere, tan sólo se debilita progresivamente con el tiempo. Su ilusión era escuchar las últimas palabras pronunciadas por Cristo en la cruz.


    


    La voz de Mickey Mouse durante sus primeros veinte años no era otra que la del mismo Walt Disney.


    


    Una voz grave y varonil doblaba al español al actor Humphrey Bogart, circunstancia que le ayudó a aumentar el número de fans. El mérito era del español José Guardiola, excelente actor y especialista en doblaje.


    


    Voz estentórea


    


    Sténtor, voz de bronce, fue un heraldo mitológico griego que participó en el sitio de Troya. Célebre por tener una voz de extraordinaria potencia, su grito era como el clamor de cincuenta hombres juntos. De su nombre proviene la locución «voz estentórea», usada para dar a entender que la voz, el grito o el sonido emitido por una persona es muy fuerte, retumbante.


    


    TARTAMUDEZ


    


    Una persona de cada cien tartamudea, y rara vez le ocurre estando sola o hablándole a una mascota; tampoco le sucede al susurrar.


    


    Confesiones de un tartamudo inglés:


    «Yo no tartamudeo todo el tiempo, pero lo hago cuando me siento apurado, presionado o si estoy nervioso. Como gran parte de los tartamudos, tengo problemas con la “ese”, y para mi desgracia me bautizaron Stephen. Mi interlocutor no debe terminar mis frases. Hacerlo es embarazoso para los dos. Tampoco hay que decirnos que hablemos más lento, que respiremos profundo o, peor todavía, que nos relajemos. Nosotros sabemos que somos tartamudos..., no necesitamos que nos lo recuerden. El tartamudeo es una maldición. Al conversar cara a cara y sin estar presionado no tartamudeo. Es distinto si se trata de una conversación telefónica: es un martirio, siempre me meto en un lío».


    


    A Miguel de Cervantes la tartamudez lo incomodó toda su vida. El propio autor lo admitió en el prólogo de su libro Novelas ejemplares, en el que escribió : «será forzoso valerme por mi pico, que, aunque tartamudo, no lo seré para decir verdades».


    


    Carlos I (1600-1649), rey de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, tartamudo absoluto, se dirigió por primera vez al Parlamento cuando ascendió al trono en 1625, y dijo: «No reúno las condiciones para hablar», y enseguida se sentó.


    


    Aristóteles, Demóstenes, Charles Darwin, Winston Churchill, Marilyn Monroe y Bruce Willis tartamudeaban ligeramente, pero lograron superar este obstáculo.


    


    Durante la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña fue conducida por dos hombres con problemas de tartamudez: el rey Jorge VI y su primer ministro Winston Churchill.


    


    Jorge VI (1895-1952), rey de Gran Bretaña e Irlanda del Norte y emperador de las Indias, empezó a tartamudear después de que sus profesores se empecinaran en hacerlo escribir con la mano derecha, en lugar de la izquierda, lo natural para él. Era zurdo de nacimiento, y sus padres, conforme a la creencia «victoriana» de que usar la mano izquierda era contrario al buen parecer, lo forzaron a utilizar la derecha. En consecuencia, se convirtió en un muchacho impresionable, solitario e inseguro de sí mismo, adquiriendo un impedimento de carácter psicológico que le dificultaba el habla. Aunque en privado se expresaba con normalidad, apenas podía hacerlo en público.


    La inesperada abdicación de su hermano Eduardo lo llevó a ocupar el trono. Jorge se juzgaba, tanto por sus condiciones físicas como por su carácter, incompetente para el cargo.


    Debido a su dificultad de locución, desde los treinta años de edad había sido tratado por el médico foniatra australiano Lionel Logue. Si bien logró dominar su defecto hasta el punto de que rara vez se interponía si hablaba con amigos o miembros de su familia, a menudo, cuando pronunciaba un discurso, la tensión lo hacía tartamudear.


    Previo a recibir a ministros o visitantes extranjeros importantes se le entregaba un memorándum que contenía datos relativos al visitante. Aun así, a menos que se tratara de un viejo amigo, el rey se mantenía ansioso, y en su esfuerzo por llevar adelante la conversación, tropezaba angustiado al hablar.


    Sus discursos eran recortados y revisados por Logue a fin de eliminar las palabras de difícil pronunciación, pero por más que el rey los ensayaba, de todos modos tartamudeaba con angustia. La lectura de la declaración de guerra de Gran Bretaña a Alemania, a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, resultó desgarradora.


    


    El escritor británico William Somerset Maugham (1874-1965) sufría de una severa tartamudez, que lo dejó marcado de por vida. Empeoraba mucho cuando estaba nervioso, y sólo en compañía de amigos íntimos desaparecía. Su niñez estuvo llena de humillaciones, sobre todo en el colegio, donde alumnos y profesores se reían a carcajadas de él. Como adulto, rechazaba frecuentes invitaciones para hablar en público o por radio. Sólo durante la Segunda Guerra Mundial, y después de luchar consigo mismo, pronunció dos alocuciones a través de la BBC de Londres.


    


    OJOS


    


    Si dos personas se saludan con demostraciones de cariño, forma parte de la naturaleza humana que sus ojos se dilaten y las cejas se levanten.


    


    Kim Lee Chong, ciudadano chino de sesenta y un años de edad, avecindado en Tailandia, fue acusado en 1999 de tener sexo con una elefanta, tras ser sorprendido parado sobre un cajón detrás del animal, desnudo de la cintura abajo. Kim sostuvo que la elefanta era la reencarnación de su esposa, muerta hacía dos años. Ante la corte declaró: «La reconocí de inmediato por ese travieso brillo de sus ojos».


    Fue sentenciado a cinco años de cárcel.


    


    El emperador bizantino Basilio II (958-1025) de Constantinopla, después de sostener una larga y encarnizada guerra contra los búlgaros, terminó derrotándolos en la batalla de Kleidion, el 29 de julio de 1014. Basilio tomó catorce mil prisioneros. Los dividió en centurias (compañías de cien soldados) y mandó cegar a noventa y nueve de cada una, y dejó tuerto al restante para que guiara a los demás de vuelta a su patria. Basilio II pasó a la historia con el sobrenombre de Bulgaróktonos, matador de búlgaros.


    


    Moshé Dayán (1915-1981), militar y político israelí, ministro de Defensa y de Relaciones Exteriores, era conocido por el parche que llevaba encima del ojo izquierdo, ojo que perdió durante la Segunda Guerra Mundial. En una ocasión, un policía lo detuvo por conducir a exceso de velocidad. Dayán le dijo: «Tengo un solo ojo. ¿Qué quiere que mire, el velocímetro o el camino?».


    


    Tener vista de lince


    


    Linceo, personaje de la mitología griega, tenía fama de poder distinguir a simple vista, desde su atalaya en Libia, una flota de guerra que partiese de Cartago. Había recibido el don de ver a través de matorrales, murallas, rocas y bosques. No se le resistía nada: su mirada llegaba a los confines del cielo, a través de la tierra y hasta el fondo de los océanos.


    Dio origen al dicho «tener vista de Linceo», que se convirtió «en tener vista de lince», gracias a una feliz coincidencia con el animal que, desde la antigüedad, gozaba de reputación debido a su extraordinaria agudeza visual. Por analogía, se dice de alguien con ojos vivos y penetrantes.


    Asimismo, la frase «ser un lince» se aplica en tono admirativo a la persona sagaz, aguda, lista, a quien no se le pasa ni un detalle, dispuesta a todo con gran facilidad y rapidez, y con evidentes dotes de observación, lo que le permite obtener éxitos donde, quizás, otros fracasarían.


    


    Un médico le diagnosticó un tumor en el rostro a Conor Lenihan, de cuarenta y tres años de edad, ministro irlandés de Asuntos Exteriores, luego de verlo en un debate emitido en televisión en diciembre de 2006. El cirujano le dijo a su mujer: «Si tú observas bien, verás que su rostro se mueve cuando él habla, pero la prominencia no», y después de la emisión telefoneó a Lenihan.


    A raíz de esta observación, el secretario de Estado se hizo un reconocimiento y, en efecto, tenía un tumor que resultó ser benigno y que le fue extirpado, recibiendo el médico las felicitaciones del gobierno por su vista de lince.


    Lenihan declaró: «Sentía algo en la cara, pero por exceso de trabajo lo había ignorado. Fue una afortunada casualidad que ese médico me viera en el programa de la televisión, y que me llamara. Me dijo: “Será mejor que se haga revisar la cara”. Así lo hice, y en el hospital descubrieron que la protuberancia estaba cerca de un nervio facial y que, en caso de no haber sido tratado, podría haber degenerado en una desfiguración del rostro o dificultades en el habla».


    


    Bizcos


    


    El papa Pío IX (1792-1878) —que convocó al Concilio que aprobó la infalibilidad pontificia, y que resultó ser él mismo el primer favorecido— era algo bizco. Los romanos, proverbialmente supersticiosos, creían que


    


    los ojituertos podían causar daño o perjuicio a otra persona. Por esto, al hacerle la tradicional genuflexión, no dejaban jamás de efectuar con una mano oculta detrás de la espalda el gesto imprescindible contra la iettatura, mal de ojo, que se hace con el puño cerrado sacando el dedo pulgar entre los dedos índice y medio.


    


    Daltonismo


    Defecto de la visión que consiste en no percibir determinados colores o confundirlos con otros


    


    El científico inglés John Dalton (1766-1844) y su hermano padecían de este mal: veían verde el rojo. John estudió sobre sí mismo la enfermedad, conocida como acromatopsia, y llamada más tarde, en su honor, daltonismo.


    Se dice que cuando Dalton dibujaba un prado, pintaba la hierba de color rojo. Le llamaron la atención haciéndole ver que aquél era el color de la sangre, a lo que contestó: «¿Acaso no es lo mismo?». Cayó en la cuenta, entonces, de que los colores rojo, anaranjado, amarillo y verde de determinadas flores eran para él de un solo tono amarillento.


    En consideración a quienes padecen de esta anomalía, en algunos lugares como Nueva Escocia y Canadá, la luz roja de los semáforos es de forma cuadrada, y la verde, redonda.


    


    PESTAÑAS


    


    Los ojos tienen alrededor de ochenta pestañas por párpado, y conforman una especie de cortina. Se renuevan cada cien días, y se desprenden cerca de mil seiscientas al año; en el transcurso de una vida, los ojos ven pasar noventa mil pestañas. Con frecuencia son los pelos más oscuros del cuerpo.


    El pestañeo no es posible evitarlo: se realiza en forma automática y dura cerca de una décima de segundo. Hace que una fina capa húmeda cubra los ojos eliminando las pequeñas impurezas que pueda haber en ellos; de no ser así, los ojos no podrían mantenerse limpios. Habitualmente, se efectúan veinte a veinticinco parpadeos por minuto, es decir, más de mil en una hora, en torno a trece millones al año. En un viaje en automóvil de diez horas de duración, a una velocidad media de ochenta kilómetros por hora, el conductor estará sesenta y siete kilómetros con los ojos cerrados.


    


    La excitación, el nerviosismo o el temor hace pestañear más seguido. De esta forma, ante una cámara de televisión, una persona puede pestañear treinta y cinco a cincuenta veces por minuto, casi el doble de la frecuencia normal. Un analista político, con video y cronómetro en mano, descubrió que Richard Nixon pestañeaba casi dos veces más que lo habitual mientras contestaba preguntas hostiles en el caso Watergate. Lo mismo le sucedió al presidente Clinton en su affaire con Monica Lewinsky.


    Por contraste, se llama «caradura» al individuo descarado y cínico, capaz de mentir con desparpajo y soltura, negando la evidencia sin pestañear.


    


    Quemarse las pestañas (o las cejas)


    


    Antes de la invención de la luz eléctrica se utilizaban velas para el alumbrado doméstico. En ocasiones, los que leían o estudiaban de noche, absortos o vencidos por el sueño, se acercaban en exceso a la llama, chamuscándose las pestañas. Esta circunstancia dio origen al dicho «quemarse las pestañas», aplicado hoy al hecho de estudiar con gran aplicación; suele decirse de quien pasa mucho tiempo leyendo o estudiando, sobre todo en horas nocturnas.


    


    CEJAS


    


    La actriz estadounidense Lana Turner representó el papel de un ama de llaves euroasiática en la película Las aventuras de Marco Polo, en 1938. Los encargados del maquillaje le rasuraron sus cejas durante todo el tiempo que duró la filmación, reemplazándoselas por unas falsas, oblicuas. Como resultado, sus cejas no volvieron a crecer jamás, y de ahí en adelante, hasta su muerte, tuvo que dibujárselas o añadirse postizos de pelo.


    


    Piercing


    Hacerse un agujero para ponerse un pendiente


    


    La empresa distribuidora de artículos de consumo Costco Wholesale Corporation, con cerca de cuatrocientas tiendas en Estados Unidos, despidió en 2006 a una de sus empleadas, Kimberly M. Cloutier, por usar un anillo en la ceja. Este hecho violaba el reglamento interno de la compañía, que prohíbe a los empleados el uso de joyas faciales. Kimberly sólo debía quitarse el anillo mientras estaba en el trabajo, pero ella se negó a hacerlo, aduciendo que la sortija formaba parte de los principios de su religión, la «Iglesia de la Modificación del Cuerpo», establecida en 1999, y que cuenta a la fecha con más de dos mil miembros. La mujer aseveraba que «los piercings son esenciales para nuestra salvación espiritual». Los directivos de Costco se negaron a tomar en cuenta el punto de vista de la Iglesia.


    Kimberly acusó a Costco de discriminación religiosa y la demandó por dos millones de dólares. Pese a expresar «graves dudas» acerca de la viabilidad del caso, el juez rechazó el cuestionamiento de Costco que ponía en tela de juicio el derecho al pleito, litigio que aún se encuentra pendiente.


    


    LÁGRIMAS


    


    El agua más poderosa del mundo son las lágrimas de las mujeres.


    


    WILSON MIZNER (1876-1933),


    DRAMATURGO ESTADOUNIDENSE


    


    Los humanos y los elefantes son los únicos mamíferos terrestres que derraman lágrimas en tiempos de crisis.


    


    María Magdalena (siglo l d.C.), célebre mujer del Evangelio, abusó de su extraordinaria hermosura entregándose a toda clase de vicios y placeres. Su marido extremaba los celos encerrándola cuando salía de casa, pero pronto ella se libró de él uniéndose a un oficial de la ciudad de Magdala, donde cometió tantos desórdenes que recibió el nombre de la Magdalena. Al conocer a Jesús sufrió una profunda transformación, renunciando a su vida de cortesana y escándalo.


    


    Magdalena permaneció al pie de la cruz en el Calvario, y después del entierro de Jesús preparó los perfumes para embalsamarlo. En las primeras horas de la mañana siguiente regresó al sepulcro y encontró removida la piedra de la sepultura. Viéndolo vacío, creyó que el cuerpo de Jesús había sido robado, y comenzó a llorar de manera desconsolada.


    La expresión «estar hecha una Magdalena» o «llorar como una Magdalena» señala a una persona afligida, que derrama muchas lágrimas, que llora sin consuelo.


    


    Crocodili lacrymas


    Llorar lágrimas de cocodrilo


    


    La creencia popular atribuye al cocodrilo la propiedad de emitir un quejido parecido al llanto de una persona, a fin de despertar la curiosidad de sus víctimas, para atraerlas y devorarlas. Pero, en realidad, el cocodrilo llora mientras come. Cuando tiene la boca repleta, la comida presiona la parte inferior donde se encuentran las glándulas lacrimales, permitiéndole de ese modo expeler el exceso de sal de los ojos, lo que le hace soltar lágrimas.


    De esta suerte, la frase proverbial «lágrimas de cocodrilo» alude a las vertidas por alguien fingiendo, que llora con hipocresía con objeto de aparentar un dolor que no siente ante algún suceso penoso, o para mover a compasión.


    


    NARIZ


    


    [image: ] Nariz aguileña: delgada y algo corva, a semejanza del pico del águila.


    [image: ] Nariz perfilada: perfecta y bien formada por ir en proporcionada disminución.


    [image: ] Nariz chata: corta y ligeramente aplastada, con la punta vuelta hacia arriba.


    [image: ] Nariz en silla de montar: con el puente muy deprimido.


    [image: ] Nariz griega: ofrece un perfil continuo con la frente.


    [image: ] Nariz respingona: con la punta dirigida hacia arriba.


    [image: ] Hablar alguien por las narices: ganguear o hablar de modo que parece que la voz sale por ellas.


    [image: ] Meter alguien las narices en una cosa o en asuntos de otros: curiosear, entrometerse, sin ser llamado.


    [image: ] No ver alguien más allá de sus narices: ser poco avispado, corto de alcances.


    [image: ] Tener alguien a otro agarrado por las narices: implica tenerlo dominado, manejarlo a su antojo; expresión derivada de la costumbre de poner a los animales un anillo en la nariz para poder manejarlos mejor.


    


    Si la nariz de Cleopatra hubiese sido más corta, toda la faz de la


    tierra habría cambiado.


    


    BLAISE PASCAL (1623-1662), FILÓSOFO, MATEMÁTICO


    Y ESCRITOR FRANCÉS


    


    Tycho Brahe (1546-1601), joven danés de catorce años, estaba resuelto a convertirse en abogado, pero después de presenciar el 21 de agosto de 1560 un eclipse solar, se decidió con apasionamiento por la astronomía. Fue un reconocido astrónomo que se destacó por sus observaciones de la posición de diferentes cuerpos celestes, notables por su precisión.


    A los diecinueve años, siendo estudiante universitario en Rostock, Alemania, se batió en un duelo a espadas a propósito de una discusión sobre una cuestión de matemáticas —según se dice—, y perdió buena parte de su nariz. Se vio obligado a llevar el resto de su vida una nariz postiza, hecha de oro, plata y cera, pintada de color carne y fijada en su sitio con un cemento que llevaba siempre consigo, amén de una mixtura para darle brillo.


    


    Hombre narigudo, ingenio agudo.


    


    REFRÁN ESPAÑOL


    


    Charles Darwin (1809-1882) estuvo a punto de perder el puesto como naturalista en la travesía de la fragata Beagle, viaje que fue fundamental en


    


    la elaboración de su teoría de la evolución. El capitán del barco, Robert Fitzroy, era un agudo fisonomista, y juzgó la ancha y pequeña nariz de Darwin como un indicio de que éste carecía de la resistencia y la aplicación necesarias para el largo viaje. Lo aceptó, finalmente, a regañadientes.


    


    El actor estadounidense Jack Palance (1919-2006) comenzó ganándose la vida como boxeador profesional. De esta forma, sufrió la quebradura de la nariz, circunstancia que le favoreció en su carrera cinematográfica, pues su aspecto resultó adecuado para el rol de villano que interpretó tantas veces.


    


    Para mantener nuestro parecido familiar, todos en mi numerosa familia nos hemos arreglado la nariz con el mismo doctor.


    


    JANICE WEISS (1947-), COMEDIANTE,


    ACTRIZ DE TEATRO Y ESCRITORA ESTADOUNIDENSE


    


    Las narices grandes, respingadas o aguileñas son dominantes sobre las rectas y de tamaño regular, aun cuando no es observable en los niños, ya que el rasgo se define con los años.


    


    Sonarse


    Excrementum narium, moco


    


    Después de sonarte no deberías abrir tu pañuelo e inspeccionarlo, como si perlas o rubíes hubiesen salido de tu cráneo.


    


    En Waterville, Maine, Estados Unidos, existe un decreto que establece que es ilegal sonarse en público.


    


    En el siglo I antes de Cristo ya se conocía el pañuelo. Se utilizaba, en general, para limpiar el sudor de la frente y del rostro, y de ahí su nombre en latín: facialia, facial, de la cara. Con él también espantaban las moscas, vendaban las heridas, guardaban un objeto precioso, etc. Agitándolo, el público mostraba su aprobación en el teatro y en los juegos públicos. Es posible que su fin último haya sido el uso que se le da hoy, puesto que tanto griegos como romanos se valían de los dedos para sonarse las narices.


    


    Un hidalgo francés siempre se sonaba con la mano; cosa muy contraria a nuestros hábitos. En cierta ocasión, defendiendo su proceder, me preguntó qué privilegio tenía ese inmundo excremento como para recibirlo en una bella tela blanca y delicada y, más aun, a empaquetarlo y guardarlo con cuidado..., que eso más bien debería horrorizar y dar náuseas, que de verlo echado donde sea, como hacemos con los otros excrementos. Me pareció no carente de sentido lo que decía.


    


    MONTAIGNE (1533-1592), FILÓSOFO


    Y ESCRITOR FRANCÉS


    


    Federico el Grande (1712-1786), rey de Prusia, en orden a poner término al hábito de sus soldados de limpiarse las narices en las mangas de los uniformes, dispuso que en ellas se cosieran grandes botones de bronce. Esta usanza, extendida más tarde a las chaquetas de los civiles, sigue vigente.


    


    En Japón, sonarse la nariz delante de otras personas es un acto de mala educación, como asimismo hacerlo con un pañuelo de tela. El pañuelo desechable ha sido una práctica común en el país desde hace más de trescientos años. Un viajero inglés escribía en 1637: «Los japoneses se suenan la nariz con cierta clase de papel, suave y resistente, del que llevan consigo algunos pedazos y que, una vez usados, tiran como cosa sucia».


    


    Instrucciones militares, Escocia, 1810. Cómo un soldado en formación o en desfile debería sonarse la nariz:


    «El cuarto ojal desde el mentón o barbilla debe ser significativamente agrandado, de modo de permitir el libre ingreso y salida de un pañuelo escondido detrás de este ojal, para que el soldado sólo necesite bajar la cabeza a fin de efectuar el acto de sonarse.


    »Propietarios de narices que no puedan acomodarse fácilmente a esta modalidad, son inapropiados para el servicio militar».


    


    Dos doctores escoceses del Royal Alexandra Hospital de Paisley, Escocia, informaron en 1997 del caso de un hombre de cincuenta y cinco años que perdió la audición en ambos oídos, tras sonarse en forma estruendosa. De manera gradual le produjo vértigo y luego su globo ocular izquierdo comenzó a oscilar. Los problemas del vértigo y del ojo desaparecieron, pero un año después su audición no había mejorado. Los médicos dijeron que el daño fue ocasionado por sobrepresurizar sus oídos internos.


    En la revista Laryngorhinootologie (1992), un doctor alemán describió el caso de otro paciente que sufrió una lesión parecida, cuando en una fiesta trató de inflar un globo con su nariz.


    


    Rhinotillexomania


    


    El término rhinotillexomania, introducido por el médico estadounidense Trent D. Thompson, en 1995, se refiere a la compulsión o práctica común de hurgarse la nariz con el dedo, desde minutos a horas. En relación con este hábito, investigadores de la Universidad de Wisconsin, Madison, Estados Unidos, realizaron una encuesta que dio el siguiente resultado: el dedo más usado es el índice; el noventa y ocho por ciento de las personas siempre mira lo que ha removido; la frecuencia del acto, como término medio, es de cuatro veces al día.


    


    Escarbarse la nariz en público no era mal visto en la Edad Media. Hoy se considera de pésimo gusto y una falta de educación. No obstante, el médico neumólogo austriaco Friedrich Bischinger sostiene que hacerlo es muy sano, según lo expresó en una conferencia el 24 de mayo de 2007:


    «Con los dedos se logra llegar a partes de las fosas nasales que no se pueden alcanzar con un pañuelo, y así se mantienen limpias. Recomiendo a los padres estimular a sus hijos a realizar esta práctica, en lugar de reñirlos cuando la hacen. Meterse el dedo en la nariz y comerse el moco es de sentido común y muy natural en el ser humano, ya que se consigue reforzar el sistema inmunológico de modo natural y gratuito.


    »La nariz funciona como un filtro para contener las bacterias que, con el aire, intentan entrar en los pulmones. Si alguien se come un moco, éste funciona como una especie de vacuna. Los niños suelen practicarlo de forma instintiva, aunque la presión social les impide hacerlo cuando ya son mayores».


    


    Estornudo


    


    Con el fin de despejar las vías nasales de elementos extraños, la musculatura del aparato respiratorio se coordina y genera un proceso conocido como estornudo, que no es otra cosa que la expulsión con estrépito y violencia del aire comprimido de los pulmones, por la nariz y la boca, en un reflejo espasmódico originado por la espiración involuntaria y repentina. Alrededor de tres mil gotitas repletas de bacterias, lanzadas a ciento sesenta kilómetros por hora, aterrizan sobre todo lo que encuentran a su paso.


    El proyectil se dispara gracias a unos pelillos diminutos de la nariz, que actúan como escaleras mecánicas, moviendo la mucosidad sucia hacia la parte posterior de la garganta. Al detectar algo «indeseable», los pelillos alertan al sistema nervioso que activa de inmediato el centro del estornudo, ubicado en el cerebro. Éste ordena tomar aire, dejar de respirar, cerrar o bloquear la boca con la lengua, expulsar aire y moco por la nariz y, rápidamente, relajar la lengua para que una ducha de moco bucal acompañe al proyectil de la nariz, al tiempo que el corazón deja de latir.


    Es imposible estornudar con los ojos abiertos, y contenerlo, en estricto rigor, puede provocar fracturas en el cartílago nasal, sangrado por la nariz, un reventón de los tímpanos, pérdida de la audición, vértigo o desprendimiento de retina.


    


    Estornutatorio. Que hace estornudar, como la pimienta, el polvo, el polen, un golpe de frío, el humo, la luz, etc. Muchas personas sufren un ataque de estornudos si miran una luz brillante. En ocasiones, en forma simultánea a un estornudo inesperado y de especial potencia, se puede escapar una ventosidad.


    


    Aristóteles describió el estornudo como la reacción de la cabeza ante una sustancia extraña que se introduce por la nariz. Observó que un estornudo continuado, por regla general, anuncia el principio de una enfermedad. De esta forma, en cuanto se oye estornudar, se debe pedir a una divinidad que aparte el peligro. Aconsejaba contrarrestarlo con bendiciones tales como «¡Larga vida para ti!», «¡Qué goces de buena salud!» y «¡Qué Zeus te conserve!», dichas a quien estornudaba, y deseándose también lo propio a sí mismo.


    Desde muy antiguo se consideraba que a través del estornudo eran expulsados los malos espíritus encerrados en el cuerpo. A fin de resguardarse y ahuyentar las consecuencias negativas que podía producir, se usaban expresiones protectoras. De esta manera, los romanos exclamaban: «¡Que Júpiter desvíe este siniestro presagio!».


    Además, como el corazón en cierta manera deja de latir al estornudar, y la persona está, en efecto, muerta por un instante, era costumbre en la Edad Media bendecirla.


    Cuando una peste asoló Italia en el año 591 y el estornudo fue uno de sus primeros síntomas, el papa Gregorio el Grande ordenó a los cristianos sustituir a Júpiter por Jesús, para pedir a Dios que los librara de dicha dolencia: «¡Dios te bendiga!», que después se transformó en «¡Jesús!», «¡Salud!» u otro término semejante.


    En España, el que estornudaba y los que lo oían solían decir «¡Jesús!», «¡Dios te ayude!», o «¡Jesús, María y José!», exclamaciones que han perdurado.


    


    ¿Me preguntáis de dónde proviene esa costumbre de bendecir a los que estornudan? Nosotros producimos tres clases de viento: el que sale por abajo es demasiado puerco; el que exhala nuestra boca lleva consigo algún reproche de glotonería; el tercero es el estornudo; y como viene de la cabeza y no es acreedor a censura, le tributamos honroso acogimiento. No os burléis de esta sutileza, de la cual, según se dice, Aristóteles es el padre.


    


    MONTAIGNE (1533-1592), FILÓSOFO


    Y ESCRITOR FRANCÉS


    


    Donna Griffiths, joven de veintidós años, de Worcestershire, Inglaterra, comenzó a estornudar el 13 de enero de 1981 y dejó de hacerlo el 16 de septiembre de 1983, es decir, pasaron novecientos cuarenta y siete días, período durante el cual estornudó más de un millón de veces.


    


    OLFATO


    


    El olfato de un bebé es el más fuerte de sus sentidos y el primero en desarrollarse; le permite reconocer el aroma de los pezones de su madre y lo guía a su fuente de nutrición.


    


    Bromhidrosis


    Del griego bromos, hedor, e hidros, sudor; afección caracterizada por una sudoración excesiva que produce un olor fétido de la piel, ya que las bacterias que se eliminan por medio del sudor no lo descomponen en forma adecuada


    


    La bromhidrosis se concentra, sobre todo, en las axilas y las plantas de los pies, zonas que poseen una gran cantidad de glándulas sudoríparas, y en las que, por lo común, se usan prendas de vestir que no permiten la transpiración adecuada. Sólo las palmas de las manos tienen tantas glándulas sudoríparas, aunque no apestan, porque el sudor se evapora en el aire.


    La superficie del cuerpo tiene más de dos millones de poros, que excretan sudor provisto de sales y otros productos de desecho. La frecuencia de la exudación depende de la edad, el sexo, la raza y la higiene. Los bebés no tienen olor corporal —salvo cuando los pañales requieren un cambio—, ya que los órganos responsables de ese olor se desarrollan en la adolescencia. En la etapa prepuberal y la tercera edad no se observa bromhidrosis, pues en esos períodos las glándulas sudoríparas permanecen inactivas.


    Cuando la transpiración aparece en la superficie cutánea es inodora, pero atrae bacterias que empiezan a alimentarse de ella, y cuya excreción tiene un fuerte olor que genera fetidez. Los microbios dejan sus desechos en los pies, especialmente, entre los dedos y debajo de las uñas, además de los que allí mueren y se mezclan con la transpiración.


    Los zapatos y calcetines al retener el sudor empeoran la situación, pues las bacterias cuentan entonces con un medio ambiente ideal: oscuro y húmedo, óptimo para provocar un frenesí alimenticio y multiplicarse. Digieren la comida, y lo que no les sirve lo descartan y lo excretan, y se convierte en una inmundicia grasosa maloliente de color grisáceo, casi negro. Al caminar, las puntas de los dedos se apretujan en el frente del zapato y la basura se acumula debajo de las uñas, compactándose a medida que pasan las horas. Con los pies descalzos o con sandalias el sudor no se acumula y los microbios no crecen; en este sentido, emiten menos olor, aunque de todos modos es desagradable.


    Para estos efectos es conveniente no ponerse los mismos zapatos una y otra vez, aunque se tengan unos pocos. Es recomendable airear cada par, por lo menos veinticuatro horas entre uso y uso. Esto explicaría en parte por qué las mujeres casi no sufren de bromhidrosis, ya que se cambian de zapatos a menudo.


    


    En las personas de raza negra, las glándulas sudoríparas axilares son más grandes y más activas, provocando sudor en abundancia; los asiáticos, en cambio, tienen, por lo común, una menor cantidad o no poseen del todo. Una investigación, llevada a cabo en Japón, mostró que el noventa por ciento de la población carece por completo de olor en las axilas.


    


    OÍDOS


    


    Para oír bien no son indispensables los dos oídos, pero para localizar de inmediato el origen de un sonido son necesarios ambos. A la persona sorda de un oído le resulta difícil percibir de dónde proviene un ruido, debido a que éste llega primero al oído más próximo y después al otro. El cerebro calcula la diferencia de tiempo transcurrido desde que el sonido es recibido por un oído hasta que alcanza al otro, y si bien en apariencia no transcurre tiempo, esta disimilitud es suficiente para que el cerebro deduzca de dónde procede.


    


    Qué bendición sería si pudiéramos abrir y cerrar los oídos tan fácilmente como lo hacemos con los ojos.


    


    GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG (1742-1799),


    FILÓSOFO, MATEMÁTICO Y ESCRITOR ALEMÁN


    


    El sonido que escucha una persona cuando sujeta una concha marina contra su oreja no viene de la concha misma. Es el eco de la pulsación de la sangre en el oído.


    


    Audición


    


    Hay una sorprendente excepción dentro del natural deterioro de la audición que ha perdurado desde tiempos primitivos, cuando la supervivencia estaba ligada a la agudeza del oído. Uno puede perder las notas altas de un aria o la mitad de una frase, pero mantiene la capacidad de oír un grito humano pidiendo auxilio. Un requerimiento de ayuda que no tiene frecuencias arbitrarias: se transmite entre la F aguda y la G en la cuarta octava por encima de la C media. Emitir sonido en esa parte del espectro vocal, requiere el mínimo de energía a fin de activar los nervios de un oído humano. Nadie habla en estas frecuencias especiales; están reservadas, como en las bandas de las radios civiles, para una emisión de emergencia, prevaleciendo incluso sobre el deterioro de la audición acarreado por la vejez. El que escucha, aun estando cerca del final de su propia vida, débil y frágil, si percibe un llamado humano por ayuda, puede ser capaz de tomar medidas con objeto de que otra vida se salve.


    


    Tinnitus aurium o acúfeno


    


    Zumbido de los oídos u otros ruidos auditivos como pitidos o timbres en la cabeza, percibidos en ausencia de cualquier fuente externa de ruido; tener la sensación de oír un molesto sonido de continuado, áspero y desagradable, en realidad inexistente. Cada afectado tiene una percepción distinta, pero la mortificación es igual, y provoca, en la mayor parte de los casos, depresión, estrés o insomnio. Algunos creen oír silbidos, el sonido del mar, grillos o incluso burbujeos.


    Entre otros, han sido afectados por esta dolencia: Juana de Arco, la doncella de Orléans; Vincent van Gogh, pintor holandés; Francisco de Goya, pintor español; Martín Lutero, teólogo alemán fundador del protestantismo; Robert Schumann, compositor alemán; Alan Shepard, astronauta estadounidense; Barbra Streisand, actriz y cantante estadounidense. Ludwig van Beethoven (1770-1827), compositor alemán, se quejaba en una carta escrita en 1801: «[...] en forma paulatina mi oído se debilita y, además, día y noche tengo un zumbido y tintineos en mis oídos».


    


    OREJAS


    


    La naturaleza es sorprendente. Hace millones de años no tenía idea de que íbamos a usar lentes y, sin embargo, ¡hay que ver dónde colocó las orejas!...


    


    Bing Crosby, actor y cantante estadounidense, vivía preocupado de sus orejas abiertas. Se las fijaba con goma cada vez que debía actuar.


    


    Sus orejas lo hacían parecer un taxi con las dos puertas abiertas.


    


    HOWARD HUGHES (1905-1976), INDUSTRIAL


    MULTIMILLONARIO, AVIADOR Y PRODUCTOR DE


    CINE ESTADOUNIDENSE, REFIRIÉNDOSE AL ACTOR CLARK GABLE


    


    Las orejas grandes y despegadas, que tanto hacen sufrir a los niños, son dominantes. La oreja chica y de lóbulo pegado es recesiva, y sólo reaparece cuando ambos padres presentan la misma condición.


    


    Robert Miller, de dieciocho años de edad, mortificado porque sus orejas eran demasiado grandes, puso fin a su vida en Newcastle, Inglaterra, el 12 de febrero de 1957. El padre del infortunado muchacho explicó que Henry se sujetaba las orejas a la cabeza con esparadrapos y nunca quería salir a la calle.


    


    Van Gogh se mutiló la oreja derecha con una navaja el 23 de diciembre de 1888. A continuación, la envolvió en un paño llevándosela de regalo a su querida, una prostituta de nombre Rachel. Es posible que el espectáculo de las corridas de toros en la arena de Arlés —ciudad francesa donde él vivía— le hubiera provocado una fuerte impresión. Luego de una corrida y de acuerdo al ritual, el torero corta el rabo y la oreja del animal para ofrecérselos a su amada. Pero, infelizmente, el pintor era el torero, no el toro. Otra posibilidad es que Van Gogh, que sufría de acúfeno, desesperado, se haya cortado la oreja a fin de liberarse del mortificante zumbido.


    


    Perder hasta las orejas


    


    Frase que da a entender que alguien lo perdió todo. Su origen se remonta al antiguo castigo infligido a los ladrones para que de esta forma se les reconociera desde lejos. El primer robo se castigaba con azotes; el segundo, cortando las orejas; y el tercero, con la horca. En 1544, las Cortes de Valladolid pidieron al rey Carlos I que en vez de azotar a los ladrones por el primer robo «se les dé una tijeretada en una de las orejas, la cual le quedará rajada, o se le haga otra señal que se conozca que es ladrón y que ha sido castigado una vez por ello».


    


    SORDERA


    


    Alexander Graham Bell (1847-1922) nació en Edimburgo, Escocia. Como era hijo de una sorda y de un especialista en la recuperación de estos enfermos, maestro de dicción y uno de los primeros en enseñar a hablar a los sordomudos, tuvo contacto con el estudio de los fenómenos sonoros desde su infancia.


    Emigró a Estados Unidos, donde fundó una escuela para sordomudos. Después, fue nombrado profesor de fisiología vocal en la Universidad de Boston, en 1872.


    Con la ayuda de un joven mecánico, Thomas Watson, y el respaldo económico de los padres de Mabel Hubbard, alumna sordomuda a quien había dado clases y que más tarde se convertiría en su esposa, Bell empezó a investigar, tratando de construir un instrumento que fuera capaz de imitar la voz humana y reproducir las vocales y las consonantes, y que pudiera, en alguna medida, aliviar la enfermedad de su esposa.


    Le pareció a Bell que si las vibraciones de ondas sonoras se lograsen convertir en corriente eléctrica ondulatoria, esa corriente podría otra vez transformarse en ondas sonoras iguales a las originales, al otro lado del circuito. De este modo, el sonido podía transportarse por alambres con la velocidad de la luz. Los resultados de sus experimentos concluyeron con la invención del teléfono, en marzo de 1876, cuando tenía veintiocho años de edad, un año después de haber contraído matrimonio.


    


    Bell minimizaba su propia obra, haciendo burla de ella. Sostenía que se negaría siempre a usar ese «odioso aparato», perturbador de la paz hogareña.


    En su honor, la unidad que mide la intensidad sonora se llama decibel, y el día de su sepelio, como tributo al hombre que los inventó, los teléfonos de Estados Unidos guardaron un minuto de silencio.


    


    Audífono


    


    Estoy tan contento con mi nuevo audífono, que ya he modificado tres veces mi testamento.


    


    ANÓNIMO CANADIENSE


    


    PELO


    


    El cuero cabelludo de los humanos contiene entre ciento veinte y ciento cincuenta mil pelos, que crecen alrededor de un centímetro al mes. La idea generalizada de que el pelo se desarrolla más y mejor después de cortarlo es un mito. El cabello aflora por las cavidades situadas en la piel, pero al aparecer sobre la superficie ya es un material seco formado por células muertas y, en consecuencia, su corte no influirá en absoluto.


    Una persona pierde de cuarenta a cien pelos al día, de los cuales se arranca más de cincuenta al peinarse. Aquellos que no se quiebran o se caen de esta manera, lo hacen por sí mismos al cabo de dos a seis años a lo más, siendo reemplazados por unos nuevos. Los de la barba viven más tiempo: pueden crecer durante veinte años.


    


    En la vejez, uno pierde pelo de donde lo quiere tener y lo gana en lugares feos, como las cejas, y saliendo de la nariz y de las orejas.


    


    La creencia popular de que el pelo y las uñas siguen creciendo después de la muerte está muy arraigada, pero, en realidad, se trata de un efecto óptico. La deshidratación que tiene lugar en un muerto hace que la piel se retraiga. Los pelos y las uñas, cuyo deterioro no es tan rápido, quedan más al descubierto y dan, por lo tanto, la sensación de estar creciendo. Al mismo tiempo se produce una evaporación de líquidos del tejido del cráneo, y con ello el cuero cabelludo retrocede, dejando el cabello como si estuviera «de punta». Por la misma razón, el bigote de un muerto parece aumentar, y a veces lo afeitan más de una vez, de modo que cause buena impresión el día del funeral.


    


    En los Juegos Olímpicos de Melbourne 1956, Charles R. Vinci, levantador de pesas estadounidense, estaba excedido en medio kilo sobre los cincuenta y cuatro kilos permitidos en la categoría de peso gallo, apenas unas horas antes del inicio de la competencia. Luego de estar corriendo y transpirando, y a sólo quince minutos del comienzo de la prueba, aún le quedaban unos doscientos gramos de sobrepeso. En el último momento, Vinci se cortó el pelo al cero, y logró no sobrepasar el peso límite. Acto seguido obtuvo la medalla de oro.


    


    Salvarse por los pelos o por un pelo


    


    Para el oficio de marino, en otros tiempos, no era obligatorio saber nadar y, de hecho, muchos hombres de mar, incluida la oficialidad, estaban en esa situación. Por lo mismo, solían dejarse el cabello lo más largo posible, de modo que en caso de naufragio o de una caída al agua por accidente pudieran ser agarrados y subidos de los pelos.


    Cuando la Marina Española, por razones de higiene, dictó una orden en 1809 obligando a los marineros a llevar el pelo corto, estalló una protesta unánime. Los hombres aducían que con ello se les privaba de un asidero importantísimo en caso de peligro de ahogarse. Y tan razonable se halló la apelación, que el mandato fue revocado el mismo año, quedando en libertad los marinos de conservar su cabellera larga si ello les acomodaba.


    Tal es el origen del modismo «salvarse por los pelos» o «por un pelo». Indica que alguien logra salir de algún peligro inminente o de un apuro extremo justo en el último momento; librarse de algo por muy poco.


    


    Peinarse


    


    Concilio de Tours, Francia, 1583:


    «Declaramos excomulgadas a todas aquellas que, por el excesivo arreglo de sus cabellos, tienden trampas y redes donde las almas de los hombres van a perderse».


    


    El músculo más desarrollado del brazo de la mujer es el deltoides, el que usa para levantar el brazo y peinarse o arreglarse el pelo. Es el músculo que le da la forma al hombro.


    


    Gran parte de los hombres se hace la crencha (raya que divide el cabello en dos partes) en el lado izquierdo. Probablemente, porque la mayoría de las madres peina a sus hijos con la mano derecha.


    


    Cuando en vez de peinarte empiezas a arreglarte el pelo, es que has llegado a la edad madura.


    


    HERBERT I. KAVET (1955-), ESCRITOR Y


    CONFERENCISTA ESTADOUNIDENSE


    


    Nancy Reagan se cayó y se quebró su peinado.


    


    JOHNNY CARSON (1925-2005), ACTOR COMEDIANTE,


    ESCRITOR Y ANIMADOR DE TV ESTADOUNIDENSE


    


    Teñido


    


    El cantante estadounidense Elvis Presley (1935-1977) era rubio, y se teñía el pelo de negro.


    


    Rubias


    


    Cuando murió su tercer marido, se volvió rubia de pura pena.


    


    OSCAR WILDE (1854-1900), ESCRITOR IRLANDÉS


    


    Ser rubia es definitivamente un estado de ánimo diferente..., el artificio de ser rubia tiene cierta connotación sexual increíble.


    


    MADONNA (MADONNA LOUISE VERONICA CICCOEN)


    (1958-), CANTANTE Y ACTRIZ ESTADOUNIDENSE


    


    Las rubias lo pasan mejor, ¿no es así? Debe ser. ¿Cuántas morenas se ven en la calle con raíces rubias?


    


    RITA RUDNER (1935-), ACTRIZ Y


    COMEDIANTE ESTADOUNIDENSE


    


    CALVICIE


    


    Del latín calvitia, cabeza sin pelos; calva; cráneo desnudo.


    Calvatus, convertido en calvo, similar a calvesco, quedar calvo;


    calvus, pelado, liso


    


    Los antiguos romanos a menudo se pintaban pelo en sus cabezas calvas.


    


    Los mongoles rara vez pierden el cabello. Lo mismo ocurre con los indios americanos. Es uno de los argumentos esgrimidos por los antropólogos que sostienen que los indios americanos llegaron originalmente de Mongolia.


    


    Francis Seldon estudiaba en París cuando el rey Luis XIV visitó su universidad, en 1674. Seldon hizo un chiste sobre la calvicie del rey. La broma llegó a oídos del monarca, y tanto se enfadó, que mandó arrestar al estudiante, quien pasó los sesenta y nueve años siguientes en la cárcel.


    


    A un hombre, por lo común, se le está cayendo el pelo cuatro o cinco años antes de que él lo sepa.


    


    EDGAR WATSON HOWE (1853-1937), PERIODISTA,


    NOVELISTA Y ENSAYISTA ESTADOUNIDENSE.


    


    Humphrey Bogart, cuando no llevaba un peluquín, se cubría la cabeza con un sombrero de medio lado, de manera que no se notara que estaba quedando calvo.


    


    Es magnífico tener el pelo canoso. Pregúntele a cualquier calvo.


    


    RODNEY DANGERFIELD (1921-),


    ACTOR ESTADOUNIDENSE


    


    Ser calvo es un infalible atractivo sexual.


    


    TELLY SAVALAS (1924-),


    ACTOR ESTADOUNIDENSE


    


    Hay calvos que se dejan crecer muy largo el pelo de un lado de la cabeza y lo hacen recorrer toda la calva, lo que crea un efecto que parece... desde arriba... un huevo en manos de una gran araña.


    


    DAVE BARRY (1941-),


    VOCALISTA BRITÁNICO


    


    La calvicie es dominante. Los hijos de padres calvos o semicalvos tienen más del cincuenta por ciento de probabilidades de perder el cabello.


    


    Me debo estar quedando calvo. Cada vez me toma más tiempo lavarme la cara.


    


    HARRY HILL (1964-),


    COMEDIANTE BRITÁNICO


    


    PELUCA


    


    Entre los romanos, las pelucas fueron muy populares, incluso las de colores atrevidos. En la Edad Media los calvos usaban pelucas y postizos de seda.


    


    Todas las pelucas son disfraces e invenciones del diablo.


    


    TERTULIANO (H.155-222),


    PADRE DE LA IGLESIA, TEÓLOGO LATINO


    


    Las pelucas estuvieron en boga en los países anglosajones a fines del siglo XVI, pues la reina Isabel I las utilizaba con el objeto de ocultar su incipiente calvicie. Para estos efectos, disponía de ciento cincuenta cabelleras postizas.


    A los cincuenta años de edad, y tras descartar toda posibilidad de casarse, se enamoró de Robert Devereux, segundo conde d’Essex, hermosísimo joven de veinte años, que se convirtió en su favorito. En una oportunidad, volviendo Robert en forma imprevista de Irlanda —donde no había tenido éxito en dominar una revuelta—, irrumpió en la habitación de la soberana sin hacerse anunciar. La reina, que estaba sin maquillaje y tenía su calva al descubierto, no pudo contenerse y le dio una bofetada, no perdonándole jamás la indiscreción.


    


    Ahora bien, díganme, se los ruego, ¿hay algo más sucio y que siente menos a la mujer cristiana que adornar su cabeza con cabellos ajenos, algunas veces de un difunto o una difunta, tal vez de un tiñoso o tiñosa, quizá de un leproso, un malvado o una malvada, lujurioso o lujuriosa, condenado o condenada...?


    


    ANTOINE ESTIENNE (1594-1674), CLÉRIGO FRANCÉS


    NACIDO EN GINEBRA. RECONVENCIONES CARITATIVAS A


    LAS SEÑORAS Y SEÑORITAS DE FRANCIA ACERCA DE SUS


    ADORNOS LICENCIOSOS, 1570


    


    Luis XIII (1601-1643), rey de Francia, enfermizo y tímido, quedó calvo a temprana edad. Empezó entonces a usar pelucas empolvadas. Los cortesanos lo imitaron, y se afeitaron la cabeza durante los siguientes doscientos años. Los ricos demostraban su rango enfundándose unas muy elaboradas, confeccionadas con materia prima fácil de conseguir: pelo de gente pobre recién fallecida. La corte francesa de Versalles, en su apogeo, disponía de cuarenta peluqueros a sueldo, encargados del cuidado de las pelucas de la nobleza.


    


    El término bisoñé, peluquín o peluca corta, que cubre sólo la parte anterior de la cabeza, deriva de la palabra francesa besogneux, necesitado, pues lo usaban quienes no disponían de los medios suficientes como para comprarse una peluca entera.


    


    A Carlos II (1630-1685), rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda, su afabilidad de carácter, imperturbable buen humor y viveza, le dieron gran popularidad: el pueblo lo llamaba el Monarca Gracioso. Muy aficionado a las artes, era asimismo coleccionista de pelucas. En ocasiones especiales exhibía una rizada, confeccionada con el vello púbico de sus cortesanas predilectas.


    


    En la corte de Luis XIV los peinados colosales —algunos de hasta un metro de altura— fueron puestos de moda por la reina María Antonieta, y se impusieron en la Europa del siglo XVIII. Para confeccionarlos, el día anterior a un baile, peluqueros y doncellas se dedicaban a combinar estructuras metálicas, almohadillas y trenzas de cabello con diversos elementos decorativos, como joyas, aves embalsamadas, platos de fruta y maquetas de barcos. Con el objeto de no arruinarlos, las cortesanas debían permanecer sentadas toda la noche y soportar la carga, que generaba con frecuencia un dolor de cabeza fuerte. Por otra parte, como estos armatostes eran usados varios meses, se guardaban embadurnados con grasa de cerdo, para que no se deshiciesen, lo que atraía a insectos y ratones.


    


    El alemán Werner Lampe fue el primer nadador que se cortó el pelo al rape para avanzar más rápido. En los Juegos Olímpicos de Múnich, en 1972, luego de ocupar el tercer lugar en una de las competencias, en la ceremonia de campeones subió al podio con una impecable peluca rubia.


    


    BARBA


    


    Los antiguos judíos, persas y turcos, entre otros, consideraban la barba como un signo de dignidad varonil. Que se tirara de la barba a alguien era un insulto, y cortarle la barba constituía la mayor afrenta.


    


    Mahoma, el mensajero de Alá, ordenó dejarse barba a sus primeros seguidores para diferenciarse de la secta de los magios, grupo religioso de Persia que se caracterizaba por los mostachos de sus seguidores. Los musulmanes consideran que la barba es consustancial al hombre, una de las principales diferencias entre hombres y mujeres: quienes se afeitan están imitando a las mujeres. Mahoma tenía barba; Moisés y Cristo también son representados con ella.


    


    Me afeito todos los días y cada vez uso una hoja nueva, porque ninguna aguanta más de un afeitado de mi barba. Estoy contra la barba: es un signo de decadencia. El fascismo es antibarba. Mirad los bustos de los grandes emperadores romanos y veréis que todos se afeitaban: César, Augusto. Con el declive de Roma, se puso de moda la barba. Y ello es aplicable a todos los tiempos. El Renacimiento fue una época sin barbas. Los barbudos eran la norma en el viejo y decadente régimen que el fascismo ha reemplazado por jóvenes de rostro afeitado.


    


    BENITO MUSSOLINI (1883-1945),


    DICTADOR ITALIANO


    


    Me dejé crecer la barba para interpretar a Nerón en la película Quo Vadis, pero la Metro Goldwin Meyer pensó que no se veía natural, así que tuve que usar una postiza.


    


    PETER USTINOV (1921-2004), ESCRITOR Y ACTOR


    BRITÁNICO DE ORIGEN RUSO


    


    BIGOTE


    


    Llevar barba y bigote constituía para los germanos un símbolo de honor: usaban unos tremendos bigotes como atributo de su masculinidad. Antes de librar una batalla, hacer algún juramento o amenazar a alguien, se pasaban los dedos sobre el labio superior, residencia de la hombría y el valor, y se encomendaban a su dios exclamando: Bei Gott!, ¡por Dios!


    Cuando los soldados alemanes llegaron a España con Carlos V en el siglo XVI, los españoles creyeron que aquél era el nombre del pelo que crece sobre el labio superior, y con el tiempo la expresión Bei Gott! derivó en bigote.


    


    El prelado Bazilio Alberto de Sousa Pinto era rector de la Universidad de Coimbra, Portugal, a fines del siglo XIX. Hombre rudo, brusco, con trazos de asceta y alma de inquisidor, inflexible en sus decisiones, exigía la más severa disciplina y obligaba a los alumnos a entrar en las aulas con sotana abotonada, media negra, zapatos de cura y cuello eclesiástico.


    


    Un día llamó al catedrático de la Facultad de Derecho, Ayres de Gouveia, futuro arzobispo de Calcedonia, que entonces era un seglar elegante, siempre con flor en el pecho, y le ordenó afeitarse el bigote.


    —Prelado —respondió Ayres—, en mi cara no manda nadie más que yo.


    


    Vicente Vega


    Diccionario Ilustrado de Anécdotas


    


    Los policías del estado de Madhya Pradesh, India, deben usar bigote en forma obligatoria desde la década de 1980. Tras estudiar las reacciones de la población delante de oficiales afeitados y de oficiales bigotudos, la autoridad concluyó que estos últimos eran más respetados y se les prestaba mayor atención que a los primeros.
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    PECHOS

  


  
    


    PECHOS


    


    Las mamas, llamadas pechos, tetas o senos, están diseñadas, en principio, a fin de producir leche y alimentar a los bebés. Para el hombre primitivo son simplemente mamas, cuya finalidad es amamantar: no le provocan deseo alguno, ni las mira, ni las toca. No obstante, en muchas sociedades representan una zona erógena importante. El aparato sexual femenino —la vagina, el clítoris y las conformaciones adyacentes— se halla escondido entre las piernas. Los pechos, en cambio, están ahí delante, como dos globos sugerentes, provocativos, recordando a todos y en todo momento que los lleva una mujer. Hay hombres que «se los comen con los ojos».


    Planos y casi inexistentes en el hombre, los pechos en la mujer están compuestos de un tejido de grasa que posibilita su sostén. Empiezan a crecer cerca de ocho a diez meses antes de la aparición de la primera regla, y en la mujer joven parecen dos esferas con una ligera curva ascendente y unos pezones apuntando al frente. El paso del tiempo, la fuerza de gravedad y los embarazos los hacen ceder, y poco a poco los pezones se inclinan.


    


    Dos tetas tiran más que cien carretas.


    


    PROVERBIO ESPAÑOL


    


    [image: ] Basculocolpia: balanceo provocador de los pechos.


    [image: ] Calimamapígica: mujer que tiene pechos y trasero bonitos.


    [image: ] Mamacualia: brinco de los pechos durante el ejercicio.


    


    Madame Arnault, una de las grandes anfitrionas de los salones literarios de París (siglo XVIII), aconsejaba negativamente a una joven esposa que quería abrir su propio salón, diciéndole: «Usted tiene un busto demasiado exquisito como para mantener la conversación general».


    


    ¿Se han caído los pechos de su esposa desde la época en que usted le hacía la corte y se casó con ella? Es porque su útero ha descendido. Reconstruirá ambos si vuelve a establecer su amor. ¡Vamos!, cortéjela de nuevo como lo hacía antes de casarse, enrojeciendo sus pálidas mejillas ahora usted reconvertirá sus marchitos pechos. Quédese en casa de noche —deje de ir a su club, a los billares y a logias— para leerle o hablar con ella, o para escoltarla a fiestas, conferencias, conciertos, y usted recibirá una gratificante compensación cada vez que mire su busto.


    


    ORSONE SQUIRE FOWLER (1809-1887),


    MÉDICO ESTADOUNIDENSE


    


    La condesa francesa de Gence (siglo XIX), escribía:


    «Los pechos deben ser de tamaño mediano, levantados, situados de modo que el espacio que los separa, equivalga exactamente al tamaño que ocuparía un tercero de la misma dimensión».


    


    Nunca me habría dedicado a pintar si las mujeres no tuvieran pechos.


    


    AUGUSTE RENOIR (1841-1919), PINTOR FRANCÉS.


    EN SUS ÚLTIMOS AÑOS, CASI IMPEDIDO POR LA ARTRITIS,


    SE HACÍA ATAR LOS PINCELES A LAS MUÑECAS


    


    En el pasado, los pechos servían para alimentar a los bebés; hoy en día, dan de comer a los cineastas.


    


    JULES ROMAINS (1885-1972),


    ESCRITOR FRANCÉS


    


    Durante los Juegos Olímpicos de Amsterdam de 1928, a la nadadora alemana Hilde Schrader se le cayó el botón que sujetaba el tirante del hombro izquierdo de su traje de baño, y el pecho correspondiente quedó a la vista, justo en el momento en que debía disputar la final de la prueba de doscientos metros braza. Le dio tanto pudor, que quiso terminar cuanto antes, y ganó la medalla de oro y, de paso, batió el récord del mundo para la prueba.


    


    Actuar con ella era como estar bombardeado por sandías.


    


    ALAN LADD, ACERCA DE SOFÍA LOREN


    


    Enséñele que los pechos son tan delicados como los testículos.


    


    ANÓNIMA


    


    Magdalena Strumarczuk, de Tobolsk, Rusia, que vivió a principios del siglo XX, tenía los pechos en la espalda. Aun así, funcionaron, y pudo amamantar con éxito a sus tres hijos.


    


    Los senos volvieron a estar de moda en los años 1930. Para mí fue mucha suerte, en cambio Carole Lombard necesitaba cierta ayuda artificial. Antes de enfrentar las cámaras, se oía su famoso grito a los ayudantes de vestuario: «Traíganme mis pechos».


    


    JOAN CRAWFORD (1905-1977),


    ACTRIZ ESTADOUNIDENSE


    


    Leni Riefenstahl (1902-2003), cineasta favorita de Hitler, en los Juegos Olímpicos de Berlín 1936, a los treinta y cuatro años de edad, vivió un romance con el atleta estadounidense Glenn Morris, de veinticuatro, futuro Tarzán del cine. Éste, luego de ganar la medalla de oro en el decatlón, rompió la blusa de Riefenstahl y besó sus pechos ante cien mil espectadores.


    


    No tengo busto. Puedo planchar mi blusa con ella puesta.


    


    JOAN RIVERS (1937-),


    COMEDIANTE ESTADOUNIDENSE


    


    Es imposible un pecho más plano que el mío.


    


    CANDICE BERGEN (1946-),


    ACTRIZ ESTADOUNIDENSE


    


    Las japonesas heredan los pechos de sus padres.


    


    TAMAYO OTSUKI (1959-), ACTRIZ


    JAPONESA NACIDA EN ESTADOS UNIDOS


    


    En la era victoriana, a la mujer de pechos muy pequeños se le llamaba «pobremente adornada».


    


    Mujer pechugona, pocas veces solterona.


    


    REFRÁN ANDALUZ


    


    La mayor parte de las mujeres que tienen un pecho exorbitante son imperturbables, y aun arrogantes.


    


    JULES LAFORGUE (1860-1887),


    POETA FRANCÉS NACIDO EN URUGUAY


    


    Periódico argentino.


    


    Avisos personales :


    HOMBRE ARDIENTE, DIFÍCIL DE MANEJAR, EXCEDIDO DE PESO, busca mujer solitaria, sensitiva, ética, con pechos enormes. Escribir a casilla 3381. Capital.


    


    Ella usaba un suéter tan ajustado, que yo apenas podía respirar.


    


    WOODY ALLEN


    


    Ahora los científicos piensan que la función biológica original de los pechos es hacer a los hombres estúpidos.


    


    DAVE BARRY (1941-)


    


    En Occidente, los medios masivos de comunicación rinden culto a los pechos, lo que en numerosas mujeres provoca una verdadera angustia. Siete de cada diez mujeres estadounidenses adultas estaba disconforme con la medida de sus pechos, según una encuesta efectuada en 2003. Hoy, en Estados Unidos, un promedio diario de doscientas cincuenta y seis mujeres recurren a la cirugía y se agrandan los pechos, treinta y nueve se los achican; y otras cuarenta y siete se los levantan. Entre los hombres, en un año, alrededor de cuatro mil hombres se efectúan implantes en sus pechos cóncavos y, en el mismo período, más de siete mil se los reducen.


    


    Si algo me sucede, por favor ordenen que sea enterrada topless.


    


    ANNE STEVENS HAMILTON (1910-2004), MADRE DEL ACTOR ESTADO-


    UNIDENSE GEORGE HAMILTON, DESPUÉS DE REVELAR QUE A LOS SETENTA


    Y TRES AÑOS SE ACABABA DE HACER UN IMPLANTE DE SILICONA PARA


    AGRANDAR SUS PECHOS


    


    Amazonas


    Del griego a, falta de, y mazós, teta, es decir, sin teta


    


    Mujeres guerreras y cazadoras de la mitología griega que habitaban las regiones próximas al Mar Negro. Se gobernaban por sí mismas, sin intervención de ningún hombre, y sólo sostenían breves relaciones sexuales casuales con sus vecinos para evitar la extinción de su raza. Si el fruto era un niño, era sacrificado, entregado a su padre o abandonado a su suerte. Las niñas se quedaban con ellas y eran criadas por sus madres y adiestradas en la caza, el manejo de las armas y el arte de la guerra. Les amputaban el pecho derecho, de modo que no les estorbara en el manejo de la lanza o del arco. Belicosas y hábiles en el manejo del caballo —que montaban a pelo—, combatían de igual manera tanto a pie como a caballo.


    


    El español Francisco de Orellana fue el primero en explorar un inmenso río de América del Sur, en junio de 1542. En el transcurso de la expedición, se dice que recorrió una comarca gobernada por mujeres altas, semidesnudas, rubias, de grandes y fuertes miembros, largas trenzas enrolladas sobre la cabeza que peleaban con mucho brío y se defendían con flechas


    


    envenenadas, y que por su aspecto parecían ser de raza europea. Al regresar a España y relatar las luchas llevadas a cabo contra las mujeres guerreras, Orellana mismo le dio al río el nombre Amazonas.


    


    En la actualidad, la voz amazona se aplica a la mujer que monta a caballo, a la que compite en pruebas hípicas; y también a la de físico bien proporcionado, de gran porte, sobre el promedio en altura y figura.


    


    Senos


    Del latín sinus, concavidad, hondonada


    


    Lejos de evocar una prominencia, indica la hendidura situada entre los dos pechos, y ese surco —donde otrora las damas escondían con disimulo una cartita comprometedora— es el verdadero seno.


    


    PEZONES


    


    El pezón es un cono o cilindro sobresaliente en el centro del pecho, más oscuro que la piel de la mama, rodeado de un área circular —de quince a veinticinco milímetros de diámetro— llamada areola. El exterior es irregular y rugoso, y en la mujer se observa en el extremo pequeños orificios que son las desembocaduras de los conductos galactóforos que, a la letra, transportan la leche.


    Tanto en hombres como en mujeres, el pezón forma parte de la zona erógena del cuerpo. Estimulado con leves caricias, lamidas o masajes, es capaz de desatar una oleada de placer que llega a erguirlo, si bien la temperatura fría o la exposición al exterior pueden producir el mismo efecto.


    En el transcurso de las relaciones sexuales, los pezones experimentan una fase de erección en el momento del orgasmo, de manera simultánea con el aumento de volumen de los pechos. Enseguida, unos y otros vuelven a la dimensión inicial.


    


    Jean Harlow (1911-1937), actriz estadounidense, tenía siempre en el set cubos de hielo para mantener duros sus pezones.


    


    ... giró mis pezones como si se tratara de sintonizar una radio.


    


    LISA ALTHER (1944-),


    ESCRITORA ESTADOUNIDENSE


    


    Nunca dejé que mis pezones se vieran en un evento oficial; me habría asustado de que a los veteranos les diera un ataque al corazón.


    


    MARGARET TRUDEAU (1948-), ESPOSA DE PIERRE TRUDEAU


    (1920-2000), VARIAS VECES PRIMER MINISTRO DE CANADÁ


    


    En Japón, los pezones rosados a la occidental son considerados más bonitos que los de color marrón. Liberty Virgin Pink, crema para aclarar el tono de los pezones, destaca las bondades de su producto en un anuncio publicitario:


    «¿Te gustaría lucir preciosos pezones cuando retozas con los chicos? ¿Quieres brindar a tu novio un cuerpo divino antes de la boda? Póntela cada día y en pocas semanas tus pezones se aclararán de manera apreciable. La acción conjunta de la placenta y el aloe vera frenan la producción de melanina, dejándolos de un bello color rosado natural».


    


    Lactancia


    


    Las madres acostumbraban a dar de mamar a sus críos mientras yo tocaba el piano; supongo que lo encontraban relajante. De pronto, por sorpresa, en medio de un trozo musical, yo provocaba un sonido retumbante, porque me encantaba mirar los pezones que de súbito aparecían fuera de las bocas de los bebés.


    


    HARPO MARX (1888-1964), HUMORISTA


    Y ACTOR ESTADOUNIDENSE


    


    Los niños que no son amamantados por el pecho de su madre tienen mil veces más probabilidades de convertirse en homosexuales.


    


    GRAN AYATOLLAH HOSSEIN-ALI MONTAZERI


    (1922-), LÍDER IRANÍ


    


    Nodrizas


    Del latín nutrix, alimentadora, nodriza; ama de leite, en portugués.


    


    Una lactancia eficaz se logra eligiendo a una nodriza con buena salud; con mamas de mediano volumen y forma cónica; con el pezón ni demasiado corto, ni demasiado grueso, ni aplanado, ni muy hundido, y el círculo que lo rodea, ancho y oscuro; y que al exprimir el pezón la leche salga, a lo menos, por nueve orificios.


    


    Código de Hammurabi, Ley Nº 194 (siglo XVII a.C.): «Si uno dio su hijo a una nodriza y el hijo murió porque la nodriza amamantaba a otro niño, sin saberlo el padre ni la madre, será llevada a los jueces, condenada y se le cortarán los senos».


    


    La costumbre de poner a los hijos a cargo de nodrizas pagadas era muy común en Francia. La primera agencia de amas de cría se abrió en París, en el siglo XIII. Entre los ricos, la contratación de mujeres se generalizó de tal manera, que en el siglo XVIII era difícil conseguir una.


    


    El filósofo francés Montaigne escribía en Ensayos : «Todos los días arrancamos sus propios hijos a unas madres para que se encarguen de los nuestros; las obligamos a que entreguen a sus hijos a alguna nodriza enclenque, a quien no le entregaríamos los nuestros, o a alguna cabra».


    Aun así, el propio Montaigne, que no pertenecía a la aristocracia, quiso que su mujer recurriera a nodrizas; tanto le molestaba la presencia de niños pequeños en su casa.
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    EXTREMIDADES

  


  
    


    EXTREMIDADES SUPERIORES


    


    CODOS


    


    El codo, considerado la unidad de medida más antigua, corresponde al largo entre el codo y la punta del dedo medio y, como casi todas las medidas primitivas, está basado en el cuerpo humano.


    Noé, según La Biblia, construyó el arca de acuerdo a las instrucciones de Dios: «Hazla así: trescientos codos de largo, cincuenta de ancho y treinta de alto, con aberturas para dejar pasar la luz y una puerta lateral, que Yo cuidaré de cerrar».


    La pirámide de Giza fue erigida dimensionada en codos. Los egipcios dividieron el codo en dedos y palmos. La anchura de cuatro dedos equivalía a un palmo; y siete palmos constituían un codo. Vender tela medida en codos todavía es de uso común en algunos lugares del norte de África.


    


    Empinar el codo


    


    El acto de beber, ya sea en vaso o bota, impone la necesidad de levantar el codo hasta un determinado nivel. De ahí la locución «empinar el codo», o lo que es lo mismo, alzarlo al máximo, de manera que la bebida se precipite en la boca con mayor facilidad. Empinar el codo alude, de manera metafórica, a tomar en abundancia cualquier clase de bebida alcohólica.


    


    AXILAS


    


    Del latín axilia, diminutivo de axis, eje, ya que ése es el punto alrededor del cual gira el brazo


    


    Zona bajo los brazos que forma un ángulo cerrado con el cuerpo. La abertura, en un movimiento de elevación de los brazos, se suele interpretar como signo de abandono lascivo. Su sensibilidad, fina pilosidad o humedad odorífera las convierten en un lugar erógeno. En la Alemania medieval, si una mujer deseaba atraer a un hombre, le hacía comer una manzana que había llevado bajo el sobaco, impregnada de su sudor.


    


    MANOS


    


    Apretón de manos


    


    En el pasado, cuando un aldeano se encontraba en medio del campo con alguien que no conocía, su primera reacción era la de asir la daga. El extraño hacía lo mismo. Los dos se tomaban un tiempo girando alrededor del otro. Si ambos quedaban conformes, y la situación llamaba más a un parlamento que a una pelea, las dagas volvían a sus fundas. Entonces podrían dialogar y saber si la otra persona tenía algo para intercambiar o comprar.


    Después, el estrechamiento de las manos se transformó en la manera de mostrar que ninguno de los que se lo daba escondía un cuchillo u otra arma mortal, y cualquiera que no estuviese dispuesto a hacerlo era considerado sospechoso. El primitivo ademán consistía en tomarse de ambas manos, indicando así que las dos estaban vacías. Más tarde se puso de moda el gesto actual, con una sola mano, a modo de saludo y de despedida. Las mujeres, que de ordinario no portaban armas, no adquirieron esta costumbre. Ofrecer la mano a una mujer habría sido una ofensa, habría implicado que el bello sexo también podía ser peligroso. Ahora es aceptable que las mujeres den la mano, e incluso que lo hagan con confianza. No así entre los musulmanes, pues en virtud de sus reglas, un hombre no puede darle la mano a una mujer.


    El apretón de manos, desde los días de los antiguos griegos y judíos, ha expresado una señal de amistad o de alianza, después de llegar a un acuerdo, luego de una pelea, discusión o discrepancia. También manifiesta un pacto por el cual las partes convienen sellar un contrato, una promesa o un trato comercial. El elemento común es el compromiso mutuo.


    


    La costumbre de los indios norteamericanos de saludar con la palma vacía en alto y el moderno gesto de saludar con la mano elevada, son variantes del mismo signo primitivo de paz.


    


    En China, si dos amigos se topan en la calle, en vez de darse la mano —como los occidentales— se estrechan las suyas propias. Proceden así para evitarle al otro un peligro: el posible contagio de una enfermedad.


    


    Benito Mussolini, al principio de su gobierno, tomó como modelo el antiguo saludo romano del brazo extendido, porque consideraba antihigiénico estrecharse las manos.


    


    Sobre la piel limpia o casi limpia de la mano, hay cerca de cien mil microbios por centímetro cuadrado. De esta forma, al dar un apretón de manos, se están poniendo en contacto diez millones de microbios. Muchos más si, además, uno u otro tiene las manos sucias.


    


    Poner la mano (o las manos) en el fuego por algo o por alguien


    


    Expresión proveniente del llamado «juicio de Dios» u «ordalías», practicado por algunos pueblos primitivos, y muy común en la Europa medieval. Era una institución jurídica destinada a determinar la inocencia o culpabilidad de una persona acusada de algún delito, pecado o falta. Sometida a pruebas, se deducía el veredicto divino.


    Esta costumbre era ejecutada de diversas formas. La más frecuente, llamada prueba de fuego, consistía en que el enjuiciado, ante el tribunal, cogiera con la mano derecha un hierro candente que debía llevar a una distancia de nueve a diez pasos, o bien metiera la mano en un guantelete (mano de fierro) sacado del horno. La mano era envuelta enseguida en un paño sobre el cual los jueces ponían un sello.


    El principio de la «ordalía» era la infalibilidad del juicio de Dios. Y no se trataba del castigo, sino del juicio en sí, pues si se salía de la prueba con escasas quemaduras, o las heridas se curaban a los pocos días, significaba que Dios lo consideraba inocente y, por lo tanto, no debía recibir castigo alguno.


    


    Con el tiempo, la frase «poner la mano en el fuego» se empezó a utilizar en sentido figurado para manifestar una confianza absoluta de la veracidad de la cosa o de la honradez de la persona de que se trata, dando a entender que uno incluso estaría dispuesto a «poner la mano en el fuego por ella», y de esta suerte demostrar que se responde por lo afirmado.


    


    La mano incorrupta


    


    La tumba de santa Teresa de Jesús (1515-1582), mística española muerta en olor de santidad, patrona de los escritores españoles y doctora de la Iglesia, fue abierta dos años después de su muerte, a fin de observar su estado de conservación. La madera y el hábito se habían podrido; el cuerpo estaba cubierto de moho y barro verdoso, pero sin indicios de descomposición; la carne suave, de radiante blancura y flexible. Antes de devolver el cuerpo al féretro, le cercenaron una mano que fue llevada a un convento carmelita de Ronda, Málaga.


    Al comienzo de la Guerra Civil Española, el general Francisco Franco se apropió de la mano incorrupta de santa Teresa de Jesús, y la tuvo en su poder entre 1936 y 1975, a fin de «guiarlo en la conducción de la Patria».


    El «Generalísimo», en sus casi cuarenta años de gobierno, nunca dejó de estar acompañado por la mano. Le atribuía el poder de atraer la buena suerte y alejar la desgracia. La instaló en un mueble oratorio a los pies de su cama en el palacio de El Pardo, y la trasladaba consigo en las vacaciones de verano. También la incorporó a su séquito, en los desplazamientos oficiales que realizaba dentro de España, y murió teniendo la mano enfrente suyo.


    


    Zurdos


    


    Existe la suposición de que a comienzos del mundo los seres humanos, probablemente, nacían ambidextros. Pero como las madres, por instinto, cargaban a los niños sobre el costado izquierdo, a fin de arrullarlos con el latido del corazón, todas las tareas hogareñas la realizaban con la mano derecha, ganando ésta en habilidad y fuerza.


    De igual modo, en tiempos de las batallas cuerpo a cuerpo, los luchadores protegían su corazón tomando los escudos con la izquierda, y utilizaban la derecha para empuñar armas o garrotes. Más tarde, cuando los hombres lucharon en formación, se dieron cuenta de la ventaja que les proporcionaba el manejo de las armas de modo uniforme, pues de otra manera las armas chocarían de continuo.


    


    Por la inhabilidad que se le atribuye a la mano izquierda, en casi todos los idiomas la palabra izquierdo o siniestro también quiere decir torpe, torcido, desmañado, no recto, infeliz, funesto. De esta manera, zurdo equivale a «poco confiable» en ruso; débil, lyft en inglés antiguo; siniestro, sinister en latín; sesgado, gauche en francés; falso, mancino en italiano; avergonzado o confuso, linksch en alemán; débil o malvado, canhoto en portugués; algo que debe ser arreglado, vasenkatinen en finés; y erróneo o falso, kejt en danés.


    


    Es la mano del insulto en muchos lugares de Oriente y Oriente Medio. Con ella jamás se ofrece algo, salvo que se haga con toda intención. Según las reglas islámicas, todo lo que provenga de la mano izquierda es impuro. La gente come de cuencos comunes y coge los alimentos con la mano derecha; la otra mano está reservada para lavar y limpiar las partes íntimas después de haber hecho las necesidades vitales. Los hindúes se valen de la mano derecha para tocarse a sí mismos sobre la cintura; bajo ella, la izquierda.


    


    Las mujeres zurdas eran acusadas de brujas en la Edad Media, y a los zurdos la Inquisición les atribuía poderes demoníacos y los consideraba poseídos, dignos del fuego eterno. En el juicio que la jerarquía eclesiástica siguió a Juana de Arco, acusándola de bruja y diabólica, el hecho de ser zurda fue un agravante al momento de ser condenada a la hoguera. Las zurdas tenían que disimular su condición en Japón: nadie quería casarse con ellas.


    


    Durante siglos los zurdos debieron soportar toda clase de dificultades. A veces no los aceptaban en las escuelas, y si lo hacían era para quitarles la maldición que les había tocado. Aun hasta no hace mucho, el niño que escribía con la izquierda solía ser castigado en el colegio y en muchos hogares. Como modo de impedir que la usara, se le amarraba el brazo al cuerpo, lo que podía provocar, entre otros trastornos, tartamudez, dislexia y timidez extrema. La policía, en algunos países europeos, al buscar a un criminal, comenzaba siempre la investigación con los zurdos. La mano izquierda en italiano es la sinistra, palabra que significa izquierda, siniestra, infausta; señala también siniestros, accidentes, incendios, desastres.


    


    La llave de agua fría está en el lado derecho de los lavatorios estándares, porque la mayor parte de la gente es diestra, y hasta fines del siglo XIX, cuando sólo había cañerías para agua fría, la manilla estaba a la derecha.


    


    La expresión «ser la mano derecha de alguien» indica ser su principal auxiliar; ser la persona de su máxima confianza.


    


    Peter Benchley (1940-2006), escritor estadounidense autor del libro Jaws —llevado al cine (Tiburón) por Steven Spielberg—, privilegiaba el uso de la mano derecha en casi todas sus actividades: jugar tenis, lanzar un balón, martillar un clavo, etc., salvo escribir, que lo hacía con la izquierda. Para un neurólogo, esto lo convierte en un zurdo, pues el acto de escribir es tan difícil, tan complejo, requiere tal capacidad que, sin duda, es más significativo que cualquier otra manifestación de competencia manual.


    


    Algunos zurdos de renombre:


    Alejandro Magno, conquistador macedonio; Lord Baden-Powell, fundador de los Boy Scouts; Simón Bolívar; Carlomagno; príncipe Carlos de Inglaterra; Julio César; Dwight F. Davis, creador de la competencia de tenis Copa Davis; Albert Henry DeSalvo, el Estrangulador de Boston; John Dillinger, pistolero, asaltante de bancos; Bill Gates; Jack el Destripador, asesino en serie; Jorge II de Inglaterra; Jorge VI de Inglaterra; Josefina de Beauharnais; Luis XVI de Francia; Napoleón; Benjamin Netanyahu, primer ministro israelí; Ramsés II, faraón egipcio; Nelson Rockefeller, ex vicepresidente de Estados Unidos; Tiberio, emperador romano; Victoria de Inglaterra.


    


    Científicos: Marie Curie, Albert Einstein, Benjamin Franklin, Isaac Newton, Albert Schweitzer.


    


    Literatos y filósofos: Hans Christian Andersen, Johann Wolfgang von Goethe, Franz Kafka, Friedrich Nietzsche, Mark Twain, H. G. Wells.


    


    Músicos: Carl Philipp Emanuel Bach, Enrico Caruso, Phil Collins, Celine Dion, Bob Dylan, Judy Garland, Jimi Hendrix, Niccolò Paganini, Paul McCartney, Cole Porter, Serguéi Rajmáninov, Maurice Ravel, Paul Simon, Robert Schumann, Ringo Starr.


    


    Pintores: Albrecht Dürer, Hans Holbein el Joven, Paul Klee, Miguel Ángel, Pablo Picasso, Rafael, Pedro Pablo Rubens, Henri de ToulouseLautrec.


    


    En el fresco de la Capilla Sixtina, Miguel Ángel pintó el momento en que Dios, después de modelar a Adán, le da vida. Éste la recibe con la izquierda, ya sea por un capricho de artista, o por un problema de composición pictórica o, tal vez, porque Miguel Ángel era zurdo.


    


    Actores: Charles Chaplin, Tom Cruise, Robert De Niro, Richard Dreyfuss, W. C. Fields, Greta Garbo, Betty Grable, Cary Grant, Rock Hudson, Scarlett Johansson, Angelina Jolie, Danny Kaye, Diane Keaton, Nicole Kidman, Shirley MacLaine, Marcel Marceau (mimo), Steve McQueen, Marilyn Monroe, Demi Moore, Kim Novak, Sarah Jessica Parker, Anthony Perkins, Robert Redford, Julia Roberts, Telly Savalas, Sylvester Stallone, Rod Steiger, Emma Thompson, Peter Ustinov, Bruce Willis, Joanne Woodward.


    


    La nómina de destacados tenistas zurdos se contrapone a la palabra destreza, que significa, de hecho, el buen uso de la mano diestra, la derecha: Jimmy Connors, Goran Ivanisevic, Rod Laver, John McEnroe, Thomas Muster, Martina Navratilova, Manuel Orantes, Marcelo Ríos, Mónica Seles, Guillermo Vilas. El tenista español Rafael Nadal ocupa la derecha en todo, salvo para jugar tenis. Toni Nadal, su tío y entrenador, cuando su sobrino tenía cinco años, se dio cuenta de que le pegaba a la pelota con igual fuerza, tanto con la derecha como con la izquierda. Lo animó entonces a jugar con la zurda, lo que implica en sus adversarios una mayor dificultad al enfrentarlo.


    


    En el polo, los jugadores deben golpear la bocha con el taco empuñado en la mano derecha: está contra las reglas jugar con la mano izquierda, y a todos los caballos se les amaestra con el taco a su derecha. En el hockey, de igual modo, todos los jugadores tienen que coger el bastón con la derecha para evitar los encontronazos.


    


    La organización Zurdos Internacionales, cuya sede está en Topeka, Kansas, Estados Unidos, destaca que en la elección presidencial estadounidense de 1992, los candidatos George H. W. Bush, Bill Clinton y Ross Perot eran zurdos. Lo mismo ocurrió en la elección de 2008: Barack Obama y John McCain, ambos zurdos. El 13 de agosto celebran el Día Internacional de los Zurdos.


    


    Entre los últimos siete presidentes de Estados Unidos hay cinco zurdos: Gerald Ford, Ronald Reagan, George H. W. Bush, Bill Clinton y Barack Obama. Gerald Ford, dicho sea de paso, era zurdo sólo cuando estaba sentado. Lanzaba la pelota, jugaba golf y escribía en una pizarra con la mano derecha.


    


    En el cristianismo, la bendición y la señal de la cruz se efectúan con la mano derecha, y Dios, el día del Juicio Final, bendecirá a los salvos con su mano derecha y condenará a los pecadores con la izquierda.


    


    Ambidextro


    Del latín ambo, los dos, y dexter, diestro: dos manos derechas; que emplea con la misma soltura tanto una mano como la otra


    


    Leonardo da Vinci (1452-1519), artista y humanista italiano: podía dibujar con una mano al mismo tiempo que escribía con la otra.


    James A. Garfield (1831-1881), presidente de Estados Unidos: capaz de escribir en griego con la mano izquierda y en latín con la derecha, en forma simultánea.


    Auguste Renoir (1841-1919), pintor francés: pintaba con la misma destreza tanto con la mano derecha como con la izquierda.


    


    MANCOS


    


    En uno de los pasados siglos alguien luchó valerosamente en la batalla de Lepanto, arrastró con valentía las cadenas de la esclavitud argelina, con gallarda serenidad soportó el hambre, la pobreza y la vil ingratitud del mundo; y por fin, escribió en la cárcel, con la mano que le quedaba, el más alegre y al mismo tiempo, el más profundo libro de la época moderna, al que llamó Don Quijote...


    


    THOMAS CARLYLE (1795-1881),


    ESCRITOR INGLÉS NACIDO EN ESCOCIA


    


    Paul Wittgenstein (1887-1961), pianista austríaco nacionalizado estadounidense, perdió su brazo derecho durante la Primera Guerra Mundial. A pesar de ello, continuó realizando conciertos, tocando sólo con su mano izquierda. Encargó varias obras a destacados compositores; la más conocida es el Concierto en Re Mayor para la mano izquierda, escrita para él en 1930 por el compositor francés Maurice Ravel.


    


    DEDOS


    


    Del latín digitus


    


    Dígitos: números así llamados porque pueden contarse con los dedos de las manos.


    


    La manera de escribir los números romanos tiene su origen en los dedos de la mano. El I es un dedo. El uso del símbolo V, para representar al número cinco, corresponde a una mano abierta, con sus cinco dedos estirados: la V es el ángulo que se forma en la separación del pulgar y del índice. El diez, la X, se configura al observar, de frente, los diez dedos de las manos estirados y entrecruzados.


    


    El gesto de chasquear los dedos, para enviar una señal a alguien con la orden de que haga algo que ya sabe, era común entre los romanos.


    


    Los griegos le cortaban los dedos pulgares a sus enemigos, para que estos no pudiesen volver remando; los franceses le cercenaban los dedos corazón e índice a los ingleses, a fin de impedirles que dispararan flechas.


    


    Pulgar


    


    El dedo gordo, el primero y más grueso de los de la mano, ha servido desde siempre para matar pulgas; de ahí su nombre pulgar, del latín pollex, de pulex, pulga. Posee sólo dos falanges, pero por su longitud, movilidad y capacidad de oponerse a los otros cuatro, es de gran utilidad e importancia. La pulgada representaba en un principio la anchura máxima de un dedo pulgar.


    


    Vuelto hacia arriba o hacia abajo decidía la vida o la muerte entre los romanos. Éstos observaron que un recién nacido, por lo común, llega al mundo con sus pulgares ocultos dentro de las manos empuñadas. A medida que el bebé responde a los estímulos, las manos se van abriendo, liberando los pulgares hacia arriba. Al momento de la muerte, las manos se suelen contraer, encerrando los pulgares vueltos hacia abajo, como para volver al punto de partida. Así, el pulgar hacia arriba se convirtió en afirmación de la vida y, hacia abajo, en señal de muerte.


    En la Roma imperial, el combate entre gladiadores era un deporte muy popular. Las legiones romanas en sus campañas militares capturaban a hombres fornidos que después eran forzados a pelear entre ellos. En los juegos de circo, el gladiador vencido, aturdido o herido, que no había sufrido heridas mortales, pero que se sentía incapaz de continuar la lucha, dejaba sus armas, se tendía de espalda y levantaba la mano izquierda suplicando clemencia. En principio, pertenecía al público acordársela o no, pero éste renunciaba a ese derecho delante del emperador, quien, a menudo, antes de resolver él mismo, interrogaba a su vez a la muchedumbre.


    Cuando el gladiador derrotado se había defendido con destreza y valentía, la multitud levantaba un dedo al aire y gritaba: mitte, absuélvelo. Si el emperador accedía y, como ellos, levantaba el pulgar, era perdonado, al grito de missus, suéltenlo. Si, por el contrario, los asistentes juzgaban que por su desidia y falta de vigor había merecido la derrota, bajaban el dedo vociferando: iugula, degollar, cortar el cuello. Y el emperador pollice verso, con el pulgar vuelto hacia abajo, señalaba la denegación de la indulgencia. Al gladiador vencido no le quedaba más que alargar el cuello para recibir el golpe de gracia del vencedor.


    


    Índice


    


    El segundo dedo o índice es el más sensible; extendiéndolo, apunta a alguien o algo. En otro tiempo era usado para maldecir a un enemigo; hoy es muestra de incultura o grosería apuntar con el índice a alguien o amenazar moviéndolo; acercándolo a los labios sirve como modo de imponer silencio.


    Cruzar el del medio sobre el índice era considerado un signo de relación sexual, y aún hoy se utiliza, pero como amuleto que protege de algo malo, de un mal presagio.


    


    Del medio


    


    El tercer dedo, llamado del medio, del corazón, mayor o cordial, es el más largo. En el Medioevo, la Iglesia lo calificó de digitus obscenus o infamis, dedo obsceno o de mala fama; el predilecto, por lo general, de la masturbación femenina.


    Un gesto obsceno muy antiguo consiste en extender el dedo corazón, alegóricamente el falo, mientras al mismo tiempo se cierra el resto de la mano, que representa así los testículos: los romanos lo denominaron el digitus impudicus. Exhibir así la propia mano ante un tercero se tenía como el más despectivo de los insultos.


    


    Cuarto dedo


    


    Le sigue el cuarto dedo, menor que el del medio y mayor que los otros tres. Según los antiguos egipcios, un nervio muy delicado une el cuarto dedo de la mano izquierda con el corazón. Fue escogido entonces para llevar el anillo matrimonial, y quiso el tiempo que terminara llamándose anular.


    


    Meñique


    


    El quinto, el minimus digitus, el más pequeño, llamado meñique, del portugués menino, pequeña criatura. También tiene por nombre auricular, del latín auricula, oreja, ya que desde siempre se emplea para escarbarse en los oídos.


    


    Comer con los dedos


    


    En el mundo grecolatino, tanto patricios como plebeyos comían con los dedos, pero mientras estos últimos se llevaban la comida a la boca ocupando todos los dedos, los nobles, más refinados, lo hacían sólo con tres: el corazón, el pulgar y el índice.


    


    El tenedor, del latín tenere, tener, asir, fue introducido en Italia a principios del siglo XI por la princesa Teodora, hija de Constantino Ducas, emperador de Bizancio. Cuando llegó a Venecia para contraer matrimonio con el dux Doménico Selvo, traía uno diminuto y de dos dientes. La princesa, por ésta y otras refinadas maneras orientales, fue tachada de escandalosa, y condenada por el clero, que consideró un acto contra natura comer con tenedor, un verdadero insulto, pues implicaba que los dedos que Dios nos había dado no eran lo bastante buenos como para comer con ellos.


    San Pedro Damián, obispo y doctor de la Iglesia, amonestó desde el púlpito esta extravagancia, llamándolo instrumentum diaboli, instrumento diabólico: «Sólo los dedos humanos, creados por Dios, son dignos de tocar los alimentos, fruto de la generosidad del Señor».


    Un historiador de la época relataba: «[...] que se casó con una mujer de Constantinopla tan dada a las lujurias de lo artificial, que sahumaba la ropa de cama con aromas, no se bañaba con agua corriente y no tocaba los comestibles con los dedos, sino que se los llevaba a la boca con una especie de horquilla de oro. Tal desprecio hacia los dones divinos naturales no podía acabar bien, por lo que tuvo el castigo, a saber, que “aún no había muerto y ya hedía”».


    


    En la Edad Media la gente comía, por lo general, con las manos. En la mesa compartían jarras, bandejas y vasos; cortaban la carne con cuchillos y tomaban sopas y salsas con cucharas; para los otros alimentos metían las manos en los recipientes comunes. La mayor parte de la comida se servía sobre pedazos de pan que hacían las veces de platos, y las sobras se tiraban al suelo para los perros y los gatos, o se podrían, atrayendo a las moscas del establo y de la letrina abierta.


    De este hecho deriva la expresión de «chuparse los dedos», que se aplica para referirse a comer algo con mucho gusto, o a situaciones que procuran gran placer.


    Por su parte, las mesas consistían en un conjunto de tableros soportados por caballetes, de poner y sacar. La locución «poner la mesa» y «levantar (o sacar) la mesa» se ha mantenido hasta nuestros tiempos.


    


    El tenedor, todavía en el siglo XVII, no era más que una curiosidad italiana, decorativo y costoso. Su empleo estaba mal visto y podía poner en ridículo, sobre todo, a los hombres, que eran tildados de delicados y afeminados si lo usaban. Un cronista veneciano escribía en 1626: «[...] una afectación, un amaneramiento más allá de lo imaginable».


    


    En el restaurante La Tour d’Argent, de París, los tenedores se ocuparon por primera vez en público, en 1582. De considerables dimensiones, su objetivo principal era permitir a los caballeros no poner en riesgo la inmaculada blancura de las grandes golas (tela plegada que se ponía alrededor del cuello) que vestían en aquel entonces, siempre expuestas a mancharse con la grasa que escurría de los dedos.


    


    John Winthrop, inglés que sería gobernador de Massachusetts Bay Colony, Estados Unidos, llegó a América con el primer tenedor, en 1630. Lo llevaba consigo a todas partes en una caja especial, hecha de cuero y aterciopelada por dentro.


    


    Luis XIV los detestaba, y comía con los dedos y cuchillo, algo que, desde luego, imitaban los cortesanos.


    


    Los tenedores no fueron adoptados del todo hasta el siglo XVIII, alrededor de setecientos años después de su aparición. Los marineros de la Armada Británica, bien avanzado el siglo XIX, aún los tenían prohibidos, pues su uso era juzgado un tanto amujerado, impropio de un hombre y, por lo demás, peligroso.


    


    En el presente, dos tercios de la población mundial no come con tenedor y cuchillo. En la India y en muchos países de África, buena parte de las personas ingieren los alimentos con los dedos. Los chinos idearon los palillos —a prueba de calor— hace tres mil años, como extensión de los dedos índice y pulgar; solían decir que utilizarlos en lugar de cuchillos reflejaba la superioridad del erudito sobre el guerrero.


    


    La civilización nos enseñó a comer con un tenedor, pero incluso ahora, cuando nadie nos mira, lo hacemos con los dedos.


    


    WILL ROGERS (1875-1935), ACTOR, HUMORISTA


    Y ESCRITOR ESTADOUNIDENSE


    


    Huellas digitales


    


    Los fetos adquieren sus huellas digitales al cumplir tres meses en el vientre materno. En las palmas de las manos y en las puntas de los dedos se forma un dibujo epidérmico que no variará en toda la vida. Son diferentes en cada individuo, aun en gemelos idénticos.


    


    William Herschel, empleado civil inglés que trabajaba en la India, comenzó a coleccionar las huellas digitales de sus amigos como hobby, en 1858. Estudiando con cuidado las huellas a lo largo de los años, hizo dos descubrimientos: no existen dos huellas iguales, y las huellas digitales de cada sujeto permanecen idénticas a través de toda su vida.


    Su hobby lo utilizó en el trabajo. Como estaba a cargo de pagar pensiones a hindúes, Herschel —un racista que decía que todos los hindúes eran iguales— exigía a cada nativo imprimir su huella digital en la nómina de pago al lado de su firma, como modo de detectar a los solicitantes fraudulentos.


    


    UÑAS


    


    Del latín ungula; en griego onyx u ónice, nombre de una piedra rosada y blanca de aspecto similar al veteado de las uñas; lámina de material córneo, traslúcida y curvada.


    


    Las uñas se demoran ciento cincuenta días en llegar desde la cutícula hasta la punta del dedo, a una velocidad promedio de 0,1 milímetros por día. Durante la infancia, las uñas son flexibles, transparentes, de superficie lisa y convexa. Las de las manos crecen cuatro veces más rápido que las de los pies, y con mayor celeridad en verano. El ritmo exacto varía de un dedo a otro, y depende de la edad, la estación del año, la cantidad de ejercicios efectuados y los factores hereditarios.


    La lúnula, del latín lunula, lunita, es el área blanca pálida en la base de las uñas. La de los adultos es más dura y resistente, y se nota siempre su presencia; en la senectud, pierde brillo, se vuelve opaca, grisácea, frágil y tiende a desaparecer. No todos los dedos la tienen visible. De la raíz y sobre la lúnula suele crecer una piel delgada y delicada llamada cutícula, cuya función es proteger la uña: muestra donde el proceso de endurecimiento todavía no está completo.


    Una uña sana tiene forma ovalada, es lisa y de color en parte rosado debido a la gran vascularización existente en el lecho epidérmico. Tanto por su color como por sus distintas formas, constituye un espejo de la salud. En el pasado fue un medio frecuente de diagnóstico.


    Las uñas protegen la piel sensible que tienen bajo ellas, y sirven para tomar y raspar cosas. Si alguien las revistiera de modo que no hubiera diferencia de relieve entre la piel y la uña, y tratara de seguir efectuando las actividades diarias, se le haría difícil, por la poca capacidad que tendría de agarrar cosas con la mano.


    


    Arma antiqua manus, ungues dentesque fuerunt.


    Las primeras armas fueron las manos, las uñas y los dientes.


    


    LUCRECIO (H. 98-55 A.C.),


    POETA Y FILÓSOFO LATINO


    


    La locución «pelear con dientes y uñas» significa mordiendo y arañando; luchar o defenderse con armas, con todas las fuerzas y todos los recursos disponibles. Los romanos decían: toto corpore atque omnibus ungulis, con todo el cuerpo y cada uña.


    


    Ser uña y carne (dos personas): ser amigos inseparables; estar muy encariñados uno con otro.


    


    Los nobles chinos para mostrar su rango se dejaban crecer largas uñas. Quien no efectuaba trabajos manuales se permitía hacerlo; las de los campesinos no podían ser sino cortas. Hoy en día, muchos balineses tienen uñas muy largas en los dedos de una mano, como modo de señalar que no están dispuestos a ejercer ningún trabajo manual duro.


    


    Rascarse


    


    Rascarse es una de las gratificaciones más agradables de la naturaleza, y la que está más a mano.


    


    MONTAIGNE


    


    EXTREMIDADES INFERIORES


    


    PIERNAS


    


    El embajador de Francia le llevó de regalo a la reina Isabel I la Católica de Castilla (1451-1504) un precioso par de medias de seda bordada. En la corte estalló un escándalo. ¿Cómo el embajador podía aludir de un modo tan grosero a la intimidad de la soberana? El indignado jefe de la Casa Real dijo: «¡La reina de España no tiene piernas!».


    


    Si bien la mujer, por lo común, usó medias a través de las distintas épocas —según la moda imperante—, éstas, por la longitud de las faldas, permanecían en la práctica ocultas a las miradas, y por ende las piernas también. La mayor atención estaba destinada a los zapatos.


    


    En la Feria Mundial de Nueva York, Estados Unidos, en 1939, la empresa Du Pont de Nemours expuso un nuevo hilado sintético para fabricar medias, más resistente y elástico que cualquier otra fibra textil conocida: el nylon.


    Du Pont de Nemours montó una extraordinaria campaña publicitaria con ocasión del lanzamiento de las medias de nylon, y eligió el 15 de mayo de 1940 como el Día del Nylon, comercializándolas simultáneamente en todo Estados Unidos. Ningún artículo de consumo en la historia había provocado tanta expectación.


    El día indicado, apenas se abrieron las puertas, turbas de mujeres entraron en las tiendas; muchos establecimientos, debido al limitado stock, sufrieron verdaderos disturbios. En los primeros ciento veinte días se vendieron cuatro millones de pares, y en el primer año, sesenta y cuatro millones, cantidad que podría haber sido mayor si la empresa hubiera dispuesto de mayor stock.


    Al poco tiempo, las tradicionales medias de seda, que se rompían con facilidad y no eran transparentes, quedaron obsoletas. Nunca antes las piernas de las mujeres habían sido exhibidas y admiradas de ese modo en público.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, los soldados estadounidenses destinados a Inglaterra también las compraban. Sabían que las jóvenes inglesas —ante la escasez del artículo— se maquillaban la parte posterior de las piernas, dibujando la línea de la costura para aparentar que llevaban medias, y que estaban dispuestas a todo con tal de conseguir un par de medias auténticas. Se llegó a decir que muchos de los llamados «hijos de la guerra» eran el testimonio del poder de las nylons.


    El inventor del nuevo producto realizó sus investigaciones tanto en Nueva York como en Londres, y tomó las letras iniciales de New y York y las combinó con las tres primeras de London, y creó una palabra nueva: nylon.


    


    A causa de la escasez de hojas de afeitar provocada por la Segunda Guerra Mundial, muchas mujeres en el frente civil recurrieron al papel de lija para eliminar los pelos de piernas y axilas.


    


    Tengo que confesar que para mí fue muy difícil concentrarme mientras conversaba con Condoleezza Rice. Sus piernas son demasiado bonitas.


    


    ARIEL SHARON (1928-2000), PRIMER MINISTRO DE ISRAEL,


    LUEGO DE SU PRIMER ENCUENTRO CON


    LA CONSEJERA DE SEGURIDAD DE ESTADOS UNIDOS


    


    Amputación


    


    Si un hombre lascivo pierde una pierna, se las arreglará mucho mejor que otros en sus deberes conyugales, ya que la zona mutilada no consume alimento y la sangre se detiene en las otras partes destinadas a la generación, fortaleciéndolas y haciéndolas más lascivas.


    


    NICOLAO VENETO. LA GENERACIÓN DEL HOMBRE, 1690


    


    Daniel Edgar Sickles (1819-1914), general de división, sufrió la amputación de su pierna derecha debido a un cañonazo, en la batalla de Gettysburg (1863) durante la Guerra de Secesión de Estados Unidos. El militar mandó la pierna al Museo Nacional de Salud y Medicina, donde ha estado expuesta desde entonces. Junto a la extremidad se exhibe la bala de cañón que le provocó la herida y la posterior amputación y su tarjeta de visita, en la que escribió: «Con los mejores deseos del Major General D.E.S.».


    Sickles se recuperó y volvió al servicio activo, y cada año, el día del aniversario del cercenamiento, iba acompañado de sus amigos a visitar la pierna, y plantándose frente a ella relataba a quien lo quisiera oír cómo la había perdido.


    


    Sarah Bernhardt (1844-1923), actriz francesa de teatro y cine, llamada la divina Sara, tenía las piernas más bonitas de Europa. A los setenta y un años de edad le fue amputada una, a pesar de lo cual siguió actuando. En cierta ocasión, recibió el siguiente telegrama: «Le ofrecemos cien mil dólares por exhibir su pierna en nuestra Exposición de Buffalo».


    


    PAN AMERICAN EXPOSITION


    


    La imperturbable Bernhardt contestó con otro cable: «¿Cuál?».


    


    SARAH BERNHARDT


    


    Rodillas


    


    Las mujeres tienen una fuerza hercúlea para juntar las rodillas.


    


    LOUIS TEISSIER DU CROS (1900-1988), ESCRITOR FRANCÉS


    


    Talón de Aquiles


    


    Según la mitología griega, Peleo, rey de los mirmidones, y Tetis, diosa del mar, tuvieron un hijo mortal al que llamaron Aquiles. No bien nació, su madre lo bañó en las aguas mágicas del río Éstige que tenían la virtud de hacer invulnerable a todos los que en ellas se sumergían. Sin embargo, el talón por el que Tetis había sostenido al niño, fue el único punto no bañado por las aguas y quedó vulnerable.


    Aquiles era intrépido, porque creía que sus enemigos no podían hacerle daño. En la guerra de Troya, tras la muerte de su amigo Patroclo a manos del troyano Héctor, Aquiles mató a Héctor, y se vengó arrastrando su cadáver atado a un carro alrededor de Troya durante doce días.


    Tal alarde de triunfo irritó al dios Apolo, el único que conocía el punto desprotegido del cuerpo del héroe. Una flecha disparada por Paris, hermano de Héctor, y guiada por el propio Apolo, le clavó justo en el talón izquierdo, y Aquiles pereció por efecto de la herida.


    Al tendón que une el talón con la pantorrilla en la parte posterior de la pierna se le denomina talón de Aquiles, frase que se ha hecho proverbial, y que señala el punto débil o no resguardado de un ser, un objeto o una situación, aun de aquello que se reputa perfecto.


    


    PIES


    


    Humphrey O’Sullivan, tipógrafo inglés de principios del siglo XX, sufría mucho dolor de pies mientras trabajaba parado frente a su máquina. Un día, tuvo la ocurrencia de colocar un trozo de goma en el piso a modo de felpudo, lo que le alivió en buena medida el padecimiento. Pero sus compañeros de trabajo, en son de broma, le escondían el felpudo. Entonces, para acabar con el juego, O’Sullivan cortó un par de pedazos que clavó a sus zapatos. Nació así el taco de goma.


    


    El pie como medida de longitud


    


    Un pie era la distancia entre el talón y la punta del dedo gordo de un hombre, dimensión que variaba según la región. Los griegos guardaban


    


    un arquetipo en el templo de Juno Moneta; los romanos lo dividieron en doce unciae, palabra de la cual deriva el término inglés inch, pulgada; en Francia se trató de unificar la medida tomando como modelo el pie de Carlomagno; y en Inglaterra, en el siglo XIV, se propuso que la medida fuera fijada de acuerdo con el promedio del largo de los pies de los primeros dieciséis fieles que entraran el domingo siguiente en una iglesia predeterminada.


    


    Zapatos


    


    En la Antigüedad clásica, el calzado era privilegio y símbolo de personas libres; los esclavos iban descalzos.


    


    Carlos VIII (1470-1498), rey de Francia, introdujo el uso del zapato masculino terminado en punta cuadrada; buscaba así ocultar un defecto: tenía seis dedos en el pie derecho.


    


    Los primeros tacones datan de 1533, y eran usados por las mujeres de la alta sociedad europea, como símbolo de lujo y elegancia. Al poco tiempo se extendieron a todos los estratos de la sociedad, y las mujeres empezaron a competir a tal punto por llevar los zapatos más altos, que hubo una época en que se vieron obligadas a valerse de bastones a fin de mantener el equilibrio. Las francesas del siglo XVII los lucían muy altos, como una forma de demostrar que eran demasiado ricas para caminar.


    


    En la actualidad, muchas mujeres usan zapatos con tacos altos y muy finos, los tacones de aguja, que, contra natura, desplazan el centro de gravedad del cuerpo. Desde su aparición no han dejado de estar en boga, pues ponen en tensión los músculos de las piernas y los glúteos, y favorecen una marcha vacilante que acentúa el movimiento sensual de las caderas. Para realzar su modo sexy de caminar, Marilyn Monroe solía cortar una pequeña parte del taco de uno de sus zapatos.


    


    Dejarse quitar los zapatos por otra persona lleva aparejado un gesto sensual. En el siglo XVIII, las damas tenían la obligación de recompensar con una propina a los sirvientes que les descalzaban las botas; así podían ellos calmar con una prostituta la excitación provocada por esta ocupación.


    El contacto interpersonal con esta parte del cuerpo, resulta rarísimo, muestra del componente sexual de los pies. Sólo los amantes se tocan el uno al otro con los pies. «Hacer pies» resulta en extremo incitante, y un inequívoco signo de disponibilidad sexual, como, por ejemplo, acariciarse los pies debajo de la mesa sin que nadie se percate de ello.


    


    Manual de supervivencia del Ejército inglés, Ítem Nº 724 C, 1849:


    «Si se pierde en el desierto nunca se saque los zapatos, porque con temperaturas altas se hinchan los pies y resulta casi imposible volver a colocárselos ¿No querrá tratar de caminar por el desierto con los pies descalzos? ¿Verdad?».


    


    Los zapatos derecho e izquierdo se idearon hace poco menos de dos siglos. Antes de que Jorge IV (1762-1830), rey de Gran Bretaña e Irlanda, ordenara la confección de un par de botas adecuadas a cada uno de sus pies, los zapatos estaban diseñados para ser usados de manera indistinta en cualquiera de los pies.


    


    Un par de zapatos apretados es la mayor bendición. Lo hacen olvidar a uno de todo otro dolor o preocupación.


    


    JOSH BILLINGS (1818-1885),


    HUMORISTA ESTADOUNIDENSE


    


    Nunca hay que comprarse zapatos en la mañana temprano cuando los pies están en su tamaño mínimo. El mejor momento del día es a última hora de la tarde, pues los pies aumentan de tamaño. El calzado se debe ajustar al pie más grande, ya que es común no tenerlos iguales.


    


    La civilización occidental ofrece pocos placeres comparables a sacarse los zapatos al terminar el día.
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    COMER

  


  
    


    COMER


    


    El comer y el rascar, todo es empezar.


    


    REFRÁN ESPAÑOL


    


    El poco comer y el poco parlar no hizo nunca mal.


    


    PROVERBIO INGLÉS


    


    Post prandium dormire, post cenam mille passus ire.


    Después de almorzar, dormir. Después de cenar, mil pasos dar.


    


    AFORISMO LATINO


    


    Tratado de Civilidad, 1530:


    [image: ] Ciertas personas meten las manos en los platos apenas se han sentado, antes de que lo hubieran hecho las personas de mayor rango. Eso es propio de lobos.


    [image: ] Si no puedes tragar un pedazo de comida, échalo con discreción en alguna parte: no devuelvas al plato lo que ya ha estado en tu boca.


    [image: ] Grave cosa es roer un hueso y volver a arrojarlo al cazo para que otro lo aproveche.


    [image: ] Es inadecuado chuparse los dedos llenos de grasa o limpiárselos en la chaqueta; utiliza el mantel.


    [image: ] Abstente de abalanzarte sobre el plato como un cerdo mientras comes, resoplando y produciendo un chasquido con los labios.


    [image: ] No tengas demasiado tiempo las manos en el plato.


    [image: ] Al toser o sonarte gira la cabeza para que nada caiga encima de la mesa.


    [image: ] No escupas en el mantel o trates de sonarte con él, o con las mangas de la chaqueta; hazlo con los dedos.


    


    ERASMO DE ROTTERDAM


    


    Los señores feudales cortaban la carne y otros alimentos sólidos con cuchillos que terminaban en una punta muy aguzada, con la que luego se escarbaban los dientes, sin recato alguno. El cardenal de Richelieu (15851642), primer ministro del rey francés Luis XIII, juzgaba esta conducta bárbara y grosera. Ordenó entonces a su mayordomo que limara las puntas de los cuchillos destinados a los ágapes oficiales.


    Muy pronto los cortesanos siguieron el ejemplo, y los cuchillos de punta roma se pusieron de moda, práctica que ha perdurado hasta nuestros días.


    


    Oportet esse ut vivas, non vivere ut edas.


    Conviene comer para vivir, no vivir para comer.


    


    SENTENCIA LATINA


    


    Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago.


    


    AFORISMO MÉDICO QUE TOMA CERVANTES Y


    LO INCLUYE ENTRE LOS CONSEJOS DE DON QUIJOTE A SANCHO


    


    El hombre necesita un tercio de lo que come para mantenerse vivo; los otros dos tercios sirven para mantener vivos a los médicos.


    


    FRANCIS BRETT YOUNG (1884-1954),


    NOVELISTA INGLÉS


    


    Gula plures occidit quam gladius.


    La gula ha matado a más personas que la espada.


    


    MÁXIMA LATINA


    


    Más gente comete suicidio con un tenedor que con una pistola.


    


    FRASE PROVERBIAL DANESA


    


    Comida: Asunto poco equitativo. Cada bocado permanece como mucho un minuto en la boca, dos horas en el estómago y tres meses en las caderas.


    


    CHRISTIAN DIOR (1905-1957),


    MODISTO FRANCÉS


    


    Louis Pasteur (1822-1895), químico y biólogo francés, fundador de la microbiología de las enfermedades infecciosas y contagiosas, mantuvo en una ocasión una agria disputa con un caballero de nombre Casagnac. Éste, conocido duelista, tras injuriarlo lo desafió a duelo, mandándole acto seguido los padrinos.


    Pasteur aceptó, y como era el ofendido, tenía derecho a elegir las armas del duelo. Tomó un par de apetitosas salchichas, idénticas en apariencia, salvo que una de ellas estaba infectada con triquina. Cada uno se comería una. Casagnac recapacitó, se reconcilió con Pasteur y el reto no se llevó a cabo.


    


    Vegetariana


    


    Fui vegetariana hasta que empecé a inclinarme hacia la luz del sol.


    


    RITA RUDNER (1935-), ACTRIZ Y


    COMEDIANTE ESTADOUNIDENSE


    


    ANOREXIA


    


    Del griego an, privado de, y orexis, apetito; pérdida patológica del deseo de comer


    


    Santa Catalina de Siena, doctora de la Iglesia, no sabía leer ni escribir. Era la número veintitrés de veinticinco hermanos. A los seis años experimentó un enamoramiento místico de Jesús, al mismo tiempo que sentía


    


    una fuerte inclinación al masoquismo y a la anorexia: se encerraba en su habitación maltratándose y sin comer.


    Ingresó en la orden dominicana, donde agudizó sus actos de penitencia para combatir las tentaciones y las visiones demoníacas. Catalina se flagelaba tres veces al día hasta hacer brotar la sangre; no habló durante tres años, salvo en confesión; nunca lavó parte alguna de su cuerpo; llevó a cabo una forma de mortificación que consistía en evitar defecar por largos períodos; se insertaba pedacitos de madera en su garganta para vomitar luego de comer; pasaba días y semanas sin comer nada; y más tarde optó por alimentarse el resto de su vida sólo con hostia —que recibía por la mañana en la santa misa— y agua. Adelgazó hasta los huesos.


    A los veintiséis años de edad sufrió por primera vez el «dolor de la pasión»: tuvo la sensación de que la corona de espinas de Cristo le presionaba la cabeza. Dos años después recibió las cinco heridas. Rezó pidiendo que desaparecieran, y así ocurrió, dejándola, según confesó, con fuertes dolores que la acompañaron el resto de su vida. Murió, anoréxica y bulímica, a la edad de treinta y tres años.


    Tras morir, el renombre de Catalina se extendió, y numerosas religiosas de la Edad Media siguieron su ejemplo. Estar sin comer se transformó en un signo de santidad, en el triunfo del espíritu sobre la carne: la anorexia santa.


    


    ANTROPOFAGIA


    


    Acción o hábito de comer el hombre carne humana


    


    Una vez que fueron devoradas las bestias salvajes y los pájaros, los hombres se pusieron a recoger, bajo el imperio del hambre, toda clase de carroñas y cosas horribles de decir...; finalmente, un hambre rabiosa empujó a los hombres a comer carne humana. Los viajeros eran capturados por individuos más robustos que ellos, quienes los descuartizaban, los cocían al fuego y los devoraban. Muchos otros que, huyendo del hambre, vagaban de un lugar a otro, sirvieron como alimento de aquellos mismos que les habían ofrecido su hospitalidad. Algunos atraían a los niños a lugares apartados, mostrándoles una fruta o un huevo, y allí los devoraban. En muchos sitios, los cuerpos de los muertos fueron arrancados de la tierra y consumidos para aplacar el hambre. Era tan natural comer carne humana que hubo hasta quien la llevó ya cocida para venderla en el mercado de Tournus, como hubiera hecho con la carne de cualquier animal. Al ser apresado este sujeto, no negó su vergonzoso crimen y fue entregado a las llamas. Se dio sepultura a los restos humanos que había querido vender, pero no faltó quien acudiera por la noche a desenterrarlos.


    


    RAOUL GLABER (C.985-C.1050), CRONISTA BENEDICTINO


    NACIDO EN BORGOÑA, TESTIGO PRESENCIAL DE


    LA GRAN HAMBRUNA QUE SE ABATIÓ SOBRE EUROPA EN 1033


    


    Cuando Ugolin della Gherardesca (1220-1289), tirano de Pisa, cayó en manos de sus adversarios, fue encerrado con sus dos hijos y sus dos nietos en la torre de los Gualandi, conocida después como la Torre del Hambre. Su enemigo jurado, el obispo Ubaldini, tiró las llaves de la torre al río Arno, condenando a los prisioneros a morir de hambre. Ugolin fue el último en sucumbir, después de alimentarse con carne de sus hijos y nietos, y sin que se supiera a ciencia cierta si se los comió vivos y en qué orden.


    


    La Gran Hambruna de 1315 a 1317, la más terrible de la Edad Media, afectó a todo el continente europeo y provocó millones de muertos. Un tiempo inusualmente húmedo y frío trajo consigo unos años de cosechas escasas y cultivos podridos. La escasez de alimento produjo una hambruna generalizada que parecía no acabarse nunca, mientras la criminalidad ascendía y las oraciones no surtían efecto. Los campesinos empezaron a recoger raíces comestibles, plantas, hierbas y cortezas en los bosques.


    Un inglés de la época escribió:


    «Era un hambre horrible que inducía a alimentarse no sólo con la carne de animales asquerosos y de reptiles, sino incluso hasta de hombres, mujeres y niños, sin consideración ni siquiera para con los más estrechos lazos de sangre. Pues la violencia de la carestía llegó a tal punto, que los hijos adultos se comían a sus madres, y éstas, olvidándose del amor materno, hacían lo mismo con sus propios niños».


    


    Pedro de Valdivia (1497-1553), conquistador y colonizador de Chile, fue capturado por los mapuches —dirigidos por Lautaro— en la batalla de


    


    Tucapel, el 25 de diciembre de 1553. Tras desnudarlo, lo llevaron arrastrándolo enfrente de los caciques victoriosos.


    Los enardecidos mapuches desfilaron ante Valdivia con aguzadas conchas de almeja, y le sacaron bocados de los muslos y los brazos, que asaron y comieron delante suyo. Al cabo de tres noches y dos días de tortura, incluyendo la amputación de sus miembros, Lautaro, al ver que el conquistador se moría, le vertió oro derretido hirviendo en la boca, «para que se hartase del metal que tanto le gustaba y que tanto sufrimiento provocaba a los indios en las minas».


    Al final, antes de su muerte, le arrancaron el corazón a carne viva que —dividido en trozos— fue comido por los caciques principales, conforme a su arraigada creencia de que así adquirían el valor y la fuerza del enemigo, y festejaron bebiéndose su sangre caliente. Con sus huesos hicieron flautas, y el cráneo lo conservaron como recipiente para beber chicha.


    


    El canibalismo, que parece tan propio de la Antigüedad, se practicaba entre los daneses hacia el año mil de nuestra era. Aún en el siglo XX, en las islas Salomón, Oceanía, se engordaba a niños y mujeres para sacrificarlos y luego vender su carne. Los indios del archipiélago de Tierra del Fuego preferían la carne de mujer a la de perro, pues, según decían, «la primera sabe a foca joven, y el segundo a nutria vieja». Los caníbales de las islas Marquesas, Polinesia francesa, sentían debilidad por el antebrazo femenino, que consideraban la parte más sabrosa del cuerpo humano.


    


    El escritor francés Pierre Loti (1850-1923), quien viajó mucho como marino, contaba que para un indígena de Tahiti «la carne de hombre blanco, bien asada, tiene el mismo sabor que la banana madura». Por su parte, los habitantes de Fidji aseguraban que la carne del blanco era salada y dura, sobre todo la del marinero europeo, a diferencia de la de los polinesios que sabía mejor.


    


    En el Alto Congo, en 1900, existía un mercado donde se podía comprar un buen ejemplar humano para celebrar un festín en la tribu. Y en Papúa y Nueva Guinea era posible ver en las carnicerías carne humana a la venta, en 1920. Los nativos de la isla Rossel, Oceanía, para ablandar la carne, le quitaban la vida a los prisioneros a golpes.


    


    Conversaba en una oportunidad con un anciano caníbal, quien, habiendo oído hablar de la feroz Gran Guerra que asolaba Europa (1914-1919), sentía gran curiosidad por saber cómo los europeos nos arreglábamos para comer esas enormes cantidades de carne humana. Cuando le dije que nosotros no nos comíamos a los enemigos que matábamos, me miró horrorizado y me preguntó qué clase de bárbaros éramos para matar sin un auténtico motivo.


    


    BRONISLAW MALINOWSKI (1884-1942),


    ANTROPÓLOGO INGLÉS DE ORIGEN POLACO


    


    La carne humana tiene mucho valor nutricional, salvo el cerebro. Éste, según un estudio sobre los hábitos alimenticios de los caníbales de una tribu de las islas Salomón, puede producir una rara enfermedad neurodegenerativa que se manifiesta por debilidad de los músculos; dificultad para estar parado, sentarse e incluso mantener la cabeza erguida; y, finalmente, la muerte por inanición o por una severa infección. Es muy similar a la enfermedad de las vacas locas.
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    APARATO DIGESTIVO

  


  
    


    TRIPAS


    


    Cuando yo era pequeño y hojeaba el Antiguo Testamento adaptado para niños y adornado con grabados de Gustav Doré, veía a Dios sobre una nube. Era un anciano, tenía ojos, nariz, una larga barba y yo me decía que, si tenía boca, debía comer. Y si come, también tenía que tener tripas. Pero aquella idea me asustaba porque, aunque era hijo de una familia más bien no creyente, sentía que la idea de las tripas de Dios era una blasfemia. Sin ningún tipo de preparación teológica, espontáneamente, comprendí desde niño la incompatibilidad entre la mierda y Dios y, de ahí, cuán dudosa resulta la tesis básica de la antropología cristiana según la cual el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Una de dos: o el hombre fue creado a semejanza de Dios y entonces Dios tiene tripas, o Dios no tiene tripas y entonces el hombre no se le parece.


    


    MILAN KUNDERA (1929-), ESCRITOR CHECO


    NACIONALIZADO FRANCÉS


    


    DIGESTIÓN


    


    Comer es humano, digerir divino.


    


    MARK TWAIN


    


    El destino de una nación a menudo depende de la digestión del primer ministro.


    


    VOLTAIRE (1694-1778), FILÓSOFO


    Y ESCRITOR FRANCÉS


    


    Mi esposa tiene sólo dos tópicos de conversación: la familia real, y sus tripas, movimientos intestinales y deposiciones.


    


    ALAN BENNETT (1934-), DRAMATURGO


    Y ACTOR BRITÁNICO


    


    El que bien come y bien digiere, sólo de viejo se muere.


    


    MÁXIMA RUSA


    


    DEFECAR


    


    Evacuar, del latín vacuare, dejar vacío; obrar; cagar; desgraciarse;


    descargar, exonerar, mover, desalojar o vaciar el vientre; hacer sus necesidades, hacer una diligencia; aliviarse


    


    Cacatio matutina est tamquam medicina.


    Desocupar el vientre por las mañanas es como una medicina.


    


    AFORISMO LATINO


    


    El intestino es comparable con una larga vía donde las heces descansan separadas una detrás de otra. Cada día llega una nueva y choca contra la fila, provocando la descarga de la que se encuentra más cerca de la salida. Algunas veces lo hace con tanta fuerza que empuja a las demás y libera varias. La fuerza que genera el movimiento en las entrañas proviene de los músculos del intestino grueso que aprietan los desechos y, pellizco a pellizco, hacen que recorran el intestino hasta llegar al punto de desalojo.


    Esta maniobra, llamada peristalsis, va formando ondas y compacta las heces, y elimina la parte líquida, que es absorbida por las paredes del intestino. El resto es una hez semisólida que se va agrupando hasta formar «porciones» individuales que van a dar al recto, el tramo de los últimos veinte centímetros del intestino grueso. Cuando éste se llena, manda un mensaje al cerebro indicándole que ya es momento de dejar salir el acopio. Si, por ejemplo, esto sucede mientras la persona está paseando, el cerebro le informa al ano que aún debe permanecer cerrado.


    En el momento y el lugar indicado, por lo común el retrete, se produce el acto reflejo de evacuar. Los músculos del recto se contraen y acortan, aumenta la presión en el interior y los músculos abdominales hacen fuerza. Al fin, este trabajo en equipo logra que el esfinter del ano acabe por aflojar y termine abriéndose.


    


    Los niños occidentales suelen poder prescindir de los pañales pasados los dos años. Por el contrario, en China y en el Tibet, durante la fase de iniciación, los bebés utilizan pantalones con la entrepierna abierta; el primer par se los ponen cuando comienzan a andar. La orina y los excrementos se deslizan pierna abajo, de modo que los niños tomen conciencia de las funciones corporales. Luego, se les enseña a ponerse en cuclillas mientras defecan, y, por último, aprenden a controlar la evacuación y a agacharse en el lugar adecuado.


    


    El hombre es el único animal cuyas desnudeces ofenden a sus congéneres y es el único que para realizar sus funciones naturales se retira y se oculta de los de su propia especie.


    


    MONTAIGNE


    


    Es mala educación saludar a alguien que esté orinando o defecando.


    


    ERASMO DE ROTTERDAM (1469-1536),


    HUMANISTA NEERLANDÉS


    


    El sexo es interesante, pero de ninguna manera esencial. En otras palabras, quiero decir que ni siquiera es tan importante en el plano físico como una excreción. Un hombre puede vivir setenta años sin un par de nalgas, sin un trasero de mujer, mas, puede morir en una semana si no tiene actividad intestinal.


    


    CHARLES BUKOWSKI (1920-1994), ESCRITOR


    ESTADOUNIDENSE DE ORIGEN ALEMÁN


    


    EXCREMENTOS


    


    Del latín excrementum, heces del alimento, que el cuerpo despide por la vía a este aspecto destinada, después de hecha la digestión. Pedazo rollizo de materia blanda; aguas mayores; materia fecal; deposiciones. La palabra común caca deriva del latín cacare, defecar


    


    El excremento humano es la deyección o deposición sólida producida por la incansable labor intestinal que recorre el recto. Las heces están constituidas por alimentos y sustancias que no son digeridos: agua, sales, mucosidades, restos de células de los intestinos, bacterias y células fibrosas. El color pardusco lo obtienen de las células muertas de la sangre, y su bien conocido olor se debe, entre otros, al ácido sulfhídrico y al amoníaco. Al final de su existencia, una persona de setenta y cinco años de edad, habrá producido alrededor de cuatro toneladas de materias fecales.


    


    Descripción del Palacio del Louvre hecha por un parisino, en 1675:


    «En los contornos del Louvre, en diversos lugares del patio, en la gran escalinata, en los corredores altos, detrás de las puertas y en todo sitio, se ven excrementos y se perciben olores insoportables causados por los que satisfacen allí a diario sus necesidades naturales, tanto por los que habitan el palacio como por los que se hallan ahí de paso. Hasta en varios lugares de los balcones o terrazas se advierten tales inmundicias, barreduras y vuelcos de orinales que cada día dejan allí los lacayos y criadas».


    


    Crónica de la época:


    «Cada pavimento de la corte, cada peldaño de las grandes escaleras está rebosante de excrementos [...] Luis XIV (1638-1715), el Rey Sol de Francia, no tiene más que una solución para escapar de este diluvio de mierda que inunda el Palacio de Versalles, del Louvre o de Fontainebleau: trasladarse todos los meses, reanudar la antigua moda de la corte itinerante, de manera que un castillo se pueda lavar mientras se ensucia otro».


    


    «La reina Isabel I se hospedó aquí.»


    Inscripción que ostentan muchos lugares en Inglaterra, debido a que ella solía mudarse cada vez que el hedor del lugar donde vivía se tornaba insoportable.


    


    La píldora japonesa Etiquette, «para los que detestan el olor de los excrementos», apareció en el mercado en 2002. Más de seiscientos mil frascos se vendieron en los primeros seis meses: las mujeres jóvenes representaron el cuarenta por ciento de los compradores. Una de ellas afirmó:


    —La píldora me ha cambiado la vida. Cuando compartía habitación en un hotel el olor me abochornaba. Acababa estreñida por evitar la evacuación del vientre.


    Según el fabricante, la mezcla especial de Etiquette, de té verde, hongos y azúcar elimina el olor de las heces, al erradicar los elementos responsables del mismo en el proceso de la digestión.


    


    En Estados Unidos, un estudio efectuado en 2003 reveló que el número de bacterias fecales en un baño de hotel se duplica si la habitación cuesta menos de sesenta y cinco dólares por noche.


    


    Esfínter


    


    Esfinge, del griego sphnix, apretar, cerrar con fuerza; esto, por las garras de la esfinge, pero al mismo tiempo por su actitud reservada, que la llevaba a no revelar sus secretos. De este vocablo deriva esfínter, anillo muscular que abre o cierra un orificio natural del cuerpo y da salida a las materias superfluas, o las retiene y comprime, como en el caso de la orina o los excrementos.


    La incontinencia fecal es la incapacidad del aparato esfinteriano del ano de contener los gases o las deposiciones que son expulsados o eliminados en forma involuntaria. Suele ser consecuencia de partos complicados con desgarros perineales. Se observa en mujeres con hijos macrosómicos (peso mayor a cuatro kilos); por el uso de fórceps; o por trabajos de parto muy prolongados. Aqueja también a personas que han sufrido algún tipo de cirugía proctológica en la que se les seccionó el aparato esfinteriano anal, como, por ejemplo, las hemorroides, fisuras, abscesos, fístulas anales, etc. Provoca en la persona que la padece una marcada limitación y una disminución de su capacidad para valerse por sí misma y, en algunos casos, llega al completo aislamiento social.


    


    PEDOS


    


    Del latín peditum, pedo, ventosidad, viento; peo, en su forma vulgar.


    Gas intestinal encerrado o comprimido en el cuerpo expulsado de una vez por el ano


    


    El pedo común es el resultado de un complejo mecanismo de defensa del organismo, destinado a mitigar las altas presiones gaseosas generadas en el tramo final del intestino, provocadas por la fermentación de algunos alimentos. La ventosidad llega al ano siguiendo los mismos movimientos peristálticos que las heces y produciendo sensaciones similares de urgencia e incomodidad. Las terminaciones nerviosas en el recto aprenden a distinguir entre gases y heces, aunque las deposiciones demasiado sueltas pueden llegar a confundirlas.


    Cuando se expelen de manera repetida, se utiliza el verbo pedorrear, y es un pedorro, pedorrero o pedorriento quien se tira pedos a menudo y sin la menor consideración.


    Un flatograma es el registro de la cantidad de prrrrr que se ejecuta en un período de tiempo. Si se quiere contarlos con precisión, es preciso que los gases estén separados por algunos segundos: una serie de breves prrr, tipo metralleta, cuenta como uno solo.


    El olor desagradable lo provoca el ácido butírico y ciertos compuestos del azufre, como el sulfuro de hidrógeno; a mayor contenido de sulfuros en el régimen alimenticio, más pestilentes serán las emanaciones. Es lo que sucede con quesos, huevos y porotos. Éstos producen pedorrera porque contienen oligosacaridos, azúcares que fermentan en el intestino si no se descomponen durante la digestión.


    Los alimentos que producen vientos intestinales son, en general, ricos en carbohidratos complejos: habichuelas, leche, cebollas, batatas, castañas, brócoli, coles, alcachofas, coles de Bruselas, repollos preparados, manzanas crudas, rábanos, pepinos, melones, tomates, frutillas y uvas.


    


    Abstente de los porotos.


    


    PITÁGORAS (570-480 A.C.), FILÓSOFO


    Y MATEMÁTICO GRIEGO


    


    Un ciudadano medio, sano y alimentado según la dieta mediterránea, deja escapar unos tres cuartos de litro de ventosidades al día, repartidos en alrededor de catorce episodios —sin tener en cuenta los exhalados mientras duerme—, y libera noventa y nueve gramos de gas en cada pedo. Las mujeres lo hacen tanto como los hombres, pero éstos tienden a disimular menos los efluvios corporales.


    La vibración de la apertura anal produce el sonido asociado con el pedo, variando de acuerdo con lo contraído que se encuentre el músculo del esfínter y con la velocidad de propagación de los gases.


    Cuando alguien «se tira un peo» en Panamá, al contrario de lo que ocurre en otros países, donde lo usual es taparse la nariz o hacer como si nada hubiera pasado, la gente acostumbra a salir corriendo del recinto mal oliente, así sea un aula de clases, una fila o una tienda.


    


    No sólo es necesario contenerse de ventosear, sino que también se debe evitar todo movimiento que pueda evocar este acto inconveniente. Contonearse en la silla, así como sentarse unas veces sobre una nalga y luego sobre la otra, es tener la actitud de alguien que o está soltando un pedo o lo está intentando. La persona que necesita expulsar un gas, debe dejar que una tos o carraspera encubra el explosivo sonido.


    


    ERASMO DE ROTTERDAM


    


    Edward de Vere (1550-1604), decimoséptimo conde de Oxford, poeta y dramaturgo inglés, perteneció a la corte de Isabel I, reina de Inglaterra. Hombre de gustos refinados, fue un connotado mecenas literario, que además escribió poesías.


    En cierta ocasión, al hacer una profunda reverencia para besar la mano de la soberana, dejó escapar una ventosidad. Sintió tal bochorno, que se fue de viaje por un período de siete años.


    A su regreso, la reina le dio una afable bienvenida diciéndole:


    —Milord, he olvidado lo del pedo.


    


    En el Japón medieval se celebraban concursos de pedos, premiándose la potencia y la duración del ruido.


    


    El 7 de diciembre de 2006, un avión de la compañía aérea American Airlines se vio obligado a aterrizar de emergencia en Nashville, Estados Unidos, debido a que la alarma de incendio se activó por un olor a quemado. En tierra, los pasajeros y los miembros de la tripulación fueron sometidos a un interrogatorio a cargo del FBI. Una pasajera, de cincuenta y cinco años de edad, confesó haber encendido unos fósforos en el lavabo para contrarrestar la fetidez de sus ventosidades. La aerolínea le prohibió a la mujer volar en sus naves «por mucho tiempo».


    


    Una empresa japonesa, en 2007, empezó a fabricar calzones y calzoncillos con un filtro que absorbe el olor de los gases intestinales.


    


    Antes de que nos comprometiéramos, nunca se pedorreó. Ahora es como su segundo lenguaje.


    


    CAROLINE RHEA (1964-), ACTRIZ Y


    CANTANTE CANADIENSE


    


    ESTREÑIMIENTO


    


    Enfermedad de los intestinos, que endurece el excremento y dificulta su evacuación


    


    La posición natural para defecar es en cuclillas*, como se observa entre la gente rural, es decir, con las rodillas flexionadas hasta su punto máximo, los talones despegados del piso, el cuerpo un poco inclinado hacia adelante para mantener el equilibrio y los brazos apoyados sobre las rodillas. Esta postura ofrece mayor apoyo a los músculos abdominales al comprimirlos, lo que ayuda a realizar fuerza, y separa las nalgas dejando al descubierto el ano, lo que favorece la salida del excremento sin ensuciar la zona anal.


    Dos tercios de la humanidad se acomoda en cuclillas. En esas culturas, la apendicitis, la diverticulosis, las hemorroides, los trastornos de la próstata y el cáncer de colon, en la práctica, son desconocidos. La frecuencia de estas enfermedades es semejante entre los occidentales pertenecientes a los países desarrollados y los sudafricanos blancos. Los sudafricanos rurales de raza negra, en cambio, con estilo de vida tradicional, no experimentan estas afecciones o les son muy poco comunes.


    Pero el retrete, que está en boga, impide desalojar el bajo vientre de la manera prevista por la naturaleza. No es exagerado afirmar que el retorno a esa postura contribuiría en gran medida a remediar la principal dolencia de la raza blanca: el estreñimiento.


    


    EL CUARTO DE BAÑO DE ALEXANDER KIRA,


    PROFESOR EMÉRITO DE LA FACULTAD DE ARQUITECTURA DE LA


    UNIVERSIDAD DE CORNELL, ESTADOS UNIDOS, 1976


    


    Jorge II (1683-1760), rey de Gran Bretaña y de Irlanda, sufría de estreñimiento crónico. En la mañana del 25 de octubre de 1760, sentado en su silla retrete, hizo desesperados esfuerzos para evacuar el vientre, pero no lo logró, muriendo en el intento al caer fulminado por un ataque cardíaco.


    


    Una tableta eléctrica que combate el estreñimiento fue bautizada Kremlin, en honor del presidente soviético Leonid Brézhnev (1906-1982), pues era su medicamento favorito para contrarrestar su afección crónica. Compuesta de dos electrodos, un microprocesador y un controlador de pilas, la tableta, una vez deglutida, se aloja en el tracto digestivo y comienza a emitir impulsos eléctricos que provocan la contracción de los músculos. Entonces, las «áreas perezosas» se ven forzadas a expulsar las heces de los intestinos, dejándolos limpios y sanos, y la tableta sale del organismo por vía natural.


    Hoy en día, en Rusia, la Kremlin es un modelo de medicina alternativa. Si bien su precio es elevado, puede ser reutilizada ad infinitum, y se recupera al escarbar entre las deposiciones.


    


    HEMORROIDES


    


    Del griego haima, sangre, y rein, fluir; también reciben el nombre de almorranas


    


    Inflamación dolorosa de los vasos sanguíneos situados alrededor o dentro del ano, parecida a las que se pueden apreciar en las piernas de las personas


    


    que padecen de várices. Sus causas más frecuentes: permanecer sentado de continuo; forzar los movimientos intestinales; ingerir poca fibra; llevar una vida sedentaria; dar a luz; levantar cosas pesadas; la dieta occidental, rica en comida procesada y carente de fibra.


    Al permanecer las heces un tiempo mayor del necesario en el colon, éste extraerá más agua de ellas. Se formarán entonces excrementos compactos y duros, que no saldrán con facilidad y obligarán a hacer fuerza para empujarlos, presión que debilita las venas ubicadas debajo de la piel, las que se hinchan y originan las hemorroides. De esta suerte, los excrementos duros raspan estas venas abultadas y las empujan hacia abajo, induciendo a las hemorroides a asomarse por el ano.


    Existen las hemorroides internas, dentro del área del orificio anal, y las externas, bajo la piel, a la entrada del ano. Estas últimas lucen como bultos morados o azules que aparecen amontonados alrededor de la abertura. Suelen ser del tamaño de una arveja, aunque pueden volverse más grandes que una uva. Algunas parecen uvas aplastadas, otras, uvas frescas, y unas terceras, uvas arrugadas. Pero, en general, semejan un racimo, que el paciente puede observar utilizando un espejo.


    El único momento en que el ano se relaja y las venas bajan llenándose de sangre es cuando una persona se sienta en el inodoro. Por esto es conveniente levantarse enseguida de haber evacuado el vientre y no permanecer leyendo en forma prolongada. Un cojín especial en forma de flotador puede mitigar las molestias, aliviando la presión sobre el recto y reduciendo los picores y los sangrados.


    Las hemorroides son más comunes en los mayores de cincuenta años y en las embarazadas; sus síntomas suelen ser dolor al defecar y gotas de sangre en el papel higiénico. El resto del tiempo provocan escozor en la zona anal, en particular, alrededor del orificio.


    En Rusia, en el siglo XIX, para darle un suspiro de alivio a los que sufrían de hemorroides, se usaban supositorios hechos de papas nuevas.


    


    En las calles del viejo París, los puestos de venta y las casas no eran numeradas; tenían un distintivo que evocaba la profesión del que ahí vivía, o algún letrero o enseña. Así fue como el primer lugar en ofrecer pequeñas cabinas de tiro de alquiler con conductor se instaló en un portal frente al Hôtel Saint Fiacre, en 1620. El hotel, por su parte, había tomado el nombre de una imagen que colgaba en el exterior, que representaba a san Fiacre, conocido desde el siglo VII por sus milagrosas curaciones, en especial, de enfermedades venéreas y hemorroides. Las cabinas de tiro terminaron siendo conocidas como fiacres, vehículos precursores de los taxis.


    Los conductores de la época ungieron a san Fiacre como su protector, y los taxistas, que a menudo sufren el tormento y la picazón de las hemorroides, lo adoptaron a su vez como santo patrón de su oficio, a quien rezan para mejorarse o lo invocan a fin de suplicarle que el padecimiento no sea tan penoso.


    


    Napoleón Bonaparte padecía mucho durante los combates. El estrés, aparentemente, hacía que se tensaran sus músculos del esfínter, provocándole dolor y picazón en las hemorroides. Por otra parte, para aliviarse del estreñimiento, del cual sufrió toda su vida, se daba baños calientes. Comía muy rápido y terminaba, por lo general, mucho antes que los demás, lo que no le ayudaba a la digestión.


    Cuando emprendió una campaña militar contra Bélgica, forzó a las tropas enemigas a tomar una posición defensiva en Waterloo, lugar cercano a Bruselas (18 de junio de 1815). El emperador pudo haber ganado la batalla si hubiera atacado más temprano en el día, pero demoró la arremetida porque aquella mañana sintió tal dolor que le impidió montar a caballo y supervisar el campo de batalla. Además, estaba estreñido, lo que empeoró la situación y posiblemente el sufrimiento, y ya no tuvo tiempo para sentarse en un baño y relajar su terrible estado. De todas formas, las hemorroides lo obligaron a retrasar la ofensiva hasta la tarde. Esta tardanza permitió a los prusianos llegar a tiempo a Waterloo y unirse a sus aliados en el combate contra el emperador. El curso de los acontecimientos cambió con rapidez, y Napoleón perdió la que fue su última batalla.


    


    Alfred Tennyson (1809-1892), escritor británico, sufrió en su juventud un doloroso ataque de hemorroides. Acudió donde un joven, pero bien conocido proctólogo, que le prescribió un tratamiento tan exitoso que durante años no tuvo mayores problemas.


    Luego de transformarse en un laureado poeta y miembro de la Cámara de los Lores, volvió a sufrir un ataque. Concurrió al mismo proctólogo, donde esperaba ser reconocido como el antiguo paciente que había alcanzado la fama. No obstante, el médico no dio muestras de identificarlo.


    Sólo cuando el lord se encorvó, el proctólogo exclamó: «¡Ah, Tennyson!».


    


    Un hombre se operó de hemorroides. En su convalecencia, un amigo le preguntó si el dolor del postoperatorio era tan fuerte como le habían comentado.


    —Te voy a contestar con un ejemplo —le dijo el operado—: la primera vez que fui al baño tras la operación, el dolor era tan intenso que me agarré del toallero. Y lo arranqué de cuajo.


    


    ANO


    


    Del latín anus, anular, con forma de anillo; agujero posterior del cuerpo que recibe también el nombre de orificio, del latín os, oris, boca, abertura


    


    El ojete, el tercer ojo, es mucho más útil que los de la cara, porque se sabe de personas que viven sin ojos, pero no pueden vivir sin ano.


    


    FRANCISCO QUEVEDO Y VILLEGAS (1580-1645),


    ESCRITOR ESPAÑOL. GRACIAS Y DESGRACIAS DEL OJO DEL CULO


    


    El Centro Médico Proctológico Doctores Illanes, ubicado en la calle Lucio del Valle 12, de Madrid, España, constituido por profesionales consagrados al tratamiento de patologías anales y del recto, destaca en su impreso publicitario:


    «¿Es usted de los que aún sufren en silencio? El ano es un órgano vital que requiere sumo cuidado, y sus afecciones son mucho más frecuentes de lo que se piensa. Si tiene molestias no dude en revisarlo, pues las lesiones no deben llegar a más.


    »Desde 1902, proctólogos de distintas generaciones de la familia Illanes nos hemos especializado en el alivio y tratamiento de los padecimientos anales. Y si es necesario recurrir a una intervención, Centro Médico Proctológico Doctores Illanes ofrece un método sencillo, ambulatorio, sin internamiento ni anestesia general, para evitar molestias y peligros innecesarios.


    


    »¿Cuánto valora su confort? No deje de llamarnos y compruebe que merece la pena invertir un poco en su comodidad».


    


    Fisuras anales


    


    Las fisuras anales son pequeños desgarros o úlceras en la superficie del ano, que suelen manifestarse con mortificante dolor y/o sangrado al defecar. El estreñimiento crónico, por lo general, determina la aparición de estas llagas, que corresponden a un traumatismo agudo del canal anal durante la defecación de heces duras de gran tamaño. El verdadero suplicio que provoca puede llegar a ser tan intenso, que bajo ciertas circunstancias se produce un «síncope anal», es decir, la pérdida del conocimiento.


    El paciente de esta patología vive un círculo vicioso. Como al hacer sus necesidades sufre demasiado, retrasa ese momento, lo que implica un aumento del volumen fecal, que conduce, por otra parte, a que en la siguiente oportunidad sea aun más lacerante, por lo que el enfermo sigue demorando una y otra vez el momento de ir al baño.


    


    Proctología


    


    La proctología es la rama de la medicina que se ocupa de todo lo relacionado con el recto, el ano y sus afecciones. El móvil que lleva a un alumno de medicina a elegir esta especialidad ha sido siempre una incógnita.


    


    ORINA


    


    La orina es un fluido, por lo común, de color amarillo, constituido en un noventa y cinco por ciento de agua, en la que se disuelve el ácido úrico, sales minerales, toxinas, otras sustancias y amoníaco. Una persona promedio expulsa cerca de cuarenta y cinco mil litros de orina en el transcurso de su vida.


    La orina fresca es más limpia que las heces, la saliva o la piel del rostro, porque en condiciones saludables en ella no hay bacterias. Sólo al dejarla en el inodoro o en un recipiente por un tiempo largo, las bacterias que están en el aire se dirigirán hacia allí y, en ese caso, la urea se degrada y da origen a dos nuevas sustancias: el dióxido de carbono y el amoníaco, causante del fuerte olor a rancio.


    La palabra amoníaco deriva del latín ammoniacus, proveniente a su vez del dios egipcio Amón. Cerca de un templo erigido en su honor, en el desierto de Libia, había un gran depósito para recolectar la orina de los camellos de los peregrinos. Ésta, mezclada con sal, formaba lo que se llamó sal de Amón, sal amoníaca.


    


    Chinos, germanos y romanos no se escobillaban los dientes, sino que se los lavaban con orina; asimismo se enjuagaban la boca y hacían gárgaras con ella. A lo largo de la historia, la orina ha sido utilizada para el curtido de pieles, y como dentífrico, elixir bucal, detergente, desinfectante, producto de limpieza y pócima de belleza. Yang, reina de la dinastía china Tang (618-907), se rociaba el cuerpo con orina de niños con el anhelo de conservar su juventud y hermosura.


    


    Durante el Medioevo y a comienzos de la Edad Moderna, el examen urinario o uroscopia era el modo de diagnóstico más utilizado por los médicos. Éstos vertían la orina del paciente en un vaso especial, y sujetándolo entre sus dedos lo levantaban para inspeccionar su contenido a contraluz, en un gesto escénico sin otro sentido que el de asombrar al paciente y convencerlo de sus conocimientos. Cuando al enfermo le quedaba alguna duda, el médico olía la muestra y, en ocasiones, la probaba con la punta de la lengua. Si su sabor era dulce, es decir, había presencia de azúcar en la orina, no cabía duda de que el paciente sufría de diabetes.


    


    Cartel instalado en 1589 en la corte real británica:


    «Que nadie se permita, quienquiera que sea, antes, durante o después de las comidas, temprano o tarde, ensuciar las escaleras, corredores o armarios con orina o alguna otra porquería».


    


    Un joven militar le pidió un consejo que pudiera aplicar a lo largo de su vida en las fuerzas armadas al duque de Wellington (1769-1852), político y general británico que venció a Napoleón.


    El duque le dijo: «Orina cuando puedas».


    


    El astrónomo Tycho Brahe fue invitado por el emperador germánico Rodolfo II con ocasión de un banquete. Brahe, un bebedor empedernido que tenía problemas de vejiga, no tomó la precaución de orinar antes de sentarse a la mesa. Las cosas se complicaron durante la cena, cuando abusó de las bebidas alcohólicas, pero era demasiado educado como para excusarse e ir al baño. En ese tiempo se consideraba una ofensa abandonar la mesa en medio de un banquete. El astrónomo, a pesar de su acuciante necesidad de aliviar la vejiga, respetó los convencionalismos sociales y no se levantó. Su vejiga acabó por no resistir y, luego de once días de padecimientos, una crisis de uremia lo mató.


    


    Con la vejiga llena ni salgas de tu casa ni entres en la ajena.


    


    MÁXIMA RUSA


    


    Francisco Franco (1892-1975), dictador español, tenía una capacidad fuera de lo común para retener la orina, poniendo en aprietos a sus colaboradores y guardias. Éstos, cuando lo acompañaban a un acto público o a un viaje oficial, con mucha dificultad encontraban la oportunidad de aliviarse; lo mismo sucedía con sus ministros durante las interminables reuniones de gabinete.


    


    Vespasianas


    


    El emperador romano (9-79 d.C.) instaló en las calles de Roma los primeros urinarios públicos, equipados con unas tinajas especiales donde se acopiaba la orina. Ésta, más tarde era vendida rancia, ya que gracias a su contenido de amoníaco y urea servía a tintoreros y curtidores para lavar y blanquear las togas de lana y sacar las manchas. Sobre los urinarios había una inscripción que exhortaba a los transeúntes a orinar en ellos. De paso, fue un gran aporte a la salud pública, al evitar los habituales aligeramientos callejeros.


    El vectigal urinae, impuesto sobre la orina, gravaba la recolección de orina de los orinales públicos, a los que el pueblo romano dio por nombre vespasianas.


    


    Según cuenta Suetonio (h. 69-126 a.C.), historiador latino y archivero, en una ocasión, Tito, hijo de Vespasiano, se quejó del olor de los urinarios, manifestando cierta repugnancia. Recriminó a su padre por ocupar semejante procedimiento para incrementar el erario público.


    Vespasiano cogió entonces un puñado de monedas de oro y acercándolo a la nariz de su hijo, le preguntó:


    —¿Huele mal? ¿Acaso te molesta su olor?


    —No —contestó Tito—. No percibo nada particular.


    El emperador, volviendo a guardar las monedas, le replicó:


    —Pecunia non olet, el dinero no huele.


    


    La expresión proverbial «el dinero no huele» da a entender lo poco que importa de dónde provenga el dinero; denota la falta de escrúpulos sobre la procedencia o la forma de conseguir dinero.


    


    Claude-Philibert Barthelot, conde de Rambuteau (1781-1869), químico francés, prefecto del Sena, fue el precursor de los baños en las veredas de París. Instaló, en las esquinas de las principales calles, unas columnas huecas que dieron lugar a urinarios públicos para hombres, que pronto fueron conocidos como los rambuteaux. Sin embargo, con el tiempo, los parisinos terminaron llamándolos vespasianas.


    


    Manneken Pis


    Hombrecito meón


    


    El Manneken Pis es una pequeña estatua de bronce de cincuenta y cinco centímetros de altura que representa a un niño desnudo, orinando dentro del cuenco de una fuente. Denominado «el ciudadano más antiguo de Bruselas», está en el centro histórico de la urbe, en una de las esquinas de la Plaza Mayor, desde 1619. Es considerado por los bruselenses el palladium, protector, de la ciudad.


    El origen de la estatuilla es incierto. En el siglo XIV, Bruselas llevaba bastante tiempo sitiada. De acuerdo con una leyenda, en determinado momento los atacantes colocaron cargas explosivas en las murallas, pero un muchachito de nombre Juliaanske estaba espiándolos, y salvó la ciudad apagando con su orina la mecha encendida que iba a detonarlas.


    Otro relato cuenta que durante una fiesta popular se perdió un niño. Su padre pidió ayuda a todos para encontrarlo, y prometió hacer un regalo a la ciudad si su hijo aparecía. Así fue, y el padre cumplió su ofrecimiento mandando a confeccionar una estatua del pequeño en la misma postura en que fue hallado.


    El Manneken Pis tiene una contrapartida femenina, la Jeanneke Pis, ubicada también cerca de la Plaza Mayor. Inaugurada en 1987, es una fuente moderna con una estatua de unos cincuenta centímetros de alto que representa a una niña desnuda, peinada con trenzas y orinando en cuclillas con toda calma, quizás con más realismo que el propio Manneken Pis.


    


    Tour de France


    


    Cada etapa de esta competencia ciclística dura, por lo común, alrededor de cinco horas, con una temperatura media de 25°. Un corredor consume alrededor de seis botellas de medio litro cada una, por lo que pronto la vejiga se satura. Para orinar, por lo general, los ciclistas se ponen de acuerdo y el conjunto se detiene a la vera del camino.


    Algunos ciclistas, haciendo caso omiso del reglamento y tratando de no ser descubiertos, se sacan el miembro viril en plena carrera sin dejar de pedalear, y orinan sin miramientos, con el consiguiente perjuicio para los espectadores que están animándolos a la orilla del camino. Los competidores que habitualmente tienen urgencias mayores, se ponen pañales antes de la prueba.


    


    BACÍN


    


    Recipiente bajo, pequeño y cilíndrico, usado por lo común en el dormitorio, debajo de la cama, que sirve para recibir los excrementos u orines


    


    En las fiestas de la antigua Grecia, los criados traían y llevaban orinales, que eran utilizados en común por los comensales y a la vista de todos.


    


    La Edad Media fue la época más maloliente de la historia, de manera especial en ciudades donde la gente vivía apiñada, como París y Londres. Por las calles, en el mejor de los casos, las aguas corrían como verdaderos ríos, arrastrando excrementos y basuras. La gente evacuaba en plena vía pública. En las casas lo hacían en bacines, cuyo contenido era arrojado de un solo golpe a la calle, por balcones y ventanas al grito de «¡Agua va!», para que los transeúntes se apartaran aprisa en busca de algún lugar seguro, advertencia que a veces no llegaba a tiempo. Por otra parte, no siempre se tenía la consideración de avisar, lo que provocaba la indignación de los afectados.


    En Edimburgo se podía contratar un guía que caminaba delante y gritaba a los de las ventanas. De esta forma, quienes pasaban frente a las casas alcanzaban a detenerse un instante, esperando a que cayeran las materias fecales.


    La frase «¡sin decir agua va!» ha perdurado, indicando que una acción —en general negativa— se ha llevado a cabo sin anuncio previo.


    


    Luis XIV disponía de doscientos sesenta y cuatro orinales personales, distribuidos tanto en el interior como en el exterior del Palacio de Versalles, lugar desprovisto de cuartos de baño. Los días en que el monarca «tomaba medicina», es decir, se purgaba, la corte entera se alborotaba. Para un cortesano no había mayor honor que presentarle la bacinica al rey y, antes de retirarla, anotar en un diario el detalle de su contenido.


    En la misma época, las mujeres que debían sufrir largos sermones o discursos empleaban unos orinales portátiles, parecidos a salseras, que recibieron el nombre de bourdaloues, en alusión al apellido de un párroco particularmente latoso.


    


    Durante el período napoleónico, un popular bacín inglés tenía el fondo decorado con la cara del emperador, de modo que el que lo ocupaba podía, en cada ocasión, expresar sus sentimientos patrióticos.


    


    RETRETE


    


    Cuarto de aseo; baño; servicios; quiosco de necesidad; lavabo; letrina; evacuatorio; toilette ; WC; cámara de agua; inodoro; sanitario; excusado; taza


    


    Retrete, del latín retractus, retirado, alejado; retiro pequeño, cuarto reducido que se construía alejado de las casas. En la actualidad es el aposento donde se pone el artefacto para exonerar el vientre y satisfacer otras necesidades; con este nombre también se designa al recipiente propiamente tal.


    


    En China, en el siglo I, a fin de contratar funcionarios, se instauró un riguroso sistema de oposiciones. Los exámenes duraban a menudo más de un día, sin que se permitiera a los miles de postulantes abandonar los recintos donde se realizaba el concurso. Así, en la práctica, estaban obligados a presentarse provistos de un receptáculo portátil para defecar u orinar.


    


    La mayoría de los retretes en la Edad Media consistían en un simple asiento de piedra o madera, colocado sobre un ducto que vaciaba las heces en un foso o arroyo. Eran llamados necessarium, ineludibles.


    Algunos castillos tenían torres letrinas especiales que recibían el nombre de «cagaderos». El encargado del lugar debía bajar por el ducto y limpiar y vaciar los pozos negros, oscuros, húmedos y malsanos. Esta labor era mejor pagada que otras, y como parte del jornal el trabajador tenía derecho a quedarse con las monedas, guantes, botones y otros objetos por el estilo que encontrara entre los excrementos.


    


    A comienzos de la Era Contemporánea (período histórico comprendido entre la Revolución francesa y la actualidad), mucha gente sentía repugnancia a admitir el retrete dentro de la casa. En Estados Unidos, los propietarios de viviendas construían el retrete en el fondo del sitio, aun en el siglo XIX. Para localizarlo en la oscuridad, amarraban una cuerda entre la casa y el evacuatorio, de modo que el usuario, asido a la cuerda, llegara al lugar de desahogo sin sobresaltos.


    


    Lord Rochester, poeta y político inglés del siglo XVII, le decía en una carta a su hijo:


    «Conozco a un caballero que administra tan bien su vida, que no pierde ni siquiera el tiempo que los llamados de la naturaleza lo obligan a pasar en el “cuarto indispensable”. En esos momentos, de a poco, ha ido recorriendo todos los poetas latinos. Compró una edición corriente de Homero, de la cual va rasgando hoja tras hoja para llevárselas a ese lugar ineludible, donde después de leerlas las envía como sacrificio a Cloacina (diosa romana de las cloacas): esto es tiempo bien ganado, y te recomiendo seguir su ejemplo...».


    


    Gran parte de los retretes en la India son agujeros cavados en el suelo, donde la gente evacua en cuclillas. Pero si alguien tiene problemas de espalda o está enfermo y le resulta imposible agacharse y dispone de los medios, se compra un inodoro portátil con asiento plegable, y lo coloca sobre el agujero. Al terminar, lo retira, de manera de no imponer nuevas costumbres a la familia.


    


    Grafito sobre la puerta de un WC a la turca.


    Forma de usar:


    «Encuclíllese, haga, jale de la cadena, sacuda el agua de sus zapatos, seque la basta de su pantalón».


    


    BAÑO DE HOMBRES EN UN RESTAURANTE


    DEL IV DISTRITO DE PARÍS, 1971


    


    El sesenta por ciento de las personas, de hecho, no se sienta en el excusado de los baños públicos, sino que más bien permanece medio suspendida, como flotando sobre el artefacto, según una encuesta realizada en Canadá, en 2001. Asimismo, después de evacuar, uno de cada cinco usuarios acciona la manilla del estanque con el zapato, y uno de cada tres se protege la mano usando un pedazo de papel.


    


    El retrete con cubículos separados es una invención moderna. Los romanos de la época de Cristo, por ejemplo, se sentaban en círculo sobre planchas de mármol perforadas, en un recinto común. En invierno, los patricios sentaban primero a los esclavos para que les calentaran los asientos.


    


    El Pentágono, edificio que alberga al Estado Mayor de las fuerzas armadas de Estados Unidos, situado en Arlington, Virginia, fue construido entre los años 1941 y 1943. Trabajan en él más de veintitrés mil militares y civiles, más un personal de apoyo cercano a las tres mil personas. Cuenta con el doble de los baños necesarios, pues de acuerdo con la segregación racial de la época en que se construyó, la ley obligaba a tener baños separados para negros y blancos.


    


    Alfred Hitchock, director de la película Psycho (1960), violó un tema tabú en el cine, cuando se oyó por primera vez el ruido de un inodoro, en una escena en que la actriz Janet Leigh tira de la cadena.


    


    Una ley promulgada en 1989 por el gobierno de Singapur grava con una multa de quinientos diez dólares a quien use un retrete público sin tirar de la cadena. Con el objeto de hacer cumplir esta disposición, el gobierno reclutó un batallón de inspectores, cuya única labor es recorrer los baños públicos de la ciudad, tales como los de centros comerciales, restaurantes y edificios públicos, y coger in fraganti a los transgresores.


    


    Trono


    


    En otras épocas, los asientos reales, llamados tronos, solían tener una perforación para que sus majestades —sin necesidad de desplazarse— evacuaran sus vientres. Entonces, el recipiente colocado debajo del trono era retirado y cambiado por otro.


    Isabel I la Católica se sentaba en el trono expulsando sus excrementos mientras atendía asuntos de Estado o concedía audiencias.


    Ser recibido en esta circunstancia por Luis XIV era un gran honor. En una oportunidad, lord Portland, embajador de Inglaterra en la corte francesa, quedó complacido de poder conversar con el monarca en esas condiciones.


    


    El edificio Chrysler de Nueva York, Estados Unidos, es un magnífico ejemplo del estilo arquitectónico art déco. La ornamentación distintiva de la torre está basada en los tapacubos usados por entonces en los automóviles Chrysler, en 1929, y en las esquinas del piso treinta y uno se destacan unas réplicas de las tapas de los radiadores, a las que se les añadieron unas alas. Los pisos superiores del edificio son estrechos, con techos inclinados y bajos, diseñados pensando en el aspecto exterior, con interiores útiles sólo para albergar emisoras de radio y otros equipamientos. La edificación remata en una cúpula de seis espirales, conformada por ventanas triangulares cada vez más pequeñas. Al final, en la punta de la torre, hay un retrete minúsculo, de dos por dos metros, donde Walter P. Chrysler, su primer dueño, solía sentarse para observar la ciudad desde su trono.


    


    El papa Pío XII (1876-1958) disponía de varios Cadillacs, diseñados para su uso personal, uno de los cuales tenía un trono.


    


    Aún hoy, en algunas casas particulares, cuando preguntan por alguien que está ocupado en el cuarto de baño, suelen responder: está sentado en el trono...


    


    Papel higiénico


    El que es fino y se usa en los retretes


    


    Antes de la aparición del papel higiénico, la gente se las arreglaba de la siguiente manera:


    [image: ] Conchas, ramos o montón de hierbas, en la Antigüedad.


    [image: ] Trozos de coco, los hawaianos.


    [image: ] Esponjas empapadas en agua salada sujetas a palitos, los ciudadanos de la clase alta en los baños públicos de la antigua Roma.


    [image: ] Desechos de lana de ovejas, en Inglaterra en la época de los vikingos.


    [image: ] Hojas vegetales, mazorcas de maíz, en la Edad Media.


    [image: ] Encaje, la realeza francesa en el siglo XVIII.


    [image: ] Agua, en Oriente y Oriente Medio.


    [image: ] Papel de diario y hojas de catálogos en Estados Unidos, en el siglo XIX.


    


    La Oficina de Aprovisionamiento Imperial de China producía en el siglo XIV setecientas veinte mil hojas de papel higiénico al año, cada una de sesenta por noventa centímetros, destinadas al consumo exclusivo de los emperadores.


    


    A medida que el papel dejó de ser un artículo de lujo, comenzó a usarse para limpiarse el trasero. Joseph C. Gayetty creó el papel higiénico —nombre ambiguo a fin de no mencionar su destino real— en Nueva York, Estados Unidos, en 1857. El inventor, que padecía de hemorroides, fabricó unas hojas de papel de manila, suaves y cubiertas por una fina capa de medicamento que impedía las rozaduras. Vendía las hojas empaquetadas en forma de servilletas, cada una con un timbre de agua y la leyenda: «Papel Medicado Gayetty, artículo completamente puro para su higiene y la prevención de hemorroides».


    Fue un fracaso comercial, y pronto desapareció de las estanterías de las tiendas de comestibles y abarrotes. Los estadounidenses consideraban que carecía de sentido malgastar dinero comprando papel. Sus baños y retretes exteriores estaban abastecidos de hojas de periódicos viejos, catálogos del último año de los grandes almacenes, panfletos, revistas y hojas parroquiales que, además, proporcionaban material de lectura.


    


    El inglés Walter Alcock fabricó en 1879 papel higiénico en rollo y perforado, lo que permitía arrancarlo de distintos largos, según el gusto o la necesidad de cada cual. No obstante, la moralidad victoriana en boga lo tachó de obsceno, producto que no podía mencionarse e inconveniente para exhibirse en las alacenas del comercio.


    Durante la misma época, aquellos remilgos no existían en Estados Unidos, y los hermanos Clarence y Edward Scott perfeccionaron el rollo de papel higiénico. Lo vendían en pequeños paquetes, envueltos en un atractivo formato para evitar los comentarios irónicos, sin mencionar cosa alguna que recordara el destino del artículo en cuestión. Sólo se hacía alusión a que era empleado en la habitación más pequeña de la casa, modo eufemístico de aludir al retrete.


    Los primeros resultados fueron discretos, pero posteriormente, gracias a anuncios publicitarios más agresivos y eficaces, llegó el éxito económico. Comprendieron que lo mejor era llamar a las cosas por su nombre, aunque de manera inteligente. Se puso en boca de una niña la frase: «Mi amiguita Leslie tiene una linda casa, mamá, pero el papel del baño lastima...».


    


    El consumo medio per capita de papel higiénico en Rusia es de 1,5 kilógramos al año; en Hungría y la República Checa, de seis; en los países de Europa Occidental, de diecisiete; y en Estados Unidos, de más de veinte. Los estadounidenses tienen un promedio de ocho rollos de papel higiénico en sus casas.


    


    Hábitos en el baño, según una encuesta realizada por la Universidad de Alberta, Canadá, en 2001:


    


    
      
        	
          Se limpia mientras está sentado

        

        	
          ... 77 %

        
      


      
        	
          Se limpia parado

        

        	
          ... 23 %

        
      


      
        	
          Inspecciona el papel después de limpiarse

        

        	
          ... 76 %

        
      


      
        	
          No mira el papel

        

        	
          ... 24 %

        
      


      
        	
          Se lava las manos después de limpiarse

        

        	
          ... 45 %

        
      


      
        	
          Se lava las manos a veces

        

        	
          ... 44 %

        
      


      
        	
          Nunca se lava las manos

        

        	
          ... 9 %

        
      

    


    


    Publicidad de un papel higiénico creado para ayudar a los estudiantes japoneses a no perder ni un instante: «Aprenda inglés mientras está en el retrete». Cada hojita lleva impresa una frase útil.


    


    Respuesta dada por un músico —publicada por el New York Times en 1958— a un crítico que había fustigado su interpretación de la noche anterior. La réplica empezaba: «Mientras estoy sentado en el baño, con su reseña en la mano...».


    


    El Servicio de Recaudación de Impuestos de Kentucky, Estados Unidos, ha estado reciclando formularios de impuestos no utilizados, transformándolos en papel higiénico, desde 1997. Logra cada cuatro años un ahorro de más de cincuenta y cinco mil dólares, sin contar con una economía de veinticinco mil en la recolección de basura. El periódico regional comentó: «Además del mérito patriótico que significa bajar el déficit y el beneficio adicional de ahorro para el contribuyente, ¿no es una dulce venganza?».


    


    Es posible que el cuerpo humano fuera «diseñado» para aliviarse en cuclillas, y de realizarse así, por lo regular, no habría ninguna cosa que limpiar.

  


  
    


    [image: ]


    


    PESO CORPORAL

  


  
    


    PESO CORPORAL


    


    En la baronía y municipio de Chipping Wycombe, Inglaterra (siglos XVII y XVIII), era costumbre pesar al alcalde en público, al comienzo y al término de su mandato.


    


    OBESIDAD


    


    Del latín obesus, de obedere, devorar, comer todo; de ob, por, y edere, comer, que ha comido mucho; persona que tiene gordura en demasía. Echar carnes: ponerse gordo el que estaba delgado


    


    En Esparta se practicaba una rígida eugenesia. Al nacer un niño, una comisión de ancianos lo examinaba y determinaba si era sano y bien formado. En caso contrario, se le consideraba una boca inútil y una carga para la ciudad. En consecuencia, se le conducía a la cumbre del monte Taigeto, desde donde se le arrojaba al abismo.


    La educación espartana se caracterizaba por ser obligatoria, colectiva, pública y enfocada principalmente a la guerra y el honor. Se le daba gran importancia a los ejercicios, con los que se buscaba la excelencia física. Ser gordo era delito, y se castigaba con azotes.


    


    Se decía del penúltimo obispo de Autun, monstruosamente obeso, que había sido creado y puesto en el mundo para comprobar hasta dónde se podía estirar la piel humana.


    


    NICOLAS DE CHAMFORT


    


    Cuando Gran Bretaña era la primera potencia mundial, su rey Eduardo VII (1841-1910) imponía la moda. Se le debe la costumbre —entre otras— de dejar desabrochado el último botón del chaleco del terno. Al parecer, el volumen del estómago del rey crecía más a prisa de lo que su sastre tardaba en prepararle otros chalecos, o bien lo hacía para tratar de disimular su marcada corpulencia. Hasta hoy, los hombres que usan chaleco no se abotonan el último botón.


    


    La gordura, por lo general, hace del hombre un esposo mejor. Su mujer es feliz sabiendo que no está casada con un donjuán. Pocos gordos persiguen a jovencitas, pues ellos sueltan ventosidades con demasiada facilidad.


    


    HAL BOYLE (1911-1974),


    PERIODISTA ESTADOUNIDENSE


    


    Cada vez que pierdo peso, descubro con horror en la mañana que alguien me lo ha vuelto a poner durante la noche.


    


    ARNOLD GOODMAN (1913-1995), JURISTA


    Y POLÍTICO BRITÁNICO


    


    Cuando veo una fotografía o una película de esa gente en Somalía me saltan las lágrimas. Quiero decir que me encantaría ser así de delgada, pero no con todas esas moscas y todo lo demás.


    


    MARIAH CAREY (1970-), CANTANTE,


    COMPOSITORA, PRODUCTORA MUSICAL Y


    ACTRIZ ESTADOUNIDENSE


    


    Yo prefiero volar en el Concorde, porque no puedo entrar y salir de los retretes de las aeronaves, pero soy capaz de aguantarme en un vuelo de tres horas y media.


    


    LUCIANO PAVAROTTI (1935-2007),


    TENOR ITALIANO


    


    Lo terrible de ser gorda es que no puedes olvidarte de ello. Dondequiera que vayas, ahí está; todo te rodea; colgando y balanceando, centímetros y decímetros de eso, bajo tus brazos, por todas partes. Y todo el mundo es tan delgado.


    


    CHARLOTTE BINGHAM (1942-),


    ESCRITORA INGLESA


    


    Sobrepeso: los obesos viven menos. Pero comen más.


    


    STANISLAV JERZY LEC (1909-1960), ESCRITOR


    Y FILÓSOFO JUDEOPOLACO


    


    DIETA


    


    Del griego diaita, modo de vida; también tiene un sentido de abstinencia


    


    Cuando se empieza una dieta lo primero que se pierde es el sentido del humor.


    


    Ponerse a dieta: momento en que uno deja de comer alimentos y empieza a ingerir calorías.


    


    No es fácil adelgazar. He estado caminando y trotando cinco kilómetros al día, y otras cosas. Aunque ¿saben qué es lo mejor para bajar de peso? Hombres jóvenes.


    


    ARETHA FRANKLIN (1942-), CANTANTE Y PIANISTA


    ESTADOUNIDENSE


    


    Rehúso gastar mi vida preocupándome de lo que como. No hay placer del que valga la pena privarse nada más que para estar tres años extras en un geriátrico.


    


    JOHN MORTIMER (1923-), ABOGADO, ESCRITOR


    Y DRAMATURGO INGLÉS


    


    Me puse a régimen, dejé el alcohol y la comida pesada, y en catorce días perdí dos semanas.


    


    TOTIE FIELDS (1930-1978),


    COMEDIANTA ESTADOUNIDENSE
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    SANGRE

  


  
    


    SANGRE


    


    Elizabeth Bathory (1560-1614), hermosa condesa húngara, sobrina del rey Esteban de Polonia y esposa del general Ferencz Nadasdy —de la alta nobleza húngara—, tenía pavor a envejecer y perder su belleza.


    Un día, en su castillo, una doncella que la peinaba le tiró del pelo por accidente. Elizabeth la castigó de manera tan brutal, que la sangre de la muchacha le salpicó en la mano, pareciéndole a la condesa que en ese lugar adquiría la lozanía de la joven. Ahí, pensó, estaba la clave de una piel blanca y suave. Llamó a dos sirvientes de confianza, quienes, bajo su orden, descuartizaron a la doncella y vertieron su sangre sobre ella. Así la condesa esperaba hermosear y rejuvenecer su cuerpo.


    Aprovechando las largas ausencias de su marido —obligado por las campañas militares—, Elizabeth y sus sicarios recorrían de noche la región a la caza de jovencitas, que secuestraban y conducían al castillo. Una vez allí, las torturaban y desangraban, de modo de poder llenar la bañera de la condesa, en la que ésta se sumergía, convencida de que así conservaría su apostura y frescura para siempre.


    Al morir su esposo en 1600, Elizabeth pudo realizar sus sangrientas prácticas con más libertad, pero una de las víctimas logró escapar y relató cuanto ocurría en el palacio.


    Comprobados los hechos, sus secuaces fueron quemados vivos y la condesa, aun cuando era prima del primer ministro, fue condenada a vivir el resto de su vida emparedada en el castillo, en una pequeña habitación sin ventanas. Era alimentada con sobras de comida que le arrojaban por una rejilla, y al cabo de cuatro años murió.


    


    De sangre azul


    


    Apelativo de origen español, usado en un principio por los nobles de Castilla, y que se aplica a la persona que ha nacido en una familia de noble linaje o abolengo, y que presume de ser de una clase social superior. Más tarde, la expresión se extendió a la nobleza del resto de Europa.


    España fue colonizada por pueblos descendientes de los godos, una raza de pelo claro y complexión liviana. Su cutis era tan transparente que dejaba ver el color azulado de sus venas. En general, las personas de alcurnia, por el tipo de vida que llevaban y por razones de casta, solían ser pálidos. Por otra parte, el pueblo llano que trabajaba las tierras de sus señores en el campo, tenía la piel curtida y tostada por el sol; además, su sangre estaba mezclada con la de los moros, musulmanes de piel morena. Éstos comenzaron a cruzar el estrecho de Gibraltar a partir del siglo VII, y terminaron controlando las tres cuartas partes de la península Ibérica durante más de setecientos años.


    Los castellanos de piel clara, provenientes de una casta, de aristócratas, como manera de preservar la estirpe limitaron su círculo a aquellos que no tenían contaminación ancestral mora. Se llamaban a sí mismos de sangre azul, para indicar que ellos estaban libres de la sangre más oscura de los moros.


    


    El término príncipe azul equivale a la locución inglesa prince charming y a la francesa prince charmant, es decir, príncipe encantado o encantador. Lo de azul se incorporó en castellano por asociación con la nobleza de sangre azul. De ahí que el héroe, bien vestido, romántico y hermoso, que aparecía al final de la historia para rescatar a la damisela en desgracia, era tildado en los países de habla hispana como príncipe de sangre azul, nombre que con el tiempo se transformó en príncipe azul.


    


    Banco de sangre


    


    El primer banco de sangre se abrió en Nueva York en 1940. Fue diseñado y administrado por el médico estadounidense de raza negra Richard Charles Drew (1904-1950). Éste, de acuerdo con las leyes de segregación racial vigentes, no podía donar sangre al banco.


    


    Hematoma


    Acumulación de sangre en un tejido por un derrame de un vaso sanguíneo; mancha amoratada que se hace en el cuerpo a consecuencia de un golpe


    


    La Casa del Libro Árabe, con sede en Barcelona, publicó en 1997 La mujer en el islam, de Mohamed Kamal Mostafá (1960-), imán de Fuengirola, España. La primera edición constaba de ochocientos ejemplares, y en 2000 se hizo una segunda, de dos mil. El jefe religioso aconseja en el libro: «[...] golpear a las mujeres en los pies y las manos, utilizando una vara no demasiado gruesa, sino más bien fina y ligera, para que no deje hematomas en el cuerpo».
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    CORAZÓN

  


  
    


    CORAZÓN


    


    Músculo automático que late cerca de cien mil veces al día, bombeando cinco a seis litros de sangre por minuto. En una persona de setenta años, el corazón habrá palpitado dos mil quinientos millones de veces e impulsado doscientos millones de litros de sangre; la pausa entre latido y latido, aunque breve, es suficiente reposo. Palpita dos veces más rápido en un recién nacido que en un adulto, y en el transcurso de una acalorada discusión lo hace más de prisa que durante el sexo. En un hombre promedio pesa trescientos gramos, y en una mujer, doscientos cincuenta. El corazón de una persona, según la creencia popular, es del tamaño de su puño cerrado.


    


    De acuerdo con la tradición, en el corazón se centra toda la energía y los sentimientos del hombre, los buenos y los malos. Entre los antiguos egipcios era considerado el principal órgano del cuerpo, el asiento de la inteligencia y de todas las emociones; al cerebro no le atribuían trascendencia alguna.


    A Ricardo Plantagenet lo llamaban Corazón de León, para ensalzar su valor; de la persona buena se dice que tiene buen corazón o que no le cabe el corazón en el pecho; y de la mala y perversa, duro de corazón o corazón de piedra; encogérsele a uno el corazón: desanimarse o sufrir una fuerte impresión; y si uno desea hablar con sinceridad habla con el corazón en la mano. De su importancia y emplazamiento en el cuerpo deriva el uso que se le da para referirse al centro o meollo de un asunto, como por ejemplo, el corazón de la ciudad.


    


    El poeta francés Raoul de Coucy, herido en 1190 mientras combatía en la tercera cruzada, fue embarcado de vuelta rumbo a Francia. En medio de la travesía, sintiéndose morir, encargó a su escudero que, una vez muerto, le arrancara el corazón y se lo llevara en un cofre a la dama de sus pensamientos, Gabrielle de Vergy, señora de Fayel.


    Habiendo descubierto la infidelidad de su esposa, el señor de Fayel interceptó el envío y, en venganza, ordenó cocinar el corazón como si fuese el de un jabalí, e hizo que se lo sirvieran a su mujer, sin ella saber la verdad. Al enterarse Gabrielle, a destiempo, de lo que había comido, se dejó morir de hambre.


    


    El corazón tiene sus razones que la razón desconoce.


    


    BLAISE PASCAL


    


    Cuando un joven se queja de que una muchacha no tiene corazón, es una señal inequívoca de que ella tiene el suyo.


    


    GEORGE DENNISON PRENTICE (1802-1870),


    PERIODISTA Y EDITOR ESTADOUNIDENSE


    


    El corazón jamás tiene arrugas. Sólo cicatrices.


    


    FRANCIS CARCO (1886-1958), EDITOR


    Y ESCRITOR FRANCÉS


    


    Usted sabe, un corazón puede ser roto, pero igual sigue latiendo.


    


    FANNIE FLAGG (1944-), ESCRITORA Y


    Y GUIONISTA DE CINE ESTADOUNIDENSE


    


    El corazón es un músculo muy, pero muy elástico.


    


    WOODY ALLEN


    


    Auscultación


    


    En París, en 1816, una joven de aspecto vigoroso, con todos los síntomas de una afección cardíaca, fue a consultar a René Laënnec (1781-1826), médico bretón. La práctica habitual de auscultación en esos casos era apoyar el oído sobre el pecho desnudo del paciente para escuchar los latidos del corazón.


    


    Laënnec, un hombre pequeño y enjuto, sintiéndose cohibido ante el exuberante busto de la mujer, enrolló unas hojas de papel e hizo una especie de cilindro. Aplicó uno de los extremos al pecho de la enferma y el otro lo ajustó a su oído, oyendo los latidos con toda claridad.


    La excelente amplificación lograda por este rudimentario método, junto a la buena aceptación por parte de los pacientes, condujo a Laënnec a confeccionar un tubo de madera de treinta centímetros de largo, inventando así el estetoscopio, instrumento que se ha convertido en el distintivo de los médicos en el mundo entero. El vocablo estetoscopio procede del griego stéthos, pecho, y skotéo, yo examino, miro, aun cuando la auscultación consiste en escuchar y no en mirar.


    


    Problemas cardíacos


    


    François Félix Faure (1841-1899), presidente de Francia, era apuesto, coqueto y mujeriego. En una alcoba adjunta a su despacho, el «salón azul», había instalado una silla hecha especialmente con el objeto de poder tener relaciones sexuales sin hacer demasiado esfuerzo, ya que padecía de insuficiencia cardíaca. Allí, a sus cincuenta y ocho años, y ayudado por fármacos vigorizantes, recibía en secreto a su atractiva amante, Marguerite Steinheil.


    El 16 de febrero de 1899, Faure telefoneó a Marguerite y le pidió que lo fuera a ver al final de la tarde. En una pausa de sus ocupaciones presidenciales, tomó una de sus píldoras mientras la esperaba, pero de manera inesperada llegó un cardenal al Palacio del Elíseo. La visita se alargó demasiado y luego, para colmo de males, apareció el príncipe de Mónaco. El presidente, sintiendo que el fármaco perdía efecto, ingirió otro.


    Un rato después de haberse ido el último visitante, los domésticos escucharon el fuerte sonido de una campanilla del «salón azul»: tendido en el dichoso asiento, el presidente daba sus últimos estertores, mientras Marguerite se arreglaba su desordenada vestimenta. Faure murió con los pantalones abajo. El sexo oral que le practicaba la hermosa mujer culminó en un orgasmo fatal, y murió de una apoplejía al sufrir una embolia cerebral.


    


    ¿Las relaciones sexuales ilícitas pueden ser mortales para una persona con problemas cardíacos? Según la doctora Leonora R. Zohman, las relaciones sexuales entre marido y mujer no son más fatigantes que subir dos pisos o andar deprisa por la calle. Por el contrario, las relaciones sexuales ilícitas provocan una gran tensión del corazón, a causa de la emoción que se deriva de una conciencia culpable y del afán, por amor propio, de mostrarse a la altura. Un estudio realizado en Japón demuestra que, de cada diez muertes súbitas ocurridas durante el acto sexual, ocho han sucedido en el curso de relaciones ilícitas.


    


    DESPERTAD, PERIÓDICO DE LOS TESTIGOS


    DE JEHOVÁ, 22 DE AGOSTO DE 1974


    


    En el Mundial de Fútbol de 1998, los equipos de Inglaterra y Argentina se enfrentaron en un partido que terminó empatado a dos goles. Jugaron un período adicional que también finalizó igualado, por lo que hubo que determinar el ganador mediante la ejecución de tiros penales. Luego de siete angustiosos minutos, la balanza se inclinó a favor de Argentina.


    Una investigación, realizada por la Universidad de Bristol y publicada en la revista British Medical Journal, reveló que el día de ese partido, el gran nerviosismo y ansiedad de los telespectadores se tradujo en un aumento significativo del número de hombres que ingresó en los hospitales con dificultades cardíacas.


    Los científicos concluyeron que el procedimiento debería abandonarse —al margen de lo justo e imparcial que pudiera ser—, porque resolver los partidos a penales es una verdadera lotería que puede dañar la salud del corazón.


    


    Algunos llevan su infarto como una condecoración.


    


    MAX JOSEPH HALHUBER (1916-),


    CARDIÓLOGO AUSTRÍACO


    


    Suspiros


    


    El Puente de los Suspiros, construido sobre el Rio di Palazzo de Venecia, Italia, en 1600, unía los tribunales de justicia del Palacio Ducal con los


    


    calabozos de la Inquisición. Su nombre se debe a los suspiros que dejaban escapar los prisioneros cuando salían del Palacio y eran conducidos a través del puente a las cárceles, ya que desde ahí quizás sería la última vez que contemplarían la luz del día, el cielo y el mar. Al otro lado los esperaba la mazmorra (prisión subterránea, tenebrosa y oscura) o la muerte.
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    OMBLIGO

  


  
    


    ONFALOSCOPIA


    


    Del griego omphalós, ombligo; contemplación del ombligo


    


    La onfaloscopia era una técnica de oración de los monjes hesicastas de Grecia, secta cristiana oriental del siglo XI. Sentados desnudos sobre el suelo, en una posición semejante a la que adoptan los yoguis, podían permanecer días enteros rezando mientras observaban su propio ombligo, esperando contemplar la luz divina. Para llegar a ello, el hesicasta, retirado en el silencio y la penitencia, debía recitar sin cesar la oración «Señor Jesús, Hijo de Dios, ten piedad de mí, que soy pecador», inclinando la cabeza sobre el pecho y teniendo la mirada fija en el ombligo. Decía la primera parte inspirando, y la segunda, expirando. Poco a poco, el hesicasta tenía una sensación de bienaventuranza y se sentía rodeado de rayos de una inefable luz divina.


    


    Pelusilla del ombligo


    


    El ombligo es uno de los pocos lugares del cuerpo donde la transpiración se puede acumular antes de evaporarse. La fricción del vello corporal con la ropa interior, arrastra las fibras sueltas hacia el ombligo. Pelusas de la ropa —en especial de tejidos de algodón—, mezcladas con piel muerta y algo de vello conforman una pequeña bola, que se adhiere al área ligeramente mojada con vapor de agua, y permanece ahí, aunque la humedad ya haya desaparecido. Los hombres, en especial los mayores, por sus pelos más ásperos y numerosos, son proclives a que se les apelotone esta pelusilla; las mujeres, en cambio, juntan una cantidad menor gracias a su vello más fino y corto.
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    DORMIR

  


  
    


    DORMIR


    


    En la época medieval la intimidad no existía. Las casas no disponían de espacios diferenciados, y ni siquiera el dormitorio era un lugar privado. Las personas solían dormir desnudas, para airearse de piojos y pulgas que tanto les molestaban durante el día. A fin de ahorrar espacio y calentarse, por lo general, todos los habitantes de la casa se echaban en la misma cama; en posadas y hospederías sucedía otro tanto.


    Cada noche, antes de irse a dormir, se hacían las camas, que no eran otra cosa que especies de colchones o sacos rellenos con paja, esparto, hierbas o desechos, a los que a menudo se agregaba ajo, como forma de combatir los ratones y las pulgas. De esta práctica deriva la locución hacer la cama.


    


    Quien duerme, descansa, y deja descansar.


    


    REFRÁN HOLANDÉS


    


    Jamás hay que mirar a alguien que duerme. Es como abrir una carta que no está dirigida a nosotros.


    


    SACHA GUITRY (1885-1957), ACTOR, DRAMATURGO


    Y DIRECTOR DE CINE FRANCÉS, NACIDO EN RUSIA


    


    Las personas que dicen que duermen como un bebé por lo general no tienen uno.


    


    LEO J. BURKE (1911-1980),


    PROFESOR ESTADOUNIDENSE


    


    Sería un bien para las personas casadas dormir de manera habitual en habitaciones contiguas. Las emanaciones corporales, juntándose y concentrándose bajo la misma sábana, son destructivas para la salud, más destructivas aun que la simple contaminación de una atmósfera respirada en común.


    


    GUÍA DE LA JUNTA DE ADMINISTRACIÓN PARA LA SALUD


    Y TRANQUILIDAD DE ESPÍRITU. INGLATERRA, 1889


    


    Un ser humano impedido de dormir morirá antes que uno privado de comer. La muerte ocurrirá cerca de diez días después de no dormir; la inanición toma un par de semanas más.


    


    INSOMNIO


    


    Del latín insomnis, de in, no, sin, y somnus, sueño, sin sueño, insomne, desvelado; que no duerme; incapacidad crónica para quedarse dormido o tener un sueño ininterrumpido


    


    Insomnes famosos:


    Samuel Beckett, Napoleón Bonaparte, Calígula, Hillary Clinton, Marlene Dietrich, Galileo, Hermann Göring, Cary Grant, Rudyard Kipling, Abraham Lincoln, Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Spencer Tracy, Vincent van Gogh.


    


    Últimas palabras de Alfred de Musset (1810-1857), poeta francés, que padecía de insomnio persistente: «¡Dormir! ¡Por fin voy a dormir!».


    


    RONCAR


    


    Regla de compañeros de cama: el que ronca es el que se duerme primero.


    


    George Washington, Abraham Lincoln y Franklin Delano Roosevelt, presidentes de Estados Unidos; Jorge II, rey de Inglaterra; Benito Mussolini, dictador italiano; y Winston Churchill, primer ministro de Inglaterra, roncaban en forma estruendosa.


    


    Más de un tercio de las mujeres se queja de los ronquidos de su esposo. En Alemania, los ronquidos son aceptados como causal de divorcio.


    


    «Ríe, y el mundo reirá contigo; ronca, y dormirás solo», dijo el escritor y músico británico Anthony Burgess, mientras que Mark Twain se maravillaba de que «no hay modo de entender por qué un roncador no puede oírse a sí mismo roncando».
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    HIGIENE

  


  
    


    BAÑARSE


    


    Isabel I la Católica se bañó en dos ocasiones: al nacer y el día anterior a su casamiento.


    


    Según crónicas de la época, Isabel I era muy limpia, ya que «se bañaba regularmente una vez al mes, lo necesitase o no».


    


    Las personas no tenían el hábito de lavarse en la Francia del siglo XVI. Como el olor corporal era fortísimo, para ocultar el hedor recurrían a perfumes más fuertes aun.


    


    Enrique IV (1553-1610), rey de Francia, se lavó una sola vez en su vida. De su cuerpo emanaba tal hedor, que al momento de desnudarse en la noche de bodas, su esposa María de Médicis se desvaneció.


    


    Luis XIV a lo largo de sus setenta y siete años de vida se bañó al ser bautizado y en otras dos oportunidades, ambas en contra de su voluntad. La primera, ante la insistencia de una de sus amantes, y la segunda, cuando un doctor le hizo una incisión con una lanceta en el trasero, ordenándole que lo pusiera en remojo en una bañera con agua. Su costumbre diaria, al salir del lecho, consistía en frotarse la cara con un paño mojado en perfume.


    


    Una dama francesa le reprochó a Lady Montagu (1689-1762), aristócrata, viajera y escritora británica, la suciedad de sus manos, a lo que Lady Montagu respondió: «¡Ah, señora!, ¡pues si vierais mis pies!...».


    


    Napoleón Bonaparte, entre batalla y batalla, se reunía con Josefina. A menudo le enviaba con anticipación un mensaje instándola a no lavarse, al menos durante la semana anterior a su llegada, ya que su «olor corporal» lo excitaba sobremanera.


    


    Adam Thompson fabricó la primera tina de baño en Cincinnati, Estados Unidos, en 1842. Al año siguiente, la municipalidad de Filadelfia prohibió darse baños de tina entre el 1 de noviembre y el 15 de marzo. Dos años después, se estableció en Boston que nadie podía tomar un baño de tina sin mediar una prescripción médica previa. En el estado de Pennsylvania, hubo un tiempo en que era contrario a la ley bañarse más de una vez al mes, y en Massachusetts, entre 1842 y 1845, era ilegal hacerlo más de una vez a la semana.


    


    A los niños como a los perros les perjudica el exceso de baños... Si se le enjabona y se le seca perfectamente, el perro no necesita, ni debe dársele, más de media docena de baños anuales. De igual modo, a muchos niños se les baña todos los días en agua caliente, cuando un baño semanal es más que suficiente.


    


    REVISTA ZIG-ZAG,


    27 DE ABRIL DE 1912, CHILE


    


    En la India, la gente sólo se baña en agua que se mueve; jamás sentada en una bañera, práctica que es considerada inmunda.


    


    BAÑO


    


    En el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, Jorge VI ordenó, con el objeto de reducir el uso de combustible, que tanto en el Palacio de Buckingham como en el Castillo de Windsor las bañeras no se llenaran con más de cinco pulgadas (12,5 centímetros) de agua, e hizo pintar líneas a esa altura para poner en claro su disposición.


    


    Alrededor de una persona al día muere ahogada en la tina de baño en Estados Unidos, según un censo publicado en 2005.


    


    MORIR EN OLOR DE SANTIDAD


    


    Los baños fueron mirados con recelo desde el nacimiento de la Iglesia. El ejemplo del desenfreno romano y bizantino hizo valorar la suciedad, considerada propicia para evitar el libertinaje. La jerarquía eclesiástica, en la Edad Media, condenó por inmoral y pecaminoso el baño, sobre todo, el caliente, símbolo del relajamiento, del lujo y de la sensualidad impúdica. Era tenido por algo vano y excitador del pecado, que sólo se debía practicar bajo rigurosa prescripción.


    El hábito del baño desapareció, y la gente apenas se lavaba la cara, y rara vez lavaba su ropa. Asimismo, el cuerpo desnudo, en cualquier forma, era visto por la Iglesia como una obscenidad, de modo que bañarse fue doblemente desaprobado. Quienes cumplían con este precepto eran tenidos por verdaderos cristianos piadosos.


    Visto que entre los árabes que conquistaron España el ritual del baño era observado de manera escrupulosa, y que las leyes de los judíos exigían baños ceremoniales con frecuencia, la Inquisición juzgó que una cualidad que distinguía al buen cristiano era morir en olor de santidad, es decir, con los efluvios propios de la ausencia de higiene.
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    FISIOLOGÍA

  


  
    


    FISIOLOGÍA


    


    Dios nos dio un pene y un cerebro, pero sólo nos dio suficiente sangre como para que funcione uno a la vez.


    


    ROBIN WILLIAMS (1952-),


    ACTOR ESTADOUNIDENSE


    


    Mi corazón ha latido hoy ciento tres mil trescientos ochenta y nueve veces; mi sangre ha recorrido doscientos setenta millones de kilómetros; he respirado veintitrés mil cuarenta veces, en las que inspiré doce metros cúbicos de aire; he dicho cuatro mil ochocientas palabras; he ejercitado quinientos de los principales músculos; y puesto en actividad siete millones de células del cerebro. Por eso es que hoy estoy realmente cansado.


    


    BOB HOPE (1903-2003), COMEDIANTE ESTADOUNIDENSE


    NACIDO EN INGLATERRA


    


    Ley de Harvard:


    «En las condiciones más rigurosamente controladas de presión, temperatura, humedad y otras variables, el organismo actuará como más le plazca».
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    SALUD

  


  
    


    SALUD


    


    Del latín salus, salutis, conservación de la vida, salud; la palabra también era una manera de saludar, dirigir votos de salud o de bienvenida:


    ¡Salud! ¡Hola! ¡Adiós!Salvus, intacto, salvo. Los latinos utilizaban la fórmula sanus salvus, sano y salvo


    


    No cuentes a tus amigos acerca de tu indigestión: «¡¿Cómo estás?!»


    es un saludo, no una pregunta.


    


    ARTHUR GUITERMAN (1871-1943), ESCRITOR


    Y POETA ESTADOUNIDENSE NACIDO EN AUSTRIA


    


    La llegada a un pueblo de una troupe de payasos y comediantes tiene para la salud de la población un efecto mucho más benéfico que la llegada de veinte burros cargados de medicamentos.


    


    THOMAS SYDENHAM (1624-1689),


    MÉDICO INGLÉS


    


    En tiempos del rey de España Carlos III (1716-1788), los médicos declararon que la limpieza de las calles de Madrid, que estaban hechas un asco, sería perjudicial para la salud, «puesto que las emanaciones de los detritos templaban el aire, que era frío en demasía».


    El rey contestó con unas palabras definitivas:


    «Límpiense las calles, y si de ello viniere algún mal, con volverlas a ensuciar estará todo acabado».


    


    CARLOS FISAS (1919-),


    ESCRITOR ESPAÑOL


    


    Salud: la suma de las enfermedades que no se tienen.


    


    GERHARD UHLENBRUCK (1929-),


    INMUNÓLOGO ALEMÁN


    


    La salud es el silencio de los órganos.


    


    PAUL VALÉRY (1871-1945),


    ESCRITOR FRANCÉS


    


    Si las defensas naturales del cuerpo fallasen, las bacterias del intestino lo consumirían en un lapso de cuarenta y ocho horas, comiéndoselo a partir del interior hacia afuera.


    


    El que disfruta de buena salud, es rico, aunque él no lo sepa.


    


    PROVERBIO ITALIANO


    


    Charles Darwin (1809-1882), naturalista británico, sufría de dolores de cabeza, severa ansiedad, problemas intestinales y fatiga, pero de algún modo estaba contento con las consecuencias de su patente mala salud. En cierta ocasión, dijo:


    «Por una parte, las enfermedades han aniquilado varios años de mi vida; pero, por otra, me han salvado de las distracciones de la sociedad y la diversión».


    


    Jurar en falso por la salud de la madre jamás ha perjudicado la salud de ninguna madre.


    


    Tengo dolores, los riñones funcionan mal, el corazón flaquea un poco, los pulmones silban y yo mismo no me siento bien.


    


    GEORGES DE LA FOUCHARDIÈRE (1874-1946),


    ESCRITOR FRANCÉS


    


    Receta de un anciano para una vida larga y saludable: «Acuéstate el mismo día en que te levantas».


    


    ANÓNIMO


    


    El secreto de mi magnífica salud es que cada vez que me sobreviene el impulso de hacer ejercicio me acuesto hasta que se me pasa.


    


    ROBERT M. HUTCHINS (1899-1977),


    ABOGADO ESTADOUNIDENSE


    


    El sexo con amor es una de las mejores cosas que hay en la vida. Pero el sexo sin amor tampoco está tan mal. Es muy bueno para la piel y la circulación de la sangre, y además pone todos los músculos en movimiento.


    


    MAE WEST (1892-1980),


    ACTRIZ ESTADOUNIDENSE


    


    Me alegro de que haya desaparecido por completo mi apetito sexual, incluso en sueños. Me parece haberme liberado de un tirano. Si se me apareciese Mefistófeles para proponerme recobrar lo que se ha dado en llamar virilidad, le contestaría: «No, muchas gracias; ni me interesa; pero fortaléceme el hígado y los pulmones para poder seguir bebiendo y fumando».


    


    LUIS BUÑUEL (1900-1983), DIRECTOR


    DE CINE ESPAÑOL


    


    Cuando a Churchill le preguntaron cómo se mantenía bien hasta tan viejo, repuso:


    —No sports.


    


    La salud consiste en que cada día te duela algo distinto.


    


    MICHEL CHRESTIEN (1915-1991), HOMBRE


    DE LETRAS, PERIODISTA Y HUMORISTA FRANCÉS


    


    Querer sanar es media salud.


    


    SENTENCIA FRANCESA


    


    El aire libre, el agua y el ejercicio conservan perfectamente la salud a las personas que gozan de una salud perfecta.


    


    NOEL CLARASÓ (1905-1985), ESCRITOR ESPAÑOL


    


    Una investigación hecha en Italia demostró que la gente que come mucha pizza es menos propensa a tener cáncer de colon. Y otro estudio dice que la masturbación reduce el riesgo de cáncer a la próstata. Es lo que siempre he dicho: dieta y ejercicio.


    


    JAY LENO


    


    Edgar Dablen, profesor de psicología de la Universidad de Yale, Connecticut, Estados Unidos, luego de estudiar las tasas de supervivencia de varios cientos de parejas, en 1999 llegó a la siguiente conclusión: «Los hombres con esposas feas viven por lo menos diez años más, al no tener la preocupación de que ellas les sean infieles. En cambio, los con mujeres atractivas están de continuo celosos, presuponiendo rivales en todas partes, y generando situaciones poco saludables y estresantes que deterioran la salud».


    


    Si de mí hubiera dependido, yo habría hecho contagiosa la salud, no la enfermedad.


    


    ROBERT INGERSOLL (1833-1899), ESCRITOR Y


    CONFERENCIANTE ESTADOUNIDENSE, AGNÓSTICO


    


    Aerobics


    


    El término aerobics proviene de dos palabras griegas: aero, que significa capacidad para, y bics, que quiere decir aguantar un gran aburrimiento.


    


    DAVE BARRY (1941-)
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    ENFERMEDADES

  


  
    


    ENFERMOS


    


    Enfermo, del latín infirmus, de in, no, y firmus, firme, no firme, débil, endeble; persona a quien la salud no sostiene.


    


    En Sumer, región de la baja Mesopotamia, en el cuarto milenio antes de Jesucristo, cuando aún no existían los médicos y los curanderos no tenían la competencia, los enfermos eran expuestos en la plaza pública, donde se consultaba sobre la enfermedad a todos los concurrentes. Si alguno había padecido la misma dolencia o sabía de otro que la hubiese sufrido, se le pedía que dijera a los familiares la forma en que la había combatido e indicara los remedios que se habían empleado en la curación. No se permitía a nadie pasar de largo sin preguntar al enfermo el mal que le afligía.


    


    HERÓDOTO (484-425 A.C.),


    HISTORIADOR GRIEGO


    


    Pretiosa quam sit sanitas, morbus docet.


    La enfermedad enseña cuánto vale la salud.


    


    DICHO LATINO


    


    En el Medioevo, los que trabajaban en el común de los asilos para enfermos, pronto observaron que entre ellos había algunos que nunca se quejaban. De este hecho derivó el término paciente, del latín patiens, el que soporta, que señala a alguien que sufre con calma el dolor. Aun cuando algunas personas que gozan de toda clase de cuidados son irritables y se quejan de continuo, la palabra paciente se extendió a cualquiera que recibe tratamiento médico.


    


    Nadie está más enfermo que el que está enfermo en su día libre.


    


    Hay un tema vedado para toda persona bien educada y es el de sus males físicos. Si usted ha dormido o no ha dormido, o si tiene jaqueca o ciática, o lepra ¡cálleselo, por favor!


    


    RALPH WALDO EMERSON (1803-1882),


    FILÓSOFO ESTADOUNIDENSE


    


    GENÉTICA


    


    Foro:


    Pregunta del genetista francés Jerome Lejeune (1926-1994): «Padre sifilítico y madre tuberculosa con cuatro hijos: uno ciego, otro nació muerto, un tercero sordomudo y el cuarto tuberculoso. ¿Qué haría usted si la madre quedara de nuevo embarazada?».


    Respuesta: —Interrumpiría el embarazo.


    Lejeune: —Entonces acaba de matar a Beethoven.


    


    HUMORES


    


    Del latín umor, líquido, humedad


    


    Desde Hipócrates (h. 460-377 a.C.), considerado el padre de la medicina hasta la Edad Media, se pensaba que la salud del cuerpo dependía del equilibrio de cuatro humores, que eran los fluídos orgánicos que circulaban por el cuerpo: la sangre (caliente y húmeda), la flema (fría y húmeda), la bilis amarilla (caliente y seca) y la bilis negra (fría y seca). Cada humor se producía en un órgano especial: la sangre en el corazón; la bilis amarilla en el hígado; la flema en el cerebro; y la bilis negra en el bazo. La bilis negra, atra bilis en latín, indicaba melancolía, amargura, que derivó en la palabra atrabiliario, que señala a alguien de mal carácter; de genio destemplado y violento.


    Así, cuando una persona sufría algún mal, significaba que había un desequilibrio entre los humores, ya fuera por exceso o por defecto de cualquiera de ellos, y era necesario entonces restablecer el equilibrio mediante lavativas o sangrías.


    Se creía que la temperatura de la sangre variaba, de modo que si a alguno se le calentaba la sangre se ponía emocional, y era calificado, por consiguiente, de cabeza caliente, genio vivo, fogoso. La sangre fría indicaba que imperaba la razón. De esta manera, la frase proverbial «a sangre fría» indica una acción hecha con premeditación, sin estar alterado por la cólera o por un arrebato momentáneo.


    Las personas con mucha sangre eran sociables; con mucha flema, calmadas; con mucha bilis, coléricas; y con mucha bilis negra, melancólicas.


    El predominio de un humor sobre otro determinaba el temperamento de cada cual y el «buen o mal humor». Los británicos tomaron la palabra humor para designar un temperamento propenso a la broma; después a la broma misma.


    


    Flema


    


    El temperamento impasible, de las personas calmadas, pachorrientas, que no se alteran con nada ni por nada, era atribuido a la flema. De ahí procede el adjetivo flemático, que se aplica a alguien imperturbable, sereno y dueño de sí mismo.


    


    Bernard Law Montgomery, vizconde de Montgomery of Alamein (18871976), mariscal británico y héroe de la Segunda Guerra Mundial, estaba sentado un día en la Cámara de los Lores. De pronto, se levantó muy sereno y dijo a los concurrentes: «Excúsenme señores, por abandonar la sala, pero estoy sufriendo una trombosis coronaria».


    Tuvo justo el tiempo de salir para que lo llevaran en ambulancia al hospital.


    


    Gota


    


    La palabra gota deriva del latín gutta y proviene de la teoría de los cuatro humores del cuerpo. Se pensaba que la enfermedad, caracterizada por la inflamación muy dolorosa de ciertas partes de las articulaciones, con frecuencia la del dedo gordo del pie, era causada por un humor viciado, que bajo algunas circunstancias fluía gota a gota.


    Entre los enfermos de gota predominan los hombres; en las mujeres puede observarse de forma rara y siempre en la menopausia. El exceso de ácido úrico en el organismo, sobre todo en las articulaciones y en el riñón, genera esta dolencia, producto, por lo común, de un estilo de vida poco saludable: dieta rica en carnes y consumo excesivo de alcohol. Era conocida como «enfermedad de reyes y reina de las enfermedades».


    Algunos gotosos: Augusto, emperador romano; Benedicto XIV, papa; Carlos II de Gran Bretaña; Carlos V de España; Enrique III, Enrique IV y Enrique VIII de Inglaterra; Francisco I de Francia; Gregorio I el Grande, papa; Jorge IV de Gran Bretaña; Luis XI, Luis XII, Luis XIII, Luis XIV y Luis XVIII de Francia; Maximiliano, archiduque y emperador germánico; Pío VIII, papa.


    


    Del comilón y el vinoso viene el gotoso.


    


    PROVERBIO ALEMÁN


    


    Preguntaron a un reumatólogo:


    —¿Cuál es la diferencia entre reumatismo y gota?


    Contestó el médico:


    —Si usted toma un pequeño torno de sujeción y mete en él su dedo gordo del pie y aprieta hasta que no pueda aguantar más, eso es reumatismo; si a la manilla le da una vuelta más, eso es gota.


    


    La mejor medicina que conozco para el reumatismo es agradecer al Señor que no es gota.


    


    JOSH BILLINGS


    


    Felipe II (1527-1598), rey de España y Portugal, hijo del emperador Carlos V, heredó de su padre la gota. A medida que su edad avanzaba, la salud se le deterioraba y los ataques de gota se repetían con mayor frecuencia. Veinte años antes de morir, ya lo atormentaban día y noche, hasta el punto de privarlo en algunas ocasiones de todo movimiento.


    


    Al llegar a los setenta años, Felipe casi no podía tenerse ni de pie ni sentado; su cuerpo era una verdadera llaga. En medio de un padecimiento insoportable, quiso rodearse del mayor número posible de reliquias de santos. Hizo que le trajeran la rodilla de san Sebastián; una costilla del obispo san Albano; el brazo de san Vicente Ferrer; un hueso de san Ivón... Cada mañana debían acercarle las reliquias para que las besara y se las pasaran por la pierna enferma.


    A fines de junio de 1598, el rey sufrió unas fiebres tercianas que lo postraron en cama, en un estado tan lamentable que no se le podía mover, tocar, lavar o cambiar de ropa. Como yacía inmóvil, a la cama hubo que hacerle un tosco agujero para que pudiera evacuar, y ni siquiera se podían mudar las sábanas porque éstas se le pegaban a las carnes. Plagado de gusanos que pululaban entre las úlceras sin que fuese posible extinguirlos, despidiendo un olor putrefacto y cubierto de llagas y pústulas, permaneció así cincuenta y tres días, hasta que la muerte se lo llevó.


    


    Histeria


    Del griego hystéra, útero


    


    Según el equilibrio de los humores de la medicina griega, el útero reseco producía trastornos mentales. La palabra hysterikós era usada para señalar los trastornos nerviosos y las perturbaciones emocionales propios de las mujeres, asociados a un disturbio de las funciones del útero. El médico griego Galeno (siglo II) recomendaba un remedio infalible: «Introducir en la vagina de la histérica un dedo envuelto en pomada, y provocar así un agradable cosquilleo a la paciente, que se sentirá enseguida aliviada».


    A lo largo del siglo XIX, y desde hacía más de mil años, los médicos trataban a sus enfermas masajeándoles el clítoris hasta que éstas conseguían alcanzar el orgasmo, momento en que aplacaban su mal. Como era considerada una enfermedad, las mujeres acudían periódicamente a recibir este tratamiento, dándose así por aceptada la práctica.


    


    ARTRITIS REUMATOIDE


    


    La familia de inmigrantes italianos Jacuzzi, avecindada en Estados Unidos, se dedicaba a la fabricación de aviones. Pero en 1921, al morir uno de los hijos en un accidente aéreo, la madre decidió orientar las actividades hacia una industria menos azarosa: las bombas hidráulicas.


    Tiempo después, su hijo Cándido (1903-1986) tuvo la idea de utilizar una de las bombas de agua a presión para dar masajes hidráulicos a su hijo Kenny, que padecía de artritis reumatoide.


    Este revolucionario baño, perfeccionado con una bomba que inyectaba aire y producía remolinos de agua, dio comienzo a la moda de la piscina pequeña o tina de hidromasaje, equipada con chorros de agua a presión que crean unas burbujas relajantes, conocida como jacuzzi.


    En un comienzo, Jacuzzi comercializó el invento para el alivio de la artritis o de las dolencias de músculos y articulaciones. Se vendía bajo recomendación médica, y en establecimientos de suministros medicinales. Pero pronto la gente empezó a usarlo por el mero placer. A fin de promocionar el jacuzzi, que ya era ofrecido para concederse lujos uno mismo, contrató a la actriz Jayne Mansfield a mediados de 1950, y tuvo un aumento explosivo de las ventas. De pasada, Kenny Jacuzzi sanó y dirigió en Italia la división europea de la empresa.


    


    CÁLCULOS


    


    Del latín calculus, guijarro; piedra pequeña y redondeada que se encuentra en las orillas y cauces de ríos y arroyos


    


    En un comienzo, los pastores contabilizaban sus ovejas con guijarros que metían en una vasija a la entrada del redil. Después, los romanos empezaron a usar los calculus para enseñar a contar a los niños, haciendo que las juntaran y separaran. Más tarde las utilizaron para llevar los cómputos en las votaciones.


    La expresión calculi, piedrecitas, se convirtió en un medio figurado para indicar las operaciones de contar, y con el tiempo dio origen a las palabras calcular y calculadora.


    


    Por analogía, las concreciones que se forman en algunos órganos como la vejiga, el riñón o la vesícula, y que tienen la dureza y la forma de una piedra pequeña, reciben el nombre de cálculos. Esta malformación es llamada en francés maladie de la pierre, a la letra, mal de la piedra.


    


    HIPO


    


    No se sabe a ciencia cierta por qué se produce este movimiento convulsivo del diafragma que provoca un fastidio intermitente. A diferencia de otros reflejos corporales, como la tos, el estornudo o el vómito, el hipo no tiene propósito útil alguno conocido. La mayoría de los ataques dura un par de minutos o menos, aunque en algunos casos puede prolongarse por días o semanas. Si perduran más de un mes, se catalogan como insolubles o incurables. Es más frecuente en los hombres que en las mujeres, sin que se sepa a ciencia cierta la razón.


    


    El ataque de hipo más largo del que se tenga noticia lo sufrió el granjero estadounidense Charles Osborne (1894-1991), de Iowa, Estados Unidos. Le sobrevino a los veintiocho años de edad, mientras trataba de levantar un cerdo de ciento sesenta kilógramos. No lo logró, pero comenzó a hipar a un ritmo que oscilaba entre veinte y cuarenta veces por minuto, durante sesenta y nueve años y cinco meses, hasta que falleció de una úlcera, a los noventa y siete años. Entretanto, se casó en dos oportunidades y tuvo ocho hijos.


    


    En 1946, un limpiabotas de Hanford, California, Estados Unidos, desesperado por un ataque de hipo que le duraba ya varias semanas, trató de suicidarse, apuntándose con una pistola a la cabeza. En el instante mismo en que accionó el gatillo, un acceso de hipo desvió el arma y le salvó la vida, quitándole de paso el hipo.


    


    Quitar el hipo: sorprender o asombrar, por lo general, a causa de la belleza o de las buenas cualidades. «¿Has visto a Fulanita? Es una morena de quitar el hipo».


    


    LISIADO


    


    Deme un boleto sólo de ida para Lourdes, dice el lisiado, volveré caminando.


    


    FRANÇOIS CAVANNA (1926-),


    ESCRITOR FRANCÉS


    


    RESFRÍO


    


    Resfriado. Enfermedad que dura una semana con médico y siete días sin él.


    


    ANÓNIMO


    


    La amenaza de un catarro desatendido es para los médicos lo que la amenaza del purgatorio para los curas: una mina de oro.


    


    NICOLAS DE CHAMFORT


    


    Con el aire acondicionado no es necesario esperar el invierno para coger un resfrío: uno puede estar resfriado todo el verano.


    


    William H. Harrison (1773-1841) asumió el cargo de presidente de Estados Unidos el 4 de marzo de 1841. Su edad, sesenta y siete años, había suscitado polémica en la campaña electoral. Quizás, con la intención de demostrar su vitalidad, pasó revista a las tropas a caballo, sin sombrero, guantes ni abrigo.


    El día de su investidura en Washington, pronunció un discurso de dos horas al aire libre, en medio de un helado aguacero. Rehusó ponerse sombrero, bufanda o capa, y contrajo un grave resfriado. En los dos días siguientes, aunque afiebrado y con escalofríos, bailó y bebió en tres fiestas de celebración del triunfo. Entonces, el constipado se convirtió en una neumonía fatal, que lo llevó a la tumba justo un mes después de la ceremonia inaugural.


    


    ÚLCERAS


    


    Yo no tengo úlceras. Las doy.


    


    LYNDON B. JOHNSON (1908-1973),


    PRESIDENTE DE ESTADOS UNIDOS


    


    MENTE


    


    Las enfermedades de la mente son más destructivas que las del cuerpo.


    


    CICERÓN


    


    ESTRÉS


    


    Estado de tensión exagerada que conlleva trastornos físicos y psicológicos en la persona que lo padece


    


    Una investigación llevada a cabo en 1998 por el médico Dagmar Andersson, de la Universidad de Lindbergh, Suecia, reveló que los necios en el lugar de trabajo son tan peligrosos para la salud de una persona como la cafeína, la comida grasosa o el cigarrillo. De hecho, pueden matar. El estrés es una de las principales causas de los ataques al corazón, y trabajar a diario con gente de escasa inteligencia o sin sentido común es una de las formas más mortales de tensión.


    El equipo de Andersson entrevistó a quinientos pacientes que habían sufrido ataques al corazón, y descubrió que el sesenta y dos por ciento de ellos tenía, en realidad, pocos síntomas de los que a menudo son culpables de los paros cardíacos. Interrogados sobre sus vidas, la mayoría manifestó que trabajaba con sujetos en extremo estúpidos, y que los infartos habían ocurrido menos de doce horas después de haber tenido una confrontación mayor con uno de ellos. Dijeron que uno puede modificar su alimentación o fumar menos, pero tratándose de la necedad de los otros sentían que nada se podía hacer, y que sólo les quedaba reprimir su frustración, hasta que acababan estallando con violencia.


    Andersson relató que en las oficinas de una compañía canadiense de Ontario, una jefa de sección tuvo que ser llevada de emergencia al hospital, después de que su asistente trituró importantes documentos tributarios en lugar de fotocopiarlos.


    


    LOCOS


    


    En el siglo XVIII, el hospital de dementes Bedlam, de Londres, se abrió al público, con el objeto de recaudar dinero suplementario. Cientos de personas vagaban con completa libertad por todo el hospital, ridiculizando y provocando a los reclusos. Era una especie de parque zoológico humano, lleno de jaulas repletas de enfermos encadenados, a quienes se tenía como presos y se les maltrataba. Los curiosos podían ir el día domingo por la tarde y observar a los locos por unos centavos. Bedlam constituía una de las atracciones de Londres.


    


    Sobre la fachada del manicomio de Zaragoza se podía ver escrito: «Ni están todos los que son, ni son todos los que están».


    


    CÁNCER


    


    Del latín cancer, cangrejo, pinza, tenaza. La palabra fue acuñada para describir a ciertos tumores que tienen alrededor de ellos las venas inflamadas, parecidas a las grandes pinzas de un cangrejo


    


    Peregrino Laziosi (1265-1345), nacido en Forli, Italia, entró a la Orden de Frailes Siervos de María, y durante treinta años respetó tanto como pudo el silencio y la soledad. Fuera de eso, como penitencia para expiar las faltas cometidas, nunca se sentaba; sólo se tendía cuando ya no podía más. A consecuencia de tal rigor, a la edad de sesenta años comenzó a sufrir un voraz cáncer, producto de una llaga varicosa que tenía en la pierna derecha y que derivó en una fétida lesión que le provocaba un dolor insoportable, así como el rechazo de todo aquel que se le acercaba.


    Al cabo de unos años, y sin encontrar nada que le sirviera de alivio, los médicos decidieron amputarle la extremidad. La noche anterior a la


    


    operación, Peregrino la pasó en oración, y se arrastró hasta la sala capitular para orar ante un crucifijo: a Él se dirigió suplicante. Abrumado por la enfermedad y el cansancio se durmió, y durante el sueño vio a Jesús descender de la cruz y librarlo de la dolencia.


    Al despertar en la mañana no había el menor rastro de la lesión. El médico que iba a efectuar la amputación quedó atónito, y esparció por toda la ciudad la noticia de tan portentoso milagro. Esta curación sobrenatural hizo que Peregrino fuera visitado por un número cada vez mayor de personas con enfermedades. Canonizado en 1726, su día festivo es el 1 de mayo, y es el santo patrón de todas las afecciones incurables, y muy en especial de los cánceres de pies y piernas.


    


    Las dos palabras más bellas del idioma no son: «Te amo». Son: «Es benigno».


    


    WOODY ALLEN


    


    ENFERMEDADES VENÉREAS


    


    Un keniano fue arrestado por quinta vez en 1995, acusado de mantener relaciones sexuales con una oveja. Aducía en su defensa que lo hacía a fin de evitar las enfermedades venéreas, pues no tenía dinero para pagar medicamentos.


    


    HOSPITAL


    


    Los primeros hospitales fueron fundados por personas sanas, más bien para protegerse a sí mismas aislando a los enfermos, que con la esperanza de curarlos. Los hospitales abarrotados se consideraban, en realidad, como «casas de la muerte». Los compañeros de cama eran reunidos sin tener en cuenta sus enfermedades. Podía haber tres juntos, de los cuales uno estuviera enfermo, otro moribundo y el tercero muerto.


    En el Hôtel-Dieu de París, en 1625, solía haber dos o tres en la cabecera de la cama, mientras que entre sus testas aparecían dos o tres pares de pies.


    


    En La Conciergerie, hospital-prisión francés, cuarenta y cinco hombres compartían diez yacijas (lecho o cama pobre); en tres celdas ochenta y cinco hombres se acostaban en dieciséis jergones; y cincuenta y cuatro mujeres, en diecinueve. Cuando un paciente moría, le cubrían la cara con la manta que compartía con sus compañeros, quienes seguían así hasta la hora reglamentaria de recogida de cadáveres. Únicamente desde una época bastante reciente el paciente ha podido contar con una cama para él solo.


    


    CLÍNICO


    


    Del griego kline, cama, que dio lugar a klinein, inclinarse sobre el enfermo


    


    Los romanos adoptaron el término clinicus para señalar a quien «visita al que guarda cama». Luego se transformó en español en el adjetivo clínico, con el significado de «lo que concierne al enfermo examinado en una cama». Más tarde derivó en la palabra clínica, que primero designaba la ciencia de examinar las enfermedades, después la parte del hospital donde se enseñaba «en vivo» esta ciencia y, por último, un establecimiento hospitalario, en general, de carácter privado.


    


    La cama de una clínica es un taxi estacionado con el taxímetro andando.


    


    GROUCHO MARX


    


    HIPOCONDRÍACO


    


    Persona que sufre una preocupación obsesiva con respecto a su supuesta mala salud y la valoración exagerada de los signos de la enfermedad que padece; enfermo imaginario


    


    Manual del hipocondríaco para evitar gérmenes, microbios, bacterias o parásitos:


    [image: ] No deje que su escobilla de dientes toque otra escobilla.


    [image: ] Nunca comparta la maquinilla de afeitar.


    [image: ] No utilice la escobilla para el pelo o el maquillador de otra persona.


    [image: ] No se coloque una prenda de vestir nueva sin antes lavarla: no sabe quién más se la pudo haber probado antes de que usted la comprara.


    [image: ] Lávese las manos después de visitar al médico: la consulta y la sala de espera son un centro de tráfico de microbios.


    [image: ] No emplee teléfonos públicos: los gérmenes llegarán tanto a su oído como a su boca.


    [image: ] No apoye la cabeza contra el asiento en el cine.


    [image: ] No se tienda desnudo sobre las frazadas o cubrecamas en la habitación de un hotel.


    [image: ] Póngase un tapón para los oídos cada vez que escuche la proximidad de una ambulancia, un carro de bomberos o un auto de la policía, y cuando esté cerca de un aeropuerto: los ruidos intensos contribuyen a la pérdida de la audición.


    [image: ] La esponja, con todos sus pequeños hoyos húmedos, es el adminículo más infectado de la cocina: está cubierta por una gran variedad de bacterias, incluida la mortífera salmonella*. Meta la esponja húmeda en el horno microondas, y tan pronto como observe vapor —aproximadamente en treinta segundos— los microorganismos morirán.


    [image: ] El periódico del día, por lo general, está libre de gérmenes, pues la tinta fresca inhibe el crecimiento de gérmenes; no guarde el del día anterior o los de una semana atrás: estarán cubiertos de bacterias.


    [image: ] Existe el peligro de coger virus hanta de las tapas de las bebidas en lata, cuando éstas han tenido contacto con excremento de ratones. Si antes de abrirla no se limpia con un trapo, la lengüeta de la tapa va a traspasar bacterias a la bebida al sumergirse en el líquido o al beber directamente de la lata.


    [image: ] En un baño público los lugares más sucios son (en orden de importancia): la parte exterior del cesto o recipiente para echar papeles higiénicos y otros desperdicios; el piso alrededor del inodoro; el lavamanos, las llaves de agua y el dispensador de jabón; el tirador de la puerta; el pestillo de la puerta de la caseta; las manillas de los WC, que están más sucias que los asientos de los WC, pues las personas suelen portar más gérmenes en las manos que en las nalgas. Por otra parte, un número no despreciable de superficies del baño están infectadas con fluídos corporales, léase sangre, moco, orina o saliva. Además, use la cabina más próxima a la entrada: es la que menos se ocupa, por lo que será la de mayor limpieza; evite las del medio: son las más empleadas y es probable que tengan menos papel higiénico.


    


    El ansioso Joe confeccionaba listas de enfermedades fatales en orden alfabético, lo que le permitía poner su dedo, sin mayor demora, en cualquier mal del que quisiera preocuparse.


    


    JOSEPH HELLER (1923-),


    ESCRITOR ESTADOUNIDENSE


    


    El enfermo imaginario


    


    La última comedia del dramaturgo francés Molière (1622-1673), El enfermo imaginario, es una sátira a los médicos de la época. En ella se burla de la afectación, charlatanería, gravedad y falta de naturalidad que los caracterizaban, y del hábito de purgar y sangrar a los pacientes hasta que éstos se morían. Al escribirla, se encontraba enfermo y muy agotado, pero él, que había vivido siempre en el teatro, no quiso dejar de interpretar el papel del protagonista, un hipocondríaco.


    En el Palais Royal, pocos días después del estreno de la obra, y en plena cuarta representación, Molière comenzó a sentirse mal, desvaneciéndose con violentos dolores ante la estupefacción de los espectadores. Recuperó el temple, se recompuso y aguantó como pudo hasta que oyó la ovación del público. Luego, aún con la ropa de la función, fue trasladado a su casa, donde murió poco después, víctima de los mismos médicos que satirizaba y de las prácticas de sangrías y purgantes que retrataba como inservibles, que para él probaron ser exactamente eso.


    Momentos antes de morir, dos sacerdotes rechazaron darle auxilio espiritual: «¿A un actor? Ni hablar». El ritual de París, promulgado en 1654, prohibía dar asistencia religiosa y entierro cristiano a rameras, cómicos, usureros y brujos.


    


    Según la Iglesia, el cuerpo de Molière debía acabar en una zanja a orillas de cualquier camino de las afueras de París. Sin embargo, gracias a la intervención de Luis XIV, su mecenas y padrino de su primer hijo, pudo ser enterrado en el cementerio parisino de Saint-Joseph, aunque, eso sí, de noche y sin ceremonia alguna. El rey convenció al arzobispo de París para que permitiera inhumar a Molière en sagrado, diciéndole: «[...] que si de ordinario las sepulturas cristianas se hacían a poco más de un metro de profundidad, que autorizara inhumar a Molière más abajo, porque ahí la tierra sería menos sacrosanta».


    El epitafio que pidió Molière rezaba: «Aquí yace Molière, el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto, y en verdad que lo hace muy bien».


    


    Pío XII


    


    El papa Pío XII (1876-1958) sufría numerosas enfermedades imaginarias. Entre los supuestos o reales males que lo aquejaban se contaba un dolor de muelas crónico, de origen misterioso; pulso irregular; aparente condición sospechosa de su corazón; ataques biliares; y anemia. El sumo pontífice, en realidad, sufría de trastornos de colon y gastritis crónica, aunque uno de sus doctores consideraba que también podía ser el resultado de su hipocondría.


    Siguiendo un ritual largo y ceremonioso, Pío XII se cepillaba los dientes —muchas veces al día— con una pasta hecha ex profeso para él. Convencido de que estaba mal de las encías, y sin escuchar consejo alguno de los competentes doctores del Vaticano, encontró a un dentista romano que le prescribió un beneficioso «remedio» que, para su desgracia, era ácido crómico, un fuerte preparado utilizado incluso para curtir. De esta forma, las encías del Papa se volvieron cada vez más sensibles y, con los años, el ácido actuó como un lento veneno, provocándole desórdenes estomacales, espasmos del diafragma y sus frecuentes y conocidos ataques de hipo. Éstos lo acompañaron sin tregua, haciéndole sufrir lo indecible durante sus dos últimos años de vida, hasta que, sin que se le quitara el hipo, la muerte se lo llevara desde Castel Gandolfo, palacio veraniego de los papas.

  


  
    


    [image: ]


    


    MÉDICOS

  


  
    


    ESCULAPIO


    


    Dios romano de la medicina (Asclepio de los griegos)


    


    El báculo de Esculapio es una vara o bastón de ciprés que tiene enroscada una serpiente. Ésta, que renueva una vez al año la piel, simboliza la regeneración de la vida, algo que los romanos esperaban de sus médicos.


    Los pacientes dormían en los templos dedicados a Esculapio, convencidos de que el dios llegaría a ellos durante el sueño, indicándoles el procedimiento a seguir para curarse. Los que se mejoraban, agradecidos, llenaban los templos de exvotos, figurillas en general, de cera, representando la parte del cuerpo sanada: bocas, manos, pies, narices, orejas, piernas, falos.


    El exvoto fue adoptado después por el cristianismo. Las ofrendas se entregan en santuarios o lugares de culto, en los que se venera al santo a cuya intercesión se atribuye una curación o un beneficio. Con frecuencia estos sitios se convierten en centros de peregrinación.


    


    MÉDICOS


    


    Los médicos ganaban mucho dinero en la Babilonia de los siglos XVIII al XVI antes de Cristo, siempre que acertaran al diagnosticar y que sus tratamientos fueran exitosos. En caso contrario, debían atenerse a lo dispuesto en el Código de Hammurabi, Ley Nº 218:


    «Si un médico hizo una operación grave con el bisturí de bronce y ha hecho morir al hombre, o bien si lo operó de una catarata en el ojo y destruyó el ojo de este hombre, se cortarán sus manos».


    


    Los médicos no cobraban sus visitas a los enfermos en la China imperial del siglo III antes de Cristo. Cada médico tenía sus clientes: éstos le pagaban una cantidad fija todos los meses mientras estaban sanos, y dejaban de hacerlo tan pronto como enfermaban. Asimismo, un decreto obligaba a los médicos a colgar en la puerta de su casa un farolito por cada paciente a su cuidado que muriese.


    


    Entre los romanos, el facultativo del siglo I era barbero, dentista y médico de los pies, todo en uno. Es decir, el mismo especialista se ocupaba del pelo, los dientes y los callos, y no hay indicios de que se lavara las manos entre paciente y paciente, o entre especialidad y especialidad.


    


    La joven hija del emperador chino Yizong, de la dinastía Tang (siglo IX), enfermó de fiebres. Veinte de los principales médicos del país fueron convocados. Cada uno prescribió un remedio, pero ninguno tuvo éxito y la princesa murió. Abrumado por el dolor y un sentimiento de frustración, el emperador ordenó la inmediata decapitación de los veinte doctores.


    


    Expón tus honorarios al enfermo cuando su mal vaya en aumento y sea más intenso, pues de lo contrario, en cuanto se haya curado, olvidará lo que has hecho por él.


    


    LA GUÍA DE LOS MÉDICOS, ARTÍCULO 38,


    KAIRUÁN, TUNICIA, AÑO 920


    


    Pero la medicina árabe medieval poseía una particularidad que la distingue de todas las que la precedieron; particularidad que era el resultado de una característica oriental. Tanto el árabe como el persa amaban la discusión, sin que se preocuparan demasiado en la elección del tema en debate; la cuestión era discutir. Engañarse mutuamente con subterfugios y argucias era para ellos una especie de juego en que la sagacidad, la habilidad y la sutileza se admiraban más que la verdad y los argumentos contundentes.


    Parte de esta ostentación de astucia, e incluso de superchería, causaba también la admiración cuando los mismos médicos la ponían en juego, y así vemos cómo muchos médicos árabes no eran más que unos embaucadores que alcanzaban gran reputación simulando llevar a cabo curas maravillosas en ciertos individuos que se hacían pasar por enfermos. Había médico que, por medio de sus cómplices, enterábase de antemano de las circunstancias particulares que rodeaban a sus futuros pacientes y así, cuando éstos lo consultaban, les daba la sensación de poseer una sabiduría profunda.


    


    HOWARD W. HAGGARD (1891-1959), ESTADOUNIDENSE,


    PROFESOR DE FISIOLOGÍA EN LA UNIVERSIDAD DE YALE


    


    Garrulus medicus secundus est morbus aegroto.


    El médico charlatán es una segunda enfermedad para el enfermo.


    


    AFORISMO LATINO


    


    El escritor francés Georges Courteline (1858-1929) iba con un amigo por la calle en el momento en que pasó su médico. El literato siguió de largo sin saludarlo, y el amigo, que también conocía al médico, no pudo menos que preguntar a Courteline:


    —¿Por qué no lo saludaste?


    —Por vergüenza —respondió el escritor—. ¡Como hace tanto tiempo que no me enfermo...!


    


    Oliver Wendell Holmes (1809-1894), médico y hombre de letras estadounidense, llegó a la casa de un paciente en el preciso instante en que un sacerdote salía de ella.


    —Su paciente está muy enfermo —dijo con solemnidad el religioso—, va a morir.


    Holmes asintió con la cabeza:


    —Sí, y se va a ir al infierno.


    El sacerdote respondió horrorizado.


    —¡Acabo de darle la extremaunción! ¡Usted no debe hablar así!


    Holmes se encogió de hombros:


    —Bien, usted acaba de expresar una opinión médica y yo me arrogo el mismo derecho a dar una opinión teológica.


    


    Errores medicorum terra tegit.


    Los errores de los médicos los cubre la tierra.


    


    AFORISMO LATINO


    


    Todo médico nuevo agranda el cementerio.


    


    DICHO ESPAÑOL


    


    Ignaz F. Semmelweis (1818-1865), médico austríaco, empezó a trabajar en 1844 en el departamento de maternidad del Hospital General de Viena. A poco andar, le llamó la atención la elevada cantidad de muertes a causa de la fiebre puerperal entre las mujeres que daban a luz en la sala principal. Las parturientas eran atendidas por estudiantes de medicina, en cambio, en otra sala, a cargo de comadronas, los casos fatales eran mucho menores.


    Semmelweis dedujo que los alumnos las contagiaban, pues llegaban luego de hacer disecciones y sin limpiarse las manos. Desafiando la tenaz resistencia de sus colegas, exigió a los estudiantes que antes de entrar en la sala de maternidad se lavaran las manos con agua de cal clorinada y se cepillaran bien las uñas. Estas medidas redujeron la mortalidad a una cuarta parte.


    Sin embargo, cuando Semmelweis indicó que haciendo lo mismo los médicos podrían proteger de infecciones a sus pacientes, halló una oposición implacable de parte de la sociedad médica establecida. En aquellos tiempos, los cirujanos operaban elegantemente vestidos; no lo hacían de blanco ni se lavaban las manos antes de operar, sino después. Al poco tiempo, incluso le impidieron ejercer la medicina, y fue, en la práctica, sacado a la fuerza de su puesto en el Hospital General. Semmelweis, trastornado, se hirió con un escalpelo luego de usarlo en un cadáver, y murió pocos días después debido a una fiebre similar a la puerperal.


    


    Si a los treinta años todavía tiene los adenoides, el apéndice y las amígdalas, lo más probable es que usted sea médico.


    


    LAURENCE J. PETER (1919-1990), MÉDICO


    Y PEDAGOGO CANADIENSE


    


    La ciencia de un médico es descubrir en un paciente un mal que les permita vivir a los dos.


    


    ALBERT WILLEMETZ (1887-1964), ARTISTA


    Y COMPOSITOR FRANCÉS


    


    En una tertulia, un médico muy vanidoso se jactaba de que aún estuviese vivo un cliente suyo, de quien diez años antes varios médicos habían pronosticado la muerte próxima.


    —¿Qué quiere usted? —comenta uno—, cuando un enfermo se


    empeña en no morir, nada puede hacer la ciencia...


    


    CARLOS FISAS (1919-), HISTORIADOR ESPAÑOL


    


    No hay que olvidar que el cincuenta por ciento de los estudiantes que se gradúa de médico formaba parte de la mitad inferior de la clase.


    


    ROBERT I. MCAFEE M. D. (1920-), PRESIDENTE


    DE LA ASOCIACIÓN MÉDICA ESTADOUNIDENSE


    


    En la actualidad, en Bahréin, estado árabe del golfo Pérsico, con una población en su mayor parte musulmana, está prohibido que un médico varón examine de manera directa los genitales de una paciente. Sólo puede observar su reflejo en un espejo.


    


    De las enfermedades incurables se decía:


    Opprobrium medicorum.


    Vergüenza de los médicos.


    


    DICHO LATINO


    


    ¿Han notado cuánto mejora la letra de un doctor cuando se trata de escribir sus honorarios?


    


    BARRY HUMPHRIES (1934-)


    COMEDIANTE AUSTRALIANO


    


    El médico exige sus honorarios ya sea que haya eliminado la enfermedad o al paciente.


    PROVERBIO POLACO


    


    CIRUGÍA


    


    «El que quiera aprender cirugía, que se una al ejército y lo siga», aconsejaba a sus discípulos el médico Hipócrates.


    


    En el transcurso de una comida, un cirujano francés contaba cómo había debido amputar el sexo a un desdichado.


    —¡Oh! —exclamó una mujer joven—. ¡Cómo habrá sufrido en el momento que le aserraron el hueso!


    Entonces, el cirujano exclamó a su vez:


    —¡Mis felicitaciones a su esposo, madame !


    


    Se ha dicho que el apéndice ya no es un órgano útil. Puede que sea inútil para el hombre, pero hay que pensar en lo que ha hecho por la profesión médica...


    


    Una operación menor es la que le hacen a otro.


    


    ANÓNIMO


    


    Ronald Reagan, presidente de Estados Unidos, recibió un disparo que lo hirió en el pulmón izquierdo el 30 de marzo de 1981. Fue conducido de inmediato al hospital más cercano. Allí, en la sala de cirugía del servicio de urgencia, rodeado de médicos y enfermeras que le afirmaban que todo iría bien, el presidente levantó la vista y sólo dijo:


    «Asegúrenme, por favor, que todos ustedes son republicanos».


    


    Valdemar Lopes de Moraes acudió a la clínica Doctor Jose Carlos de Espirito Santo, situada en Montes Claros, en el estado de Minas Gerais, Brasil, para ser tratado por un dolor de oídos el 18 de agosto de 2003. Unas cuantas horas más tarde salió estéril, caminando a paso lento, después de haber sido sometido a una vasectomía.


    Lo que ocurrió fue que cuando las enfermeras llamaron a otro hombre de nombre Aldemar Aparecido Rodrigues para hacerle una vasectomía, Valdemar —posiblemente debido a su problema auditivo— creyó que lo habían mencionado a él.


    Vanessa Guimaraes, directora de la clínica, declaró: «Aldemar fue llamado por su nombre completo, y aun así Valdemar pensó que se referían a él. Lo más extraño es que no hizo pregunta alguna cuando el médico comenzó los preparativos en un área que tan poco tiene que ver con el oído. Más tarde explicó que había pensado que la inflamación había descendido a sus testículos».


    El hombre, un granjero de treinta y nueve años y padre de dos niños, rehusó someterse a una nueva operación para remediar las consecuencias de la primera y, siete días después, volvió a la clínica para examinarse el oído.


    


    Trasplante


    


    Ricardo I Corazón de León, primer trasplante de corazón.


    


    CIRUGÍA PLÁSTICA


    


    La cirugía plástica era practicada con éxito por los hindúes mil años antes de Cristo. Trabajaban con instrumental quirúrgico de acero y empleaban alcohol para embotar los sentidos. Una de las razones que explica esta habilidad es que en ese entonces lo habitual era castigar a las adúlteras cortándoles la nariz. Los cirujanos reparaban la amputación seccionando tejido de la mejilla o de la frente, y colocándolo alrededor del muñón reconstruían la nariz.


    Papiros egipcios, del siglo XV antes de Cristo, describen injertos hechos de piel sacada de la región glútea, después de semianestesiar la zona por medio de golpes.


    Pero la cirugía, y por ende la cirugía plástica, se frenó en la Edad Media, pues la Iglesia prohibió la corrección de malformaciones congénitas o adquiridas, ya que significaba oponerse a los designios divinos.


    


    Hoy, en un día promedio, mil seiscientos dieciocho personas se hacen cirugía plástica por razones de estética en Estados Unidos. Como término medio, ciento ochenta y tres personas se estiran la cara a diario, de las cuales un diez por ciento son hombres.
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    REMEDIOS

  


  
    


    REMEDIOS


    


    Junto a la estatua de Asclepio, dios griego de la medicina, se veía a veces la de su hija Higía, diosa que personificaba la curación, la limpieza y la salud, y que había recibido de su padre el encargo de preparar los remedios que él empleaba. Su nombre dio origen a la palabra higiene.


    Higía era representada de pie, coronada de laurel, vestida con una túnica ligera y sosteniendo en la mano una copa o cáliz con una serpiente enroscada, que contenía drogas y ungüentos medicinales. La serpiente reflejaba la energía para transformar la bebida en pharmacum, medicamento, fármaco. Con el tiempo, se transformó en el símbolo de la profesión farmacéutica y emblema de las farmacias.


    


    El filósofo griego Heráclito (550-480 a.C.), aquejado de hidropesía, estado de retencion de líquidos generalizado, ideó un tratamiento para hacer salir el agua de su cuerpo: se hizo cubrir por completo de estiércol y a continuación se expuso al sol. Una jauría de perros, confundida por este caparazón de excrementos que escondía el olor a hombre, tomó al filósofo por un animal y lo devoró.


    


    Una señora consultaba al célebre médico francés Michel Bouvart (1711-1787) sobre un remedio en boga en aquel tiempo, y le pedía su parecer:


    —Señora —le contestó el médico—, apresúrese a tomarlo mientras cura.


    


    No hay familias que tomen tan pocos medicamentos como las de los doctores, salvo las de los boticarios.


    


    OLIVER WENDELL HOLMES


    (1809-1894), MÉDICO Y ESCRITOR ESTADOUNIDENSE


    


    Copular con frecuencia en la edad madura puede ser una eficiente protección contra los efectos degenerativos de la artritis. El coito estimula las glándulas suprarrenales que producen cortisona, aliviando los síntomas de este mal.


    


    DAVID REUBEN


    


    El que come hasta enfermar, tiene que ayunar hasta sanar.


    


    PROVERBIO HEBREO


    


    A Kay Kely, inglesa, enferma de cáncer, sus médicos le daban pocos meses de vida, en 1979. Se curó gracias a un abrazo del papa Juan Pablo II. El cariño papal le hizo recuperar el peso y la movilidad, y desde entonces vive muy feliz.


    


    Oído en una farmacia.


    Una mujer de mediana edad, al ver una botella medicinal en un estante, le dice a otra: «Le compré un frasco de eso a mi padre el día anterior a su muerte. Me dijeron que le haría bien. Si hubiera sabido lo que iba a suceder, habría comprado el más chico».


    


    Connie Munro, de Juneau, Alaska, fue sometida en 1998 a una operación de rodilla. Aún no había recuperado por completo el uso de su pierna, cuando dos años más tarde fue atacada por un oso, y se vio obligada a correr por su vida.


    


    Cuando la economía está floreciente, la gente que siente algún dolor recurre al médico. En cambio, si azota una recesión, las personas se tratan a sí mismas con aspirina, y luego esperan. De este modo, la aspirina es un buen barómetro de la situación económica: el aumento de su venta indica que se viven tiempos malos.


    


    Imposición de manos


    


    La creencia de que el gesto de extender las manos sobre una persona es eficaz para la curación de enfermedades es muy antigua. El hechicero primitivo o chamán ponía las manos sobre la parte afectada del cuerpo y pedía


    


    al espíritu, que así atormentaba al enfermo, que se marchara. Después, los hechiceros fueron reemplazados por los sacerdotes, quienes en su papel de emisarios de los dioses llevaban a cabo curaciones tocando con las manos. Más tarde, cuando se aceptó la idea de que los reyes gobernaban por derecho divino, se les adjudicó a su vez poderes curativos.


    


    Evangelio según san Marcos 8, 22-25.


    Jesús cura a un ciego de Betsaida.


    «Llegaron a Betsaida, y le llevaron un ciego, rogándole que le tocara. Tomando al ciego de la mano, lo sacó fuera de la aldea, y, poniéndole saliva en sus ojos, e imponiéndole las manos, le preguntó: “¿Ves algo?”. Él, alzando la vista, dijo: “Veo hombres, algo así como árboles que andan”. De nuevo le puso las manos sobre los ojos y comenzó a ver perfectamente y quedó curado, de suerte que veía de lejos y claramente a todas las cosas».


    


    Los apóstoles, a partir del momento en que recibieron el carisma de la curación, imponían las manos sobre los enfermos para curarlos.


    


    El toque real era el ritual practicado por el monarca con miras a evitar o sanar la escrófula, especie de tuberculosis, y no por casualidad, pues se sabía de su cronicidad y tendencia a la remisión espontánea. No era pues difícil hacer creíble la posesión de tal prerrogativa curativa. La escrófula era una afección supurante —frecuente en la Edad Media— que producía un olor fétido, ulceraciones o deformaciones del cuello, dándole al enfermo un aspecto repugnante.


    


    Al regresar el rey francés Luis IX el Santo de la sexta cruzada, en 1254, comenzó en Francia la costumbre de la imposición de manos. Todos los días, después de misa, Luis tocaba las llagas de los enfermos mientras pronunciaba alguna oración y decía: «el rey te toca, Dios te cura» y hacía la señal de la cruz sobre la cabeza. Luego se lavaba las manos y el agua usada era entregada al enfermo, quien debía beberla en ayunas durante nueve días.


    Sólo se admitía a escrofulosos: un médico de la corte hacía el diagnóstico y la selección. Como la mayoría era gente pobre, la acción del rey era seguida de una donación en dinero. Henri de Mondeville, cirujano real, comparaba al monarca con Jesucristo, que curaba con las manos.


    Carlos II (1630-1685), soberano de Inglaterra, practicó, a lo largo de su reinado, la imposición de manos a más de cien mil escrofulosos. Verdaderos tumultos se producían al aparecer el rey. Una multitud de tullidos y enfermos se agolpó ante Carlos en 1664, suplicándole que posase sus manos sobre ellos. Se originó tal disturbio que, al final, siete personas murieron aplastadas.


    Guillermo III (1672-1702), rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda, a fin de no estimular la superstición entre sus súbditos se negaba a imponerles las manos, y cuando la muchedumbre lo asediaba pidiéndole su bendición, les distribuía monedas para que se marchasen, diciéndoles: «Que Dios os dé mejor salud y más sentido común».


    


    Templo de las ratas sagradas


    


    El templo de Karni Mata o Templo de las Ratas Sagradas, construido hace seis siglos, se encuentra en el pueblo de Deshnok, Rajasthan, estado de la India. Al lugar, muy venerado por los seguidores del hinduísmo, acuden cada año miles de peregrinos que tienen fe en los poderes curativos de estos animalitos.


    Para entrar hay que descalzarse, pero se puede permanecer en calcetines. El templo alberga a unos veinte mil roedores que corren por todas partes y tocan, rozan e incluso se suben a los pies de los peregrinos o visitantes, quienes muestran su devoción caminando entre sus excrementos y dándoles leche y comida.


    Las ratas se pasean con total libertad, y la gente debe cuidarse para no pisarlas y ganarse una reprimenda de los sacerdotes vigilantes. Gozan de todo tipo de cuidados y mimos, y están muy bien alimentadas, por lo que parte de la comida sólo la tocan. Muchos fieles comen estos alimentos tocados por ellas, en especial los ya salivados.


    En caso de que aparezca una de las escasas ratas de color blanco puro, todo se revoluciona en el templo. Los fieles hacen presión a fin de echarle un vistazo, aunque sea fugaz, ya que son señal de buena suerte; si alguno tiene la fortuna de palpar una, se siente protegido de por vida.


    El templo es mantenido por una sola familia, que tiene a su cargo las ratas y vive con ellas. Si bien a veces los muerden, nunca han contraído enfermedad alguna. A diferencia de las ratas comunes, son limpias y carecen de olor. Como explica uno de los cuidadores: «Las del templo no salen al exterior, y las que están afuera no entran». Según la creencia popular, son reencarnaciones de personas místicas, y por lo tanto sagradas, atribuyendóseles excepcionales poderes curativos.


    


    Dorar la píldora


    


    Antiguamente, se llamaba píldora a una bola de estopa que, mojada en algún medicamento, se aplicaba a las heridas o llagas. Con el tiempo se fue transformando en una píldora medicinal que solía estar compuesta de productos amargos e ingratos al paladar. Por tal razón, los boticarios de antaño, al igual que los laboratorios farmaceúticos de hoy, la doraban con alguna sustancia de sabor azucarado, para camuflar el sabor desagradable y hacerla más fácil de tragar.


    Así nació la expresión dorar la píldora, que se aplica al propósito de dulcificar, disimular un perjuicio; a fin de suavizar con artificio una información, adornarla o manejarla de manera provechosa.


    


    La Biblia


    


    Los romanos acostumbraban abrir libros al azar y consideraban que la página abierta contenía el consejo a seguir para los asuntos que en ese momento se estuvieran dilucidando o para la conducta a observar en el futuro.


    Los cristianos adoptaron el sistema, pero utilizando la Biblia. Le introducían entremedio algún objeto, que movían con los ojos cerrados: el párrafo donde se detenía indicaba la respuesta a la pregunta que se había formulado. Al libro le dieron un carácter protector del mal y era usado para pedir respuesta sobre los males que aquejaban a los enfermos. No hace tanto tiempo que con él abanicaban a los pacientes y, aún hoy, hay quienes lo dejan a la cabecera de los enfermos y cerca de la cuna de los niños.


    


    Vacuna


    


    La viruela es un castigo de Dios, pero la vacuna es un producto de la presunción del hombre; la primera, es lo que el Cielo ordenó; la segunda, una atrevida violación de nuestra sagrada religión. Esa inoculación es una usurpación de las prerrogativas de Jehová, cuyo derecho es herir y golpear.


    


    REACCIÓN DE UN CLÉRIGO BRITÁNICO, EN 1796,


    ANTE LOS EXPERIMENTOS EFECTUADOS POR


    EL MÉDICO INGLÉS EDWARD JENNER (1749-1823)


    PARA DESARROLLAR UNA VACUNA CONTRA LA VIRUELA


    


    Resaca y dispepsia


    


    El boticario John Pemberton elaboró un tónico para el alivio de la resaca y el dolor de cabeza en Atlanta, Estados Unidos, en 1886. Lo preparó en el patio trasero de su casa, con hojas de coca, nueces de cola (semillas estimulantes), agua, azúcar, caramelo y otros ingredientes desconocidos, todo ello mezclado con soda. Franklin M. Robinson, amigo de Pemberton, le dio el nombre Coca-Cola, en alusión a sus componentes principales. Se vendía en botellas de cerveza usadas, y era publicitada como «La mejor cura para el malestar que se sufre al día siguiente de una borrachera», «Inestimable Tónico de Alto Valor para el Cerebro» y «Bebida Intelectual».


    La botella de Coca-Cola apareció en 1915 tal como se conoce hoy, inspirada en la forma de la semilla de la coca, imagen encontrada por el diseñador en la Enciclopedia Británica. En el mismo apartado se mencionaba a Perú, y de su bandera tomó los colores rojo y blanco. El logo, ideado por el contador de la compañía, sigue vigente.


    


    Caleb D. Bradham, joven farmaceútico dueño de un drugstore en New Bern, Carolina del Norte, preparó, a imitación de la Coca-Cola, un nuevo elixir en 1898. Lo ofrecía como estimulante energético y para el alivio de la dispepsia (digestión dificultosa). De ahí su nombre Pepsi-Cola, de la enzima pepsina, del griego pésso, yo digiero. El eslogan de la bebida era: «Vivificante, Tonificante, Ayuda a la Digestión».
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    MUERTE

  


  
    


    CATALEPSIA


    


    Trastorno que puede hacer creer que alguien está muerto sin que lo esté realmente


    


    Davit Beck (1621-1656), pintor de la corte holandesa que nunca permitió que el vino tocara sus labios, era conocido por su mal carácter. En 1647 fue dado por muerto. Sus sirvientes, a modo de venganza, escanciaron vino en la boca del tiránico amo, pero con tan mala fortuna que, sin querer, hicieron que reviviera.


    


    Uno de cada veinticinco atáudes, en la Inglaterra del siglo XVII, fue encontrado en su interior con arañazos.


    


    Una empresa funeraria inglesa ofrecía en el siglo XIX una «alarma para sepulturas», que permitía a un enterrado vivo pedir ayuda. Consistía en un dispositivo provisto de una cuerda, que se instalaba en la mano del presunto difunto y daba vueltas a través de una serie de tubos hasta llegar al exterior de la tumba, donde hacía sonar una campanilla.


    


    Eleanor Roosevelt (1884-1962), esposa del presidente estadounidense Franklin Delano Roosevelt y embajadora de su país ante las Naciones Unidas, tenía miedo de ser enterrada viva. Pidió entonces que al morir sus venas más importantes fueran cortadas, para eliminar la posibilidad de recuperar el conocimiento después de que se le diera sepultura.


    


    EUTANASIA


    


    La palabra eutanasia, acuñada por el filósofo inglés Francis Bacon (1561-1626) a partir de las voces griegas eu, bueno, y thanatos, muerte, describe una muerte sin dolor. El Diccionario de la Real Academia Española la define como una «doctrina que justifica la acción de facilitar la muerte sin sufrimiento a los enfermos sin posibilidad de curación y que sufren».


    


    Salvar la vida de un hombre en contra de su voluntad es lo mismo que matarlo.


    


    HORACIO (65-8 A.C.), POETA LATINO


    


    Jorge V (1865-1936), rey de Gran Bretaña e Irlanda y emperador de las Indias —abuelo de la reina Isabel II—, murió de una dosis letal de morfina y cocaína administrada por su médico de cabecera, con el consentimiento de la familia real.


    


    Franz Kafka (1883-1924), escritor judeocheco en lengua alemana, contrajo tuberculosis y sus últimas semanas fueron un infierno. Agonizante en su cama, suplicó a su médico que le administrase una sobredosis de morfina: «¡Máteme, o de lo contrario usted es un asesino!».


    


    Sigmund Freud era un fumador empedernido que consumía entre quince y veinte puros al día. A los sesenta y siete años de edad contrajo un cáncer de mandíbula, y en los dieciséis años de vida que le quedaban fue intervenido treinta y un veces. Cuando ya no pudo aguantar más el dolor, el médico, a instancia suya, le inyectó una dosis fatal de morfina. Entró en coma y murió al día siguiente.


    


    El deber de un médico es prolongar la vida. No es prolongar el acto de morir.


    


    THOMAS J. HORDER (1871-1955),


    MÉDICO INGLÉS


    


    MUERTE


    


    En la China milenaria, el engaño de la mujer le daba al marido el derecho a matarla o venderla a otro hombre. Si la adúltera había planeado con su amante la muerte del esposo, sufría el suplicio de la «muerte lenta»: el verdugo ponía en una bolsa una serie de cuchillos, cada uno de los cuales tenía escrito la parte del cuerpo que debía cortar. Luego los iba sacando uno por uno y seccionaba el cuerpo de la mujer hasta que acaecía la muerte.


    


    Felipe III (1578-1621), rey de España, Portugal, Nápoles, Sicilia y Cerdeña, según una crónica de la época, murió a causa de una fiebre contraída por permanecer sentado frente al fuego de la chimenea demasiado tiempo. ¿Y por qué no se apartó, si debió notar el exceso de calor? Por la simple razón de que ésa no era su real función, y el sirviente palaciego, encargado de vigilar la chimenea y alejar la silla del rey de la lumbre, tenía el día libre.


    


    Jean-Baptiste Lully (1632-1687), compositor y violinista italiano nacionalizado francés, fue el músico más destacado de la corte de Luis XIV de Francia. En cierta ocasión, mientras dirigía la orquesta de palacio, marcaba el compás en el suelo con un pesado bastón. Las batutas de entonces medían dos metros de largo y se aporreaba con ellas el piso a fin de mantener el ritmo y llevar el compás. En un fragmento difícil, Lully se exasperó con sus músicos, y en un arrebato de ira golpeó el suelo con tal fuerza y mala fortuna que se hirió el dedo gordo del pie con el bastón. Sin permitir que los médicos lo examinaran, la herida se le infectó y terminó por gangrenarse, provocándole la muerte a los pocos días.


    A partir de entonces, algunos directores empezaron a dirigir con la mano, e incluso con la cabeza. Como estos procedimientos movían a risa al público, ya que el director solía situarse de espalda a los músicos y mirando al auditorio, al poco tiempo apareció la batuta, tal como se conoce hoy, y luego, el director dirigiendo enfrente de la orquesta.


    


    Mientras Oscar Wilde agonizaba en la más absoluta miseria en una habitación del Hôtel d’Alsace, un hotelucho parisino, oyó discutir al médico y a su amigo y amante Robert Baldwin Ross (Robbie), periodista canadiense y crítico de arte, acerca de quién correría con los gastos de la sepultura del poeta. Wilde abrió los ojos y dijo las que fueron sus últimas palabras: «Muero muy por encima de mis medios...».


    Los dueños del hotel, a fin de cobrarse los atrasos, arrancaron los dientes de oro del cadáver del escritor.


    


    En 1980, un hospital de Las Vegas despidió a tres empleados, acusados de apostar a ver quién acertaba la fecha de muerte de los pacientes.


    


    Cuando muera, quiero irme de manera tranquila, tal como lo hizo mi abuelo, en su sueño. No gritando, como los pasajeros que iban con él en el automóvil.


    


    MICHAEL JEFFREYS (1954-),


    ESCRITOR, PROFESOR Y CONFERENCISTA


    ESTADOUNIDENSE


    


    Cargar con el muerto


    


    En la España medieval, conforme a la ley, si en algún pueblo era hallado el cuerpo de una persona muerta en una circunstancia extraña sin que existiera la posibilidad de identificar al autor del delito, la localidad estaba obligada a pagar una multa llamada homicidium.


    Entonces, cuando se descubría un muerto en la calle, los habitantes del lugar en cuestión se apresuraban a trasladarlo en forma subrepticia a algún poblado vecino, de manera que la responsabilidad del crimen y del tributo correspondiente recayera sobre éste.


    Esta costumbre dio lugar al modismo «cargar con el muerto» o «cargarle el muerto a alguien», que se aplica al propósito de querer atribuir a una o a varias personas la responsabilidad por un delito o falta que no ha cometido, para imputar a un tercero la culpa de lo que no ha hecho, o para referirse a lo que resulta un estorbo, una carga o una tarea enojosa.


    


    DECAPITAR


    


    Del latín de, quitar, separar, y caput, cabeza; cortar la cabeza


    


    La expresión capitis poena, pena capital, se refiere a crímenes que deben ser pagados con la cabeza. Sólo los nobles tenían derecho a ser decapitados por sus culpas, faltas y delitos; los plebeyos morían en la horca.


    


    Los nobles ingleses, a fines de la Edad Media, adquirieron el hábito de dar una propina al verdugo —entre siete y diez libras— con antelación a que éste les cercenara la cabeza. De este modo se aseguraban que al menos le sacaría filo al hacha antes de cumplir con su trabajo. To tip, dar propina en inglés, es el acrónimo de to insure promptness, para asegurar rapidez.


    Aun así, cuando la reina María Estuardo de Escocia fue decapitada en 1587, a pesar de habérsele dado al verdugo una generosa propina por adelantado, le tomó quince golpes cortar la cabeza. María estaba rezando, y aunque su cuerpo ya estaba separado de la cabeza, por unos instantes la boca siguió moviéndose sin voz después del descabezamiento.


    


    María Teresa Luisa de Saboya-Casignan, más conocida como princesa de Lamballe (1749-1792), amiga íntima de la reina María Antonieta de Francia, fue condenada a muerte durante la Revolución francesa. Conducida por la calle, la muchedumbre se encarnizó con ella por la imagen que representaba. Su cuerpo, despojado de su vestimenta, fue sometido a todo tipo de vejaciones, y luego despedazado y comido en parte por la turba; muchos mojaron el pan en la sangre de la princesa. Por último, con un cuchillo le cortaron la cabeza, que fue clavada en la punta de una pica, y llevada triunfalmente para mostrársela a la familia real. En el camino, se detuvieron donde un barbero, que lavó la cabellera, rizó el pelo y maquilló el rostro para hacerlo más reconocible. Después, pasearon el trofeo delante de las ventanas tras las que se hallaba María Antonieta.


    


    Carlos I (1600-1649), rey de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, usó dos camisas para su ejecución, porque era un día frío y no quería tiritar, para no dar lugar a que fuera interpretado como miedo.


    


    Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794), científico francés, padre de la química moderna y descubridor del oxígeno, recibió la medalla de Oro de la Academia de Ciencias. En plena Revolución francesa, durante el reinado del Terror, la Academia fue suprimida y todos sus miembros arrestados. Tras un juicio sumarísimo, un tribunal condenó a Lavoisier y a otros veintisiete presos a la guillotina.


    Lavoisier sostenía que la cabeza vivía un corto tiempo después de ser decapitada. Le dijo a un amigo que él trataría de seguir pestañeando después del cercenamiento de su cabeza, pidiéndole que observara cuánto tiempo permanecía consciente. La cabeza incorpórea de Lavoisier pestañeó cerca de quince segundos, según informó el amigo.


    


    DESCUARTIZAR


    


    Dividir un cuerpo en cuartos o pedazos


    


    Suplicio que se aplicaba antaño y que consistía en separar en cuartos el cuerpo del condenado, tirando de sus piernas y brazos cuatro caballos, amarrados cada uno a una extremidad y lanzados en sentido contrario.


    


    En la época de la Revolución francesa (1789-1799), en el Club de los Jacobinos, el convencional Louis Legendre, carnicero de oficio, propuso «cortar el cuerpo del rey Luis XVI en ochenta y tres trozos, y enviarlos a los ochenta y tres departamentos de la República, para que sirvieran de abono a ochenta y tres árboles de la Libertad que se plantarían en cada uno de ellos...», moción que no contó con la aprobación de la asamblea.


    


    Deberíamos cortar a la Familia Real en pedacitos y vendérselos a los turistas japoneses.


    


    STAN CULLIMORE (1962-), MÚSICO


    Y CANTANTE DE ROCK BRITÁNICO


    


    EMPALAMIENTO


    


    Método de tortura y muerte por penetración vía anal de una estaca de madera


    


    Vlad III Tepes (1428-1476) el Empalador, conocido como Drácula, príncipe de Valaquia, pequeña región de Transilvania, es considerado por muchos rumanos como un héroe nacional por haber luchado contra la invasión de los turcos.


    El empalamiento era la tortura usual aplicada por Vlad. Consistía en hacer que dos caballos tiraran de cada una de las piernas del condenado, en tanto le introducían por el trasero una vara de madera aguzada, cuyo extremo, engrasado o bañado en aceite, salía por la boca. La vara no se afilaba en demasía a fin de que funcionara como un tapón, para evitar el desangramiento de la víctima y prolongar así la agonía del ejecutado, la que podía llegar a durar tres días.


    Otra manera de efectuar el suplicio consistía en hacer penetrar sólo un poco el palo y luego ponerlo vertical, de tal forma que el condenado se fuera empalando por la fuerza de gravedad. La estaca se clavaba en el suelo y la víctima quedaba colgada esperando la muerte, que ocurría en horas o a veces en días.


    


    Caupolicán (?-1558), caudillo mapuche de la guerra de Arauco, luchó desde su juventud para liberar las tierras de manos de los conquistadores españoles. Fue hecho prisionero y condenado a morir empalado. Alonso de Reinoso, jefe de la plaza de Cañete, hizo que lo sentaran en un palo aguzado que, introduciéndose en su cuerpo, le destrozó de a poco las entrañas y le arrancó la vida en medio de atroces sufrimientos.


    


    CADÁVER


    


    El origen de la palabra cadáver se remonta a la antigüedad romana, cuando las losas sepulcrales llevaban la inscripción: caro data vermibus, carne dada a los gusanos. En muchas tumbas, con el tiempo y la erosión, se fueron borrando algunas letras, hasta que sólo se podía leer ca... da... ver..., naciendo así el término que designa un cuerpo muerto.


    


    Napoleón fue derrotado en Waterloo en la noche del 18 de junio de 1815. Quedaron desparramados más de cincuenta mil muertos y heridos que permanecieron en el lugar cerca de una semana. Durante ese tiempo, visitantes de todas partes, incluida Bruselas, concurrían al lugar, merendando en medio de la carnicería y despojando de cualquier cosa de valor a los cadáveres, y matando a los heridos que se resistían.


    


    La morgue era un lugar de paseo en París a principios del siglo XX. Toda clase de gente acudía a observar los cadáveres, expuestos para ser reconocidos. Los cuidadores del lugar vendían a dentistas y peluqueros los dientes y cabellos que podían recuperar.


    


    Los cadáveres de Benito Mussolini y su amante Claretta Petacci fueron colgados de los pies del techo de una gasolinera inmediata a la plaza Loreto de Milán, el 28 de abril de 1945. La turba los bajó, los escupió y orinó sobre ellos, y acto seguido los despedazó y pisoteó sus caras.


    La filmación de los cuerpos deformados llegó a manos de Hitler, quien quedó consternado al enterarse de la suerte corrida por Mussolini, y tomó todas las medidas necesarias para que en caso de ser atrapado no le sucediera lo mismo. Llegado el momento, se suicidó.


    


    NECROFILIA


    


    Del griego nekros, muerte, y philia, amor de; coito con cadáveres; atracción y actos sexuales con personas muertas


    


    En Egipto, los cuerpos de las mujeres muy bellas o de la nobleza no eran entregados de inmediato a los embalsamadores, sino cuatro o cinco días después de su muerte, para evitar su profanación sexual.


    


    HERÓDOTO


    


    Los empleados de las funerarias han tenido siempre mala reputación a este respecto. En la Edad Media, a muchas mujeres se las enterraba con el cinturón de castidad que habían llevado en vida.


    


    La policía tailandesa arrestó en 1983 a un monje budista por realizar el acto sexual con el cuerpo sin vida de una mujer de cuarenta años que estaba a su cargo.


    


    Un guardián del depósito de cadáveres de Budapest estaba copulando con el cadáver de una muchacha de dieciocho años, en 1992. De pronto, la joven volvió a la vida. Al parecer, las violentas sacudidas la hicieron salir del coma profundo en que estaba sumida. En medio de la felicidad, los padres de la chica y ella misma se negaron a presentar cargo alguno contra el funcionario.


    


    EXEQUIAS


    


    El sabio y poeta hindú Kabir (1440-1518) fundó en la India una religión universal, en la que sintetizó el islam y el hinduísmo: contenía los principios de Shiva y de Mahoma. A su muerte se produjo una situación embarazosa: ¿qué rito funerario se debía observar? Sus discípulos musulmanes e hindúes se disputaron el cuerpo; los hindúes querían incinerarlo, los musulmanes inhumarlo. Convinieron cortarlo en dos: una mitad fue cremada a la usanza hindú, y la otra, enterrada, de acuerdo con la práctica musulmana.


    


    FUNERAL


    


    Carlos V (1500-1558), emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, príncipe de los Países Bajos, rey de España y rey de Sicilia, decía, y con razón: «El sol no se pone nunca en mi reino».


    Abdicó en 1556 y se retiró al monasterio de Yuste, donde, en la oración, esperaba la muerte. Indiferente a todo, manifestaba, sin embargo, pesar por no poder asistir a su propio funeral. Por lo mismo, cierto día hizo celebrar una especie de ensayo. Tendido en un catafalco y envuelto en una mortaja siguió el oficio de los muertos que cantaban los monjes, y unió su voz a las oraciones que se recitaban por el reposo de su alma.


    


    Al término de la ceremonia, en un precioso día de sol, el rey almorzó al aire libre. Allí cogió una insolación, que tres semanas después lo llevó a la tumba.


    


    SARCÓFAGO


    


    En la Grecia clásica, los féretros se fabricaban de una piedra calcárea muy porosa, reputada por tener la propiedad de consumir en corto tiempo la carne de los cadáveres en contacto con ella: en sentido metafórico, se comía la carne. De ahí procede la palabra sarcófago, del griego sarkophágos, de sárx, carne, y phágos, comer, es decir, que devora la carne. Por extensión, el vocablo finalizó por designar a los féretros propiamente tales.


    


    ENTIERRO


    


    El hospital Saint Bartholomew de Londres (siglo XVIII) cobraba a los pacientes que ingresaban en su establecimiento un monto por concepto de entierro, reembolsable si el enfermo se recuperaba.


    


    Ataúd de ahorro


    


    Wolfang Amadeus Mozart (1756-1791) murió a los treinta y cinco años de edad en Viena, en las primeras horas de la madrugada del 5 de diciembre de 1791. Fue sepultado en la tarde del día siguiente, en el pequeño cementerio de Saint Marx, en las afueras de Viena; pero llovía de tal manera, que los pocos amigos que formaban el séquito acabaron despidiendo el féretro a las puertas de la ciudad. Dos sepultureros y un perro escoltaron a Mozart hasta el cementerio.


    El historiador holandés Henrik Villen van Loon, en su libro Las artes, lo relató así: «Sólo un perro, lleno de barro, sucio, se animó a seguir el cortejo hasta el cementerio, y fue, en consecuencia, el único caballero que presenció la ceremonia el día en que Mozart fue enterrado como un perro».


    Mozart contaba con sesenta florines al morir, dinero que alcanzaba para un entierro de tercera con derecho a un «ataúd de ahorro», es decir, de alquiler. El cuerpo del muerto, envuelto dentro de un saco, se metía en un ataúd para que el traslado hasta el cementerio fuera un poco más decoroso. Pero el ataúd tenía un fondo abatible, que se abría al llegar a la fosa común, de modo que el muerto cayera al hoyo. El ataúd era retirado para arrendarlo de nuevo. Mozart fue arrojado a una fosa en la que cabían dieciséis cuerpos: cuando llegó ya había algunos, y después cayeron varios más sobre él.


    


    EXHUMAR


    


    Desenterrar restos humanos


    


    Alfonso IV, rey de Portugal, pactó el matrimonio de su hijo Pedro (13201367) con doña Constanza de Castilla, hija de un noble castellano. Entre las damas de compañía de Constanza llegó a la corte portuguesa su prima, una hermosa gallega llamada Inés de Castro, de quien Pedro quedó prendado desde el día mismo en que la vio. En cuanto se conocieron surgió la pasión y en muy poco tiempo se convirtieron en amantes. No obstante, Pedro, obligado por su deber a Portugal, embarazó a Constanza, quien murió en el parto al dar a luz a su hijo Fernando.


    Inés y Pedro vivieron entonces su amor con toda libertad, del que nacieron cuatro hijos. Éstos, si se regularizaba la unión de sus progenitores, podían llegar a ser candidatos al trono. El rey, temiendo por el futuro de su nieto Fernando, y considerando que Inés era una amenaza para la dinastía, ordenó —respaldado por la corte— que fuera asesinada.


    Una ira ciega se apoderó de Pedro cuando encontró el cadáver. Enfrentó a su padre, provocó una guerra civil y le arrebató el trono. Comenzó entonces a reinar con el nombre de Pedro I el Cruel —apodo que luego fue mudado por el de Justiciero—, y lo primero que hizo fue buscar a los tres hombres que mataron a Inés: uno tuvo la suerte de escapar, pero de los otros dos se vengó en el palacio de Santarém, en presencia de otros cortesanos.


    Allí organizó un espléndido banquete, donde los victimarios, amarrados a sendos postes de suplicio, fueron torturados. A continuación, comiendo con parsimonia, le dijo al verdugo que les arrancara el corazón de cuajo, estando ambos todavía con vida: a Gonçalves por la espalda y a Coelho por el pecho. Luego los restos fueron quemados.


    Pedro entonces hizo exhumar el cuerpo de su difunta amante —a dos años de su muerte— para que recibiera los honores de una reina. Lo que quedaba de ella lo engalanó con ricos ropajes de soberana, cubriendo el seco y amarillento pelo con un manto. La hizo sentar a su lado, apuntalada en un espléndido trono de modo que todo el mundo la reconociese como legítima reina de Portugal. Obligó al clero y a la nobleza a rendirle pleitesía: uno a uno fueron pasando ante el cadáver, besándole los huesos de la marchita mano en señal de fidelidad y vasallaje, y tratándola como si estuviera viva.


    En el Monasterio de Alcobaça, sede de la mayor iglesia portuguesa, el rey mandó esculpir un túmulo funerario para Inés. Una vez terminado, los restos de la reina consorte, enlutados con todo rigor, fueron trasladados en un carruaje tirado por seis mulas negras e iluminado por quinientas velas, en medio de un fastuoso cortejo fúnebre. La comitiva, encabezada por Pedro acompañado de prelados, cortesanos y burgueses, formaba una procesión de varios kilómetros de extensión. En el camino, el pueblo llano fue obligado a salir a su paso, llorando y rezando por el alma de la fallecida, hasta que ésta se depositó con enorme protocolo en un bello sepulcro de mármol blanco, tallado con su propia efigie, donde años más tarde iría a hacerle compañía su esposo.


    Los sarcófagos de reyes y reinas se colocaban en paralelo en las iglesias, pero el rey los hizo poner de modo que yacieran pies contra pies. Quería que el día de la resurrección, al levantarse, lo primero que contemplara cada amante fuese el rostro del otro. Ambas supulturas, de estilo gótico, se pueden visitar en el Monasterio de Alcobaça, que desde entonces es lugar de peregrinación de los enamorados.


    


    CREMACIÓN


    


    Cuando los antiguos griegos combatían en tierras lejanas, cremaban a sus héroes muertos y los reducían a cenizas, única manera de llevarlos de vuelta a casa. La Iglesia católica lo prohibió, ya que al destruir el cuerpo por el fuego se impedía que éste se reuniera con el alma el Día de la Resurrección.


    


    En la actualidad, en Japón, por falta de espacio en los cementerios, el noventa y seis por ciento de la población se hace incinerar. Los familiares pueden presenciar el proceso desde unas galerías especiales. Una vez finalizado, utilizan palillos —similares a los empleados para comer e incluidos en el precio total— para recoger los restos, que guardan ceremoniosamente en una urna.


    


    El filósofo polaco Kasimir Liszinski, ateo convencido, fue excomulgado y condenado a ser quemado vivo el 30 de marzo de 1689. Sus cenizas fueron colocadas en la boca de un cañón, y luego disparadas por soldados desde la frontera en dirección a Rusia. De este modo no se corría el riesgo de que los restos de un ateo infectaran tierra católica.


    


    No defraudemos a los gusanos.


    


    JACINTO BENAVENTE (1866-1959), ESCRITOR ESPAÑOL;


    PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1922. ARGUMENTO


    EN CONTRA DEL PROYECTO QUE PERMITÍA


    LA CREMACIÓN DE LOS MUERTOS


    


    El día en que muera quiero que me incineren y que el diez por ciento de mis cenizas las viertan sobre mi representante.


    


    GROUCHO MARX (1890-1977),


    HUMORISTA Y ACTOR ESTADOUNIDENSE


    


    El magnate Nelson Rockefeller (1908-1979), ex vicepresidente de Estados Unidos y gobernador del estado de Nueva York, murió a los setenta y un años en su casa de Maine, víctima de un ataque al corazón después de haber hecho el amor con su secretaria Megan Marshak, de cuarenta y cinco años de edad. Ante el susto, la mujer se quedó en blanco.


    Rockefeller era un hombre macizo, grande. Al desplomarse, Megan estaba debajo de él. Debió bregar para librarse de su cuerpo, que se le cayó al suelo. Como nadie sabía que eran amantes, la mujer dudó en recurrir a la ambulancia. En lugar de hacerlo, llamó a una amiga que acudió a toda prisa. Después de discutir una hora sobre qué hacer, acordaron que la amiga llamara a la ambulancia. Cuando ésta llegó, Rockefeller todavía estaba vivo, pero murió poco después.


    Corrió el rumor de que los encargados de investigar el caso observaron que los zapatos de Rockefeller estaban embutidos en los pies equivocados, y ése fue el primer indicio de que el hombre no había muerto así como así. Las autoridades del estado de Nueva York declararon que había muerto de una crisis cardíaca mientras tenía relaciones sexuales.


    La familia de Rockefeller, ansiosa por ocultar el incidente, prácticamente hizo cremar el cuerpo antes de que se enfriara del todo, dieciocho horas después de que fuera declarado muerto. Su esposa —debido a la evidencia de la eyaculación— no quería que los médicos examinaran el cuerpo.


    


    SUICIDIO


    


    Del latín sui, de sí mismo, y caedere, matar; acción de quitarse en forma voluntaria la vida


    


    Los suicidios están entre las diez primeras causas de muerte. Cada año se suicida en el mundo un millón de personas y más de diez millones fracasan en el intento. Una de cada cuatro personas es probable que haya conocido personalmente a alguien que se ha suicidado. En Estados Unidos, por ejemplo, hay más suicidios —treinta y un mil— que homicidios —veintitrés mil.


    El setenta y cinco por ciento de todos los suicidios son cometidos por hombres, quienes suelen tener más éxito que las mujeres, pues escogen modos violentos, como dispararse, apuñalarse o colgarse. Las mujeres eligen formas menos agresivas, como la sobredosis de medicamentos, que puede responder a un tratamiento.


    


    El judaísmo, el cristianismo y el islamismo condenan el suicidio. El cadáver del que se quitaba la vida, propiedad de Dios, era enterrado en un sitio no consagrado, lo cual garantizaba su ida al infierno. En Inglaterra, en el siglo XII, el intento de suicidio estaba penado con la horca.


    


    Nicolas de Chamfort (1741-1794), escritor francés que durante la Revolución francesa se opuso al Terror de Robespierre, fue encarcelado por un breve período. Con pavor, ante la posibilidad de volver a ser detenido y procesado, intentó suicidarse encerrado en su despacho. Se disparó un tiro en la sien, pero el proyectil no lo mató: le atravesó el ojo derecho, astilló el tabique nasal y fracturó la mandíbula. Al ver que no moría, cogió un abrecartas de su escritorio y se apuñaló varias veces en el cuello, en el pecho, en los muslos y, antes de desfallecer, se abrió ambas muñecas, pero perdió la conciencia sin conseguir matarse. Su criado lo encontró en un charco de sangre. Sobrevivió cinco meses: tuerto, afónico y con una bala de plomo extraviada dentro del cráneo.


    


    Hitler se valió de su perro favorito, un alsaciano de nombre Blondi, para asegurarse de que sus cápsulas de cianuro eran letales. Después de verlo muerto, las usó para suicidarse.


    


    Una mujer israelí, de ochenta y seis años, estuvo a punto de ser enterrada viva en 2007. Fue rescatada en el último momento en el cementerio de Herzlya, en Tel Aviv, cuando ya el féretro estaba por descender a la sepultura. La octogenaria maldice ahora haber sido devuelta a la vida, después de que fue dada por muerta, luego de su intento de suicidio.


    —Es un verdadero pecado que me hayan hecho regresar a la vida —dijo la anciana—. Estoy sola y enferma, y había decidido poner fin a mis sufrimientos.


    


    George Least, suplementero de Salisbury, Rhodesia del Sur, hoy Zimbabwe, luego de sobrevivir con éxito a una operación de trasplante de corazón en noviembre de 1977, se enamoró de la enfermera que lo atendió durante su convalescencia. Como la muchacha no correspondió a su amor, Least se pegó un tiro.

  


  
    


    ÚLTIMAS PALABRAS


    


    Paul Valéry, estando en su lecho de muerte, miró de pronto todos los libros que lo rodeaban, se incorporó con diﬁcultad y dijo: «¡Todo eso no vale lo que valen un par de buenas nalgas!».
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