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  El poderoso elefante posee cualidades innatas que se dan raramente en el hombre, a saber: honradez, prudencia, un sentido de justicia y de religiosidad. Por consiguiente, durante la luna nueva bajan a los ríos y allí se bañan ritualmente, y tras reverenciar al planeta de semejante manera, se internan nuevamente en los bosques.


  Temen la impudicia y se aparean sólo de noche, a hurtadillas, y no se reúnen en seguida con la manada, sino que se purifican primero en el río.


  Leonardo de Vinci


  (según Plinio)


  Capítulo primero


  El día era gris, frío, sin viento. Llovería antes del anochecer. Por encima del aeropuerto, en el invernal manto de nubes, percibíase el espasmódico rugir de los motores de invisibles aviones. Pese a la hora temprana de la tarde, todas las luces del restaurante estaban encendidas. El avión de Nueva York llegaba con retraso, y el altavoz anunció en francés y en inglés que la salida del avión de Roma se aplazaba media hora.


  La lobreguez que suele envolver todo aeropuerto, aquella mezcla de prisa y nerviosismo, que se ha convertido en el habitual clima de nuestro viajar, por la imposibilidad de esperar tranquilamente el despegue del avión, era más acusada, a causa del tiempo reinante. Bajo la luz fluorescente todo el mundo se mostraba abatido y como enfermizo y con cara de no haber dormido. Flotaba en la sala una sensación de desánimo, como si todos, de estar en su mano, estuviesen dispuestos a cancelar su pasaje para realizar el viaje en buque, en tren o en coche.


  En un rincón del restaurante, cuyas mesas estaban adornadas con mustias banderitas con las enseñas de las diversas compañías que hacían escala en el aeropuerto de Orly, esperaban un hombre y una mujer, tomando café y contemplando a sus dos hijos, un muchachito y una niña, los cuales aplastaban sus narices contra el enorme ventanal que dominaba la pista de aterrizaje.


  El hombre era alto, de alargado y huesudo rostro. Llevaba el áspero pelo oscuro, en el que podían contemplarse algunas canas, cuidadosamente peinado hacia atrás. Sus ojos, azules y hundidos bajo pobladas cejas y pronunciados párpados, le daban un aire de hombre reservado y de observador frío e impasible de la marcha del mundo. Sus calculados y prudentes movimientos podrían dar a entender que se encontraba más a sus anchas al aire libre, vestido negligentemente, y que, por el contrario, las circunstancias le habían obligado a vivir confinado durante largos años, por lo que parecía sentirse oprimido. Su rostro estaba intensamente pálido, como consecuencia de haber pasado demasiados inviernos en una ciudad gris. El aire de paciencia y buen humor que se reflejaba en su cara, parecía conservarse aquel día mediante un gran esfuerzo de voluntad. Pero, a distancia, estas pequeñas contradicciones apenas si se notaban, y daba la impresión de un hombre audaz, sano y jovial.


  La mujer había traspuesto los treinta años; un severo traje sastre ceñido acentuaba agradablemente sus hermosas formas. Llevaba su corta cabellera negra peinada hacia atrás, según la última moda, y un hábil maquillaje hacía resaltar sus grandes ojos grises en el blanco triángulo de su rostro. Sus ademanes trascendían una secreta elegancia en su manera de mantenerse erguida, de moverse con precisión y gracia, sin gestos excesivos, en la pulcritud austera de su vestir y en el tono y delicadeza de su voz. Era francesa, y tenía todas las apariencias de serlo. Cualquier observador concluiría rápidamente afirmando que era parisiense, por su mirada de serena y razonable sensualidad, y una manifiesta capacidad para manejar hábilmente y con discreción a los que la rodeaban. Los dos pequeños parecían bien educados y estaban vestidos con esmero. De no tratarse de un examen demasiado minucioso de la familia, diríase que formaban un grupo de aquellos que tanto gustan a las agencias de propaganda: figuras en color en un campo soleado, con anchas sonrisas, mostrando la confianza y la alegría poco antes de realizar un viaje aéreo. Pero seis días hacía que el sol no brillaba sobre París; la luz fluorescente del restaurante llenaba las amplias salas del aeropuerto, y, además, en aquel momento, nadie sonreía.


  Los niños trataban de despejar con las palmas de las manos una parte del ventanal húmedo y empañado. A través de sus cristales, los aviones aparecían borrosos en las pistas.


  —Allí va un Veecount —dijo el niño a su hermana—. Es un turbohélice.


  —Viscount —corrigió el hombre-—. Así se dice en inglés, Charlie.


  Su resonante voz estaba en consonancia con su fornida complexión.


  —Viscount —repitió el niño, obedientemente.


  Tenía cinco años. Parecía serio y estaba vestido con elegancia, debido a la marcha de su padre.


  La mujer sonrió.


  —No te preocupes —dijo—. Cuando tenga veintiún años sabrá ya hablar los dos idiomas sin confundirlos.


  Hablaba inglés con rapidez, con un ligero acento francés.


  El hombre le dedicó una sonrisa ausente. Había tratado de trasladarse al aeropuerto solo. No podía sufrir los prolongados ritos de las despedidas. A pesar de ello, su mujer insistió en acompañarle, llevándose también a los niños.


  —Les encanta curiosear los aviones —comentó ella para justificarse.


  Sin embargo, el hombre albergaba ciertas sospechas de que ella había acudido con la esperanza de verle cambiar de parecer y cancelar el vuelo. O de que, en el peor de los casos, influido sentimentalmente por el recuerdo del grupo familiar, apresurase la solución de sus asuntos y regresase del extranjero rápidamente.


  Apuró el café y consultó su reloj con impaciencia.


  —Detesto los aeropuertos —espetó.


  —Yo también —dijo la mujer—. Es decir, lo único que me gusta es asistir a las llegadas.


  Su mujer se inclinó para acariciarle la mano. Sintiéndose vagamente presa de una especie de añagaza, él tomó la suya y la estrechó. «Dios mío —exclamó para sí—, me siento de un humor execrable...»


  —No estaré mucho tiempo fuera —dijo—. Pronto me reuniré con vosotros nuevamente.


  —Pronto no —murmuró su esposa—. Nunca me parece bastante pronto.


  —Cuando sea mayor —decía Charlie— viajaré en avións a réaction.


  —Jets, Charlie —corrigió el padre en inglés, maquinalmente.


  —Jets —repitió el niño sin apartarse del ventanal.


  «Tengo que andar con cuidado —pensaba el hombre—. Con los años puede llegar a creer que no hago más que regañarle. No tiene él la culpa de que hable siempre francés.»


  —No te culpo —le decía su mujer— por mostrarte tan contento ante la perspectiva de abandonar París en este tiempo.


  —No estoy contento —contestó él—. Como sabes, no me queda otro camino.


  —Desde luego —admitió ella.


  Estaban casados desde hacía suficientes años para que él supiera que el «desde luego» de su mujer no significaba en manera alguna conformidad.


  —Representa un montón de dinero, Héléne —dijo.


  —Sí, Jack —fue la respuesta.


  —No me gustan los aviones —explicaba la pequeña— porque se llevan a la gente lejos.


  —Naturalmente —exclamó el niño—, para eso son, tonta.


  —No me gustan los aviones —insistió la niña.


  —Representará más de cuatro meses de sueldo —decía Jack—. Al fin podremos comprarnos un coche nuevo y pasar el próximo verano en algún lugar agradable, para variar.


  —Desde luego —dijo su mujer.


  El hombre tomó un sorbo de café y consultó su reloj nuevamente.


  —Vaya mala suerte que tengas que irte precisamente ahora.


  —Pero ahora es cuando me necesita —afirmó Jack.


  —Eso lo sabrás mejor tú que yo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —No quiero decir nada. Sólo quería decir eso, que lo sabes mejor que yo. Yo ni siquiera conozco a ese hombre. Solamente te he oído hablar de él de vez en cuando, nada más. Sólo que...


  —¿Qué?


  —Que si solamente fuerais tan amigos como dices que sois...


  —Que éramos.


  —Bien, que erais. De todas formas, es raro que en tantos años no se haya molestado en verte.


  —Esta es la primera vez que ha estado en Europa. Te lo expliqué...


  —Sí, ya lo sé —interrumpió ella—. Pero hace seis meses que está en Europa y, hasta la semana pasada, no se molestó ni en mandarte cuatro líneas...


  —Es un asunto con raíces demasiado hundidas en el pasado para que pueda tratar de explicártelo —empezó Jack.


  —Papá —exclamó el niño volviéndose del ventanal hacia su padre—, ¿estuviste alguna vez en un avión incendiado?


  —Sí —respondió Jack.


  —¿Qué pasó?


  —Apagaron el fuego.


  —¡Qué suerte!


  —Sí, ciertamente.


  El niño dirigióse nuevamente hacia su hermana.


  —Papá estuvo en un avión que se incendió —dijo—, pero no se murió.


  —Anne me llamó por teléfono esta mañana —dijo Héléne—, y me contó que Joe está que le llevan los demonios porque te vas en este momento.


  Joe Morrison era el jefe de Jack, y estaba casado con Anne Morrison, íntima amiga de Héléne.


  —Ya le dije a Joe la semana pasada que necesitaba tomar unas vacaciones. Me debe varias semanas de fiestas acumuladas. No me puso impedimento alguno.


  —Pero entonces surgió el asunto de esta junta, y dijo que te necesitaba mucho —insistió Héléne—. Anne asegura que te mostraste muy poco razonable con Joe respecto a esta cuestión.


  —Pero ya había comprometido mi presencia en Roma. Cuentan conmigo.


  —Joe también contaba contigo —dijo Héléne.


  —Tendrá que arreglarse sin mí durante este par de semanas.


  —Ya conoces las opiniones de Joe sobre la lealtad —puntualizó Héléne.


  Jack suspiró.


  —Sí, las conozco —murmuró.


  —Por mucho menos que esto ha hecho que otros sean trasladados, y es muy posible que nos encontremos en Ankara, Irak o Washington en septiembre —dijo Héléne.


  —¡Washington! —exclamó Jack con satírica expresión de horror.


  —¿Te gustaría vivir en Washington?


  —De ninguna manera —contestó Jack.


  —Cuando tenga dieciocho años —decía el pequeño— voy a cruzar la barriere de son.


  —Te voy a decir algo —afirmó Héléne—: en realidad no te disgusta marcharte. Te he estado vigilando estos tres últimos días. Te mueres por irte.


  —Me muero por reunir un buen montón de dinero —respondió Jack.


  —Hay mucho más que esto.


  —También me interesa ayudar a Delaney —dijo Jack—, si es que puedo.


  —Hay más aún —dijo ella, expresando en el tono de su voz y en su rostro melancolía y resignación—. Quieres hacer este viaje por dejarme a mí también... A nosotros.


  Señaló a los niños con una mano enguantada.


  —Por favor, Héléne...


  —No quiero decir que sea para siempre —interrumpió—, sino por algún tiempo. Aun afrontando el riesgo de disgustar a Joe Morrison.


  —Prefiero no hacer comentarios sobre ese punto —contestó su marido con cansado ademán.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Héléne—. No me has hecho el amor desde hace más de dos semanas.


  —Por eso no me gusta que vengan a despedirme en los aeropuertos. Porque siempre surgen conversaciones de esta clase.


  —¿Que vengan... ? —dijo ella.


  —Que vengas —puntualizó él.


  —Antes —continuó su mujer con voz dulce y sobria, completamente desprovista de todo reproche—, cuando te ibas de viaje, solías hacerme el amor media hora antes de marcharte. Con todas las maletas a punto y esperando. ¿Lo recuerdas?


  —Lo recuerdo.


  —Me gusta más la línea Air France —decía el niño—. El azul es un color más rápido.


  —¿Sigues queriéndome?


  Héléne le hacía la pregunta en voz baja, inclinada sobre la mesa, y mirándole fija e inquisitivamente.


  El se la quedó mirando. Objetivamente, sin emoción, advirtió que era hermosísima, que sus ojos eran grises muy abiertos, sus pómulos altos, y que la espesa y negra cabellera prestaba un aire juvenil a su linda cabeza. Pero en este momento no la quería. En este momento no quería a nadie. A nadie aparte los dos niños. Y aun sus sentimientos hacia ellos le parecían casi automáticos. Aunque no por completo. Era padre de tres hijos, y de éstos sólo quería a aquellos dos. Dos de entre tres. Un promedio respetable.


  —Naturalmente que te quiero —dijo.


  Su mujer esbozó una ligera y encantadora sonrisa, como la de una muchacha muy joven, confiada y llena de ilusión.


  —Vuelve en mejor forma —dijo.


  En aquel momento, los altavoces anunciaron en francés y en inglés que los pasajeros se sirvieran pasar por la aduana, ya que el avión con destino a Roma, vuelo número 804, estaba dispuesto para el despegue. Aliviado, Jack pagó la cuenta, abrazó a los niños, imprimió un beso en los labios de su mujer, y se alejó.


  —Que te diviertas, chéri... —dijo Héléne, colocada entre los dos pequeños.


  «En el último momento —pensó Jack— se las ha arreglado para que parezca que voy de vacaciones de verdad.»


  Jack pasó con prisa por la aduana y salió a la empapada pista, donde esperaba el avión. Los demás pasajeros ascendían ya por la escalera, entre un barullo de tarjetas de aterrizaje, revistas, abrigos y maletines de lona marcados con el nombre de la compañía.


  Mientras el avión recorría la pista hacia el punto de despegue, vislumbró a su mujer y a sus hijos delante del restaurante. Agitaban la mano y se destacaban como brillantes manchas de color sobre el fondo gris de la tarde.


  Correspondió, saludándoles tras la ventanilla, antes de retreparse, aliviado, en su asiento.


  «Podría haber resultado aún peor», pensó, mientras el avión aceleraba antes de despegar.


  —La hora del té —anunció la azafata, una de las bellezas fabricadas por las compañías de navegación aérea.


  —¿Qué pasteles tiene, querida? —preguntó la ancianita que se dirigía a Damasco.


  —Pastel de cerezas —respondió la azafata.


  —Ahora volamos sobre el Mont Blanc —proclamó el altavoz con acento de Tejas—. Si se asoman a la ventanilla, a su derecha, podrán contemplar las nieves perpetuas.


  —Tomaré un pastel de cereza y un bourbon —dijo la ancianita sentada a la izquierda del pasillo, sin levantarse para gozar de la contemplación del Mont Blanc—. Con esto merendaré de maravilla.


  No pudo menos de emitir una risita ahogada ante el pensamiento de encontrarse camino de Damasco desde su lejano Portland, en Oregon, atreviéndose a desafiar una altura de veinticinco mil pies, y permitiéndose placeres que le estarían vedados en su ciudad.


  —¿Quiere tomar algo, señor Andrus? —preguntó la azafata, inclinando su sonrisa maquinal hacia el Mont Blanc.


  —No, gracias —contestó Jack.


  Un momento antes, había sentido ganas de tomarse una copita de whisky, pero al oír a la ancianita pedir un bourbon, le asaltó una leve onda de repugnancia ante la continua e insensata ingestión de licores que acompaña a todo viaje aéreo.


  Miró abajo, hacia la blanca masa del Mont Blanc, que se asomaba por encima de su lecho de nubes, y rodeada por los dientes de piedra de las cimas inferiores. Púsose sus gafas oscuras para poder pasear la vista con comodidad por la nieve deslumbrantemente iluminada por el sol. Trataba de descubrir al helicóptero averiado en que dos alpinistas se refugiaron, encontrando la muerte al desencadenarse una tempestad, ya que los guías y los pilotos derribados que se pusieron en camino para rescatarlos, tuvieron que retirarse al albergue para no sucumbir también a la furia de la nevada. No pudo descubrir el helicóptero. Los Alpes parecían moverse lentamente allí abajo. Las cimas se perdían confundiéndose entre sí, en un fondo de profundas sombras azules y luz solar ya amortiguada a aquella hora de la tarde, pero no se veía rastro ninguno de los accidentados.


  Acabó por cerrar las cortinas y retreparse en su asiento para meditar sobre los acontecimientos cuyo desenlace sorprendente reclamaba su presencia en aquel avión, rumbo a Roma. Tuvo que enterarse por los diarios de que Maurice Delaney se encontraba en aquella ciudad, pues hacía cinco o seis años que no recibía noticias directas de él, y apenas si podía dar crédito a sus oídos cuando, una semana antes, oyó la voz de su esposa. Clara, hablando desde Roma a través de la línea telefónica.


  —Maurice no puede hablarte en este momento —le había dicho Clara tras las preliminares explicaciones—, pero te escribirá una carta describiéndote la situación con todo detalle. Quiere que vengas en seguida, Jack. Dice que tú eres la única persona capaz de ayudarle. Está desesperado. La gente, aquí, le está volviendo loco. Ha logrado que te ofrezcan cinco mil dólares por las dos semanas... ¿te bastarán?


  Jack soltó una carcajada.


  —¿Por qué te ríes?


  —Se trata de una bromita cuya procedencia sólo yo conozco, Clara.


  —Cuenta contigo, Jack... ¿Qué le voy a decir?


  —Dile que haré cuanto pueda para ir. Le mandaré un cable mañana.


  Al día siguiente, Morrison afirmó que estaba dispuesto a arreglarse sin Jack durante dos semanas, y Jack mandó el cable.


  Delaney escribió, en efecto, y en su carta esbozaba lo que quería. A Jack se le antojó de tan poca importancia, que no le cabía en la cabeza que alguien fuera capaz de pagarle cinco mil dólares únicamente por aquello. No dudaba de que Delaney tenía otras razones para solicitar su presencia en Roma, razones que revelaría sin duda en su momento.


  Mientras tanto, Jack se arrellanó en su asiento de primera, abonado por la compañía, y se entregó con honda satisfacción a meditar sobre la alegría de ausentarse de su empleo y de la rutina de su matrimonio durante dos semanas enteras.


  Le ilusionaba ver de nuevo a Delaney, quien, tiempo atrás, fuera su mejor amigo, y a quien estimó profundamente. «A quien estimo aún», añadió, corrigiéndose. Aparte toda consideración, y por más líos que hubiera por medio, cualquier asunto relacionado con Maurice Delaney estaría a mil leguas de la vulgaridad y de la rutina.


  Desabrochóse el cuello para sentirse más cómodo. Al hacerlo, su mano rozó la arista de una carta que guardaba en el bolsillo interior de la americana. Torció el gesto.


  «Quizá sea mejor que me decida ahora. Seguramente en Roma no tendré tiempo», pensó.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó la carta. La había leído tres veces en el espacio de dos días. Antes de releerla de nuevo, contempló fijamente el sobre en el cual su dirección aparecía escrita con la letra artificialmente elegante de su primera esposa. «Tres esposas —reflexionó—, y dos de ellas me están dando guerra.» Suspiró y extrajo la carta del sobre, y leyó:


  «Querido Jack: Me imagino que quedarás asombrado al recibir noticias mías después de tanto tiempo, pero se trata de un asunto que te atañe a ti tanto como a mí, o así debería ser, ya que Steve es tan hijo tuyo como mío, pese a tu falta de interés por él durante todos estos años; de manera que su vida debería importarte algo. —Jack emitió otro suspiro al llegar a este irónico algo; los años no mejoraban el estilo de su primera esposa—. He hecho lo imposible para influir sobre Steve, y el esfuerzo me ha puesto casi al borde de una crisis nerviosa, y William, que se ha mostrado siempre sumamente cariñoso, correcto y tolerante con él, mucho más que la mayoría de los verdaderos padres que yo haya conocido, también ha hecho cuanto podía para hacerlo cambiar de conducta. Pero Steve, desde su más tierna edad, sólo muestra un desdén absoluto a los consejos de William, y ningún esfuerzo mío ha logrado hacerle cambiar. —Jack sonrió maliciosamente al leer este pasaje y siguió leyendo—: Cuando Steve regresó de su visita a vuestra casa en Europa, el verano pasado, habló de ti con más interés, o, cuando menos, con menos desinterés que la mayoría de las personas que conoce —Jack sonrió de nuevo, esta vez con mordacidad—. Así, pues, se me ocurrió que en este momento crítico, tú podrías ser el más indicado para escribirle y tratar de amonestarle.


  »No me gusta molestarte con esta pejiguera, pero el problema está resultando demasiado difícil para mí. Durante los últimos meses, en Chicago, Steve se ha encaprichado de una joven indeseable llamada McCarthy, y ahora dice que piensa casarse con ella. La muchacha tiene veinte años, procede de una familia insignificante, para colmo sin blanca. Como su nombre indica, es irlandesa, y, supongo, católica, aunque, lo mismo que Steve y el resto de sus amistades, sólo se ríe irónicamente si surge el tema de la religión. Steve, como sabes, depende completamente de la bondad de William en cuanto al dinero que necesita, aparte el mínimo que tú le mandas para los gastos de su enseñanza y hospedaje universitario. Francamente, no puedo imaginar a William procurando dinero, a un muchacho que, al fin y al cabo, no es hijo suyo, y que se ha mostrado abiertamente opuesto a su interés por él desde los cinco años, ni poniendo demasiado celo para cortar sus relaciones con una estudiantilla necia que recogió en algún baile de por ahí, y confieso que comprendo su punto de vista...»


  Una vez más Jack se encontró perplejo ante los embrollos en la sintaxis de su primera esposa, aunque la idea general quedaba quizás demasiado bien expuesta.


  .. .«Pero lo peor de todo esto —continuó la carta— es que la muchacha es una de esas intelectuales furibundas, de aquellas que tú y yo conocimos en los años treinta, llenas de ideas provocativas y bobas, y rebeldes hacia toda autoridad. Ha contagiado a Steve y le ha empujado hacia ciertas actividades sumamente peligrosas. El es presidente de un grupo que no deja de protestar públicamente contra los experimentos de la bomba H y de firmar constantemente toda suerte de manifiestos, y, en general, se está haciendo muy poco bienquisto a ojos de las autoridades. Hasta todo esto, la carrera de Steve en la Universidad prometía ser brillante, y tenía casi asegurada una plaza como profesor investigador, tras su doctorado. Pero ahora, según me dicen, empiezan a albergar dudas acerca de él, y sus superiores en el departamento le han amonestado un par de veces, aunque ya puedes suponer de qué manera ha reaccionado ante semejantes advertencias, sobre todo con esta muchacha azuzándole. Además, como alumno sobresaliente, le han prorrogado el servicio militar por ahora, según la costumbre de su Universidad, pero amenaza con declararse pacifista abiertamente. Puedes imaginar el daño que esto le haría. Ahora vive un momento crítico de su vida, y, si insiste en casarse con esa muchacha y en sus actividades políticas, significará su total fracaso.


  »No sé lo que podrás tú, pero si sientes el menor cariño hacia tu hijo o el más leve deseo de verle feliz, tratarás, por lo menos, de hacer algo. Hasta una mera carta, escrita por ti, podría ayudarle.


  »Me sabe mal que las primeras noticias mías después de tantos años resulten tan perturbadoras, pero no sé dónde buscar ayuda. Como siempre,


  Julia.»


  Jack se quedó con la carta en la mano y miraba cómo las páginas vibraban suavemente con el cimbreo del avión. «Como siempre», pensaba. «¿Qué quiere decir con eso? ¿Como siempre falsa, como siempre boba, como siempre incompetente, como siempre pretenciosa?» Si las palabras como siempre representaban una exacta descripción de sí misma, no era de extrañar que Steve se negara a tomarla en serio.


  Jack pidió recado de escribir a la azafata y, al recibirlo, se preparó para redactar una carta a su hijo.


  «Querido Steve...» empezó. Pero vaciló al instante. La visión del rostro frío, inteligente y angosto de su hijo se interpuso entre él y la hoja de papel que descansaba en su rodilla. Steve les había visitado a él y a Héléne el verano anterior... Apuesto, distante, taciturno, observador. Hablaba francés asombrosamente bien, teniendo en cuenta que no había estado nunca en Francia; mantuvo una actitud cortés con todo el mundo, bebió poco, detalle este que Jack comprobó con alivio, explicó en términos sencillos la sustancia de su tesis doctoral, pero llegó a resultar incómodo a Jack, y entonces salió para Italia con dos amigos suyos de Chicago. Aquella fue una temporada de desasosiego, no obstante la falta de incidentes abiertamente desagradables, de manera que Jack sintió un gran alivio cuando Steve repentinamente anunció su marcha. Jack no experimentó ningún sentimiento de amor paternal hacia el muchacho como, disparatadamente quizás, esperaba; y de la misma manera, Steve se mostró correcto, pero en ninguna ocasión afectuoso. Marchóse a Italia dejando a Jack presa de una agitada sensación de culpa, de oportunidades malogradas, de descontento con su hijo, consigo mismo, y con el proceso de desarrollo que había seguido su vida.


  Y ahora se hallaba aquí, volando muy alto, encima del blanco espinazo de Europa, obligado a escribir una carta que debía sonar cariñosa y discreta a la vez, servicial e instructiva, a aquel joven frío y taciturno que, según afirmaba su madre, estaba poniendo en peligro su propio futuro en Chicago.


  «Querido Steve —escribió—: acabo de recibir una carta desalentadora de tu madre. Está preocupada por ti, y, según puedo juzgar desde aquí, con mucha razón. No tiene mucho sentido que yo vaya enumerando todas las razones por las cuales un joven de veintidós años, sin medios propios, y sin haber terminado su carrera, no debería casarse. Yo mismo me casé joven, y tú estás mejor capacitado que nadie para darte exacta cuenta de cuán desastroso fue el final. Existe un proverbio griego que dice así: El necio se casa joven, y la necia vieja, y mi experiencia me enseña que por lo menos la primera mitad del refrán es sobradamente cierta. En tu lugar yo acabaría primero mis estudios y después procuraría crearme una situación sólida. El matrimonio ha estropeado a más jóvenes que el alcohol. Si eres ambicioso, y creo que lo eres, acabarás por agradecerme estos consejos.»


  Jack levantó la vista de la carta. De pronto, se daba cuenta de que la ancianita sentada al otro lado del pasillo le miraba fijamente. Jack volvió la cabeza y le dirigió una sonrisa. Confusa, la anciana desvió la mirada y se dedicó a contemplar los Alpes a través de la ventanilla.


  «Tu madre me informa —prosiguió Jack— de que estás poniendo en peligro tu porvenir con tus actividades políticas en la Universidad. Quizá tus ideas sean dignas de consideración, y comprendo que sientas un deseo vehemente de expresarlas, pero tienes que darte cuenta de que en un joven decidido a labrarse una carrera como físico nuclear, ya como investigador ya como profesor, o las dos cosas a un tiempo, la abierta oposición a la política nuclear del Gobierno sólo puede acarrearle disgustos. El Gobierno de los Estados Unidos se encuentra hoy día en un estado de alta tensión, y sus representantes (que, como sabes, andan empeñados en colosales proyectos de investigación e inversión económica, precisamente en el campo escogido por ti) se muestran quisquillosos y desconfiados. Además, el Gobierno no retrocederá ante nada cuando trate de imponerse a las organizaciones o personas que pretendan ofrecer cargos a quienes hubieran atacado sus puntos de vista en cuestiones tan vulnerables y delicadas. En esto, lo mismo que en lo de casarte, quizá fuera lo más prudente que esperases unos años, hasta que te halles en una situación menos incierta, antes de dar un paso irrevocable. Si lo enfocamos desde el punto de vista de su valor práctico, vale la pena preguntarte si tus protestas de ahora, que son las de un joven sin experiencia, pueden resultar verdaderamente eficaces, o si, por el contrario, te expones sin contrapartida a castigos que nuestro sistema gubernamental se manifiesta dispuesto y preparado a administrar. No es conveniente, Steve, aunque los jóvenes tienen tendencia a creerlo así, lanzar a los cuatro vientos todo cuanto se te ocurra, abiertamente y sin considerar las posibles consecuencias. No hay que confundir la estrategia y la discreción con la rendición sin condiciones. Aunque no lo creas, la reticencia puede ser definitiva, en ocasiones, como una tara de nuestro carácter...»


  Volvió a releer lo escrito. «Lord Chesterfield a su hijo —díjose con asco—. He estado escribiendo demasiados discursos para generales. Si le quisiera de verdad, esta carta tendría otro tono.»


  «Trataré de expresar lo que siento con más exactitud —escribió—. Comprendo que te sientes horrorizado ante la perspectiva de nuevas explosiones nucleares, y de la posibilidad de otra guerra. A mí también me aterra esta idea, y quisiera ver atajados semejantes experimentos y alejada toda perspectiva de guerra. Me doy cuenta de que la continuación de los experimentos y, con ellos, de la amenaza de guerra, se debe al fracaso de los hombres de ambos lados en cuanto a ideas fructíferas. Pero hasta las víctimas de la posible bancarrota total tienen derecho a tratar de subsistir, bajo cualesquiera condiciones. Quizá lo que estamos haciendo los americanos sea el resultado directo de una política ideada por quien se considera una víctima que lucha por sobrevivir, pero ¿quién puede inspirarnos una política mejor? Yo me encuentro envuelto en nuestro concepto político actual, y, pese a no sentirme satisfecho con él, tampoco me seduce ninguna otra alternativa que se haya propuesto hasta ahora. Tu medio hermano Charlie ha expresado el significado de mi trabajo mucho mejor que yo. Preguntado por un condiscípulo suyo acerca de qué hacía su padre en la vida (una manera muy francesa de expresar cómo un hombre se gana el sustento), contestó:


  »—Mi padre trabaja en impedir que haya otra guerra en el mundo.


  Jack sonrió al pensar en el frágil muchachito que había dejado en el aeropuerto, cuando, pegada su nariz contra el vidrio empañado, afirmaba:


  —Me gusta más la línea Air France. El azul es un color más rápido.


  Bajó la vista nuevamente hacia la carta, frunciendo las cejas y dudando si no fuera mejor rasgarla y pedir a Steve que tomara el avión hasta Roma para discutir el asunto tranquilamente, de hombre a hombre. Pero semejante decisión costaría cuando menos mil dólares y, a juzgar por el contacto del verano pasado, poco provecho sacarían de ello. Por lo tanto, siguió escribiendo.


  «No me acaba de gustar esta carta —continuó—, pero mi intención al escribirla es recta. Quiero salvarte del peligro que yo, quizá, veo con más claridad que tú, peligros innecesarios. Te ruego que obres con prudencia. —Vaciló antes de añadir apresuradamente—: Tu padre que te quiere.»


  Dobló las hojas, las metió en un sobre y escribió la dirección. «Una mentira más —pensó—, que vuela por el océano a cuatrocientas millas por hora.»


  Guardó la carta en su bolsillo para mandarla más tarde, y echóse para atrás en el asiento con la sensación de haber desempeñado pasablemente un deber ingrato, ya que no de un modo brillante. Cerró los ojos y trató de dormir; se esforzó por olvidar todas las irritaciones y la tensión de los últimos meses que culminaron en el ataque de Héléne contra él, en la displicente actitud de Joe Morrison cuando insistió en que cumpliera su promesa de concederle permiso para irse a Roma. «¡Al diablo con todo ello!», pensó, con la cabeza hecha un lío por el embrollo de tantos problemas desagradables. «No me importa un bledo que me mande a Washington, a la Mongolia Exterior o al Polo Sur, ni que mi hijo se case con una barbuda dama de circo, o se largue a Rusia con los últimos secretos de la guerra química, ni me importa que mi mujer se queje si no le hago el amor hasta el fin de los siglos. No me importa. No me importa un maldito bledo...»


  Poco después se quedó dormido, con el caprichoso sueño estremecido del agobiado hombre moderno, víctima del vértigo de su vida; con el intranquilo y fatigoso sueño del viajero aéreo.


  La ancianita observaba furtivamente al pasajero dormido, por encima de su copita de bourbon. Desde el primer momento de subir al avión en Orly, no dejaba de dirigirle miradas disimuladas cuando creía que él no se fijaba.


  —¡Ssst! —llamó a la azafata, que recorría el pasillo con una almohada en la mano—. ¿Quién es ese señor, querida? Le he visto en alguna parte, en otra ocasión.


  —Se llama Andrus, mistress Willoughby —contestó la azafata—. Se apea en Roma.


  La ancianita contempló el rostro dormido.


  —No —dijo agitando la cabeza en señal negativa—. Sé que le he visto antes, pero no recuerdo dónde... ¿Está segura de que se llama Andrus?


  —¡Oh!, sí, mistress Willoughby.


  La azafata sonrió con cortesía.


  —Tiene unas manos brutales —prosiguió mistress Willoughby—. Pero su rostro es expresivo. Ya lo recordaré... Surgirá desde el fondo de mi subconsciente.


  —Sin duda... —respondió la azafata mientras pensaba: «Gracias a Dios que yo bajo en Estambul.»


  —Estoy segura de que usted es demasiado joven para recordar —dijo mistress Willoughby enigmáticamente y en tono que ponía fin a la conversación.


  La azafata siguió adelante con su almohada y mistress Willoughby volvió a su bourbon, del cual tomó un sorbito mientras clavaba una mirada acusadora en aquellas manos brutales y al casi recordado rostro expresivo del otro lado del pasillo.


  Jack dormía con desasosiego, agitándose espasmódicamente contra los cojines del asiento; era un hombre fornido, de cabeza alargada y pesada con la mandíbula vuelta hacia mistress Willoughby, irregular y marcada por una herida que bajaba en forma de curva desde su áspero y oscuro pelo moteado de canas. Unos treinta y siete o treinta y ocho años, decidió mistress Willoughby, equivocándose como la mayoría de los viejos, que tienen tendencia a atribuir a los demás menos años de los que en realidad tienen. Encantábanle sus fornidas proporciones. Le gustaba que los americanos que viajaban por países extranjeros fueran corpulentos. Aprobaba también su indumentaria: un traje gris discreto, cortado por el patrón suelto y cómodo, que induce a los europeos a opinar que los americanos no saben vestirse, y una corbata oscura. Sin embargo, la identidad de aquel hombre seguía soterrada en su subconsciente. Tenía el nombre que buscaba en la punta de la lengua, exacerbándola, y estaba segura de que no era Andrus. La laguna que se producía en su memoria le inspiraba una sensación de inseguridad y vejez.


  Al despertarse, Jack corrió la cortina y se dio cuenta de que estaban perdiendo altura sobre Roma. Apartándose de la ventanilla descubrió que la ancianita sentada al otro lado del pasillo, frente a él, le miraba fijamente con las cejas fruncidas. Incorporóse para sujetar su cinturón de seguridad con la sospecha de haber hablado en voz alta mientras dormía, y pronunciado algunas palabras que posiblemente habían merecido la desaprobación de la anciana.


  En la penumbra del atardecer, las pistas aparecían relucientes tras un chubasco procedente de los montes Albanos, y jirones de nubes iluminadas por los últimos rayos del sol poniente cruzaban velozmente un cielo azul, suavemente oscuro. Mientras miraba por la ventanilla y sentía inclinarse el avión hacia la pista, Jack recordaba el pastoso color de peltre que coloreaba el cielo invernal de París, y se complacía en el contraste. Una llegada a Italia, pensaba, a cualquier parte de Italia, y por cualquier medio de comunicación, no podía menos de alegrar el corazón y renovar la sensibilidad hacia las cosas sencillas, tales como el color, la lluvia, y las formas dibujadas por el viento en el cielo.


  



  Capítulo segundo


  Mistress Willoughby le dirigió una última mirada inquisidora y ceñuda antes de encaminarse hacia el restaurante donde los pasajeros en tránsito debían esperar, mientras se aprovisionaba el avión. Jack inclinó el sombrero con ademán cortés ante ella, y, al dirigirse hacia la ventanilla de la oficina de control de pasaportes, la oyó decir con severa satisfacción:


  —James Royal.


  Dirigió las palabras a un caballero sirio que avanzaba a su lado. El hombre, que hablaba sólo francés y árabe, pronunció las dos únicas palabras inglesas que conociera.


  —Muy bien —dijo, sudando por el esfuerzo que le supuso establecer relaciones internacionales.


  —Le creía muerto —afirmó mistress Willoughby, mientras dirigía sus enérgicos pasos hacia el restaurante—. Pero estoy segura de que nadie me lo había dicho jamás.


  Jack acababa ya los trámites en la aduana y esperaba al otro lado del tablero a que un empleado vestido con un traje rayado demasiado ancho, marcase sus maletas con yeso, cuando descubrió a Delaney. Este estaba esperándole al otro lado de la cancela de vidrio que separaba la sala de aduanas de la de espera. Iba tocado con una gorra de tweed al estilo de un corredor de apuestas irlandés, y vestía un llamativo abrigo también de tweed; le brillaba el rostro, moreno del sol, miope y acogedor, al otro lado del cristal. A los ojos de Jack no parecía en absoluto un hombre que se hallase en un apuro. El mismo alivio que le procuró la vista de Delaney, cuya imagen se diferenciaba tan poco de la que conservaba de él en su memoria, reveló a Jack los temores que albergara hasta entonces de encontrarse nuevamente con su amigo, quizá por las huellas que los años hubieran podido imprimir en él.


  No bien hubo pasado Jack por la puerta de cristal, Delaney se precipitó para estrecharle la mano con enérgico ademán y con el rostro resplandeciente de alegría.


  —Los mandé a todos al cuerno —explicó con su voz ronca—, los despaché a todos a su casa. No iba a permitir que viniera sólo un chófer a recogerte.


  Delaney insistió en tomar a Jack la pequeña cartera que llevaba en la mano.


  —Permíteme —dijo—, a no ser que lleves en ella importantísimos documentos secretos y que te fusilen si los dejas escapar de entre las manos.


  Jack sonrió, mientras al lado del robusto hombrecillo se dirigía hacia el parque de estacionamiento.


  —De hecho, contiene información sobre la línea de batalla del norte de Europa —acabó por contestar—. Pero tengo otras seis copias en casa.


  Mientras el mozo del aeropuerto y el chófer colocaban las maletas de Jack en la caja posterior del coche, Delaney echóse unos pasos hacia atrás y contempló a Jack fijamente.


  —Ya no eres joven, Jack —afirmó.


  —Tampoco lo era la última vez que nos vimos —respondió Jack, recordando el día en que fue a casa de Delaney para despedirse.


  —Sí que lo eras —dijo Delaney ladeando la cabeza—. Y si no lo eras, todavía lo parecías. Un joven algo ajado, quizá, pero un joven aún. Jamás creí vivir para verte con canas y arrugas. ¡Dios mío! No voy a pedir tu parecer en este momento sobre mi aspecto... Sólo te diré que me pongo a llorar si por casualidad me fijo en la cara que veo al otro lado del espejo mientras estoy afeitándome. Ecco! —exclamó al mozo, metiéndole apresuradamente dos monedas de cien liras en la mano—. ¡Vámonos!


  El Fiat verde se puso en marcha y se lanzó a toda velocidad hacia Roma. El chofer era un joven de piel aceitunada, con reluciente pelo esmeradamente peinado y tristes ojos oscuros. Maniobraba nerviosamente, colándose entre las furgonetas, motos, y Vespas como un conductor de carreras, y manipulaba la luz de los faros con impaciencia cada vez que se hallaba momentáneamente sin paso en la angosta carretera de piso desigual que pasaba ante el hipódromo y junto a los muros del estudio cinematográfico construido por Mussolini en el ápice de su carrera, para competir con Hollywood.


  —Tendrás el coche y el chófer —dijo Delaney— a tu entera disposición, durante estas dos semanas. Insistí en esto.


  —Gracias —contestó Jack—. Pero si eso te acarrea alguna molestia, puedo ir a pie perfectamente. Me gusta recorrer Roma paseando.


  —¡Qué disparate! —exclamó Delaney, agitando la mano con imperioso ademán. Tenía las manos pequeñas, blandas, como las de un pianista infantil, manos desproporcionadamente pequeñas en comparación con su ruda complexión—. Tienes que darte importancia delante de toda esta gente. Si no, no te harán el menor caso y menospreciarán tu trabajo. Date aires de grandeza y se desharán en ademanes y sonrisas cuando te suelten los cinco mil dólares.


  —Ahora hablando en serio —empezó Jack—, quiero darte las gracias por...


  —De nada, hombre, de nada —murmuró Delaney con otro gesto de la mano—. Me haces un favor al venir.


  —Esa cantidad significa un dineral para mí, ¿comprendes? —dijo Jack.


  —Siempre he sido partidario de dar propinitas a nuestros leales empleados del Estado —observó Delaney, mientras sus ojitos claros de mono travieso despedían centellas de divertida alegría—; esto les mantiene alegres en medio de su lastimosa suerte. Dime, ¿qué chivatazo me traes? ¿Estallará una guerra dentro de diez minutos?


  —No creo —contestó Jack.


  —¡Estupendo! Así podré acabar mi película.


  —¿Qué tal va? —preguntó Jack.


  —Lo de siempre —dijo Delaney—. Algunas mañanas repartiría besos a diestro y siniestro en el estudio. Otras, me levantaría la tapa de los sesos. Hemos ensayado cincuenta veces. La única diferencia en esta ocasión es que tenemos como postre una buena dosis de caos italiano, circunstancia que nos divierte enormemente. Tengo el guión aquí —explicó, dando un golpecito al abultado montón de hojas dispuestas a su lado, encima del asiento, cosidas en unas cubiertas de delgado cartón color rosa—. Podrás echarle un vistazo mañana por la mañana.


  —No te hagas ilusiones —dijo Jack—. Ya sabes que hace diez años que no he leído una sola línea de un guión.


  —Tres días después de que te entierren —contestó Delaney— resultarás mejor actor que el muchacho que tengo ahora.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó Jack—. Siempre creí que era bastante bueno.


  —Se baña en whisky. No se le nota en la cara, aunque no puede durar así más de un año o dos, pero en cuanto habla no se le entiende una sola palabra sencilla, clara, sugestivamente sexual, y comprensible incluso para una inteligencia de doce años de edad —explicó Delaney con ancha sonrisa; pero prosiguió en tono más serio—. Tienes que mostrarte prodigioso, tienes que parecerte al Jack de antaño...


  —Haré lo que pueda —dijo Jack, no sin cierto desasosiego.


  Momentáneamente sintióse intimidado por la intensidad de la expresión que reflejaban los fríos ojos azules de su amigo. Se adivinaba en ellos una velada desesperación, una vehemente súplica que resultaba totalmente desproporcionada con la tarea que le pedía Delaney. Por primera vez en su vida, Jack fue presa de la convicción de que, algún día, Maurice Delaney pudiera derrumbarse.


  —Tienes que hacer mucho más de lo que puedas, muchacho —insistió Delaney con calma—. Lo que tú hagas salvará o hundirá la película entera. Constituye la clave del film. Por eso te busqué por todas partes y no descansé hasta dar contigo, pues tú eres el único capaz de hacerlo. Te convencerás cuando lo leas y dobles mañana lo que hemos filmado hasta ahora.


  —Maurice —dijo Jack, haciendo un esfuerzo para suavizar la súbita tensión creada en el interior del coche—, todavía sigues tomando el cine demasiado en serio.


  —No digas eso —contestó Delaney con aspereza.


  —Pero después de tantos y tantos años —protestó Jack— podrías aflojar un poco...


  —El día que haga eso —masculló Delaney con ferocidad— podrán venir a por mí y embalarme de una vez. Y con mi permiso, además.


  —Nunca querrán que te vayas —aseguró Jack.


  —Eso lo dices tú —espetó Delaney violentamente—. ¿Has leído alguna crítica de mis últimas películas? ¿Has visto los informes financieros?


  —No —contestó Jack, aunque, en realidad, había leído unas cuantas. Pero prefirió optar por la discreción. Sin embargo, al referirse a los informes financieros, decía la verdad.


  —Eres un magnífico amigo —respondió Delaney, sonriendo anchamente con una expresión traviesa y cínica en sus ojillos de mono—. Otra cosa... —añadió mirando a su alrededor como temeroso de que alguien le oyera—, te agradecería que cerraras el pico sobre esto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues —explicó Delaney—, aún nos queda más de una semana de rodaje, y si Stiles se entera de que no estamos utilizando su famosa voz dorada, puede enseñar los dientes.


  —¿Es posible guardar secreto algo semejante en Roma?


  —Durante una semana, sí... —respondió Delaney— con un poco de suerte. Después, que chille y que rabie cuanto quiera. El rodaje no empieza hasta las once y media de la mañana, de manera que tú y yo podremos realizar nuestro trabajo a hurtadillas, un poco antes. ¿Te importaría levantarte con el alba?


  —Olvidas que trabajo para el Gobierno... —dijo Jack.


  —¿Y vosotros os levantáis temprano algún día? —preguntó Delaney—. Nunca se me ocurrió semejante idea. ¡Dios mío, qué vida la tuya!


  —No está tan mal —dijo Jack, defendiendo vagamente los últimos diez años.


  —De todas maneras, fueron amables al dejarte venir para que pudieras ayudarme. Diles que les pagaré cien mil dólares de más en impuestos el año que viene, como muestra de mi agradecimiento.


  —No te molestes —contestó Jack sonriendo.


  La historia de los líos de Delaney con el Departamento de Impuestos sobre liquidación de utilidades tuvieron amplia resonancia en los periódicos, y alguien se tomó la molestia de calcular que, de vivir hasta los noventa años entregando su sueldo íntegro al Departamento, aún seguiría debiendo más de doscientos mil dólares al final.


  —Me debían varios meses de vacaciones atrasadas —dijo Jack—, y me ponía tan antipático, que todo París vino a aplaudirme al despegar el avión.


  No pensaba agobiar a Delaney con la enumeración de los peligros a que se exponía al insistir en venir a Roma contra el parecer de Morrison.


  —Entonces, trabajas duramente para proteger lo que para nosotros es civilización, ¿verdad? —preguntó Delaney.


  —Pues, sólo día y noche... —contestó Jack.


  —¿Crees que los rusos también están trabajando día y noche?


  —Según informes que nos llegan, así es —respondió Jack.


  —¡Caramba! Entonces sería mejor, quizás, echarlo todo a rodar y acabar de una vez. ¿Crees, que de llegar tamaña catástrofe, también volarían, en el caos general, los archivos del Departamento de Impuestos?


  —No —dijo Jack—. Está todo registrado en microfilms, en bodegas subterráneas.


  —¡Vaya! —exclamó Delaney—. Ni tan sólo nos queda esa esperanza. No hay escape posible... Oye —añadió—, ¿qué haces exactamente entre aquellos militares en París?


  —Un poco de todo —respondió Jack—. Atiendo a los miembros del Congreso cuando mi jefe se encuentra demasiado ocupado. Redacto informes, digo mentiras a los periodistas, acompaño a los fotógrafos de noticiarios cinematográficos para alejarlos de toda instalación secreta, escribo los discursos para los generales...


  —¿Cuándo aprendiste a escribir?


  —No he aprendido —dijo Jack—, pero cualquier persona capaz de escribir obstáculo con b, puede pergeñar un discurso para un general sin la menor dificultad.


  Delaney soltó una ronca risotada.


  —¿Cómo demonio te encontraste metido en tareas semejantes?


  —Por casualidad —dijo Jack. «De la misma manera que me encontré metido en todo lo demás de mi vida», pensaba—. Jugaba al tenis en St. Germain cierto domingo —prosiguió—, y mi compañero de dobles resultó ser un coronel de las Fuerzas Aéreas. Ganamos nosotros. Se empeñó en conservarme como pareja suya, y por eso me ofreció el empleo.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó Delaney—. Ni siquiera la Fuerza Aérea puede ser tan fatua como dices. Algo debió de saber acerca de ti.


  —Desde luego —dijo Jack—. Sabía que estuve metido en el cine en cierta época de mi vida y, como se rumoreaba algo acerca de una cinta documental basada en las fuerzas de la ONU, una cosa trajo a la otra...


  —¡Guido! —vociferó Delaney al chofer que acababa de pasar grandes apuros para esquivar un taxi—, no te perdonarán nunca si eres causa de mi muerte. ¡Recuérdalo!


  El chofer volvió la cabeza y les dirigió una ancha sonrisa que reveló su perfecta dentadura, reluciente y alegre, en agudo contraste con sus ojos oscuros y colmados de melancolía.


  —¿Entiende inglés? —preguntó Jack.


  —No, pero es italiano. Muy sensible por tanto a las entonaciones emotivas. Dime —preguntó Delaney—, ¿que tal se encuentra tu familia? ¿Cuántos mocosos tienes, ahora? ¿Tres?


  —¿De qué matrimonio?- —contestó Jack.


  Delaney se rió.


  —Del actual. Sé cuántos tienes de los anteriores.


  —Dos —dijo Jack—. Niño y niña.


  —¿Eres feliz?


  —Pues, sí —respondió Jack, mientras pensaba: «A no ser en los aeropuertos, y algunos otros lugares, y ciertos momentos.»


  —Quizá debí haberme casado con una francesa —dijo Delaney.


  Delaney se había casado cuatro veces, y su tercera mujer le descerrajó un tiro en un parque de estacionamiento de coches con una escopeta de caza.


  —Puedes intentarlo aún —respondió Jack.


  —Cuando acabe la película, posiblemente te haga una visita en París —dijo Delaney—. Conocer París me podría ser muy útil. Tanto como gustar un poco de la felicidad doméstica. Es decir, si alguna vez llego a terminar la película.


  —¿De qué trata? —preguntó Jack señalando con el dedo la carpeta de cartón rosado colocada en el asiento, a su lado.


  —Lo de siempre —contestó Delaney frunciendo el ceño—: Un excombatiente regresa a Roma con su vida deshecha, y conoce a una muchacha de la cual se enamora, camino de Salerno. Lo demás puedes imaginártelo, pasión mediterránea y sentimiento de culpa anglosajón. ¡Es un asco! Los argumentos son cada vez más insípidos.


  Guardó silencio, y con cara de hastío se puso a examinar por la ventanilla el bullicioso tráfico nocturno.


  Jack le imitó al otro lado del coche. Ahora pasaban por delante de la iglesia de Santa María la Mayor, que se levantaba maciza y adusta ante sus ojos.


  —Algún día —comentó Jack— pienso apearme en camino al aeropuerto, y hasta enterarme de lo que hay dentro de ese edificio.


  —En esta ciudad —dijo Delaney— no me sentiré nunca tentado de pisar el umbral de una iglesia. —Riendo entre dientes añadió:— Aunque no me creas, fui a confesarme en el año 1942. Pero fue en California. Un especialista del corazón me aseguró que iba a morirme a los seis meses.


  Continuaron en silencio durante algunos momentos, mientras dejaban atrás la iglesia.


  —Hicimos una espléndida carrera tú y yo, durante unos años, eso sí.


  —Sí —dijo Jack.


  —¡Caramba! Nos procuramos buena suerte mutuamente... —prosiguió Delaney—. Durante una época fue como si se hubiese dictado una ley federal que nos protegía en cuanto realizábamos... Pero entonces tuvo que estallar la maldita guerra —añadió con desencantada risita—. A lo mejor este encuentro vuelve a traernos buena suerte. Puede ser, ¿no crees?


  —Puede ser —respondió Jack.


  —¡Dios mío! Eras un joven maravilloso por aquel entonces —suspiró—. ¡La maldita guerra! —repitió en voz baja. Pero se animó al pasear la vista a su alrededor—. Cuando menos, los dos estamos vivos —añadió—. Y estar vivo en Roma, no es estar mal. ¿Habías estado aquí antes?


  —Dos o tres veces —contestó Jack—. Pero sólo unos días en cada ocasión.


  —Oye —exclamó Delaney—. ¿Tienes algún plan para esta noche?


  —No —contestó Jack.


  —¿No anda de por medio alguna estrella italiana, de esas de buena pechuga, esperando la «gran noche»?


  —Debo recordarte —dijo Jack con buen humor— que ahora trabajo para el Gobierno. Todo aquello ya pasó.


  —Está bien —dijo Delaney—. Vendré a buscarte dentro de una hora. Así tendrás tiempo de bañarte y quitarte de encima la mugre del viaje. Tengo una sorpresa para ti.


  —¿Qué sorpresa? —preguntó Jack.


  Se detuvieron delante del hotel, y el portero les abrió la portezuela del coche.


  —Ya verás... —dijo Delaney con mucho misterio al apearse Jack—. Prepárate para pasar una velada divertidísima. Te veré en la barra, dentro de una horita.


  El chofer sacó las maletas de Jack y el portero las dejó a un lado, bajo la marquesina, en el momento en que el coche se ponía nuevamente en marcha. Jack agitó una mano en señal de despedida hacia la ventanilla trasera del coche, antes de volverse y subir los escalones del hotel. Dos mujeres y un hombre salían en aquel momento por la puerta giratoria, y Jack esperó, ya que iban de frente los tres y atascaban la entrada. Las dos mujeres sostenían al hombre cuidadosamente, cogiéndole cada una por un codo, como si se hallara enfermo; la más alta incluso le ayudaba rodeándole la cintura con un brazo. Al iniciar Jack un movimiento para adelantarse, el hombre se deshizo de súbito de las mujeres y con paso vacilante se acercó a Jack. Quedósele mirando un instante, sonriendo de manera bobalicona. Llevaba la cabeza descubierta, el pelo desgreñado, y sus ojos aparecían inyectados en sangre. Sin mediar palabra alguna, balanceó el brazo y plantó el puño en las mismas narices de Jack.


  —¡Sanford! —gritó, escandalizada, una de las mujeres.


  —¡Dios mío! —gimió la otra.


  Jack, aturdido, dio unos pasos hacia atrás, con los ojos humedecidos por las lágrimas, por la fuerza del puñetazo. Habría caído al suelo a no ser por la columna situada detrás. Sacudió la cabeza, enjugó los ojos, y enderezándose, levantó los puños de manera instintiva, avanzando hacia su agresor. Pero ya era demasiado tarde. El hombre se había desplomado ante la puerta giratoria, y sentado allí, con las piernas dobladas, dirigía una sonrisa fatua a Jack mientras agitaba las manos lánguidamente en el aire, lo mismo que un maestro de orquesta dirigiendo un vals.


  —¿Qué demonio crees que estás haciendo?


  Jack le acercó la punta del zapato con la esperanza de que se levantara para brindarle la oportunidad de devolverle el puñetazo.


  —Arrivederci, Roma! —gritó el hombre.


  Las mujeres revoloteaban a su alrededor, tirando flojamente de sus brazos, emitiendo exclamaciones de desaprobación, pero sin lograr moverle de su sitio. Todos eran americanos; las mujeres frisaban los cuarenta y estaban ataviadas como para asistir a una exposición de flores; el hombre tendría alrededor de los treinta y cinco años, rechoncho y desarreglado.


  —¡Oh, Sanford! —se lamentaba la más alta de las dos, a punto de echarse a llorar—. ¿Por qué te portas así?


  Iba tocada con un sombrero adornado con dos gardenias artificiales cosidas en la punta y extendidas de un lado a otro de la cabeza.


  —¿Le parece que debo llamar a un guardia, señor? —preguntó el portero, que se había situado detrás de Jack, con el rostro muy grave—. Hay uno en la esquina.


  —¡Oh, no, por favor!... —imploró la mujer de las gardenias.


  —¡Lo único que quiero es que se levante este cretino! —vociferó Jack.


  Palpó su nariz y retiró la mano cubierta de sangre. El hombre desplomado en los escalones levantaba la vista hacia Jack; balanceaba la cabeza y una sonrisa socarrona y triunfante jugueteaba por sus labios.


  —Arrivederci, Roma! —cantó.


  —Está borracho —afirmó la mujer más bajita—. Le ruego que no le pegue.


  Ella y su compañera lograron ponerle trabajosamente en pie. En seguida se ocuparon de arreglar su traje; mientras le sostenían, le susurraron unas palabras suplicantes e intercedieron por él ante Jack.


  —No ha hecho más que empinar el codo desde que puso el pie en Europa. ¡Oh, Sanford, deberías sentirte avergonzado!


  La mujer del sombrero dirigía sus comentarios a diestra y siniestra:


  —Querido señor, está perdiendo mucha sangre. Apliqúese rápidamente un pañuelo en la nariz, porque está echando a perder el traje.


  Antes de que Jack pudiera decir una sola palabra, la mujer le ofreció el suyo propio, poniéndoselo casi con violencia en su mano. Mientras Jack lo llevaba a la nariz, la mujer bajita alejó al hombre del posible peligro, murmurando:


  —¡Oh, Sanford, prometiste portarte bien!


  Jack advertía que el pañuelo de aquella mujer se empapaba rápidamente de sangre en su mano. A través de ella, el perfume que despedía le sugería un olor conocido, y fue presa de gran perplejidad mientras lo olía.


  Un taxi se detuvo bajo la marquesina, y el hombre y la mujer que se apearon contemplaron fija y curiosamente, primero a Jack y después a las dos mujeres y al borracho, mientras pagaban al chofer. Aquellos ojos desaprobantes y fríos impulsaban a Jack, neciamente, a brindarles una cabal explicación de lo ocurrido.


  La mujer del sombrero buscaba algo distraídamente en su bolso de mano, pero sin dejar de hablar.


  —Prudence —dijo en voz baja, pero perceptible para todos—, mete a ese muchacho tan enredador en el taxi. Pronto se convertirá todo esto en una desagradable escena.


  Sacó apresuradamente un billete de diez mil liras de su bolso y, arrugándolo, lo introdujo con decisión en el bolsillo de Jack.


  —No hay la menor necesidad de llamar a la policía, ¿verdad? —murmuró—. Lo siento mucho... Esto, naturalmente, es para compensarle los gastos de tintorería de su traje.


  —Oiga usted —exclamó Jack sacando el billete del bolsillo y tratando de devolvérselo:— Yo no puedo aceptar...


  —De ninguna manera —respondió la mujer echándose para atrás.


  Sacó otro billete de mil liras para ofrecérselo al portero. Mientras tanto, nuevos viajeros entraban en el hotel, y al pasar cerca del grupo, les miraban con curiosidad.


  —Por mostrarse tan servicial —dijo la mujer imperiosamente—. Ahora, Sanford, entra en el taxi. Y ofrece excusas a ese señor.


  —Eso cantaron —dijo el borracho, balanceando la cabeza y sonriendo como un idiota— cuando se hundió el Doria.


  —No se puede hacer nada con él cuando bebe demasiado —dijo la mujer.


  Con atlética habilidad metió al borracho a empellones y sin más ceremonia en el taxi y cerró la portezuela.


  —Arrivederci, Roma! —repetía el borracho, mientras el taxi se alejaba—. Navegación italiana... Mientras la tripulación asaltaba los botes de salvamento... El muy puerco se llevó su merecido... ¿Os fijasteis en la cara que puso cuando le largué el puñetazo? ¿Lo notasteis... ?


  Con gran asombro, oían a través de las ventanas abiertas del taxi el rumor de risas femeninas, agudas, penetrantes, ingobernables, que llegaban a ellos dominando el ruido del viejo motor y los chillidos de los neumáticos rechinantes.


  —¿Se ha hecho mucho daño, señor? —preguntó atentamente el portero.


  —No —contestó Jack, sacudiendo la cabeza en señal negativa, mientras seguía al taxi con la mirada hasta que desapareció después de doblar una esquina próxima—. No es nada.


  —Aquel señor, ¿era amigo suyo? —preguntó el portero, cogiendo del codo a Jack, mientras éste se dirigía hacia la entrada, como si temiera que fuese a desplomarse a sus pies.


  —No, no le he visto en mi vida. ¿Sabe quién es?


  —Es la primera vez que le veo —dijo el portero—. Lo mismo que a las señoras. Me disgusta lo ocurrido, señor —añadió con aire preocupado—. ¡Ojalá no traiga consecuencias este asunto, señor!


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Jack, volviéndose desde la puerta giratoria, algo perplejo—. ¿Qué quiere decir? ¿Qué consecuencias puede traer?


  —Me refiero a la gerencia del hotel, señor. Posiblemente quieran hacer una investigación para saber lo que pasó, y formularán preguntas —dijo el portero.


  —No —afirmó Jack—, no habrá consecuencias de ninguna clase.


  —Usted comprende, ¿verdad, señor? —añadió el portero con cierto remilgo—. No eran italianos.


  Jack sonrió.


  —Ya lo sé. No se preocupe.


  El portero, aliviado al ver absuelta a su nación, se inclinó con rigidez.


  —Agradezco mucho su actitud, señor. ¡Ojalá no sea nada lo de su nariz!


  Franqueóle la puerta giratoria para que pasara al vestíbulo del hotel. Jack seguía aguantando el ensangrentado pañuelo contra su nariz y oliendo el perfume. Se dirigía hacia el mostrador de la gerencia cuando, repentinamente, lo recordó. Se trataba del mismo perfume que usaba su mujer.


  «Femme —dijo para sí—, Femme.»


  Al dar su nombre en el mostrador y entregar su pasaporte, el encargado de la recepción se inclinó ante él y sonrió con cordialidad.


  —Sí, míster Andrus, hay una suite reservada para usted —dijo tocando el timbre para hacer venir a un camarero. Mientras esperaba, dirigió a Jack miradas de compasión—. ¿Se ha hecho daño, señor? —preguntó justificándose sobradamente el sueldo, mediante aquella solicitud por el bienestar de sus huéspedes.


  —No —respondió Jack apartando el pañuelo de la nariz a manera de prueba—. Tengo tendencia a sangrar por la nariz. Es una debilidad que me viene de familia.


  —¡Ah! —exclamó el empleado, expresando gran compasión por la familia entera.


  Su nariz sangraba aún, de manera que le fue preciso subir en el ascensor con el manchado pañuelo apretado contra la nariz. Fijó la mirada adustamente en la espalda del mozo, haciendo ver que no se daba cuenta de la presencia de las dos jóvenes que compartían el ascensor con él y le miraban con curiosidad, mientras cuchicheaban entre sí en español.


  En el salón de la suite, Jack reparó en las flores que había dispuestas para su llegada y en los dibujos renacentistas de Roma que decoraban la parte superior de las paredes. Sonrió satisfecho ante la severa y elegante vaciedad del aposento. Recordaba su reducido pisito parisiense con sus descoloridos cielos rasos y su perpetuo bullicio y desarreglo infantil. Tantos años hacía ya que respiraba el aire de un hogar conyugal, que apenas si conservaba memoria de la dicha que podía experimentarse al hallarse a solas en una habitación de hotel. Tras extender una propina al mozo y entregarle la carta dirigida a su hijo, púsose a inspeccionar el dormitorio y el enorme cuarto de baño de mármol, con sus dos lavabos. «Uno para mí —pensó distraídamente—, y otro para quien sea.» Examinándose en el espejo, notó que la nariz empezaba a hinchársele. La apretó a manera de prueba. Un chorrito de sangre salió disparado hasta el blanco lavabo, manchándolo dramáticamente. En cambio, al palparla, no parecía rota, y de momento el ojo no tenía señal alguna de amoratamiento.


  —«¡Aquel hijo de...!», dijo para sí ante el recuerdo del borrachín desplomado junto a la puerta giratoria, a salvo de toda represalia. Embutió en las narices papel higiénico en un esfuerzo por contener la hemorragia, y pulsó el timbre para hacer venir a la camarera y al camarero. Abrió las maletas y sacó una botella de whisky, un traje y un batín. Examinó el traje con aire inquisitivo. La propaganda que se había hecho de aquella maleta en los Estados Unidos, aseguraba que cabrían tres trajes perfectamente sin ocasionarles la menor arruga, y que se podía sacar cualquier traje de ella en impecable estado y ponérselo en el acto, sin más. Sin saber explicarse el motivo, cada vez que Jack extraía un traje de la maleta, parecía que había servido durante largas semanas de abrigo para una camada de cachorros. Torció el gesto al recordar el precio de la maleta. No podía salir con el traje que llevaba puesto. Las alargadas manchas parduscas que afeaban la parte delantera le prestaban una apariencia demasiado sospechosa, como de persona a quien la policía echaría el guante diez minutos después de cometer un asesinato.


  El camarero y la camarera entraron juntos. El camarero, joven y peripuesto, evidentemente se hallaba en camino hacia cargos más importantes en espaciosos comedores y restaurantes de muchas campanillas, mientras la mujer, vieja, encanecida, deforme y desdentada, llevaba impresa en cada rincón de su cuerpo una desesperante historia de intrigas, partos sin fin, penuria, viudez y raterías.


  Jack pidió un poco de hielo al camarero, y entregó a la camarera el traje arrugado para planchar, y la americana del que tenía puesto.


  —Per puliré, per favore —dijo, satisfecho consigo mismo por haber recordado la palabra precisa que en Italia se emplea para decir que se manda a lavar la ropa en la tintorería.


  La criada paseó la mirada con dudosa expresión por la americana que llevaba doblada en un brazo, y tocó una de las húmedas manchas parduscas. Fijó los ojos de manera interrogativa en el rostro de Jack.


  —Sangre —afirmó Jack, intentando recordar la palabra italiana, pero, al no poder, repitió con voz más alta—. Sangre.


  La criada sonrió algo preocupada, deseosa de complacer, pero sin poder entender nada.


  —Va bene —acabó por decir.


  —Sangue —afirmó el camarero desde la puerta con voz condescendiente—. Sangue.


  —Ah, si, si, sangue.


  La camarera sacudió su encrespada cabellera en señal afirmativa, como si su deber fuera adivinarlo todo desde un principio, y como si todos los huéspedes de aquel distinguido hotel llegaran siempre con chaquetas manchadas de sangre.


  —Súbito, súbito —exclamó, pasando por la puerta al trote, seguida por el camarero.


  Mientras esperaba a que volviera el camarero con el hielo, Jack deshizo su equipaje. Colgó el resto de los trajes con la esperanza de que las arrugas desaparecieran por sí mismas antes de la mañana siguiente, y colocó el marco de cuero con la fotografía de su mujer y de sus dos hijos encima del tocador del dormitorio. Se asomó a un pequeño balcón que descubrió frente a una de las ventanas, pero la suite estaba situada en la parte trasera del hotel, de manera que no distinguió más que los edificios situados al otro lado de la estrecha calle, grises y relucientes de lluvia, que se destacaban sobre el fondo oscuro de un cielo que reflejaba las luces fluorescentes de Roma. Desde abajo le llegaba el sonido de una radio: una estridente melodía metálica al compás del ritmo de un rock-an-roll. Hacía frío en el balcón y aún se adivinaba más lluvia en el aire; con la silueta de los edificios de enfrente, la luz fluorescente, y el áspero ritmo desagradable de la música, diríase que se trataba de una ciudad cualquiera en una noche invernal de América. Desde el balcón de aquel hotel no podía imaginarse que antaño César hubiese gobernado aquella tierra, o que Miguel Angel hubiese discutido no lejos de allí con un Papa, o que augustos reyes emprendieran el viaje a través de media Europa para ser coronados a dos millas de aquel lugar.


  Helado, Jack entró nuevamente en el dormitorio y cerró cuidadosamente las puertas con sus largos ventanales para eludir el estrépito de la radio. Encima del tocador, sus ojos descansaron en el arrugado billete de diez mil liras que aquella mujer le había dado a la fuerza. Sonrió al verlo y pensó: «He vertido más sangre por menos cantidad.» Decidió comprar regalos para sus hijos con aquel dinero, antes de marcharse de Roma. Alisó y dobló cuidadosamente el billete antes de guardarlo en su cartera, y lo colocó, no en el lugar destinado al dinero, sino junto al permiso de conducir, para no confundirlo con el que ya tenía.


  Después de que el camarero trajo el hielo, Jack se sirvió un whisky con agua. Descalzóse y se sentó en el borde de la cama para sorber su whisky, consciente ya del agobio que sentía tras el viaje, y molesto por la incomodidad que le producía su hinchada nariz.


  Sentado allí, con los ojos entornados y saboreando el regusto a sangre en la boca, una imagen empezaba a tomar vaga forma en su mente, el débil recuerdo de otro momento, años atrás, cuando se hallaba también sentado y algo inclinado hacia adelante, con la diferencia de que entonces era sobre un banco de madera, y saboreaba el mismo gusto. Cerró los ojos completamente para concentrarse, y la imagen se tornó clara. Era una tarde de primavera en la que todo olía a hierba húmeda; él tenía diez años y se encontraba en el campo de base-ball; la pelota rebotó mal y le dio entre los ojos; no pudo contener la hemorragia durante tres horas, hasta que regresó su padre; le aplicó hielo en la nuca y le obligó a ponerse de manera que la cabeza colgaba por el borde del lecho.


  «—La próxima vez —le dijo su padre con tono de voz animoso mientras su madre rondaba preocupadísima por el aposento— no intentes coger la pelota con la nariz.


  »—Fue un mal rebote, papá —explicó Jack.


  »—El mundo está lleno de malos rebotes —contestó el padre, muy sereno—. Es una ley de la naturaleza. Aprende a esquivarlos.»


  Jack sonrióse ante el recuerdo, y en seguida se sintió mejor. El gusto de sangre, que le había llevado hasta su infancia, parecía rejuvenecerle. Dejando el vasito de whisky a medio apurar y sacando un trozo de hielo del cubo, se tendió encima de la cama y aguantó el hielo detrás de la cabeza, en la base del cráneo. Se alegró de haber pensado en su padre, en aquel atardecer de primavera, cuando ambos eran más jóvenes.


  Dormitó un rato, sin hacer caso a las tenues gotas frías que se deslizaban por su cuello.


  «Sangue, sangue —se dijo, soñoliento—. ¿Por qué no pude recordar una palabra tan sencilla?»


  



  Capítulo tercero


  Delaney no estaba aún en la barra cuando llegó Jack al lugar de la cita. Acababa de ducharse y llevaba el pelo húmedo y esmeradamente peinado; se había puesto el traje recién planchado. La nariz aparecía todavía hinchada, pero ya no sangraba, y la ducha le había comunicado una sensación de frescor y viveza que le preparaban para gozar de la velada. La barra aparecía llena a rebosar, y con muchos americanos de cierta edad, notoriamente prósperos, que ahora se ganaban sus combinados tras largas horas de desfile ante estatuas y altares, visitando ruinas y arcos triunfales, y solicitando audiencias al Papa. Todos los taburetes se hallaban ocupados, por lo que Jack no tuvo otro remedio que esperar de pie entre un hombre y una mujer que estaban sentados, y extender el brazo entre ellos para conseguir su Martini.


  —Dijo que no entendía el alemán —explicaba la mujer con áspero acento alemán—, pero me daba cuenta perfectamente de que mentía. Todos los judíos lo entienden.


  —¿De dónde es usted? —preguntó el hombre.


  —Hamburgo —respondió la mujer.


  Se trataba de una pelirroja ceñida en un apretado vestido negro muy escotado. Era gordezuela, de amplias formas, con astuto rostro perverso, y manos grandes y rojizas de campesina. Jack había frecuentado aquel lugar a la hora del coctel tres o cuatro veces durante los últimos años, y siempre la había visto allí, de manera que no podía albergar dudas acerca de su profesión. Desde luego, la barra no era como las demás y la mujer esperaba a que apareciese por allí algún solicitante; pero quedaba muy claro que ella y el encargado estaban de acuerdo.


  «Los alemanes —pensaba Jack mirándola con repugnancia— están en condiciones de proveer a las necesidades de la Europa de la posguerra. Las mujerzuelas de París, cuando menos, no parecen tan satisfechas de sí mismas.»


  Dio la espalda a la pareja sentada en la barra, y con la copa en la mano paseó la mirada por la sala. La vista del rincón más cercano quedaba obstruida por un grupo de jóvenes italianos maravillosamente afeitados y peinados, y exhibiendo impecables cuellos con las puntas exageradamente separadas, pálidas corbatas y ceñidísimas chaquetas cortas. Estos se encontraban muy cerca de él, hablando inconexamente, apuestos, rapaces, mirando sin disimulo a toda recién llegada que se presentara, dispuestos y a punto para todo lo que fuera dinero o vicio, amores o viajes. Ante ellos Jack se sintió traspasado por un momentáneo estremecimiento de envidia de su aire apuesto, de su confianza en sí mismos, de su juventud, pero, sobre todo, de su franqueza. Igual que la mayoría de los americanos, Jack había pasado su vida entera disimulando casi todo cuanto sintiera, de manera que esta inasequible candidez italiana, este entusiasmo abierto, esta desvergonzada disponibilidad le agobiaban, con la sensación de ser un hombre poco experimentado y neciamente ingenuo.


  Jack cambió de lugar para poder observar lo que había un poco más allá del grupo de jóvenes. Examinó detenidamente los rostros de los demás clientes. Transcurrió cierto tiempo antes de darse cuenta de que, en realidad, lo que quería era averiguar si estaban entre ellos aquel hombre que le soltó el puñetazo y las dos mujeres que le acompañaban. No se veían por parte alguna en la sala. Molesto consigo mismo, Jack se encogió de hombros. «¿Qué haría con él, de encontrarle aquí?», se preguntó.


  Apuró su copa y estaba a punto de pedir otra, cuando vio a Delaney que atravesaba los umbrales del bar a grandes zancadas. Todavía llevaba el mismo abrigo, pero esta vez traía la gorra embutida en el bolsillo, de manera que se le veía el rubio pelo infantil alborotado, coronando su rostro rojizo y fuertemente surcado por las líneas de la altivez y del mal carácter.


  —Es tarde —afirmó Delaney sin saludar—. Vámonos de aquí. Además, detesto este sitio. Está lleno de parásitos y de vivales.


  Fijó una airada mirada en el grupo de italianos, en la buscona alemana y en los americanos agobiados por las visitas a tanto monumento.


  Jack pagó su cuenta y salió con Delaney.


  —¿Tarde, para qué? —preguntó.


  —Ya lo verás —respondió Delaney recreándose en la expectación que despertaba en su amigo: pero, interrumpiéndose repentinamente, echó un vistazo lleno de curiosidad hacia Jack— ¿Qué tienes en la nariz? —preguntó.


  —Un borracho me largó un puñetazo al entrar en el hotel —dijo Jack algo confuso.


  —¿Cuándo?


  —Un momento después de marcharte tú.


  —¿Le conocías?


  —Era la primera vez que le veía.


  Delaney sonrió:


  —No has tardado mucho en integrarte a la emocionante vida de la Ciudad Eterna, ¿verdad? Hace cinco meses que estoy aquí y hasta ahora nadie me ha soltado ni un mamporro.


  —Pero has estado aquí el tiempo suficiente para que te cubran el cuello de rojo de labios —murmuró Jack.


  Delaney acercó la mano a su cuello con un gesto de culpabilidad.


  —¿Quién demonios me lo habrá hecho? —exclamó.


  —¿Clara cenará con nosotros? —preguntó Jack al llegar a la puerta.


  —No.


  Delaney, evidentemente, no quería añadir explicación alguna.


  Subieron en el Fiat verde con la ayuda del portero de aspecto militar, quien fijaba la mirada adustamente en la nariz de Jack, como si aquel apéndice le recordara un pecado de juventud.


  Delaney se mantuvo erguido en su rincón, con los ojos clavados ferozmente en los coches que daban la vuelta a las esquinas a velocidades locas.


  —¡Dios mío! —espetó—. ¡Cómo conducen los italianos! Parece como si cada uno se propusiese batir una nueva marca en una carrera.


  —De todas maneras —dijo Jack—, me gusta más que como lo hacen los franceses. En Francia todos conducen como si se abalanzaran hacia el banco para sacar sus ahorros antes de quebrar. Una vez pregunté a un francés por qué conducían de semejante manera, y se puso a pensar un ratito antes de contestar: «Pues porque perdimos la guerra.»


  Delaney ahogó una risotada.


  —Debes conocer bien el carácter de los franceses —dijo.


  —Nadie conoce bien a los franceses —respondió Jack—. Y ahora, Maurice, dime: ¿adonde vamos?


  —«Si tenéis lágrimas, preparaos para verterlas ahora.» Una vieja cita romana —dijo Delaney—. Ya lo verás tú mismo muy pronto.


  Púsose a canturrear con misteriosa sonrisa. La canción era tradicional, popular, y Delaney la cantaba tan mal, con una voz tan fea, que Jack no supo reconocerla, aunque adivinaba vagamente que era intencionada y que entrañaba algún oculto significado para él.


  El coche se detuvo delante de un cine.


  —Hemos llegado —afirmó Delaney apeándose y aguantando la puerta para que saliera Jack—. Espero que no te importe cenar más tarde.


  No desvió los ojos del rostro de Jack mientras éste levantaba la vista hacia los carteles colgados en la fachada del cine.


  —¡Dios mío! —murmuró Jack ante el cartel que anunciaba una película titulada La medianoche robada, dirigida por Maurice Delaney. En el elenco de actores que ostentaba el cartel, figuraba el nombre de James Royal, y en los pequeños retratos de propaganda exhibidos cerca de la entrada aparecía una ampliación de sí mismo, hecha de una fotografía tomada veinte años atrás, antes de producirse la herida y la consecuente acentuación de la mandíbula. Aparecía en ella esbelto, risueño, y más apuesto que nunca.


  —¡Qué idea la tuya! —exclamó Jack.


  —Creía que podría interesarte —dijo Delaney con inocente expresión.


  —Sí, tanto como ir a la horca.


  Ahora comprendió el motivo de la canción que Delaney iba canturreando en el coche. Se trataba de una que había estado en boga hacia los años treinta: Acompañando a mi novia a su casa, la cual se tocó repetidas veces durante la película y fue utilizada como leit motif en varias escenas principales por el compositor de la música incidental.


  —Esto se organizó por el departamento de publicidad —explicó Maurice—. «Famoso director rueda una película en Roma», y, por lo tanto, que el público se entere de lo realizado por él cuando era joven.


  —¿La has visto ya?


  Jack no podía quitar la vista de aquel retrato suyo impreso en papel reluciente y de brillantes colores.


  —No —contestó Delaney—. Además, tuve lo ocurrencia amistosa de ponerme a tu lado mientras la rodaban.


  —Amistosa —dijo Jack—. Has dado con la palabra más adecuada. ¿Cuándo la viste por última vez?


  —Hace quince años —respondió Delaney consultando su reloj de pulsera—. ¡Mil demonios! El maldito llega tarde otra vez. No le esperaremos. Nos buscará después de la proyección de la película.


  —¿A quién te refieres? —preguntó Jack, siguiendo a Delaney a la taquilla.


  —A un periodista francés que escribirá un artículo sobre mí para una revista parisiense —dijo Delaney empujando un puñado de billetes hacia el interior de la taquilla. Manejaba el dinero italiano como si su contacto le irritara la piel de las manos—. Pretende ser un viejo amigo tuyo: Jean-Baptiste Despiére.


  —Sí, es un viejo amigo mío —admitió Jack muy contento.


  Hacía diez u once años que conocía a Despiére y siempre se reunían para jugar al tenis juntos cada vez que Despiére regresaba de sus andanzas por el mundo. Jack intuía que iba a disfrutar extraordinariamente de su estancia en Roma, con la compañía de su viejo amigo. Despiére fue a buscarle la primera noche que llegara a Roma, en 1941, y le paseó por el Coliseo a la luz de la luna en un coche de caballos, en compañía de dos lindas jovencitas norteamericanas de diecinueve años, porque, afirmaba rotundamente, todo el mundo debiera pasar su primera noche en Roma visitando el Coliseo en aquellas condiciones.


  —Es un tipo alegre, ¿verdad? —dijo Delaney cuando entraban ya en el cine.


  —A veces —asintió Jack, quien recordaba que Despiére no se mostraba siempre alegre.


  Mientras Delaney seguía a la acomodadora a través de la oscuridad, se acercó a Jack para decirle en voz baja:


  —Hay que decirle que los periodistas americanos son siempre puntuales cuando se conviene previamente una hora.


  Colocáronse en butacas muy alejadas de la pantalla porque Delaney era astigmático. Se puso sus gruesas gafas de concha que llevaba, debido a su vanidad, para usar solamente en casos imprescindibles. El documental que estaban proyectando, explicado a través de una melodiosa voz italiana, era una mezcla de las consabidas calamidades del mundo, desfiles, discursos de políticos, árabes heridos y perseguidos en Argelia por tropas francesas, un motín en el norte de Italia, la reina de Inglaterra visitando las colonias del desmembrado Imperio, los despojos de un avión derrumbado, etc. Mientras contemplaban aquella sucesión de imágenes, Delaney rezongaba con desaprobación. Introdujo un chicle en su boca con un gesto violento y Jack adivinaba, por el grado de furia con que lo masticaba, la escala comparativa de la repugnancia que estaba experimentando ante los sucesos y las personas que proyectaban sus vacilantes sombras en la pantalla.


  —¡Qué preludio para una obra de arte! —afirmó estruendosamente al terminar el documental—. Sangre derramada y rostros de políticos. Me gustaría verlos en Carnegie Hall. Que exhiban a un hombre sufriendo en el potro del tormento, y a continuación un discurso por un senador de Mississippi tratando de la cuestión del petróleo, y, para terminar, la Séptima Sinfonía de Beethoven. El cine...


  Delaney acabó sacudiendo la cabeza en señal de desesperación, ante la manera de cultivar el arte al cual había dedicado treinta años de su vida.


  Tras un retórico toque de trompetas en la pantalla se presentó el título de la película. Jack experimentó una incómoda sensación de inmodestia al ver aparecer el nombre de James Royal en la película, la misma sensación que experimentaba cada vez que veía ese falso nombre, anunciado en letra impresa o en luces eléctricas, y que casi había olvidado ya a través de los años transcurridos desde la época en que todas las ciudades de los Estados Unidos lo admiraban al contemplarlo en las fachadas de sus cines.


  Fue el director de su estudio cinematográfico en Hollywood quien le bautizó con semejante nombre, pese a que Jack había representado ya varios papeles como actor en los teatros de Nueva York con el suyo propio.


  «—John Andrus... —había dicho Kutzer, el director del estudio, sacudiendo la cabeza con aire perplejo—. No me gusta. No le quiero ofender, pero este nombre no parece americano.


  »—Pues mi familia llegó aquí en el año 1848 —protestó Jack con suavidad.


  »—Nadie lo pone en duda —contestó el director del estudio—. Se trata simplemente de un problema práctico. ¿Cómo se verá su nombre iluminado? ¿Cómo sonará en los oídos de los americanos? Nosotros somos expertos en semejantes asuntos, míster Andrus. Nosotros nos ocupamos de eso.


  »—Me pongo en sus manos —contestó Jack con una leve sonrisa.»


  Entonces era joven y estaba emocionado ante la perspectiva de la fama, aunque tuviera que gozarla bajo un nombre supuesto: además, como actor teatral en Nueva York, había logrado muy poco y sentía el ansia de conseguir el dinero que aquel hombre podía ofrecerle.


  «—En este momento —prosiguió el director— no tengo ninguna idea concreta. Vuelva mañana... —Consultó su agenda—. A las 10.15 de la mañana tendré un nombre adecuado para usted.»


  A las 10.15 del día siguiente, Jack se convirtió en James Royal. Al principio no le gustó el nombre, y lo cierto fue que jamás llegó a aceptarlo con agrado, pero le pareció inofensivo. El director del estudio cumplió su promesa y dio órdenes para que aquel nombre se exhibiera con letras luminosas en todas las ciudades importantes, y en enormes carteles a lo largo de las principales carreteras del país. De la misma manera, el director fue poniendo en sus manos el dinero ofrecido, y durante unos años Jack fue más rico de lo que jamás puedo haber soñado. El cambio de nombre no tomó nunca estado legal, y al sentar plaza en el ejército y hacerle su filiación, volvió a llamarse John Andrus, con una sensación de alivio y de regreso al hogar.


  Los demás nombres que fueron apareciendo en el reparto, le llevaban al pasado. Nombres a los cuales no había dedicado un solo pensamiento desde hacía muchos años: Walter Bushell, Otis Carrington, Genevieve Carr, Harry Davies, Charles McKnight, Lawrence Myers, Frederick Swift, Boris Ilenski (muy poco americano este nombre, por cierto, pero en este caso se trataba de un músico y no era necesario que su nombre apareciera escrito en letras luminosas), Carlotta Lee, y una docena más; nombres de personas ya muertas, fracasadas, famosas ya o simplemente desaparecidas, y con ellos, el de la mujer con la cual contrajo matrimonio y de quien se divorció más tarde. Sentado allí, en la oscuridad, le invadía un deseo poco menos que ingobernable de huir. De encontrarse solo, hubiera abandonado el cine a toda prisa, pero al dirigir la mirada hacia Delaney, hundido en la butaca a su lado y mascando chicle mientras contemplaba la pantalla fríamente a través de sus gafas, pensó: «Bien, si él lo puede aguantar, yo no voy a ser menos.»


  En aquel momento empezó la película y ya no miró más hacia Delaney.


  Se trataba de la historia de un joven que vive en un pueblo pequeño y se enamora de una mujer mayor que él, encargada de una librería. En la tercera parte, pasada la medianoche robada, que daba nombre a la película, y tras la escena amorosa en la trastienda, discretamente cortada por la censura, se descubre su falta con el consiguiente escándalo. La mujer se convierte en blanco de despiadadas críticas. Sigue una escena de melodrama, algo ñoña, en la cual el joven comete un crimen con el fin de conseguir dinero para ayudar a la mujer perseguida. Un juez bondadoso y filósofo brinda consejos al muchacho y le señala el buen camino. Tras una dramática despedida entre el joven y la mujer madura, llega el convencional desenlace de acuerdo con el cual el muchacho vuelve al amor de la joven virtuosa que le guardó lealtad a través de todas sus congojas y embrollos. Pese a la fatuidad del argumento y al convencionalismo de las situaciones, la película no estaba mal. Jack sintióse arrebatado por ella, no por contemplarse a sí mismo, joven de veintidós años (ese joven se le antojaba ahora tan remoto y extraño como cualquiera de los demás personajes en la pantalla), ni tampoco por volver a ver en la ligeramente cómica indumentaria de otra época a la hermosa mujer que fue su esposa y a la cual amó primero, para odiarla después, sino por el rápido movimiento, la confianza, el vigor y el realismo que supo comunicar Delaney a cada escena, tanto a las buenas como a las malas; así fueran las sobrias escenas convincentes entre el joven y la mujer madura, como las melodramáticas y sentimentales que la industria cinematográfica exigía en tales casos. La película hacía gala de un estilo sobrio y brioso a la vez que se convencía plenamente. Todavía ahora, pese a la distancia de los años, Jack comprendía perfectamente las razones de su éxito pasado, comprendía por qué Delaney había llegado a convertirle en estrella, aunque su brillo durara poco, y por qué la película sobrevivió a los avatares del tiempo para ser rodada una y mil veces en el mundo entero.


  A medida que iba contemplándose en la pantalla, le asombraba su actuación. Resultaba algo mayorcito para el papel de muchacho de diecinueve años recién salido del Instituto, pero, no obstante, logró interpretar justamente los inestables arrebatos de un complicado adolescente que penosamente se encaminaba hacia la madurez emocional. Mostrábase gracioso en los momentos apropiados, afligido en las escenas adecuadas, siempre ajustado al expresar las distintas funciones de sufrimiento o placer.


  No recordaba Jack haber desempeñado su papel tan esmeradamente. Después de esta película, su actuación sólo consiguió el mismo grado de perfección en dos más, que también fueron dirigidas por Delaney. Sus recuerdos de la época que siguió a estas dos últimas películas estaban ahogados por reminiscencias de actuaciones inferiores, bajo la conducción de otros directores. Esta película resultó también la mejor de


  Delaney. La había realizado en la flor de su vida, cuando se sentía seguro de su suerte y ferozmente desdeñoso de todo lo que pudiera ofrecerle el mundo que no fuera su propio talento, antes de empezar a repetirse, antes de la sucesión de esposas, antes del aluvión de dinero y de las inacabables entrevistas para la Prensa, y de los enojosos conflictos con la Hacienda por causa de los impuestos.


  En el momento culminante de la película, la escena nocturna en la estación ferroviaria sumergida en sombras y desierta bajo la lluvia, emergía la pareja de la niebla esperando al tren que había de llevar de su lado para siempre a la mujer de la cual estaba enamorado. En aquel momento Jack olvidó que se hallaba en una ciudad extranjera, a cinco mil millas y a más de veinte años de distancia de aquella sofocada América inocente, la América de los lejanos pueblecillos con sus estaciones ferroviarias, de remotos silbidos que se dejan oír a través de sus tierras labradas, de mozos de estación negros, de viejos taxis esperando, relucientes de lluvia, con sus chóferes fumando cigarrillos en la oscuridad y conversando caprichosamente con voz insulsa y nada musical sobre los resultados de fútbol, de mujeres, de sus apuros monetarios.


  Cautivo de la congoja del momento ficticio en la pantalla, con la mirada fija en la vieja cinta rayada, con el oído atento a la imperfecta guía sonora, mientras los dos amantes cruzaban el andén de la estación apareciendo y desapareciendo bajo las borrosas manchas de luz despedida por los espaciados faroles de la estación, atento a las entrecortadas frases angustiadas de despedida, Jack ya no se daba cuenta de que se estaba contemplando a sí mismo desempeñando un papel, y de que la mujer con la cual convivió, sufriendo indeciblemente a causa de su falsedad, era la misma que ahora se deslizaba desconsolada junto a él en la pantalla durante las últimas secuencias del film. En aquel momento Jack volvía a tener aquella joven edad, y tornaba a experimentar la sensación que produce un abandono en un lugar común parecido. Y volvió a conocer una vez más, con toda su congoja, el poderoso e insaciable deseo del cuerpo de una mujer cuya imagen, plena, lozana y exuberante por los años, aparecía y desaparecía bajo los faroles de la estación; aquel deseo que creía desvanecido para siempre ante sus traiciones, las pendencias y las actuaciones de los tribunales del divorcio.


  Al encenderse las luces, permaneció callado un momento


  Sacudió luego la cabeza como si quisiera liberarse de su pasado. Volvióse hacia Delaney. Este, hundido en su butaca, sostenía sus gafas en la mano con un aire duro y amargado, como un jugador que acababa de perder, pero que estuvo a punto de ganar.


  —Maurice —dijo con suavidad y hondo cariño, pesando sus palabras—, eres un gran hombre.


  Delaney permaneció inmóvil. Casi se diría que no hubiera oído a Jack. Apartó las pesadas gafas con su grueso armazón y se las quedó mirando en la mano, como símbolo de ultrajado orgullo, de vanidad acorralada entre espada y pared, de borrosa visión ajada por los años.


  —Fui un gran hombre —afirmó con aspereza—. Vámonos de aquí.


  Despiére estaba esperando en la acera, delante del cine. Al descubrir a Jack y Delaney, que venían entre los últimos rezagados del público, apresuróse a reunirse con ellos radiante de alegría.


  —Vi la cinta, maestro —dijo—. Jollissimo. Todavía no se han secado las lágrimas de mis ojos.


  Abrazó impulsivamente a Delaney y le imprimió un beso en ambas mejillas. En ciertas ocasiones Despiére se divertía enormemente portándose como la caricatura de un francés. Dos o tres personas de las que acababan de salir del cine se quedaron mirando a los tres hombres con evidente curiosidad, y Jack oyó exclamar a una joven:


  —Creo que es él...


  Jack no pudo menos de darse cuenta de que, como siempre, se le reconocía sólo a medias.


  —Y ahora tenéis que contarme lo que sentíais sentados allí, después de tanto tiempo —proseguía con vehemencia Despiére—, viendo cómo esa maravillosa cinta pasaba ante vuestros ojos.


  —No te contaré ni una maldita palabra —respondió Delaney rehuyendo el abrazo—; no quiero hablar de ello. Tengo ganas de comer. Me estoy muriendo de hambre.


  Delaney escudriñó con miope mirada la calle en busca de un taxi o de algún chófer.


  —Delaney —protestó Despiére—, tienes que aprender a recibir a tus admiradores periodistas con más gracia —y volviéndose hacia Jack, le tomó cariñosamente el abrazo y añadió—: ¡Dios mío, Dottorel ¡Cómo debías dejar bizcas a las muchachas!


  Despiére hablaba italiano, inglés, alemán, y español, además del francés, y cuando se encontraba con Jack en Italia, respetaba las costumbres del país al llamar a Jack Dottore. En Francia le trataba de Monsieur le Ministre, en irónico reconocimiento a su rango diplomático.


  —¿No rebosabas de orgullo, allí dentro, esta noche? —preguntó Despiére, indicando el cine con la mano.


  —Rebosaba —dijo Jack.


  —Entonces, ¿no quieres hablar de ello? —exclamó Despiére asombrado.


  —No.


  —¿Quién os entiende? De haber sido yo el protagonista de esta película, me dedicaría a recorrer las calles de Roma cubierto de carteles anunciando: Yo, Jean-Baptiste, soy el héroe de La medianoche robada.


  Despiére era un hombre ágil y delgado, pero disimulaba su aspecto angosto y rectangular con trajes muy ceñidos en la cintura y con la espalda llena de guata, trajes que evidentemente se hacía confeccionar en Roma. Tenía el rostro amarillento y vivaz, la boca muy francesa, muy estrecha, y los ojos grandes, grises, luminosos. Llevaba el pelo negro y corto peinado hacia delante, según el estilo puesto en moda por los asiduos de los cafés de St-Germain-des-Prés. No resultaba fácil adivinar su edad. Diez años hacía que Jack le conocía y, sin embargo, no parecía haber envejecido ni un día durante el tiempo transcurrido, pero Jack le suponía muy entrado en la treintena. Vivió largas temporadas en los Estados Unidos y, a pesar de su acento indudablemente francés, adquirió un gran dominio del inglés, que manejaba con soltura y sin afectación. Durante la guerra combatió en las Fuerzas Aéreas de Francia Libre, tras huir a Londres en los días de la derrota, y sirvió como piloto de un Halifax en una escuadrilla que enviaron a Rusia. Volvió de Rusia con el estómago deshecho, y no dejaba de procurarse informes desde entonces, sobre todo cerca de los americanos, en demanda de remedios para úlceras, que admitía siempre que no le obligaran a renunciar a las bebidas alcohólicas. Periodista de éxito, colaboraba en una de las mejores revistas de Francia, pero, con todo se encontraba siempre abrumado de deudas, cosa en parte debida a su negligencia en la distribución de su dinero y a su indolente generosidad, pero también a sus pocas ganas de trabajar durante largas temporadas. Conocía al dedillo los restaurantes de moda, sabía quién se encontraba en no importa qué ciudad y en qué momento, y dominaba la lista de los nombres de pila de todas las jóvenes lindas de la cosecha del año corriente. Invitado a todas partes y provisto de abundantes informes confidenciales por ministros, oficiales del Estado Mayor, y estrellas de cine, respondía con ingenio y con asombrosa vitalidad. Tenía una sorprendente cantidad de enemigos.


  Un coche se detuvo ante ellos y subieron. Delaney no les pidió su parecer a la hora de seleccionar un restaurante, sino que masculló el primer nombre que se le ocurrió, antes de acomodarse en el asiento. Permaneció callado, y parecía no escuchar una palabra de ninguno de los otros dos durante todo el camino.


  —El caos se desencadena siempre en la cima —decía Despiére sentado a la mesa del apacible restaurante—. Empieza en los colosales edificios gubernamentales, por todas partes llenos de estatuas de la Razón y la Justicia. ¿Dónde veríais a un simple ciudadano tan necio como para atacar el canal de Suez sin contar con una reserva suficiente de petróleo? —y emitió una ahogada risilla antes de proseguir—. Un solo día de batalla, como quien dice, y se encontraron con que la gasolina se racionaba por un año entero. Nuestros conciudadanos escogieron esmeradamente a los miembros del Gobierno para que éstos tuvieran semejante oportunidad de mostrarse magníficamente imbéciles. Ni el rey más inepto, Luis dieciséis por ejemplo, hubiera sido capaz de dar tamaño golpe maestro. O quizá sólo sean cosas de Francia... —acabó, encogiéndose de hombros y poniéndose a contemplar con cierto placer a los demás clientes—. ¡Ah! —dijo—, no tenéis la menor idea de cuánto se puede gozar sentado en un restaurante con una razonable seguridad de no ver a nadie a punto de arrojar una bomba desde la puerta principal.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Delaney.


  Hasta este momento Delaney mostrábase adusto, callado, dedicado sólo a sorber el vino e ir picando en el plato de pasta que tenía delante, mientras desmenuzaba distraídamente migajas en el mantel.


  —Durante los últimos cinco años —explicó Despiére con fruición— he estado en Corea, Indochina, Chipre, Marruecos, Argelia, Túnez, Israel, Egipto. Soy como un médico en una ambulancia. Acudo a toda prisa hacia todo caso urgente.


  —Un día de estos te matarán —afirmó Delaney.


  —Maestro —respondió Despiére—, tu brutalidad es tu principal encanto. —Sonrió con benignidad mostrando su fuerte dentadura manchada de nicotina, tras los delgados labios—. La última vez fue en Philippeville, hace unos seis meses. Tres árabes pasaban en un taxi abierto y ametrallaron una exhibición de modas.


  —¿Una qué? —preguntó Jack incrédulo.


  —Una exhibición de modas -—repitió Despiére, sirviéndose otra copa de vino—. Ocho hermosas muchachas que exhibían las últimas creaciones francesas. Así es cómo se libera un país ahora.


  —¿Qué demonio se les había perdido en Philippeville? —preguntó Delaney.


  —Divulgaban la moda parisiense por nuestros territorios de ultramar —dijo Despiére—. El mensaje de lo chic para toda ocasión. Tés, manifestaciones comunistas, emboscadas, banquetes para hombres de Estado, desfiles de la Legión Extranjera, fiestas para estadistas norteamericanos en visita. Sencillamente, pasaron delante del hotel sembrándolo de balas. Imaginaos la corrupción de un hombre capaz de ametrallar a ocho hermosas muchachas.


  —¿Dieron con alguna de ellas? —preguntó Jack.


  —No. Pero despacharon a seis personas sentadas en el café de al lado.


  —¿Y tú? ¿Estabas allí de verdad?


  —Sí, estaba. Tirado en el suelo, detrás de una mesa —dijo Despiére sonriendo—. Soy un experto en dejarme caer a plomo bajo las mesas. No me extrañaría saber que soy campeón mundial en tal habilidad. También presencié una escena en Casablanca, en la que la chusma vertió gasolina sobre la cabeza de dos señores que no les resultaban simpáticos, para acabar abrasándolos. Me pagan bien —explicó— porque tengo el don de encontrarme siempre presente donde sea, y en el preciso momento en que se produce una de estas manifestaciones características de la civilización moderna. —Interrumpióse para levantar la copa en el aire y examinar con mirada penetrante—. Me encanta el vino italiano. Es sencillo. Es lo que es. No pretende ser por ejemplo terciopelo, como el vino francés. También me encantan los colores italianos. Cuando contemplé el color de las murallas de Roma por vez primera, una mañana veraniega, me di cuenta de que toda mi vida había añorado esa ciudad, y eso que sólo tenía diecisiete años. La primera vez que conocí Roma, fue en compañía de mi padre. Entré en la ciudad por la puerta Flaminia, desembocando en la Piazza del Pópolo. La plaza bullía de muchedumbre. Mi padre detuvo el coche y me llevó a un café situado en una esquina. La muchacha más linda del mundo despachaba, detrás del mostrador de la cajera, esos vales que hay que presentar al hombre que maneja la máquina espresso. Allí estaba, sentado, pasmado, enamorado de la muchacha del mostrador, y me dije a mí mismo en el acto: «¡Qué lugar más maravilloso para vivir, rodeado de italianos! Vendré aquí a tomar café toda mi vida. He dado con la ciudad ideal para mí.» Hay ciudades que tu corazón intuye con una sola mirada. ¿Tengo razón, Dottore? —preguntó, volviéndose hacia Jack.


  —Sí —murmuró Jack.


  Pensaba en sí mismo y en la primera vez que viera París, durante la guerra, y en la irresistible fascinación que ejerció sobre él; tanta que, más tarde, mucho más tarde, acabó por vivir allí.


  —Hay hombres —proseguía Despiére— incapaces de vivir si no es en ciudades de países ajenos. Uno de esos soy yo. A ti, Dottore, sospecho que te ocurre otro tanto. Los eternos exiliados. Ahora, le toca al maestro... —dirigió una mirada penetrante a Delaney, cuyo humor parecía haber mejorado durante la perorata de Despiére—. El maestro es una clase de animal muy distinta. El se manifiesta inconfundiblemente americano. Y esto significa que es brusco, descuidado, constantemente inquieto e intranquilo cuando se encuentra viviendo entre gente que no es como él.


  —¡Narices! —contestó Delaney, pero con una sonrisa leve.


  —Nos ha ofrecido una respuesta característicamente encantadora —siguió Despiére—. Hablando de ciudades: Nueva York. Soy capaz de vivir muy ricamente en Nueva York también. Aunque esto no quita que cualquier norteamericano capaz de vivir allí, acabaría con el alma tullida. Lo que hace falta —declamó acompañándose de un amplio y retórico gesto de su mano— es un intercambio de ciudades. Una ciudad debería ser considerada como una universidad, abierta siempre para alumnos adecuados y formales, para ser habitada durante cuatro o cinco años con el exclusivo fin de brindar conocimientos, y después ser abandonada para ir en busca de otros lugares. Sin embargo, conviene volver a visitar todas de vez en cuando para dar un repaso general a ciertas asignaturas, y para reuniones sentimentales. En París —explicó con ancha sonrisa— repaso de comedia e intriga, hipocresía y desesperación. En Roma vino y amores, arquitectura y ateísmo. Cuando sea viejo, pienso establecerme en una granja cerca de Frascati, apurando vino blanco, y cada vez que sienta acercarse a la muerte me llegaré a la ciudad para tomarme un café en la Piazza del Pópolo... —De pronto se detuvo. Dirigió una mirada perpleja a través de la mesa hacia Jack—. ¿Qué te pasa, Dottore?


  Jack estaba inclinado hacia adelante con la cabeza ladeada sobre el plato y el pañuelo apretado contra su nariz. Se mecía levemente de un lado a otro, mientras el pañuelo, poco a poco, se teñía de rojo.


  —Nada. Te veré mañana.


  Levantóse pestañeando, como si no viera muy bien. Hizo un esfuerzo para sonreír.


  —Perdona. Creo que será mejor que me vaya.


  Despiére se levantó de un brinco.


  —Te acompañaré —ofreció.


  Jack, con un decidido movimiento de la mano, le indicó que permaneciera sentado.


  —De veras, prefiero ir solo —dijo.


  Cruzó el restaurante, luchando contra una fuerte náusea esforzándose por no vomitar y andando con paso vacilante. Sentía cómo el sudor perlaba su rostro, y no podía contestar al maítre d’hótel que se le acercó junto a la puerta. Al llegar afuera, apoyóse contra el muro, respirando hondamente el aire nocturno, que se mezclaba al sabor de la sangre en su boca.


  «No me siento mal nunca —pensaba, presa de pánico—. No me siento nunca mal. ¿Qué me habrá pasado?» Le invadió una nefasta sensación de cambio, como el paso de una estación a otra, como si una corriente fría recorriera su cuerpo. Tenía la impresión de hallarse desamparado y de ser vulnerable a cualquier peligro que le acechara. Mientras aguardaba allí estremecido, saboreando la tibia sangre en sus labios, con la cabeza inclinada hacia atrás sobre la piedra fría, experimentó la sensación de contemplar el mundo a través de sus sueños, y de ver sucesos, palabras, personas, todo traducido en cifras, anotadas en largas columnas que iban sumándose misteriosamente e inacabablemente por una máquina invisible, silenciosa, eterna. «Si estuviera borracho, me repondría antes de la mañana —pensaba—. Pero he tomado sólo media copita de vino. Vino, no terciopelo... El caos siempre se desencadena en la cima... ¿Dónde estará el tipo que me largó el puñetazo? Arrivederci, Roma —oía aún en la voz de aquel tipo que cantaba, borracho y burlón—. Cuando se hundió el Doria...»


  Sacudió la cabeza y la hemorragia cesó con la misma brusquedad con que había empezado. Ahora sentía que el aire nocturno le refrescaba. Ya no era presa de náuseas ni vértigos; sólo se sentía agobiado e indolentemente aprensivo, y le fue menester abrir los ojos de par en par y respirar con consciente profundidad para asegurarse de que no se hallaba en el andén de una estación una noche de lluvia y despedida.


  Emprendió el camino de regreso a su hotel andando despacio, esforzándose por decidir cada paso y teniendo que tomar decisiones importantes, tales como mantenerse en la acera, evitar ser atropellado, y saber si quería o no comprar un diario en la tienda de la iluminada esquina.


  Percibió un taconeo detrás de él, y una mujer pasó a su lado por la acera; observó que era la ramera alemana de la barra. La de Hamburgo; la de las grandes manos rojizas. Meditó sobre el destino de aquellas manos rojizas en esa noche. La mujer iba calzada con zapatos rojos. Caminaba apresuradamente y daba la impresión de estar malhumorada, como si aquel día su negocio no le hubiese rendido lo que esperaba.


  Entró en su hotel. Desde el bar de la planta baja le llegaba el rumor de música de radio, una canción que desconocía por completo. Arriba, los corredores del hotel resultaban largos, silenciosos y mal iluminados, y los zapatos de los huéspedes dispuestos en fila delante de las puertas, se le antojaban los últimos efectos personales de hombres ejecutados aquella misma tarde a la hora del cóctel.


  Pasó por delante de veinte puertas. Ni el más leve rumor se oía a través de ellas. Los huéspedes, confiados en la seguridad de sus apellidos y de sus vidas bien trazadas, dormían con sus secretos, sin traicionar sus posiciones. Ningún par de zapatos rojos ante ninguna de aquellas veinte puertas. Comprobó esta circunstancia cuidadosamente.


  No recordaba el número de su habitación, y durante un instante permaneció con aire bobalicón en medio del silencioso corredor, agobiado por el convencimiento de que nunca más la volvería a encontrar.


  «Buscaré la habitación que tiene una americana manchada de sangre, colgada en el guardarropa —se dijo—. No, eso no. Esa es precisamente la que la vieja se llevó a la tintorería. Per pulire, per favore, Dottore.»


  Entonces se le ocurrió una idea luminosa. Examinó su llave. Una chapa de plástico iba sujeta a ella y en la chapa aparecía escrito un número: 654. Aquella ocurrencia le impresionó tanto como la fría precisión lógica de sus pensamientos. Recorrió el corredor hábilmente sin tropezar contra ningún objeto, y se detuvo ante la puerta señalada con el 654. Tenía la impresión de no haber estado allí jamás, sino ante otra puerta marcada con el mismo número, y se hallaba convencido además de que se habían iniciado unas importantísimas gestiones detrás de ella. ¡Estos empleados que hacen el turno de noche y se equivocan siempre! ¿Dónde estaba aquella otra puerta? ¿En qué ciudad? ¿Nueva York, Los Angeles, Londres? Flotaba un olor a laurel y a eucalipto, olor a trópico y medicinal. Recordó Beverly Hills, la ciudad de Delaney, el castigo de éste, la espesa niebla del Pacífico que la envolvía, y a una muchacha con un descapotable a altas horas de la noche, y un perro encima del asiento trasero, ladrando sin cesar con sus fauces carnívoras abiertas totalmente.


  Hundió la llave en la cerradura y entró en la habitación, como un soltero y sin hijos. Habría jurado no haberla visto jamás. Aquella no olía a eucalipto y a laurel. El cristal protector de los dibujos de Roma reflejaba fríamente la luz del candelabro de vidrio, reflejando la Roma medieval en caóticos fragmentos, en almenas romboidales, torres poligonales, que habrían de resultar sin duda totalmente extrañas a los hombres muertos que la construyeran.


  Pasó al cuarto de baño y empezó a examinarse el rostro fijamente, primero ante un lavabo, luego ante el otro. «Un lavabo para mí, y otro para quien sea.» Casi llegó a conocerse, como casi le conocían los espectros de su público, al salir de los cines año tras año, tanto que él mismo se daba cuenta de que tenían su nombre en la punta de la lengua:


  —Creo que es él... —exclamó con voz femenina.


  Volvió al dormitorio para contemplar el retrato de su mujer y sus dos hijitos. La fotografía había sido tomada en los Alpes, durante unas vacaciones en que fueron a esquiar, y representaba a la familia entera sonriendo ante las montañas soleadas... La soleada atracción de los recuerdos... El helicóptero se hallaba prisionero en un remolino de nieve, a una altura de tres mil metros, y los muertos estaban sentados dentro de él, adoptando posturas corteses, como si esperasen la llegada de los fotógrafos. Se sentó en la orilla del lecho para contemplar el teléfono, y se veía a sí mismo tomando el auricular y diciendo: «Tomaré el avión de la medianoche, o el avión de la primera hora de la mañana, o cualquier avión.» Pero ni tan sólo lo tocó.


  Se desnudó y colgó su traje cuidadosamente (¡Aquella farsa de anuncios de maletas especiales en las que no se arrugaban tres trajes juntos!). Permaneció desnudo en la oscuridad entre las sábanas, mientras se repetía: «Mañana por la mañana, mañana por la mañana...»


  Detuvo sus pensamientos en los zapatos rojos y en las rojas manos alemanas manejando liras y carne humana. Entonces se durmió.


  Capítulo cuarto


  El toro ruge en su chiquero, pero el presidente, con un antifaz negro y exhibiendo un tocado bereber, baja a la plaza para declarar al toro inútil para la lidia. El gentío intenta rociar su cabeza con gasolina. Es absolutamente necesario, aunque no se sabe por qué sacar al toro de su toril sin permitir que entre en la plaza. Dos ayudantes, vestidos de blanco, aguijonean a la vaca, que está teóricamente en celo, hasta que entra en el burladero, iluminado por un candelabro de cristal, junto a la entrada del chiquero. La vaca se espanta, embrolla la situación, y obstruye el paso al burladero. Los ayudantes vestidos de blanco porfían con ella para enderezarla y obligarla a presentar su aspecto más atractivo para el toro, hacia la entrada del corral. El toro brama escarbando con sus patas la tierra. La vaca muge, primero con voz de tenor, luego de contralto, agitando la cabeza de un lado a otro, como suplicando al candelabro. El presidente, legalmente elegido, vestido todavía de negro, aparece, sin daño, y levanta el portalón negro del toril. Sale el toro, negro, encorvado, separadas las astas, como una ola que recorre la arena. La espuma, el burbujeo, el rizo de la oleada, la resaca de la marea, representa el ayudante número uno, empitonado y luego pisoteado y nada blanco ya.


  Tras la humanidad, el reino de los animales. El toro contempla a la blanca vaca suplicante, y teóricamente en celo. El toro elige la muerte contra la procreación, y encogiendo delicadamente las patas, hunde las astas en su blando costado que tanto regalo produce en otras ocasiones. La vaca ya no es blanca; ya no se mantiene de pie; su costado ya no se estremece con frenesí, y sus súplicas han terminado. El toro viene a ponerse a su lado, bajo su candelabro de cristal.


  Vuelve el turno de la humanidad. El ayudante número dos, vestido de blanco, cruza el burladero en plena carrera, pasando junto al toril en el cual estoy escondido, agachado tras la puerta de hierro cerrada con cerrojo, junto a un hombre que me esconde el rostro y cuyo nombre tengo en la punta de la lengua.


  Los pies del ayudante en el burladero emiten un rumor arrastrado, parecido al sonido que haría un cepillo de alambre frotando el parche de un tambor. De su garganta se desprende un estertor. Agua que hace glu-glu al ser engullida por la tubería del desagüe de hojalata. El ayudante número dos se abalanza hada la talanquera que hay junto a la mía, y resoplando húmedamente, cierra con cerrojo. El toro se acerca a la puerta al trote y la examina sin codicia. De pronto la derriba. En la talanquera de al lado se dejan oír unos alaridos estruendosos, explícitos, mezclados con invocaciones a Cristo, mientras el toro lleva a cabo la tarea para la cual le han criado.


  Después, el ayudante número dos queda tan callado como el número uno, y tan callado como la blanca vaca.


  El toro aparece nuevamente en el burladero, en una penumbra, y resopla inteligentemente ante la puerta del toril en el cual me encuentro yo agachado junto al hombre del rostro oculto. Me quedo encogido contra la puerta, sin resuello, atento a los dos lados de cada puerta. El otro hombre permanece rígido e inmóvil. El toro acaba diciendo que los zapatos que ha visto ante la puerta son zapatos desprovistos de toda importancia y se aleja en busca de diversiones más interesantes. Pero el hombre del rostro oculto ha sobrepasado el límite del silencio e inmovilidad de que se siente capaz. Se mueve, emite un ruido, suspira, burbujea, gimotea. Le pincho violentamente en señal de desaprobación. Le meto el índice muy adentro, entre la cuarta y quinta costilla. Se detiene el toro, vuelve a acercarse a la puerta, descubre a la humanidad al otro lado de la verja, a Colón junto a la costa de La Española, aves terrestres, olor a flores, agua dulce. El toro embiste la puerta. Resuena, pero se mantiene firme. El toro vuelve a embestir, y otra vez, y otra. Las astas se le quiebran en astillas, su violencia saca chispas por todas partes; la puerta rechina, y el furioso ritmo aumenta hasta hacerse insoportable. Nubes de polvo como lluvia, estrépito parecido al chillido de un avión a reacción. Lanzo mis fuerzas enteras contra la puerta, carne y hueso contra hierro, estremeciéndome a cada embestida, aullando sin producir ruido. El otro hombre está sentado encima de la paja amarilla del toril, con el rostro vuelto a un lado.


  La puerta sigue manteniéndose firme.


  El toro retrocede, caviloso.


  Entonces empieza a dar brincos un león con astas, atlético, ambicioso, gacela de hierro; los cascos llegan cada vez más altos a cada salto; las astas parecen antorchas en el espacio abierto encima de la puerta. Finalmente, logra introducir las patas delanteras por allí. Se queda suspendido, llenando el espacio entre la puerta y las vigas del techo. Nos contempla desde arriba, a mí y al otro hombre que ahora me da la espalda y está mirando fijamente la pared en el fondo del toril.


  El toro nos contempla meditativo, con ojos dulces y fatales, y comprendo que ahora es el momento de distraerle, el momento del canto, del baile y de la risa. Avanzo hasta el centro de la escena, escrupulosamente en medio del chiquero, dirigiendo una mirada encantadora hacia el toro, que ha pagado la entrada y su dinero merece lo mejor, me pongo a bailar y a cantar: zapateados, de puntillas, baile moderno, baile popular, clásico Petruchka. El lago de los cisnes, balanceando la cabeza de un lado a otro, sudando por todo el cuerpo, mientras del fondo de mi garganta brota la música de tambores, violines, cobres y metales. El toro lo contempla todo con inteligente interés, ensañado, suspendido de las vigas por medio de sus astas y con las patas delanteras colgando por encima de la puerta, primera fila de platea.


  Vuelvo a cantar por tercera vez Acompañando a mi novia a casa cuando observo que el hombre situado detrás de mí ha dado la vuelta, y ya no me oculta el rostro. Es imprescindible que yo vea la cara de este hombre, es absolutamente necesario que yo le diga: «Oh amigo mío, no te mueras con el rostro oculto ...». Y durante una centésima fracción de segundo desvío la mirada de los ojos apacibles del toro para conocer el rostro de mi compañero.


  Entonces el toro se mueve, la puerta tiembla...


  Este es el sueño de una noche romana.


  Se despertó.


  El aposento aparecía silencioso y oscuro, y no se filtraba luz alguna por entre las tablillas de las persianas ni por la división de las cortinas. Las cortinas crujían levemente al compás de una ligera brisa.


  Permanecía tenso entre las sábanas, helado bajo el sudor del sueño, rozando los labios de la muerte. Sospechaba que, de haber durado el sueño un momento más, habría llegado a descubrir el rostro del hombre y que aquella faz hubiese resultado ser la del borracho que le pegó un puñetazo a primeras horas de la noche. En otra habitación de Roma aquel borracho roncaría y sonreiría en sus sueños, satisfecho de su proeza nocturna.


  «¿Por qué el toro? —se preguntaba Jack—. Hace tres años que no he estado en España.»


  Se incorporó para encender la luz y consultar el reloj colocado encima de la mesilla de noche. Eran las cuatro y cuarto.


  Extendió el brazo para coger un cigarrillo y lo encendió. Eran contadas las ocasiones en que fumaba, y hacía muchísimos años que no lo hacía a altas horas de la noche, mientras estaba acostado, pero ahora sentía la necesidad apremiante de ocupar sus manos en algo. Le sorprendió comprobar que no le temblaban.


  Se puso en el borde del lecho con los pies desnudos tocando la alfombra, sumido en reflexiones sobre su sueño, y consciente aún de la presencia de la muerte. «Por esta vez escapé —pensó—. La próxima dará conmigo.»


  El león con astas —recordaba—, la vaca blanca...


  Resultaba inútil luchar contra la pesadilla a solas, a las cuatro y cuarto de la mañana, y bien poca ayuda le procuraba su cigarrillo. Echó un vistazo hacia el teléfono y se le ocurrió llamar a su mujer en París. Pero ¿qué le diría? «Acabo de tener una pesadilla apenas llegado a Roma, y la próxima vez las astas del toro acabarán conmigo.»


  Pensó en la oceánica confusión del sistema telefónico italiano, en las agudas voces irritadas de las telefonistas en la central de París, y en el espasmódico retintín del aparato sonando en el pisito del quai, a su mujer saltando de la cama alarmada, para abalanzarse hacia el vestíbulo donde tenían instalado el teléfono, mientras las ventanas comenzaban a teñirse con la luz mortecina del alba. Abandonó toda idea de llamarla por teléfono.


  Se puso a contemplar su cama revuelta, y pensó en volver a dormirse. Pero decidió no hacerlo.


  Walter Bushell, recordaba, Carrington, Carr, McKnikht, Myers, Davies, Swift, Ilenski, Carlotta Lee. La película que había visto le ofrecía la oportunidad de hacer su repaso del pasado, de manera que se encontraba ahora cara a cara con nombres hundidos en el fondo de su memoria, y enfrentado a la apariencia y voces de personas ya muertas, fracasadas, célebres, o simplemente desvanecidas.


  El vigilante nocturno pasará lista susurrando nombres, por medio de una guía sonora imaginaria.


  Los muertos, los desaparecidos, los sustituidos, los aptos para seguir en servicio, todos estaban en línea.


  Primero los muertos.


  Carrington. Ceñido en un traje negro con corbata del mismo color, filosófico, con solemne aspecto de juez. Muerto en Berlín varios años atrás, en plena tarea, mientras trabajaba en el rodaje de una película. Su muerte significó dieciocho días de rodaje inútil, y un gasto adicional de setecientos cincuenta dólares. Fue un hombre alto, de voz suave, con aire de embajador. Tenía el pelo blanco, la nariz arqueada, y facciones romanas. Llegó a ser un ídolo de las masas, pero tuvo que luchar contra su tendencia a abusar del alcohol durante toda su vida y fue un entusiasta amante de grandes bellezas a través de treinta años de devaneos. Murió en brazos de una ayudante de recortador de películas en el dormitorio de un hotel, entre las restauradas ruinas, incorporado en la cama e invocando el nombre de una muchacha que conociera a los veinte años, cien mujeres atrás.


  McKnight, pequeñito, hipocondríaco, violento en salones y a la orilla de las piscinas. Murió en la guerra, aplastado por un tanque. En la época del rodaje de La medianoche robada, dedicábase a desempeñar papeles sin importancia, esforzándose por actuar a la manera de Cary Grant, a quien se parecía un poco.


  —Mi fuerte son las escenas cómicas —solía decir McKnight, y lo repetía sin cesar; lo afirmaba como si lo suplicara—. Yo habría resultado fenomenal en los años veinte, cuando la gente todavía sabía lo que es reírse.


  Pero su estatura demasiado corta le impidió llegar a ser estrella, y a punto estuvo de matarse al ser despedido de un caballo durante el rodaje de una película de vaqueros. Pero el destino le conservó para el tanque en el Atlas, que acabó con su genio cómico.


  También había muerto Lawrence Myers. Amarillento, con el cráneo abovedado, pero demasiado largo y manos temblorosas como las de un hombre de ochenta años. El guión de la película era suyo, y libró una lucha tremenda con Delaney, quien lo cambió de cabo a rabo. Se casó con una mujer que parecía una verdadera locura de celos; y le rasgaba las mangas de sus americanas con un cuchillo cada vez que llegaba a casa después de las siete de la tarde. Myers fue un hombre desvaído y macilento, y padecía de tuberculosis. Derrochó toda su fortuna y murió a los treinta y tres años por levantarse del lecho donde estaba llevando un tratamiento de aspiración de oxígeno, y asistir a una reunión en los estudios de la MGM, donde se discutía el guión para una comedia musical.


  Estos eran los muertos, o, por lo menos, los muertos que él recordaba, pero no incluían a los tramoyistas, secretarios, recortadores, agentes de publicidad, guardias y camareras del estudio, todos los cuales se encontraban llenos de vida y ambición en la época en que se rodó la película, y que seguramente habrían desaparecido en una proporción calculable ante el desgaste de veinte años, según unas tablas de mortalidad concebidas por Jack.


  Y todo esto sin contar a los todavía vivos...


  La primera entre ellas, Carlotta...


  «¡Maldita sea! —pensaba Jack, sentado en el borde de la cama, con el pitillo entre los labios—. No voy a revolver todo aquello nuevamente.»


  Alzóse con la actitud de un hombre sumamente decidido y, descalzo y arrastrando una manta tras sí, se alejó, adonde fuera, con tal de rehuir el dormitorio, el sueño y los muertos resucitados en su memoria. Encendió todas las luces del saloncito, las del candelabro, las de las mesillas, las sujetas en las paredes, y tomó el guión con tapas color de rosa que Delaney le había entregado.


  Se acomodó en el sofá, estremeciéndose un poco debajo de la manta, y abrió la carpeta del guión.


  Escena inicial:


  Aterrizaje de un cuatrimotor en el aeropuerto Ciampino, de Roma. Ha estado lloviendo hasta hace poco y las pistas aparecen aún mojadas.


  El avión se desliza por la pista hacia el punto de desembarque y los operarios se acercan corriendo con la escalerilla de ruedas.


  Las puertas se abren y los pasajeros inician su descenso del avión. Entre ellos viene un tal Robert Johnson


  Robert Johnson se mantiene un tanto apartado de los demás pasajeros. Parece estar buscando algo. Se acerca a la cámara, y en primer plano percibimos que se trata de un hombre de unos treinta y cinco años, muy apuesto, con ojos penetrantes e inteligentes.


  Jack suspiró al leer las palabras tan conocidas, y volvió a pensar, con renovado dolor, en su sueño, esforzándose en descifrar sus símbolos. El toro que sembraba la muerte, apaciguado momentáneamente por el canto y el baile, desviado de su nefasta intención con habilidades de payaso y de pista de baile, ¿qué representaría? ¿Al público? ¿Al público irracional, bestial, implacable, mantenido a raya únicamente mientras uno baila, brinca y grita graciosamente para darle gusto? Jack recordaba las sensaciones de que era presa antes de levantarse el telón en las noches de estreno, recordaba cómo se estremecía durante las proyecciones de películas en las cuales actuaba, allí, sentado entre el público, con la boca reseca, empapado en sudores, y con unas como cosquillitas eléctricas recorriéndole los codos y las rodillas. ¿Tuvo aquel sueño por haber vuelto después de tantos años a todo aquello, aunque sólo fuera por dos semanas, y desempeñando el papel de anónima voz remunerada en la pantalla?


  Y el hombre del rostro vuelto hacia un lado, el enemigo encerrado en la misma talanquera, enfrentado con el mismo peligro, paralizado de terror, ¿quién era? Y cuando se volvía para descubrir el rostro del enemigo, precisamente en el momento de conocerle, de llegar a saber quién era, las puertas fueron derribadas...


  Sacudió la cabeza con cansado gesto.


  «Mañana compraré un libro de interpretación de sueños —se dijo en tono burlón y en italiano—. Y me dirá que he de rehuir todo viaje por mar, por aire o por tierra, y que un tío mío de quien no oí hablar en toda mi vida, está a punto de legarme una gran hacienda en la Argentina.»


  «Quizá lo que todo eso significa es —seguía pensando— que debería largarme cuanto antes de aquí, mandar al cuerno los cinco mil dólares, abandonar a Delaney, decir adiós a mi juventud, y dejar tranquila una vida enterrada ya desde hace muchos años. A lo mejor todo se reduzca a esto.»


  Con todo, continuó leyendo concienzudamente, lleno de lástima, y hasta invadido de cierta vergüenza por todos los seres, incluyéndose a sí mismo, que buscaban la fama, dinero, diversión o simplemente el hundimiento en tan ruin empresa. Leyó hasta el final, ávidamente, en un impaciente deseo de hojear páginas; luego, dejó caer el guión al suelo y, fatigado tras semejante noche, se acercó a la ventana. Abrióla de par en par y se puso a contemplar, sin alegría alguna, el despuntar frío del alba, por la estrecha y amarillenta calle romana. «¡Dios mío! —exclamó para sí, abrumado por sus recuerdos y presentimientos—. ¡Ojalá hubieran pasado ya esas dos semanas!»


  



  Capítulo quinto


  Se encontraban sentados en la sala de proyección, Delaney, Jack y la secretaria del primero. Delaney pasó a buscar a Jack a las siete y media de la mañana. Tras preguntarle cómo se sentía, mientras dirigía una furtiva mirada preocupada hacia los enrojecidos ojos de Jack, contestó satisfecho a la afirmación de su amigo de que se sentía perfectamente.


  —¡Magnífico! —dijo Delaney—. Y ahora, manos a la obra.


  Delaney no quería que Stiles, el actor a quien Jack venía a doblar, se enterara de lo que llevaba a cabo. Por ello utilizaban un estudio distinto del que usaban para el rodaje de la película. Delaney llevaba gafas de sol y la gorra muy hundida en la cabeza para pasar desapercibido, pese a que todo el mundo con el cual topaba, decía en voz alta al verle:


  —Buon giorno, signore Delaney.


  No se molestó en presentar a Jack a nadie, ni siquiera a la esbelta mujer de cierta edad, calzada con zapatos sin tacón, que desempeñaba las funciones de secretaria, y que ahora se sentó detrás de Jack en la sala de proyecciones.


  A medida que el bosquejo de escenas iba pasando por la pantalla ante sus ojos, Jack comprendía que, no obstante las afirmaciones de Delaney durante la noche anterior, ahora disfrutaba enormemente con lo que había rodado. Emitía sonidos de aprobación, soltó una carcajada dos o tres veces, risotadas breves y ásperas, y sacudió la cabeza con satisfacción en los momentos culminantes de dos escenas. Sólo al aparecer la imagen de Stiles en la pantalla diríase que Delaney sufriera. Se retorcía en su asiento, bajaba la cabeza y alzaba la vista hacia la pantalla con expresión feroz, con las cejas fruncidas, como si estuviera protegiendo sus ojos ante un inminente golpe.


  —¡El muy cretino! —murmuraba sin cesar—. ¡Ese maldito cerdo...!


  La opinión que Jack se estaba formando de la película no resultaba mejor que la que le merecía el guión que acababa de leerse. Aquí y allá alguna feliz idea de Delaney, logrados momentos en la actuación de algunos de los actores, sobre todo de la Barzelli, la protagonista, pero el efecto general resultaba pesado y sin vida, y la obra trascendía una vaga atmósfera de monotonía. Era como si todos los actores repitieran los mismos gestos por centésima vez. Cierto que Stiles, de acuerdo con la afirmación de Delaney, estaba impresionante de aspecto; sin embargo, su manera de hablar, cuando no resultaba incoherente y casi incomprensible, según fuera el grado de su borrachera, se manifestaba ampulosa y poco expresiva, y hasta las rudimentarias indicaciones de pasión e inteligencia brindadas por el guión desaparecían totalmente en su actuación.


  —Los malditos italianos —dijo Delaney— se muestran incapaces de rechazar una ganga. El se ofreció por la mitad de su acostumbrado sueldo, y sin querer investigar las razones de semejante proposición, le dejaron firmar el contrato en el acto... ¿Por qué no te callas? —dijo con voz gruñosa y dirigiéndose a la pantalla donde Stiles juraba a la muchacha que la amaba, pero que no le quedaba más remedio que marcharse de su lado por su propio bien.


  La proyección terminó repentinamente con una escena que, según recordaba Jack por su lectura del guión, pertenecía al último tercio del argumento. Encendióse la luz y Delaney se volvió hacia Jack.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  —Comprendo que necesites una voz prestada para Stiles —contestó Jack.


  —¡El muy puerco! —exclamó Delaney, casi maquinalmente—. Una cirrosis hepática sería un blando castigo para él. ¿Y qué tal todo lo demás de la película?


  —Pues... —empezó a decir Jack con tono de voz vacilante.


  Al fin y al cabo, hacía veinte años que no había visto a Delaney, y no se sentía muy seguro del grado de franqueza que le era dado permitirse con él, después de tan larga interrupción. Antaño, Delaney se fiaba mucho de Jack, y éste hacía de crítico y de diapasón en todo cuanto realizara Delaney. En aquel mundo de aduladores y pegadizos en el que habitaba Delaney, Jack brindaba un servicio inapreciable a su amigo. La escala de valores de Jack mostróse siempre juvenilmente rigurosa. Su gusto era muy depurado y se oponía a todo lo que fuese falso y pretencioso, y en toda ocasión se las cantaba muy claras a Delaney. Este, de vez en cuando, no podía resistir tan despiadada franqueza y le calificaba de orgulloso don nadie, pero también escuchaba sus consejos y con suma frecuencia rehacía totalmente la obra que desaprobaba Jack. Delaney le pagaba con la misma moneda, y no tenía tampoco pelos en la lengua cuando Jack no daba lo mejor de sí mismo. De este modo poco rígido, nada solemne, y cabalmente sincero, rodaron juntos tres películas en el espacio de tres años. Estas películas fueron de las mejores de aquella época y llegaron a crear el mito Delaney, del cual, en cierto modo, todavía vivía. Nunca más volvió a alcanzar tamaña altura. El y Jack empleaban una frase clave entre los dos para calificar tanto su propia obra como la de otros cuando descubrían en ella un elemento azucarado, falsamente violento, o de supuesta profundidad, defectos muy corrientes y fácilmente confundidos como buenos en el Hollywood de aquel entonces:


  —Es tremendamente original —solían decirse, arrastrando las sílabas con afectado énfasis.


  Y si sus defectos saltaban a la vista, decían:


  —Resulta tremendamente, pero tremendamente original, querido amigo...


  Ahora, vista la película que Delaney acababa de hacer pasar por la pantalla para él en la sala de proyección, Jack sentía ganas irresistibles de afirmar con lento y afectado énfasis: «Resulta tremendamente, pero tremendamente original, querido amigo...» Sin embargo, ante el recuerdo de la tensión que adivinara en la voz de Delaney la noche pasada y la feroz imploración que latía bajo la superficie de sus palabras, Jack intuyó que más valdría orientarse antes de brindar un juicio sincero.


  —El guión no es gran cosa —empezó.


  —¡El guión! —observó Delaney con amargura—. Puedes asegurarlo.


  —¿De quién es?


  —Sugarmann —dijo Delaney, pronunciando el nombre como si le dejara un mal gusto en la boca—. ¡El bandido...!


  —Me extraña —respondió Jack.


  Sabía que Sugarmann había escrito tres o cuatro buenas obras de teatro durante los últimos quince años, pero lo que había leído Jack la noche pasada y lo que acababa de ver esta mañana carecían en absoluto de toda huella del talento que caracterizaba a Sugarmann.


  —Pasó tres meses aquí —afirmó Delaney en tono de voz acusador—, visitó todos los museos y se sentó en los cafés con todos los estrambóticos artistas y escritores mugrientos que pululan por esta ciudad, empeñándose en proclamar que yo era un imbécil y que no escribiría una sola línea para que yo la interpretara. Acabé escribiendo yo mismo el maldito guión. ¡Esos escritores! Siempre lo mismo. Puedes quedarte con todos los Sugarmann del mundo.


  —Comprendo —murmuró Jack sin comprometerse a ninguna afirmación concreta.


  Desde la época de sus primeros éxitos, Delaney libraba verdaderas batallas con todo escritor con el cual tuviera que trabajar, y siempre acababa igual: rehacía el guión él mismo de cabo a rabo. En Hollywood cobró fama de ser un director en peligro de fracasar a fuerza de escribir guiones, de manera que los productores que deseaban contratarle, solían responder a las gestiones de su agente:


  —Sería trato hecho si pudiéramos arrebatarle el lápiz de la mano.


  Hasta ahora, nadie lo había logrado.


  —No es más que un bosquejo aún —dijo Delaney señalando la pantalla con una mano—, pero yo le iré dando forma. Es decir, si no me muero primero de rabia italiana —añadió, levantándose—. Oye, Jack, quédate tú aquí y haz pasar la película por la pantalla un par de veces para familiarizarte con ella. Quizá no te importará tampoco volver a leer el guión esta tarde. En tal caso, mañana por la mañana, a las siete y media, empezaríamos a trabajar en el doblaje.


  —De acuerdo.


  —Fijé una cita para ti con Despiére —dijo Delaney, calándose las gafas con violento gesto—. En Casa Doney. A la una menos diez. Quiere hacerte unas preguntas para aquel artículo suyo. Me refiero a aquello que está escribiendo acerca de mis primeros triunfos... —explicó con tenue sonrisa—. Suéltale un montón de mentiras, como buen amigo que eres.


  —No te preocupes —contestó Jack—. Me las ingeniaré para que parezcas una combinación de Stanislavsky y Miguel Angel.


  —Lo dejo en tus manos —dijo Delaney riéndose y dándole unos golpecillos cariñosos en la espalda—. Guido te está esperando afuera, en el coche. Y recuerda que hay un cóctel esta noche a las ocho. El tiene la dirección con el lugar de la fiesta. ¿Puedo serte útil en algo más?


  —En este momento no.


  Delaney volvió a propinarle unos golpecitos en la espalda, paternal y amistosamente.


  —Te veré a las ocho, entonces —dijo—. Vámonos —exclamó, volviéndose hacia su secretaria, quien se levantó dócil y deslucida en su abrigo de raído paño, para seguirle hacia la entrada de la sala de proyecciones.


  Jack respiró hondamente, y luego dirigió una mirada de desagrado a la pantalla mientras envidiaba los tres meses que Sugarmann había pasado metido en los museos y cafés, y su final huida a América. Después, pulsó un botón; la sala se sumió en oscuridad y las irreales imágenes volvieron a pasar por la pantalla, jugando a la tragedia.


  Mientras tenía los ojos puestos en el hombre cuya voz había de imitar, Jack iba pensando en Delaney y en la cita que le preparara con Despiére, y acabó sonriéndose. No se debió a casualidad alguna (Jack lo comprendía ahora), ni al deseo de hacerle un favor a él, ni tan sólo a ganas de mejorar la película, el hecho de que Delaney hiciera venir a Jack a Roma, aunque todas estas consideraciones influyeron algo en semejante decisión. Delaney sabía que Jack era un verdadero amigo, y leal, y que le había conocido en su gran época. Necesitaba que influyera en el artículo que Despiére escribía sobre él. Pese a su aparente rudeza, Delaney había sido siempre muy hábil y tortuoso. Desde luego, no había cambiado. Manipulaba a los demás con sutileza, siempre en interés propio, y en cuanto fuera posible gustábale gobernar los sucesos aparentemente fortuitos. Sin embargo, aunque descubría la maniobra, Jack sentía verdadera lástima hacia él porque no dudaba de la necesidad en que se hallaba. Cuando conoció a Delaney, aunque algún periodista le llamara el «Anticristo» y le acusara de mil perrerías, ni se habría molestado en cruzar la calle para conseguir que se cambiara una sola línea. «Los años..—.pensaba Jack—. El fracaso...»


  «Cinco mil dólares —meditaba Jack mientras iba siguiendo con atención el necio rostro hermoso de la pantalla—. Cinco mil dólares...»


  Despiére se encontraba sentado ante una de las mesillas colocadas en la terracita de Casa Doney. Jack se abría paso a través del lento río que formaba la muchedumbre de turistas al mediodía, de empleados y de muchachas de marcadas formas que tenían algo que ver con el cine. El sol del mediodía calentaba, y durante un par de horas todo el mundo en la Via Véneto se paseaba convencido de que resultaba una auténtica maravilla vivir en Roma en el invierno. Así lo proclamaban los rostros que pasaban, y así se oía en el alegre tono de las voces que hablaban una docena de lenguas diferentes por doquier.


  —Siéntate —dijo Despiére, indicándole un asiento junto a él—, y satúrate del sol de Italia.


  Jack acomodóse en la silla antes de pedir un vermut a uno de los camareros ceñidos en blancas chaquetas que se abrían paso violenta y airadamente a través de la marea de transeúntes, bandeja en mano, con las consabidas tacitas de café y las diminutas botellas individuales de Campari y vermut.


  —Dottore —decía Despiére—, anoche estaba preocupado por ti. Tenías cara de estar enfermo de verdad.


  —Nada de eso —mintió Jack, recordando la noche que pasara—. No fue nada. Un poco de cansancio, nada más.


  —¿Eres un hombre sano, Dottore? —preguntó Despiére.


  —Naturalmente —contestó Jack.


  —Pareces una roca —dijo Despiére—. Supondría un engaño horrible que un hombre de tu aspecto resultara ser un nido de enfermedades. Yo, en cambio, no puedo decir lo mismo —reprimió una risilla—. En cuanto los médicos me echan la vista encima, se internan en sus laboratorios para trabajar día y noche en busca de un suero antes de que sea demasiado tarde para salvarme. ¿Sabías que me han administrado inyecciones tomadas de la placenta de mujeres que acaban de dar a luz, y de misteriosas células de jóvenes muertos en accidente?


  —¿Para qué? —preguntó Jack, creyéndole sólo a medias.


  —Para alargarme la vida —respondió Despiére alegremente, mientras agitaba la mano para saludar a un hombre y a una mujer rubia que pasaban cerca de su mesa—. ¿No crees que el problema de alargarme la vida debería preocuparme?


  —¿Da resultado?


  Despiére se encogió de hombros.


  —Pues, verás, todavía estoy vivo —contestó.


  El camarero colocó el vaso delante de Jack y le sirvió el vermut. Despiére agitó la mano hacia dos muchachas de larga cabellera y pálido rostro, limpio de todo maquillaje, que pasaban, sin duda disfrutando de la hora libre para el almuerzo durante el rodaje de una película Despiére parecía conocer a la mitad de la gente que pasaba cerca de su mesa, y saludaba a todos con el mismo lánguido movimiento de mano y la misma cálida sonrisa, brillante y burlona a la vez.


  —Dime, Dottore —dijo Despiére, hundiéndose en su asiento y articulando sus palabras sin quitarse el cigarrillo de la boca, cosa que le prestaba un aire un poco bizco, a causa del humo que constantemente le subía al mismo ojo, haciéndoselo cerrar—. ¿Qué opinión te merece la obra maestra de Delaney que has visto esta mañana?


  —Pues —empezó Jack con cautela—, hasta ahora sólo se trata de fragmentos. No puedo juzgar la obra como conjunto.


  —Quieres decir que es una porquería, vaya —observó Despiére muy divertido.


  —Nada de eso —protestó Jack.


  Despiére era amigo suyo, pero también lo era Delaney, y no tenía la menor necesidad de sacrificar uno al otro, únicamente por un artículo de periódico.


  —Yo creo que será una película bastante buena —continuó.


  —Mejor que sea así —afirmó Despiére.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  Esta mañana la actitud de Despiére despertaba cierto malestar en Jack.


  —Tú sabes tan bien como yo, Dottore —explicó Despiére—, que nuestro amigo Delaney está con el agua al cuello. Si nos vuelve a soltar otro tostón, no volverá a hacer una película en ninguna parte. Ni en Hollywood, ni en Roma, ni en el Perú...


  —No sé nada de eso —dijo Jack secamente—. No estoy al corriente de lo que se dice en las revistas de cine.


  —¡Oh! —comentó Despiére irónicamente—. Si yo tuviera su don para inspirar tanta lealtad en mis amigos...


  —Oye, tú —preguntó Jack—. ¿Qué piensas decir en este artículo tuyo? ¿Vas a destruirle?


  —¿Yo? —respondió Despiére, señalando su pecho con disimulada sorpresa enfática—. ¿Paso por ser un hombre capaz desemejante cosa?


  —Pasas por ser un hombre capaz de hacer muchas cosas semejantes —dijo Jack—. ¿Qué piensas escribir acerca de él?


  Despiére se encogió de hombros.


  —No pienso cubrirle de rosas, precisamente, si es a esto a lo que te refieres. Hace diez años que no hace una película decente, pero no por eso deja de portarse como si fuera el inventor de la máquina cinematográfica. Ahora, permite que te haga una pregunta. ¿Fue siempre así?


  —¿Siempre, cómo? —preguntó Jack, haciéndose el inocente.


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir. Si siempre fue tan arrogante e impaciente ante las mezquinas inteligencias con las cuales se encuentra obligado a trabajar; sordo a toda crítica, creando porquerías y haciéndolas pasar por grandes obras maestras, avaro en cuanto a cualquier elogio que se dedica a los demás, celoso del trabajo ajeno, presuntuoso con el dinero de los demás, como Nerón con su cítara, desprovisto de escrúpulos en cuanto a echar mano a las mujeres de otros, como si poseyera un permiso especial del Potrero Nacional de Irlanda para arrebatar a toda mujer guapa que tiene a su alcance...


  —Ya basta —interrumpió Jack—; comprendo perfectamente lo que quieres decir.


  Presentósele a Jack la rápida imagen de la cara que pondría Delaney cuando se publicara el artículo y alguien se lo tradujera del francés. Era preciso advertir a Delaney que dejara en paz a Despiére, o bien, que le tratara de otro modo. No se explicaba lo que Delaney hubiera podido hacer a Despiére para desencadenar contra él tamaño arrebato de rencor, y no podía menos de preguntarse a la vez qué podía hacer él mismo para evitar el daño.


  Despiére, con su ancha sonrisa, con la mirada casi bizca por la colilla que se consumía entre sus delgados labios, y frotando su pelo peinado hacia delante a la moda de St.-Germain-des- Prés, disfrutaba de aquella exhibición de rabia que estaba ofreciendo a Jack. Su aspecto en aquel momento era el de un hermoso rapazuelo enfermizo y pálido acosando con sumo éxito al mundo de los adultos.


  —Dime, Dottore —murmuró—, ¿no merezco tu confianza?


  —Es que no le conoces —respondió Jack—. No es como tú le defines. O cuando menos, tu definición destaca sólo lo peor de su modo de ser.


  —Está bien, Jack —dijo Despiére—, verás que soy capaz de mostrarme sensible a tus razonamientos. Cuéntame todo cuanto puedas de lo bueno que tenga ese bribón.


  Jack vaciló. Sentíase fatigado y con la cabeza pesada y torpe tras la vigilia de la noche pasada; además, no podía menos de notar que la gente dirigía miradas curiosas hacia su amoratada nariz y a la pequeña hinchazón negruzca que aún tenía debajo de uno de sus ojos, y no se sentía de humor para defender a nadie. Tenía ganas de decir a Despiére que le sorprendía la frívola y despreocupada malicia con que los periodistas desollaban a sus víctimas ante el público. Luego, le asaltó el recuerdo de Delaney en el cine la noche pasada, y las palabras que pronunció rectificando otras suyas: «Fui un gran hombre», así como la falsa y trémula seguridad que había manifestado esta misma mañana en la sala de proyecciones al decirle: «Suéltale un montón de mentiras, como buen amigo que eres.»


  —Le conocí y traté por primera vez —empezó Jack— antes de la guerra, en 1937, cuando yo trabajaba en un teatro de Filadelfia...


  Se interrumpió. Despiére sonreía a dos muchachas que se encontraban frente a su mesa. Con su intencionada falta de educación. Despiére permaneció sentado, pero habló a través de la mesa en italiano, levantando la vista hacia las jóvenes. Por tener ellas el sol a sus espaldas, Jack no lograba distinguir con claridad sus facciones, y se sentía vejado al ver que Despiére sostenía una conversación tan larga con ellas. Lo hacía adrede, decíase, para interrumpir su relato acerca de Delaney. Se levantó bruscamente.


  —Mira, Jean-Baptiste —dijo, cortando el coloquio sin más ceremonia—, hablaremos en otro momento. Ahora estás ocupado y yo. ..


  —Calma, calma —contestó Despiére, cogiendo el brazo de Jack—. No seas tan impaciente. Ahora estás en Roma, recuerda, y no en Nueva York. Dolce far niente. Además, las muchachas quieren conocerte. Han visto tu película y están llenas de admiración. ¿No es cierto, muchachas?


  —¿Qué película? —preguntó Jack, como atontado.


  —La medianoche robada —dijo Despiére—. Miss Henken, signorina Rienzi.


  —Tanto gusto —dijo Jack con la menor cortesía posible.


  Cambió de posición un poco, para evitar el sol en los ojos, y distinguió a las jóvenes con claridad por primera vez. De manera muy poco patriótica supuso que la menos agraciada de las muchachas era la americana. Con el pelo de un rubio descolorido, cutis reseco afeado por unas manchitas y una sonrisilla como amargada en sus labios delgados, tenía aspecto de haber pasado por muchas ciudades y tratado a muchos hombres en sus treinta años. Parecía resignada ya a recibir un trato indiferente de todos. La otra era italiana, más joven, con húmedos ojos oscuros, larga cabellera negra y el cutis aceitunado. Muy alta, llevaba el abrigo de franela color beige caído hacia atrás a causa del calor. Permanecía con dramática actitud junto a la mesa, consciente (Jack no lo dudaba) de la impresión que producían en los hombres que pasaban por su lado su larga cabellera y sus acusadas formas. Sonreía con frecuencia mientras echaba rápidas miradas aquí y allá, observando cómo los demás sorbían sus bebidas en las mesillas. Tenía la costumbre de ladear la cabeza para balancear ampliamente su larga cabellera. Jack atribuyó sin vacilar aquel gesto a la influencia de algún hombre que le hubiera dicho alguna vez cuán bonito y provocativo resultaba. Descubría cierta suficiencia y necedad en aquella cara larga y de sano aspecto y en su suave cuerpo generoso. «Una reluciente alimaña femenina en perpetua busca depredatoria», pensó Jack, disgustado ante el espectáculo. Su voz era rápida y musical, y uña de las notas que emitía recordaba a Jack el sonido de una trompeta tocando bajo y con sordina en un cabaret. Otro de sus aparentes hábitos era el de humedecer una comisura de la boca con la punta de la lengua muy a menudo. Jack no dudaba de que ensayaba el tal truquito en su casa, ante un espejo, completamente consciente de la sugerente sensualidad que evocaba.


  Despiére acercó una silla que tomó de la mesa próxima a la suya, y el camarero trajo otra para la muchacha de descolorido rubio. Las dos se sentaron alegremente y Jack no tuvo más remedio que imitarlas.


  —Seguramente tendrás mucho tema de conversación con Felice, Jack —dijo Despiére—; los dos estáis metidos en el mismo negocio.


  —¿Cuál de las dos es Felice? —preguntó Jack con brusquedad.


  —Soy yo —contestó la rubia descolorida—. Qué sorpresa más desagradable, ¿verdad? —La joven sonrió dolorosamente.


  —Ella también se dedica a hacer doblajes —explicó Despiére—. Versiones inglesas.


  —¡Ah!... —dijo Jack.


  No podía menos de preguntarse si Despiére sabía que su trabajo en Roma no debía divulgarse. Luego pensó que Despiére no lo ignoraba, pero que hacía correr la voz para provocar líos, simplemente porque tenía ganas de mostrarse antipático hoy, y de perjudicar a Delaney.


  —Pero ésta es la primera y la última vez —explicó Jack, sospechando que Despiére albergaba el deseo, que sólo él comprendía, de tergiversar su situación.


  —No seas tan esquivo con las muchachas, Dottore —suplicó Despiére—. Te adoran. ¿No es verdad que le adoráis, nenas?


  —Míster Royal —dijo la italiana en inglés—. He visto su película tres veces esta semana. Lloré como una chiquilla.


  Hablaba el inglés más lentamente que el italiano. Su voz era más áspera, menos musical, menos parecida al sonido de una trompeta tocada con sordina a altas horas de la noche. Su acento revelaba su mucho trato con norteamericanos.


  —No me llamo Royal —dijo Jack con esfuerzo—; me llamo Andrus.


  —Lleva una vida doble —dijo Despiére—, En sus horas libres, escoge sitios adecuados para lanzar bombas de hidrógeno.


  Las muchachas esbozaron una leve sonrisa, perplejas, pero demasiado corteses para demostrarlo.


  —He estado buscando otras películas suyas —afirmó la italiana ladeando la cabeza y balanceando su cabellera hacia un hombro—, pero parece que nadie sabe dónde las proyectan.


  —No las proyectan en ninguna parte —respondió Jack—. Hace diez años que no hago películas.


  —¡Qué lástima! —suspiró la joven con acento de sinceridad—. Hay tanta gente sin talento en el cine, que es una lástima ver que los realmente dotados no trabajan en él.


  —Soy demasiado mayorcito para semejante deporte —concluyó Jack—. Oye, Jean-Baptiste, llámame por teléfono más tarde y...


  —Más tarde estaré ocupado —dijo Despiére—. Jack me contaba cosas de Delaney —explicó, volviéndose hacia las dos muchachas—, cosas de su época, o sea de hace un siglo, cuando era joven. Sigue, Jack. Estoy seguro de que a las muchachas les encantará oírte.


  —En su juventud —exclamó la italiana—, cuando dirigió aquella película, míster Delaney debía de ser una figura sumamente interesante.


  —¿Y ahora? —preguntó Jack.


  —He visto otras películas suyas —contestó la muchacha encogiéndose de hombros con un gesto como de excusa—, pero no resultan tan emocionantes. Están demasiado influidas por Hollywood. ¿Me equivoco?


  —No lo sé —dijo Jack, mientras pensaba: «Voy a estar ocupadísimo aquí. Tendré que defender a Maurice Delaney contra viento y marea mientras me encuentre en Roma»—. No voy mucho al cine.


  A pesar de todo, escudriñó a la muchacha con renovado interés. Quizá no fuera tan idiota como parecía.


  —Era en Filadelfia, antes de la guerra, en 1937 —sugirió Despiére—, y tú actuabas en el teatro...


  Jack vaciló, molesto por la manera en que Despiére convertía su trabajo en una exhibición social, y por su hábito de vivir en perpetuo contacto con un público femenino.


  —Dudo que todo esto pueda interesar a las muchachas —empezó Jack.


  —Yo no lo dudo en absoluto —dijo Despiére—. ¿Tengo razón, muchachas?


  —A mí me gustaría mucho oír contar cosas de Filadelfia en 1937 —respondió la rubia descolorida—. Por entonces tendría yo diez años. Fueron los mejores de mi vida.


  La joven sonrió con una expresión de melancolía seca y poco amena, quizá de asco de sí misma.


  —¿Y cuántos años tenías tú, cara mia? —preguntó Despiére a la italiana—. ¿Dónde estabas tú en 1937?


  —Tenía dos años —contestó con voz asombrosamente tímida—, y estaba en San Sebastián, en España. Pero si míster Royal, perdón, si míster Andrus no quiere contarnos nada, me parecería una grosería insistir en ello.


  —Recuerda que yo soy periodista, Verónica —dijo Despiére—, y para un periodista insistir le es tan necesario como respirar.


  «En esto no mientes —pensó Jack agriamente—. Verónica. Así se llama. Así denominan a un lance que hacen con la capa en una corrida de toros.»


  San Sebastián, España. Surgió en su memoria una vacilante e incómoda imagen del sueño de la noche pasada, y el vínculo le inquietó.


  —Se me ocurre una idea estupenda, mes enfants —dijo Despiére, levantándose lánguidamente de su silla y poniéndose en pie—. Almorzaremos juntos y haremos un intercambio de los secretos de nuestras vidas.


  Todos se levantaron, sin saber exactamente a qué atenerse.


  —Si míster Andrus no tiene inconveniente... —dijo Verónica en tono de voz muy grave, y nuevamente con inesperada timidez al mirar a Jack.


  —Claro que no —afirmó Jack, cediendo y pensando: «Al fin y al cabo, tengo que almorzar en alguna parte.»


  —Seguidme —ordenó Despiére tomando el brazo de Verónica y dirigiéndose calle arriba—. Os llevaré a un lugar donde no ha entrado un turista desde el siglo doce.


  Jack quedó rezagado para pagar la cuenta. Importó mil cien liras. Con miss Henken al lado siguió a Despiére y a Verónica, pensando: «El muy bribón se ha ingeniado para que otro pague el almuerzo de su muchacha.»


  El rostro de miss Henken reflejaba alegría y confusión a un tiempo; parecía tener el estado de ánimo de una joven que se encuentra invitada a almorzar por pura casualidad.


  Jack mantuvo la mirada fija en la pareja que le precedía. Contemplaba la mano de Despiére colocada de manera posesiva en el brazo de la muchacha, y escuchaba las risas que llegaban hasta él flotando por encima de sus hombros, muy juntos. La muchacha poseía hermosísimas piernas, largas y rosadas, en sus zapatos de altos tacones y bajo el abrigo beige que se balanceaba sin cesar. Este espectáculo tornaba aún más adusto a Jack. «A que buscará alguna excusa para dejarnos plantados esta tarde —pensaba Jack con ferocidad—. Plantados para pasar la tarde juntos, naturalmente.»


  —¡Dios mío! —exclamó miss Henken sin ninguna expresión en la voz—. ¿Por qué no pude haber nacido italiana?


  Jack le dirigió una mirada colmada de lástima y repugnancia.


  —Será una birria a los treinta años —afirmó, únicamente para aliviar en lo posible el complejo de miss Henken.


  Su compañera emitió una risa seca. Señalando a su pobre busto plano, murmuró:


  —Pues yo tengo treinta años, y ya estaría contenta con lo que a ella le quede aún a mi edad.


  «No he venido a Roma para brindar consuelo a los rechazados», pensaba Jack, endureciéndose. Calló. Pero se prometió formalmente una cosa: que Despiére pagaría su almuerzo y el de Verónica. Aunque no lograra nada más en todo el día, esto le bastaba.


  Resultó que Despiére andaba equivocado en cuanto a la ausencia de turistas desde el siglo doce en el restaurante al que les llevó. Al otro lado de la sala, frente a ellos, se hallaba una pareja joven, muy peripuesta, cortés, apacible y norteamericana, con todo el aspecto de estar en plena luna de miel. Examinaban la minuta con gran seriedad. La novia, de pronto, levantó la vista hacia el camarero que esperaba ante ella, y preguntó:


  —Quiero algo especialmente italiano. Una tortilla ¿es algo especialmente italiano?


  A Jack le entraron ganas de acercarse a la novia para imprimir un beso en aquella hermosa frente norteamericana, tan pura, tan pulida, tan seria.


  El restaurante era uno de los que tanto abundan en Roma: feo, con la bahía de Nápoles pintada en colores chillones en sus paredes, horrendas instalaciones ultramodernas de luz, y altos techos con cualidades acústicas tan caprichosas, que no permitían siquiera conversar a los comensales sin gritar a través del pequeño espacio que les separaba. Despiére pidió spaghetti alie vongole para todos, por ser este plato una especialidad de la casa. El camarero colocó un jarro de vino en la mesa y Despiére empezó:


  —Según Jack, ocultas en la naturaleza de Delaney existen insospechadas bellezas, y ahora piensa revelárnoslas para que yo pueda brindar al mundo una imagen cabal y exacta del gran hombre.


  Jack entró en el tema sin prisa, esforzándose en recordar aquella noche, veinte años atrás, en que conoció a Delaney en el camerín donde Lawrence Myers y su novia —se casaron más tarde—, se hallaban sentados frente a la luz de una lámpara destinada a iluminar el maquillaje. Fue después de una función de prueba que tuvo la obra en Filadelfia, y Myers y su novia habían tomado asiento en un destartalado sofá descolorido, mientras Jack se enjugaba el rostro con cold-cream y una toalla manchada ante el espejo.


  —Se trataba de la primera obra de teatro de Myers —explicó Jack—, y él estaba sumamente emocionado. Había tenido buena Prensa; el público parecía satisfecho, y todo el mundo repetía que Harry Davies, el primer actor, se convertiría pronto en estrella. Davies ha muerto ya —dijo Jack—, y Myers también.


  Se interrumpió, perplejo por haber añadido semejantes palabras, que se le antojaron piedras que amontonaba sobre las solitarias tumbas de aquellos norteamericanos desaparecidos, al recordar su muerte ahora, en otro continente. En este momento, Myers le parecía vivo a Jack, mientras iba hablando de él, y veía con claridad a través de la ventana de su imaginación al pálido joven nervioso, vestido con un raído traje, sentado al lado de una institutriz en su día de salida, y se enamoró ferozmente de Myers, que convirtió su vida en una serie de horrendas escenas de celos, hasta el día en que él no halló otra solución que abandonar el tratamiento de oxígeno y dar así fin a sus días.


  —Myers había trabado amistad con Delaney anteriormente, en alguna parte, y nadie ignoraba que Delaney se presentaba allí expresamente para ver el espectáculo —prosiguió Jack—. Delaney acababa de rodar su primera película importante. Había triunfado plenamente como director. Se encontraba de regreso en la costa del Este, de vacaciones, y se molestó en realizar el viaje a Filadelfia solamente para asistir a la representación y exponer su opinión a Myers.


  Se presentó el camarero con su bandeja y mientras esperaba que cesara el ajetreo del servicio en la mesa, Jack cerró a medias los ojos y evocó el aspecto de Delaney cuando, veinte años más joven, irrumpió en el camerín, impetuoso, confiado, con ronca voz, embutido con aparente negligencia en un costoso abrigo de piel de camello y una bufanda de casimir asomando sobre él como una bandera, arrebolado el rostro, brioso, con movimientos como espasmódicos por su excesiva vitalidad, como si nada en la vida fuese lo bastante violento para agotarle y ponerle en la misma línea de los que le rodeaban.


  —Y esto era lo que Delaney tenía que decirle —continuó Jack cuando los camareros se hubieron retirado y empezaban a comer—: «No te preocupes por la crítica de esa Prensa, Myers, si no estás listo. ¿Qué saben en Filadelfia? Te asesinarán en Nueva York. ¡Serás asesinado!»


  —Eso suena muy a Delaney —observó Despiére, reprimiendo una risita seca mientras balanceaba el tenedor por encima de su plato—; eso es ya del Delaney que yo conozco.


  —Es que quería mostrarse piadoso —añadió Jack, recordando la palidez de Myers bajo la luz lívida del camarín y las lágrimas que brotaban de los ojos de la muchacha—. Era mejor saberlo de una vez, e ir preparado, que dirigirse a Nueva York rebosante de esperanzas que habían de derrumbarse.


  Jack notó cómo Verónica sacudía la cabeza con ademán comprensivo, como si entendiera algo acerca de falsas esperanzas y sueños engañosos.


  Miss Henken se concentraba en comer rápida y furtivamente, como si tuviera pocas ocasiones de hartarse, o temiera ser descubierta de un momento a otro en una situación falsa, como una impostora a la que rogarían que se marchara.


  —¿Qué otras cosas encantadoras le dijo? —preguntó Despiére.


  —Pues en aquel momento entraron el empresario y el director —prosiguió Jack—, porque ellos también deseaban oír el parecer de Delaney, y éste, volviéndose con furia a ellos, comenzó a gritar: «¿Y piensan ustedes llevar este espectáculo a Nueva York? ¿Qué le ha pasado al teatro? ¿La gente de las tablas ha perdido ya el sentido de la honradez? ¿Ya no saben lo que es el respeto, el buen gusto, la decencia, el amor al oficio?»


  Jack percibía aún el eco de aquella voz ronca y violenta que inundaba aquel apiñado camarín; recordaba sus propios sentimientos mientras permanecía sentado ante el espejo, olvidado en el alboroto de acusaciones, y admirando a Delaney porque también él comprendía la debilidad de la obra y despreciaba a todos los que, a su alrededor, víctimas de su propio sentimentalismo y de su falta de franqueza, querían ensañarse al valorar la obra.


  —Delaney siguió gritando mientras sacudía el puño bajo las narices del empresario con tanta violencia que creí que le iba a pegar. «Cuando fui a Nueva York por vez primera, si hubiésemos puesto en escena una obra como ésta, habríamos huido al monte, dejando el escenario para que lo desinfectara la sección municipal de basureros. Y ahora tenéis la poca vergüenza de anunciarme tranquilamente que pensáis representarla allí. ¡Es una vergüenza! ¡Una vergüenza!»


  —¿Cómo reaccionó el empresario? —preguntó interesado Despiére.


  Se encaró con él y le dijo: «Míster Delaney, usted debe de estar borracho», y salió corriendo del camarín seguido por el director de escena.


  Jack no pudo menos de reírse ante el recuerdo de aquella huida.


  —¿Lo ven? —dijo Verónica—. Ya les he dicho que míster Delaney debía de ser un hombre muy interesante en aquella época.


  Verónica se ensimismaba tanto en el relato de Jack, que se olvidaba de comer. Mientras éste iba hablando, sentía sus ojos intensamente fijos en su rostro.


  —¿Y qué le pasó a aquel pobre escritorzuelo? —preguntó Despiére—. ¿Qué hizo? ¿Se echó al río?


  —No —contestó Jack—. Delaney le dijo que no pensara más en aquella obra. Además, como era su primera salida al teatro, le consoló diciéndole que siempre daba mejor resultado que la primera obra de un hombre fuese un fracaso. Le contó además que él tuvo que estar siete años enteros pegado al cine antes de recibir el menor reconocimiento a sus méritos, y que le pusieron de patitas en la calle al principio del rodaje de sus dos primeras películas. Y acabó diciéndole: «Oye, muchacho, esta obra tuya no vale, pero tienes talento y a la larga triunfarás.»


  Jack se interrumpió, como vacilante. Myers ciertamente poseía talento, pero a la larga todo le salió mal. Era demasiado amigo de empinar el codo, y murió a los treinta y tres años. Pero, ¿cómo iba a saber esto Delaney aquella noebe en Filadelfia?


  —Entonces preguntó a Myers si tenía algún dinero. Myers se echó a reír y dijo: «Sesenta y cinco dólares.» Delaney prometió que se lo llevaría a Hollywood inmediatamente después del estreno de la obra en Nueva York, para escribir el guión de su próxima película. De esta forma reuniría suficiente dinero para poder ponerse tranquilamente a trabajar en otra. También le aconsejó que evitara a sus amistades y parientes la noche del estreno en Nueva York, invitándole a visitarle en su hotel para que no tuviera que hablar con nadie de la obra. Y así lo hicieron Myers y su novia. El estreno fue un sonado fracaso: la gente abandonó el teatro apenas transcurrida la mitad del primer acto, y la novia de Myers lloraba como una Magdalena en una fila de atrás. Resultaba además que ella celebraba su cumpleaños, y había pedido permiso especial de su jefe en Stamford para celebrar el estreno con Myers, ya que, naturalmente, no creyó nunca que la profecía de Delaney pudiera cumplirse, y a sus ojos la obra era la más maravillosa pieza puesta en escena desde el estreno de Hamlet. No entendía cómo todo salía tan mal. Myers y su novia acudieron al hotel de Delaney, en Central Park South, donde subieron a la suite de su anfitrión. Delaney les esperaba solo, con un gran pastel de cumpleaños, con velitas y todo, para la muchacha, y les invitó al bar para emborracharles un poquitín y convencerles de que no leyeran la crítica de la Prensa a la mañana siguiente, porque hacerlo podría significar su hundimiento total para toda la vida. Luego les preguntó dónde pensaban pasar la noche. Myers habitaba una incómoda buhardilla en compañía de dos actores, y no podría por tanto llevar a su novia allí. Ella pensaba pasar la noche con unos tíos en Morningside Heights, pero Delaney les dijo que no deberían separarse en una noche como ésta. Les condujo a la gerencia y explicó al empleado: «Oiga, aquí tiene a dos amigos míos. No están casados, y quiero que les dé una habitación espaciosa dominando el parque, muy arriba, donde no se oiga el menor ruido y sople una fresca brisa, y desde cuyas ventanas puedan contemplar el puente George Washington y Jersey. Y quiero que tengan todo cuanto pueda brindarles este hotel. Que se les sirva champaña, caviar y faisán asado, y póngalo todo a mi cuenta.» Tras abrazarles y desearles las buenas noches muy cariñosamente, les prometió que tendrían en su poder los billetes para California dos días más tarde; y se fue, dejándolos solos.


  Jack guardó nuevamente silencio, presa de los recuerdos de aquellos remotos días evocados por su propia voz; aquellas olvidadas catástrofes, perdidas esperanzas, lágrimas vertidas; aquella vigorosa franqueza, aquellos rudos consejos tan eficaces como humanos, aquella fe juvenil. No les diría de qué forma Delaney le proporcionó trabajo a él mismo, sin darle importancia, sin cumplidos ni zalemas; tampoco les contaría cómo su primera mujer odiaba a Delaney y aborrecía todo cuanto significaba para él. Al fin y al cabo, no formaba parte de esta historia y tampoco encajaría en un artículo de revista francesa.


  —Así era, pues —acabó Jack, contemplando su plato y poniéndose a comer nuevamente—, Nueva York hace cien años, cuando yo era joven.


  —De ser yo quien escribiera el artículo —dijo Verónica, mientras Jack se daba plena cuenta de que no le quitaba los ojos del rostro—, lo expresaría todo de la misma manera, sin cambiar una sola palabra, exactamente como nos lo ha contado míster Andrus.


  —¿Qué prueba esto? —preguntó Despiére encogiéndose de hombros—. ¿Que todos somos mejores en nuestra juventud? Esto es cosa bien sabida.


  —Quizá —contestó Verónica, y continuó con gran asombro de Jack— no estaría mal decir eso en el artículo. Realmente no estaría nada mal.


  —Era un verdadero Don Juan con las mujeres —dijo miss Henken atacando con energía sus spaghetti y almejas—. Me he enterado. Andaba de boca en boca. Las tenía a todas locas. No olvide de contar esto. Es lo que interesa más a la gente.


  —Oid a nuestra Felice —comentó Despiére con voz grave—: Tiene el dedo puesto en el pulso del público.


  —A que —empezó miss Henken, dirigiendo una mirada hacia Jack con las descoloridas cejas coquetonamente alzadas—, a que cuando usted era joven, cuando tenía el mismo aspecto que en la película, usted también las volvía locas y tenía las que quería...


  —Le presentaré una lista, miss Henken —respondió Jack con cierta repugnancia—, antes de marcharme de Roma.


  —Ahora es un hombre casado —intervino Despiére con una ancha sonrisa—, y una columna del Gobierno, además. No le trastorne con recuerdos frívolos.


  —Sólo quise echarle un piropo —contestó miss Henken, ofendida—. ¿No se puede ya ni tan sólo ofrecer una propina a un hombre?


  Jack cambió una mirada de inteligencia con Verónica, y ésta le sonrió, rápida y secretamente, ladeando la cabeza. «¡Caramba! —pensó Jack sorprendido—, no le parezco tan feo incluso ahora.»


  Despiére, a quien nunca se le escapaba nada, cogió al vuelo el casi imperceptible intercambio de miradas y se retrepó en su asiento para contemplar a los dos con sus salientes párpados casi cerrados, y para decidir, en opinión de Jack, de qué manera iba a hacer pagar a la muchacha y a Jack aquella complicidad.


  —Tened cuidado con lo que decís a este hombre —empezó con voz indolente—. Su mujer tiene fama de celosa. Además, es muy hermosa. Es tan y tan hermosa —prosiguió Despiére—, que cuando Jack se marcha, se convierte en la dama más solicitada de París. Por cierto, Jack —dijo—, esta mañana me llamaron por teléfono desde París. Se trataba de una dama amiga mía que me dijo que vio a tu mujer anoche. ¿No te lo dije?


  —No —contestó Jack—, no me lo dijiste.


  —Estuvo en L’Eléphant Blanc hasta las tres de la mañana —explicó Despiére—. Bailaba con un griego. La dama no le conocía, pero me aseguró que bailaba divinamente. Según ella, Héléne estaba hermosísima.


  —No lo dudo —respondió Jack secamente.


  —Estos dos forman la pareja casada más feliz que conozco —afirmó Despiére ante las muchachas, plenamente vengado—. ¿No es cierto, Jack?


  —No te lo sabría decir —contestó éste—. No conozco al resto de los demás matrimonios amigos tuyos.


  —Si yo tuviera la menor posibilidad de éxito —dijo Despiére—, me gustaría conquistar a una mujer como Héléne. Es hermosísima, y, además —añadió señalando a Jack con un afable movimiento de cabeza—, su marido es muy alegre. Resulta aburridísimo liarse con una mujer que esté casada con un hombre que no siente interés por ella. Por atractiva que la mujer sea, no compensará nunca las largas horas que necesitas pasar con él, para hacerle ver que eres su amigo.


  Miss Henken se rió, algo insegura de sí misma e impresionada por la momentánea revelación boulevardiere de un mundo siempre cerrado para ella, mientras Despiére atacaba su comida con alegría y satisfecho de su indiscutible triunfo.


  Antes de servirse el café, consultó su reloj y se levantó de un brinco.


  —Tengo que dejaros, niños, tengo una cita. Deberíamos almorzar juntos cada día.


  Agitando la mano hacia el grupo, se largó. El dueño del restaurante se le acercó solícitamente y Despiére, descansando el brazo en su hombro, se dirigió hacia la puerta a su lado. El dueño le acompañó hasta la acera para despedirse de él atentamente mientras Jack, sentado aún y con la mirada fija en las dos espaldas que se alejaban echaba pestes contra sí mismo por haberse mostrado tan torpe como para permitir la marcha de Despiére sin que pagara la cuenta o, por lo menos, su parte. De pronto, miró a Verónica para ver cómo tomaba el súbito plantón de Despiére, pero la muchacha se dedicaba tranquilamente a comer una pera, indiferente.


  «Hay algo que no llego a entender», pensaba Jack.


  Momentos más tarde, cuando hubieron terminado el café y Jack pedía, de mal humor, la nota, acudió el dueño y le informó con solícita sonrisa que todo estaba ya pagado y que el signore Despiére le había explicado que el importe del almuerzo corría de su cuenta por ser todos sus amigos invitados suyos, aquella tarde.


  Capítulo sexto


  Al salir del restaurante, miss Henken se excusó diciendo que precisaba ir a Cinecita en busca de un empleo, y cuando sus acompañantes le hubieron llamado un taxi, se fue con la actitud de la persona que no quiere ser un estorbo para nadie.


  —¿Adonde va usted? —preguntó Verónica, esperando con el abrigo echado hacia atrás y en una actitud en la que Jack reconocía el constante hábito de exhibirse a sí misma.


  —Me voy a mi hotel, a pie. No está muy lejos.


  Jack se preparaba para despedirse y se preguntaba si, por exigencias de la cortesía, debería pedirle su número de teléfono. ¡Qué demonio! Decidió no hacerlo, pues no lo usaría nunca.


  —¿Permite que le acompañe? —preguntó ella poniendo en práctica nuevamente el truquito de la puntita de la lengua.


  —Desde luego —respondió Jack, empezando a andar juntos, pero sin rozarse—. Me encantaría, si no tiene prisa.


  —No tengo nada que hacer hasta las cinco —contestó.


  —¿Y a partir de esta hora? —preguntó Jack.


  —Trabajo —explicó— en una agencia de viajes. Ayudo a la gente a viajar por todos los lugares que, si pudiera, visitaría yo misma.


  El sol se escondió detrás de las nubes que se acumulaban de forma amenazadora; surgían negruzcas, color pizarra, del norte y avanzaban sobre Roma en formaciones invasoras, mientras el viento aullaba azotando las partes sueltas de los carteles pegados en las paredes de los edificios. No tardaría en llover.


  Pasaron ante un portal donde una harapienta mujer con un niño mugriento en brazos, extendía la mano en actitud pedigüeña. Aguantando al pequeñuelo con un brazo, persiguió a Jack exclamando:


  —Americano, americano.


  Jack se detuvo para ofrecerle un billete de cien liras, y sin una sola palabra de agradecimiento, la mujer volvió a su portal donde se agachó nuevamente, apoyándose contra el quicio. Jack sentía la mirada de la mujer clavada en él, rencorosa, resentida, y no lograba convencerse de que aquel billete de cien liras compensara el agradable calorcillo de la comida que acababa de tomar, la linda muchacha que llevaba a su lado, ni el lujo de la suite del hotel, al cual se dirigía.


  —Esto constituye un recuerdo constante... —observó Veronica con grave tono de voz—. Me refiero a esta clase de mujeres...


  —¿Un recuerdo de qué?


  —De lo cerca que estamos de Africa —respondió.


  —También hay mendigos en los Estados Unidos —dijo Jack.


  —Pero no de la misma clase —contestó la muchacha.


  Verónica aceleró el ritmo de su marcha, como si se diera prisa para huir de la mujer y de su pequeño.


  —¿Ha estado usted en los Estados Unidos? —preguntó Jack.


  —No —dijo Verónica—, pero lo sé.


  Continuaron andando en silencio durante unos instantes. Luego cruzaron una calle antes de dar vuelta a una esquina donde pasaron delante del escaparate de un colmado abarrotado con quesos, salchichas, y botellas de chianti envueltas en paja.


  —¿Le importa —empezó Verónica bruscamente y en voz baja— que su esposa estuviera bailando a las tres de la mañana, en París, con otro hombre?


  —No —afirmó Jack, pero pensaba: «Lo que digo no es cierto.»


  —Los norteamericanos son más felices en el matrimonio que los italianos—dijo Verónica.


  Pronunció estas palabras sin expresión de amargura.


  «Pues —pensó Jack sonriendo para sí—, le podría poner varias objeciones a este punto de vista.» A pesar de todo —aseguró en voz alta—, es muy posible que no estuviera bailando a las tres de la madrugada.


  —¿Quiere decir que Jean-Baptiste pudo mentirle?


  —Pudo.


  —Es un hombre malo —respondió Verónica— y bueno al mismo tiempo.


  En aquel momento Jack volvió a sentir sus labios húmedos y se dio cuenta de que estaba sangrando nuevamente. Algo embarazado, detúvose para sacar su pañuelo y acercarlo a su nariz.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Verónica, mirándole con una expresión de alarma en los ojos.


  —Nada —contestó Jack, con la voz casi ahogada en el pañuelo—. Una pequeña hemorragia en la nariz —explicó, esforzándose por tomar el percance a broma.


  —¿Le ocurre a menudo y sin causa alguna? —preguntó Verónica.


  —Sólo en Roma —contestó Jack—. Una persona me largó un puñetazo anoche.


  —¿Le pegó una persona? —murmuró Verónica incrédula—. Pero, ¿porqué?


  —No se lo podría decir —respondió Jack sacudiendo la cabeza con un movimiento de irritación ante el recuerdo de aquella escena y a causa de la sangre que ahora empezaba a manar copiosamente—. Posiblemente como una advertencia.


  Jack permaneció inmóvil en la acera, abatido y trémulo, nuevamente acobardado en aquella calle alborotada, bajo la fuerte luz del sol, por los sueños, los presagios de la muerte, la proximidad de inciertos peligros, la soledad y los terrores nocturnos.


  —Será mejor que regrese cuanto antes a su hotel —dijo Verónica.


  Llamó a un taxi y le ayudó a subir en él, como si se tratara de un enfermo. Jack sentía la mano de Verónica, firme y suave, encima de su brazo. Le invadió una sensación de alivio al no encontrarse solo esta vez.


  Al bajar frente al hotel, la muchacha insistió en pagar el taxi. Pidió la llave en el mostrador y mientras subían en el ascensor se mantuvo pegada a él, con aire solícito, a punto de sostenerle, como si temiera que fuese a desplomarse de un momento a otro. La sangre seguía manando.


  En el ascensor, Jack se esforzó por parecer cortés y normal ante el alto joven uniformado que manipulaba los botones con su mano enguantada de blanco, pero la escena imprimió en él una curiosa y lúcida imagen. Estaba convencido de haber visto, mientras esperaba en medio del vestíbulo a que Verónica trajera la llave, a Despiére acompañado de una mujer vestida con un traje azul. Estaban sentados juntos, conversando en el largo salón vacío, cercano al vestíbulo. Y ahora, al subir la jaula dorada de un piso a otro, le parecía haber visto en cierto momento a Despiére levantar la vista, sonreírle amistosamente y luego bajar la cabeza.


  —¿Les vio? —preguntó a Verónica, quien, en actitud protectora, se mantenía apretada contra él.


  —¿A quiénes?


  —A Despiére y a una mujer —contestó Jack—; en el salón.


  —No —respondió Verónica mirándole perpleja—. No vi a nadie.


  —No importa —dijo Jack con voz opaca—. No tiene la menor importancia.


  «Ahora —pensó—, hasta los seres vivos me persiguen, y eso en pleno día.»


  Llegado al dormitorio del hotel, se quitó la americana, desabrochó el cuello de su camisa, soltó la corbata, y se tendió en la cama. Verónica colgó la americana con sumo cuidado en el guardarropa, lo mismo que una diligente ama de casa, buscó un pañuelo limpio en el cajón del tocador, y se lo ofreció. Se quedó junto a él mirándole fijamente, en la penumbra del dormitorio, donde todas las cortinas permanecían cerradas y la reciente lluvia azotaba las ventanas. Luego se acostó a su lado, sin proferir palabra, y le tomó en brazos mientras murmuraba expresiones consoladoras. Permanecieron así, callados, escuchando la lluvia en la tibia oscuridad acuosa y ondulante de la tarde sombría. Pasado un largo rato, Jack dejó caer el pañuelo que le tapaba el rostro, porque ya no lo necesitaba, y, volviendo la cabeza hacia ella, le besó el cuello, hundiendo los labios en la firme piel tibia, olvidando todo presagio, todo presentimento, toda herida y toda sangre, todo recuerdo y toda lealtad.


  Dio la vuelta y se puso de espaldas con la cabeza de Verónica descansando en su hombro. El largo pelo de la joven era una oscura mancha en el resplandeciente color de su piel. Paulatinamente volvió en sí, hasta convertirse de nuevo en el huésped de la habitación 654, marido, padre, sobrio, deliberado, distante y racional. Contempló el indefinido rostro de Verónica a su lado, el rostro de una muchacha extraña, que hacía menos de dos horas se le había antojado vacío y suficiente. Ella tenía los ojos abiertos de par en par, fijos en el techo, mientras una ligera y apacible sonrisa indiscreta jugueteaba en sus labios. «Sí —meditó Jack lúcidamente—, en verdad hay algo vacío en su rostro.» Recordó el primer juicio que le había merecido en la calle, en la terraza del café: una reluciente alimaña femenina. Sonrió mientras pensaba: «¡Cómo quieren aprovecharse las relucientes alimañas femeninas!»


  Permanecieron juntos en la habitación, aislados totalmente de los ruidos de Roma por sus paredes, sus cortinas y sus ventanas.


  Se rió silenciosamente.


  —¿Por qué te ríes? —preguntó ella sin moverse, hablándole al oído con su velada voz de trompeta con sordina.


  —Me reía porque a veces me creo muy listo —contestó.


  —¿Cómo muy listo?


  —Yo lo tenía todo resuelto —dijo Jack—. A la hora del almuerzo, yo creía que tú acabarías marchándote con Jean-Baptiste.


  —¿Creías acaso que estoy liada con él?


  —Sí. ¿No es así?


  —No. No lo estoy —respondió, tomando la mano de Jack y besándole en la palma—. Soy tuya.


  —¿Y cuándo lo decidiste? —preguntó Jack, complacido y asombrado por la rapidez de la declaración, y pensando: «¿Cuánto tiempo hace que no me pasaba algo así?»


  Ahora le tocó a ella reír silenciosamente.


  —Lo decidí hace dos noches —dijo.


  —Hace dos noches ni tan sólo me conocías —protestó Jack—. Ni sabías que yo existiese.


  —No te conocía —contestó Verónica—, pero sabía que existías. Sabía muy bien que existías. Te vi en tu película, ¿lo ves? Estuviste allí tan hermoso, tan capaz de amar, que llegué a ser tuya en el espacio de media hora, sentadita allí, a solas, en el cine.


  «Quizá, más tarde —pensó Jack dolorosamente— me burle de esto al recordarlo, pero en este momento no me parece tema de burla.»


  —Pero, niña —protestó—, entonces tenía veinte años menos. Tenía menos años que tú ahora.


  —Ya lo sé—asintió ella.


  —Ahora soy otro —dijo Jack, con profundo pesar, como si esta hermosa e ingenua muchacha, un poco necia también, estuviera sufriendo algún engaño, burlada por el tiempo y por la ilusoria durabilidad del celuloide, y como si él estuviera aprovechándose injustamente de semejante engaño—. Soy completamente distinto a aquél.


  —Mientras te veía en el cine —explicó Verónica—, me di cuenta de lo que sería capaz de sentir si me hicieras el amor.


  Jack soltó una áspera carcajada.


  —Supongo que debería devolverte el dinero.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que estabas pagando por algo que no recibiste —dijo Jack retirando el brazo de debajo de Verónica y dejando que su cabeza descansara en la almohada—; tú pagabas por un joven de veintidós años que ya ha desaparecido.


  —No —murmuró Verónica con voz lenta—; yo no pagaba por nada. Ni tampoco ha desaparecido, como dices, aquel joven de veintidós años. Mientras estábamos sentados en el restaurante, escuchando lo que contabas acerca de míster Delaney y de aquel pobre amigo tuyo y su obra de teatro, me di cuenta de que aquel joven aún estaba aquí.


  Verónica ahogó una risa divertida y, acercándose aún más a él y volviendo la cabeza hacia su rostro, le susurró al oído:


  —No, no te estoy diciendo toda la verdad. No eres exactamente el mismo que me imaginaba en el cine... Eres mejor, muchísimo mejor.


  Entonces, los dos se echaron a reír. «Gracias a Dios que existen aún las aficionadas al cine», murmuró Jack para sí, no sin avergonzarse de la vileza de semejante pensamiento. Volvió a colocar su brazo donde estaba hacía unos instantes y hundió la mano en la negra cabellera alborotada. «¡Vaya! —pensó embelesado—. Creía haber cobrado mi sueldo por protagonizar aquella película muchos años atrás, y ahora resulta que voy a percibir aún lo que el Gremio de Actores cinematográficos califica como derechos residuales». ¡Y qué derechos residuales más opulentos!


  Volvióse hacia Verónica y descansó su mano sobre ella.


  —¿Qué quieres? —preguntó Verónica en voz queda.


  —Algo especialmente italiano —respondió Jack—. ¿Esto es especialmente italiano?


  Capítulo séptimo


  Adivinó, más que oyó, que alguien llamaba a la puerta. Abrió los ojos con desgana. La habitación estaba oscura y durante un corto instante, se le antojó estar flotando en el tiempo, sin saber dónde estaba ni qué hora del día o de la noche pudiera ser, y además, sin que le importara nada de esto, feliz en el fondo de un suave abismo sin fondo ni horas. Volvieron a llamar tímidamente, y vio que la puerta del salón se entreabría lo justo para dar acceso a un tenue rayo de luz amarilla que llegaba sesgadamente hasta el dormitorio. Entonces recordó que se hallaba acostado en la habitación 654 de un hotel de Roma, y advirtió que estaba solo.


  —Adelante —exclamó, apresurándose por taparse con la ropa de cama hasta el cuello por estar desnudo debajo de las revueltas sábanas y mantas.


  La puerta se abrió más y pudo descubrir las formas de la vieja camarera, con su americana. Inmóvil, risueña y mostrando su boca parcialmente desdentada, extendía hacia él la americana en su percha, como si fuese un trofeo de caza y proclamase: «Mirad lo que he cazado hoy en la jungla romana: una prenda de vestir manchada con sangre norteamericana.»


  —La giacca —dijo satisfecha—. La giacca del signore. E pulita.


  Arrastrando los pies, atravesó la alfombra, envuelta en un vaho de sudor de anciana, para colgar la americana en el armario, acariciándola cual si se tratara de un mimado animalito doméstico. A Jack le habría gustado darle una propina, pero no podía ni pensar en levantarse desnudo delante de la ancianita. No creía que se fuese a escandalizar (¡cuántas escenas debía de haber presenciado al entrar en los dormitorios de los hoteles de Roma con una toalla encima del brazo a través de treinta años! ¡Cuánta desnudez, tanto del cuerpo como del alma, debía de haber sorprendido en aquel tiempo!), pero, fuera como fuera, tendría que esperar a otra ocasión para cobrar su billete de cien liras.


  —Grazie —murmuró Jack arrebujado en la ropa de cama y consciente del leve perfume despedido por el cuerpo de Verónica y que aún estaba prendido entre las sábanas—. Grazie tanti.


  —Prego, prego —contestó con su voz quejumbrosa mientras paseaba la vista por la habitación, sin perder detalle alguno, según su costumbre.


  Aquella anciana le pareció una especie de Sherlock Holmes con faldas y delantal azul, recogiendo material para sus insondables archivos escandalosos y secretos de esta cristiana ciudad.


  Sin volverle la espalda, se acercó a la puerta, privada de sus cien liras, detalle que reflejaba en su rostro como una muda acusación contra la infinita mezquindad de los ricos. No se molestó en cerrar la puerta, y Jack advirtió que salía del salón quejándose amargamente. El apagado rumor de sus pasos al alejarse constituía un débil eco del rugido que debió de haber lanzado el pueblo bajo los muros del Kremlin en 1917. Oyó cerrarse la puerta del salón tras ella y empezó a desperezarse voluptuosamente en la tibieza de la cama, mientras percibía el suave ronroneo del vapor dentro de los radiadores y se entregaba al oleaje de recuerdos de aquella tarde, que le invadían deliciosamente.


  «Al fin y al cabo —se decía indolentemente—, fue una suerte que la nariz me empezara a sangrar; de no ser así, ¿qué excusa habría podido brindar ella para subir a mi habitación? La próxima vez que vea al borrachín que me soltó el sopapo, quizá me acerque a él para estrecharle su picara mano.»


  Sacando el brazo de entre la ropa, encendió la luz de la mesilla de noche y consultó su reloj. Las siete. Existían remedios contra el insomnio. No se notaba la menor huella de la presencia de Verónica allí aquella tarde, a no ser por la leve, casi secreta fragancia que despedían las sábanas. Se preguntó a qué hora se habría marchado. Recordaba que una francesa le aseguró en cierta ocasión que un hombre que se duerme después de hacer el amor comete una intolerable grosería. «¡Eso es lo que eres tú, americano rudo y poco civilizado!», se dijo voluptuosamente.


  Pensó en su mujer y se examinó para saber si se consideraba culpable. Experimentaba un sinfín de sensaciones, acostado allí, en su tibio lecho revuelto; de todas las clases, menos de culpa. Durante los ocho años que llevaba casado con Héléne, no había tenido ningún trato con otras mujeres. Desde luego, en varias ocasiones se sintió tentado, y un par de veces estuvo a punto de ceder, pero se echó para atrás en el último momento, aunque no por razones morales... No enfocaba esa cuestión bajo su aspecto moral, pues había vivido suficientemente el matrimonio y observado a demasiados otros para poder creer que la fidelidad física fuera la regla y no la excepción en la época y en los lugares donde él viviera. Fue fiel a Héléne hasta esta tarde porque... ¿porque la amaba? Había ocasiones, como la del aeropuerto, en las que no la amaba en absoluto. ¿Por sentirse culpable al no poder amarla bastante, y por eso guardó escrupulosamente las reglas del matrimonio en la esperanza de que un día llegara a conocerla bien? ¿Por sentirse agradecido a ella por su bondad, su belleza y su amor hacia él? ¿Por haberse casado demasiadas veces y haber sufrido y haber hecho sufrir también a otros demasiado? ¿Por querer apaciguarse con la comodidad, la rutina, y la sabia renuncia a la pasión, tras una vida alborotada? Fuera como fuera, pensaba, aquella tarde la comodidad y la rutina habían quedado bien olvidadas, completamente olvidadas. A pesar de todo, estaba seguro de que de haber existido el más remoto peligro de enamorarse de Verónica, no habría permitido que subiera a su habitación. Pero según estaban las cosas ahora —y se desperezó con agradable indolencia en la cama, volviéndose hacia el punto en el que había estado hacía poco la cabeza de Verónica y en el cual descubrió dos largos cabellos negros—, según estaban las cosas ahora (¡Oh bendita casualidad!), nadie se perjudicaba, y hasta era posible que alguien se beneficiase de aquello. «¿Qué demonio importa? —concluyó—. Al fin y al cabo, sólo voy a estar aquí dos semanas.»


  En cuanto a Héléne (que había estado bailando en un cabaret a las tres de la madrugada, según le habían informado, mintiéndole o no), tampoco estaba demasiado seguro de lo que ella hacía. Era parisiense. Su religión —para expresarlo de otra manera— era la que se practicaba en Francia, y, por lo tanto, no podía rozar semejantes temas. Era hermosa y muy atrayente para los hombres. Había tenido diversos amoríos antes de casarse, según él había llegado a saber, y seguramente otros que desconocía. Casi todas las tardes las pasaba fuera de casa, ocupada en los vagos y flexibles menesteres que las mujeres inventan con facilidad en París, y él no indagaba nunca cómo distribuía su tiempo. Sólo sabía que si después de entrar en un salón parisiense, se hubiese fijado en ella por vez primera, no habría dudado ni un momento en que fuera mujer capaz de tener amantes. «Pues, si así es —pensaba, con la tolerancia que le permitía su reciente placer, todavía tibio en las venas—, y mientras yo no me entere y ella se sienta tan divinamente como yo en este momento, mejor para ella.»


  Echó la ropa al pie de la cama y se levantó, silbando una melodía cualquiera en voz baja. Pulsó el interruptor del candelabro y buscó por la habitación alguna nota que hubiera podido dejar Verónica. No encontró nada. Estaba convencido de que no se habría marchado sin dejar su dirección y el número de su teléfono, de manera que se paseó descalzo y desnudo por el salón, esperando encontrar algo. Pero tampoco. Encogióse de hombros, sin inquietud. «Quizá sea mejor así —pensaba—. Amar y despedirse... Quizá sea más lista de lo que yo creí.»


  Entró nuevamente en el dormitorio sin dejar de silbar. Sólo entonces se dio cuenta de lo que silbaba: Acompañando a mi novia a casa. Cesó de silbar y se dirigió al cuarto contiguo para prepararse un baño. Al encender la luz, vio garabateada en lápiz de labios en uno de los espejos de los lavabos una enorme V encarnada. Sonrió mientras la contemplaba. «No —concluyó—, no se trata de una despedida. El teléfono no tardará en sonar.»


  Alegre, abrió los grifos para llenar la bañera. Había en el cuarto de baño un ancho espejo de media luna y se detuvo delante para contemplarse meditativamente, inmóvil, desnudo, con el vapor de la bañera surgiendo en espesas nubes tras él. Cuando era joven, solía pasar largos ratos contemplando su cuerpo ante el espejo. Fue muy aficionado al fútbol en el Instituto y durante su primer año universitario. Luego, a causa de una lesión en la rodilla, los médicos le aconsejaron que abandonara completamente aquel deporte si no quería correr el riesgo de una cojera permanente. En aquel entonces tenía un cuerpo atlético y solía contemplarse amorosamente en el espejo, presa de un orgullo casi embarazoso ante su poderosa espalda, sus duros músculos sobre el estómago, y sus largas y vigorosas piernas tan admirablemente modeladas que, al moverse, enseñaban el delicado juego de los músculos bajo su fina piel. Cuando inició su trabajo en el teatro, frecuentaba el gimnasio cuatro veces a la semana, ejercitándose contra los sacos, calzado con los guantes de boxeo, o en las paralelas, para que su cuerpo no perdiera ni su gracia ni su fuerza. Sin embargo, después de la guerra, tras la larga época pasada en el hospital, sus músculos quedáronle fláccidos por las prolongadas dosis de morfina que hubo de ingerir. Las cicatrices producidas por los injertos de piel veíanse claramente rojas en su rostro, y la mandíbula le quedó extrañamente acentuada... Después de sucederle esto, nunca más volvió a mirarse en el espejo para no sufrir. Y desde entonces, si de pronto se encontraba frente a un espejo en algún dormitorio ajeno, contemplaba con desagrado y con ojo inquisitivo la creciente pesadez y paulatina corpulencia que le conferían los años. Recuperóse plenamente: desapareció la flaccidez del inválido y su cuerpo recobró su fuerza y su salud, pero, con todo, Jack ya no se sentía ligero y flexible como antaño. Aquel cuerpo de muchacho que volaba a través del campo de fútbol dando puntapiés al balón, o que saltaba en el aire para hacerse con él, ya no era más que un recuerdo sumergido en la vastedad del tiempo.


  Pero ahora estaba contemplándose con mirada aprobatoria. Ante el recuerdo de aquella tarde, examinaba su imagen con ojos nuevos.


  «No estoy mal —pensaba, con una secreta sonrisa que le producía su propia vanidad—. El monopolio de la juventud no es, pues, absoluto. Al fin y al cabo, el cuerpo se hizo para que dure bastante tiempo y no todos los cambios que lleva consigo la madurez, son malos. Adelgazando unas diez libras —reflexionó mientras examinaba con ojo inquisitivo la cintura—, no estaría del todo mal. Además, todavía no tengo barriga, y las líneas esenciales siguen siendo lisas.»


  Se sumergió en la honda bañera y permaneció allí largo rato, añadiendo voluptuosamente agua caliente cada dos o tres minutos y sintiendo cómo el sudor purificador se deslizaba por su frente. Desde allí se percibía la enorme V dibujada con rojo de labios en el espejo, encima del lavabo, ahora borrosa por el vapor, y se puso a cavilar sobre cómo persuadiría a la camarera para que lo dejara así durante las dos semanas.


  Más tarde, al vestirse, comprendió que se sentía demasiado animado para asistir a un cóctel. Bajó la escalera y dio órdenes al portero para que informara a su chófer de que no le iba a necesitar aquella noche. Luego, se dirigió a la barra para pedir un Martini, encantado ante la perspectiva de encontrarse solo y de poder disfrutar de aquella soledad durante toda la velada. El mismo grupo de jóvenes italianos de la noche anterior se hallaban en la barra, pero esta vez Jack toleró su presencia generosamente, sin asomos de envidia.


  Apuró su vaso antes de abandonar el hotel para pasearse con calma a lo largo de la avenida bordeada de árboles, donde, con su abrigo abierto pese a la latente helada, se dedicó a curiosear indolentemente y echar vistazos a los escaparates. Sin saber cómo se encontró encaminando sus pasos hacia el teatro donde exhibían La medianoche robada. Llegó al teatro y se colocó ante la entrada para contemplar los carteles de propaganda de sí mismo, con gran curiosidad, pero sin emoción ni pesadumbre alguna. Se fijó en las fotografías de Carlotta y pensó en dónde estaría en aquellos momentos, y cuál sería su apariencia física después de tantos años. Asimismo quiso descubrir cómo reaccionaría ella si él entrase de pronto en su aposento. Por un instante fue presa de la tentación de asistir nuevamente a la proyección de la película para estudiarse a sí mismo y contemplar, envuelto en el discreto velo de la oscuridad, los elementos de su persona de hace veinte años que tanto cautivaran a Verónica. Pero acabó rechazando tal idea, convencido de haber dedicado bastante tiempo al narcisismo, por un día.


  Cenó tranquilamente en un pequeño restaurante desierto. Recordando sus diez libras de exceso en su peso, no tocó el pan ni las pastas. Después de la cena, se dirigió hacia el Foro, deteniéndose de camino para saborear un espresso con una copita de dulce coñac italiano. El Foro, encerrado tras sus verjas por la noche, se hallaba desierto y sombrío bajo la pálida luz de la luna, y el airecillo frío le obligó a abrochar el cuello de su abrigo.


  Inmóvil allí, descubierto en el viento invernal, invadíale una feliz sensación de insolidaridad, de pertenecerse únicamente a sí mismo. En aquel momento nadie en el mundo entero conocía su paradero. Por más derechos que alguien tuviera sobre él, por más que le necesitaran, pertenecíase, mientras permaneciera inalcanzable en aquel sitio, únicamente a sí mismo. «Me encuentro en el corazón de Europa, en las mismas raíces del continente, completamente solo —pensaba—, ignorado de todos, entre las ruinas.»


  Resucitaron en su memoria unas palabras de uno de los discursos de Cicerón pronunciadas en aquel mismo lugar, y que resonaron entre las mismas piedras: O témpora, o mores! Senatus haec intellegit, cónsul videt; his tamen vivit. Vivit? Immo veroetiam in senatum venit, fit publici consili particeps, notat et designat oculis ad caedem unum quemque nostrum. Latín de bachillerato y un potro dibujado encima de su pupitre en casa, a los quince años. ¡ Qué época! ¡Qué costumbre! El Senado sabe estas cosas, el cónsul las ve. Y con todo, ¡ese hombre vive! ¿Vive, dije? Mucho más, se introduce tranquilamente en el Senado, toma parte en los debates públicos. Nos atisba y fija su mirada en cada uno de nosotros, deseando nuestra muerte. Después, asesinaron a Cicerón, muy lejos de la escena de sus triunfos, y cuando ya no se oían los aplausos. ¡Pobre anciano! ¡Cuánto debió de lamentar su elocuencia cuando vinieron por él!


  «Soy romano», dijo para sí, entregándose a un juego que le encantaba cuando, siendo niños, cerraba los ojos en la cama, de noche, para musitar: «Soy esquimal, tengo una cálida choza de hielo, las focas están ladrando en la llanura helada.» O bien: «Soy Nathan Hale; por la mañana vendrán a por mí, para ahorcarme.» O: «Soy Jubal Early, montado en un caballo negro, y recorro las líneas de la Unión.» «Soy romano —pensaba—, y Cristo nació y acaba de ser crucificado, aunque nunca comprenderé tales acontecimientos. He cenado, y el viento que sopla de los Apeninos viene cargado de frío. He tomado demasiado vino y he escuchado a un flautista ateniense, acompañado por un muchachito con su lira. El silencio y la oscuridad ante la escalinata del Senado resultan doblemente acogedoras debido a todo esto. Mañana, dicen, comparecerá aquí Augusto, y habrá juegos, y el gladiador con su red y tridente luchará contra un león africano. Se pueden oír los rugidos de las bestias ahora, encerradas en sus mazmorras de piedra en los subterráneos del Coliseo. El hombre de la red y el tridente, me imagino, está tranquilo en este momento, ocupado en remedar su red, en asegurar los nudos, y en afilar su largo tridente mientras evoca mentalmente la fiesta de mañana.»


  «Romano, te paseas a solas, sin rumbo, en el aire frío de la medianoche, rodeado de las elevadas columnas de mármol y perdido en imaginaciones acerca de violentos seres despiadados, de hombres voluptuosos y astutos que acuden en tropel a este lugar durante el día, y te sientes asombrado ante su permanencia y su indestructibilidad, ante la poderosa fuerza con la cual esta semilla de piedra se desarrolla y crece entre estos montes, por los siglos de los siglos.»


  Distinguió un rumor de pasos a lo lejos y pudo descubrir, perfiladas contra la luz de un farol, las siluetas de dos guardias. Se detuvieron para examinarle, y Jack adivinaba la inevitable desconfianza en sus miradas inquisidoras mientras esperaban que realizara cualquier movimiento sospechoso, que se encaramara a un muro, que se inclinara para recoger un solo fragmento de mármol, que guardara en su bolsillo una sola piedra cargada de historia.


  Los guardias le convirtieron nuevamente en norteamericano, privándole de su espectral ciudadanía romana. Unos ojos estaban clavados en él; ya no era inalcalzable; el mundo volvía a imponerle sus derechos; hallábase expuesto a ser registrado y detenido, y se le podía exigir que demostrara su identidad. El chirrido de las ruedas de los carros fue apagándose hasta convertirse en un lejano susurro; los leones callaron y sus mazmorras quedaron abiertas a la luz de la luna, en la desierta plaza; la lejana música resultó provenir de un bar, de un disco que vociferaba Jolgorio de trompetas. Bajo los ojos de los guardias no había flautas ni liras posibles, y bajo su gobierno no se oía más que el carraspeo de las Vespas. Hacía dos mil años que habían muerto Cristo y Cicerón y lo único que permanecía de aquellos momentos era el viento nocturno que soplaba desde los montes del Norte.


  Jack empezó a recorrer la muralla, contemplando desde arriba la desigualdad de la acera de abajo (sangre, sandalias, ruedas de bronce). Los guardias continuaron contemplándole, como pensando: «Si hace falta, le cogeremos otra noche.»


  Se cansó de andar tanto, y después de llamar a un taxi, se hizo conducir al hotel. Frente al edificio, cruzó la calle y se dirigió al puesto de diarios cubierto llamativamente con revistas chillonas que ostentaban gordezuelas bellezas cinematográficas. Compró el Tribune de París y examinó los montones de libros ingleses en rústica que llenaban un lado del quiosco. Un libro entre todos le llamó la atención por la sobriedad de su cubierta, al lado de las acostadas damas y los caballeros armados con pistolas que pregonaban la literatura ofrecida en inglés aquel año en Roma. Tomó el discreto libro y vio que se trataba de una traducción de los poemas de Cátulo, por un poeta inglés. Tras sus fantasías en el Foro, semejante descubrimiento se le antojó muy adecuado, y después de comprar la obrita, cruzó la calle nuevamente para regresar al hotel.


  Al recibir su llave de manos del portero, sintió un ligero estremecimiento de decepción al ver que en su gaveta no había ningún mensaje para él. «¿Qué le vamos a hacer? —reflexionó mientras subía—. Esta noche la pasaré con Cátulo.»


  Sentado en su saloncito, en mangas de camisa y sin zapatos, con el cuello desabrochado, Jack se hallaba enfrascado en la lectura: Mirad cómo se acercan los donceles, retozando, ligeros y no por un motivo baladí. Oíd cuán agradable es su canto. ¡Himeneo!, ¡oh Himeneo!, acercaos. Cuando aquí llegaba, el teléfono le interrumpió. Dejó que sonara dos veces, gozando anticipadamente de la voz que sonaría al descolgar el auricular. Al fin, inclinóse para hablar.


  —Diga.


  —¿Míster Andrus? —preguntó una voz masculina.


  —Sí.


  —Usted no me conoce —dijo la voz—. Me llamo Robert Bresach. ¿Le importaría recibirme unos momentos, Andrus?


  La voz se anunciaba cortés, culta, norteamericana y joven.


  Jack consultó su reloj. Era más de la medianoche.


  —¿No podría esperar hasta mañana? —preguntó.


  —Soy amigo de míster Despiére —dijo el otro—. Le aseguro que se trata de algo muy urgente.


  Jack suspiró.


  —Está bien —respondió—. Apartamento seiscientos cincuenta y cuatro.


  Colgó, bastante molesto. Era muy de Despiére tener amigos capaces de insistir en ser recibidos en la habitación de un hotel, a medianoche.


  Jack colocó a Cátulo en su dormitorio. Le cohibía dejarlo abierto encima de una mesa, como único libro del aposento, aparte el Baedeker del año 1928 que había adquirido en una librería en la orilla del Sena y que trajo aquí por si tuviera tiempo y ocasión de visitar algunos monumentos. Si se trataba de una persona observadora, era posible que fuera con el cuento de Cátulo a Despiére, y éste no hubiera dudado en imaginarse que Jack había arreglado la escenita a propósito para impresionar a su visitante.


  Llamaron a la puerta del salón, y Jack atravesó el aposento para abrir. Ante sí tenía a una figura alta envuelta en un abrigo beige con capuchón.


  —Pase —dijo Jack, apartándose para dejar paso al visitante, que se dirigió a través del vestíbulo, hacia el salón.


  Jack cerró la puerta y le siguió. Llegados al salón, el hombre volvióse bruscamente para enfrentarse con Jack. Se trataba de un joven con el pelo rubio oscuro muy corto, apuesto, de la misma clase de belleza angular, intensa y huesuda que la del hijo de Jack, Steven. Permaneció inmóvil, mirando fijamente a Jack a través de sus gafas montadas al aire, grave el rostro, con ojos azules intensos y serios.


  —He venido a matarle, Andrus —dijo.


  



  Capítulo octavo


  En realidad, a Jack le pareció que aquel muchacho rubio del duffel-coat había dicho otra cosa, pero asemejábase extrañamente a «he venido a matarle».


  —¿Qué decía? —preguntó Jack.


  El joven tenía las manos hundidas en los hondos bolsillos del abrigo. Sin apenas advertirlo Jack, las sacó, y en su diestra apareció una brillante navaja. Siguió un ruidito seco, y la mirada de Jack cayó sobre la larga hoja de acero mate que reflejaba la luz del candelabro. Al muchacho le temblaba la mano, y la luz que reverberaba en la navaja se estremecía sin cesar. No dijo nada. Limitóse a esperar en medio del aposento, alto y corpulento en el acampanado abrigo, rígido el semblante, clavados los ojos en el rostro de Jack, con una expresión que resultaba furiosa y suplicante a la vez.


  «Aquí está —dijo Jack para sí—. De eso se trataba: el puñetazo, el sueño, los presentimientos, la sensación de recibir una advertencia, la recapitulación de los muertos. La navaja estaba en el origen de todo esto.»


  —Guárdese este maldito chisme —exclamó Jack con rudeza.


  La puerta situada detrás de él —la que daba al corredor— se hallaba cerrada, y por muy rápidamente que se precipitara hacia ella, el joven le alcanzaría antes de que lograra tirar del pomo. Además, la puerta se abría hacia dentro, detalle que agravaba la situación.


  El muchacho permanecía quieto y únicamente el levísimo estremecimiento del cuchillo en su mano traicionaba su crispación. Tenía la boca entreabierta y aspiraba el aire con un ligero y monótono rumor. Esforzábase sin duda por respirar con calma. No se percibía ningún otro ruido. Las ventanas cerradas, las cortinas corridas, las sólidas puertas y gruesas paredes del viejo hotel les aislaba de manera absoluta de la vida exterior, que seguía su acostumbrado rumbo. Aunque gritara en demanda de socorro —reflexionaba Jack—, aunque lograra quitarse al muchacho de encima y contenerle por espacio de un par de minutos, no existía la menor posibilidad de ser oído por nadie.


  En dos o tres de las películas en las cuales había desempeñado diversos papeles años atrás, se había producido alguna escena parecida a ésta: Jack, indefenso, frente a un hombre armado con un cuchillo y decidido a matarle. En las películas, Jack siempre lograba salir bien librado de semejante lance al precipitarse inesperadamente sobre la muñeca del asesino, o al derribar hábilmente una lámpara para desconcertar así al agresor, sumiendo el aposento en la más completa oscuridad. Más tarde, cuando contemplaba estas escenas en la película, le resultaban perfectamente razonables. Pero lo que estaba a punto de desarrollarse en aquel momento, no se vería reproducido en una película más tarde. Y la navaja, con sus reflejos temblorosos, era de acero y no de goma, como las que se ven en las pantallas.


  —¿Dónde está? —preguntó Bresach—. ¿Está allí dentro?


  —¿Dónde está, quién? —preguntó Jack.


  —No intente engañarme —contestó Bresach—. No he venido aquí para que me tome el pelo. —Su voz profunda y agradable de barítono no parecía hecha para amenazar—: Verónica.


  —No —respondió Jack—. No está.


  —¿Me está engañando?


  —Entre y compruébelo —dijo Jack con tono de voz indiferente.


  Sabía de sobra que sería peligroso manifestar la menor señal de miedo ante el muchacho.


  El joven echó un vistazo, perplejo, hacia la puerta del dormitorio. Se le torció la boca, y Jack observó el convulsivo temblor de su mandíbula. Tenía el rostro delgado y los huesos tan salientes y agudos que formaban sombras triangulares en sus mejillas.


  —Está bien —dijo Bresach, dando un paso hacia Jack—, pero usted primero.


  Jack vaciló un instante. Aquí, en el salón, con el reducido espacio que mediaba entre él y Bresach, se encontraba completamente a merced del joven. En el dormitorio, en cambio, con un poco de suerte, le sería dado interponer la cama entre los dos, o mover una lámpara con inocente gesto, o hasta coger la pesada maleta de cuero que descansaba encima de una mesita y valerse de ella como escudo o arma. Volvióse con brusco movimiento y se adentró en el dormitorio seguido por Bresach.


  Sólo la lámpara de la mesilla de noche aparecía encendida, y la habitación estaba sumida en una vaga penumbra, atravesada violentamente por una ancha banda de luz blanca que procedía del cuarto de baño. Al pisar el umbral del dormitorio, Jack vislumbró una barra diagonal de la roja V garabateada por Veronica en el espejo del lavabo. Jack se alejó de la puerta del cuarto de baño para dirigirse hacia el gran armario que ocupaba una pared entera del aposento. Bresach no quiso apartarse ni un palmo de Jack.


  —Ni un paso más —exclamó Bresach.


  Jack se detuvo. Aunque el lecho no se interponía entre él y el joven, la maleta de cuero distaba sólo dos pies ahora, y si Bresach se abalanzaba sobre él, existía la posibilidad de agarrar la maleta a tiempo. Bresach se detuvo junto al lecho matrimonial, preparado para la noche, con las mantas y la sábana dobladas cuidadosamente, para formar un perfecto triángulo a un lado. Había dos almohadas, una junto a la otra, bien henchidas.


  —Este es, pues, el lugar... —dijo Bresach.


  Rozó la cama con sus rodillas. Vacilaba un poco y ladeaba la cabeza de un lado a otro mientras hablaba. Por vez primera, Jack se dio cuenta de que había estado bebiendo.


  Bresach jadeaba, y los labios se le apartaban de los dientes, dándole una expresión bestial, mientras el brazo le temblaba; no dejaba de abrir y cerrar la mano convulsivamente, de manera que la navaja brincaba, inestable.


  Jack pudo llegar con una mano a la maleta y la apretó con vigor. Mantenía el brazo derecho doblado ante el rostro en actitud de defensiva y los ojos fijos en la navaja. Al primer movimiento del muchacho, se abalanzaría descargando sobre él toda la fuerza de la maleta, mientras, trataría de asirle la mano de la navaja con su propia derecha.


  —Oigame —empezó Jack con tono de voz apaciguador—. Ahora está usted completamente trastornado... no sabe lo que hace. Reflexione unos momentos, y luego...


  —¿Dónde está ella? ¿Dónde la tiene escondida?


  Bresach paseó una mirada febril por el dormitorio. Con violento gesto abrió de par en par la puerta del enorme guardarropa, como repentinamente convencido de que encontraría a la muchacha allí dentro. Los trajes de Jack se pusieron a balancear en sus perchas.


  —Vamos, Andrus —suplicó Bresach—: Dígame dónde está. Quiero saber dónde está.


  —No lo sé —dijo Jack—. Ni tampoco se lo diría aunque lo supiera. Cuando menos, no lo haría mientras estuviera agitando esa navaja ante mí.


  —Hablar con usted no sirve de nada —murmuró Bresach con voz espesa. Se quitó los lentes para enjugar los húmedos ojos en la manga de su abrigo. El duro paño emitía un ruidito crujiente al rozar contra su frente—. No sé siquiera por qué le he dirigido la palabra. ¿Para qué perder mi tiempo hablando? Mejor hubiera sido hundir la navaja en su cuerpo en el mismo momento de haber puesto el pie en su apartamento. De todas maneras, nunca resulta demasiado tarde. —Sonrió convulsivamente—. Nunca es demasiado tarde para enmendarse.


  «Este es el momento», se dijo Jack. Su mano agarrada en la maleta se encontraba pegajosa de sudor. Esperó con sus nervios tensos a que el joven iniciara el primer movimiento.


  Sonó el teléfono.


  Los dos permanecieron inmóviles, paralizados por aquel sonido.


  El teléfono volvió a sonar. El muchacho dirigió una mirada vacilante hacia el aparato. «No tiene práctica en asesinar», pensó Jack inconexamente. «Igual que yo. Somos dos aprendices. Este no es un trabajo para nosotros.»


  —Conteste —acabó por decir Bresach con voz trémula—. Seguramente será ella. Dígale que suba. ¡Conteste!


  Jack se acercó a la mesilla de noche, pasando junto a Bresach. Tomó el auricular y lo apretó contra la oreja para que Bresach no pudiera oír la voz al otro lado.


  —Diga —murmuró Jack.


  El tono de voz apacible con que lo dijo le sorprendió.


  —Soy Delaney. ¿Dónde demonios has estado metido toda la noche? Creí que vendrías a la fiesta.


  —No he podido ir —dijo Jack, consciente de la mirada que el joven clavaba en él con expresión desconfiada—. Perdóname.


  —¿Es ella? —musitó Bresach.


  Jack vaciló antes de sacudir la cabeza en señal afirmativa.


  —Dígale que suba. En seguida —musitó Bresach.


  —Oye —decía Delaney—, quiero que conozcas a algunas personas que hay por aquí. Estamos abajo, en el vestíbulo. ¿Tienes algo que beber arriba?


  —Claro que sí —respondió Jack—. Sube... —miró hacia Bresach—, sube, querida.


  —¿Cómo? ¿Qué dijiste? —preguntó Delaney tan irritado que Jack temía que resonara su voz en toda la habitación, pese a su precaución de apretar el aparato contra la oreja.


  —Dije que subieras. Recordarás el número del apartamento —explicó Jack, articulando con énfasis—: Seis-cinco-cuatro.


  Colgó y se volvió hacia Bresach.


  —Y ahora —dijo apaciblemente y aparentando mucho más aplomo del que sintiera—, quizá podamos arreglar todo este lío como dos seres humanos.


  Volvió a pasar junto a Bresach, rozándolo, mientras éste mantenía su actitud indecisa, junto a la cama, con la navaja suspendida sin energía en la mano. Penetró tranquilamente en el salón. Bresach le siguió con un brinco, corriendo hacia la puerta que daba al corredor para obstruirla.


  —Nada de trampas —exclamó.


  —Le ruego que se calle —respondió Jack con cansado gesto.


  Acomodóse en la butaca junto a la cual quedaron sus zapatos. Se calzó sin prisa y con dificultad, porque le estaban muy apretados y carecía de calzador. La parte trasera del zapato derecho se le doblaba repetidamente y estuvo un minuto entero porfiando con el dedo antes de salir con la suya. Ató los cordones cuidadosamente y, echándose para atrás, se puso a contemplar sus zapatos y a pensar en lo macizas que resultaban las fuertes suelas dobles que tanto podrían servirle, en caso de necesidad.


  Una patada propinada con exacta puntería con aquellos zapatos tan fuertes, sería capaz de frenar el impulso agresivo de cualquiera.


  —¿Por qué no se sirve una copita? —preguntó Jack señalando con indolencia la mesa colocada cerca de la ventana sobre la cual había una botella de whisky escocés y otra de bourbon—. Le calmaría los nervios.


  —No hace falta que se preocupe por mis nervios —espetó a la manera de un colegial revoltoso y poco seguro de sí mismo—. Los tengo muy templados.


  —Está loco —dijo Jack—. ¿No se da cuenta de que si sigue comportándose así, vendrán a por usted y le encerrarán en un manicomio como a loco de atar? Hasta en Italia —añadió Jack, percibiendo con gran sorpresa suya que empezaba a gozar de la situación— existen ciertos límites para lo que uno puede hacer y decir.


  El muchacho suspiró. Parecía agotado, agobiado, y el rígido abrigo parecía venirle muy ancho, como si perteneciera en realidad a un hombre más corpulento.


  —¡Dios mío...! —murmuró en voz baja—. ¡Dios mío!


  Su mirada descansó en la navaja que aguantaba en la mano, de manera vacilante. Luego, le cerró poco a poco antes de guardarla en su bolsillo.


  —Devuélvamela —susurró—. Le suplico que me devuelva a Verónica.


  En aquel momento llamaron a la puerta, y antes de poder dirigirse ni uno ni otro hacia ella, abrióse con un confuso ronroneo de voces. Delaney se precipitó en la habitación seguido por dos mujeres con abrigos de pieles, y tres hombres más. Uno de ellos lucía un sombrero gris pálido adornado con una angosta cinta beige.


  —Ponte el abrigo —decía Delaney—. Mientras subíamos en el ascensor, las chicas me decían que les gustaría ir a alguna parte a bailar.


  Detúvose de pronto y se quedó mirando a Bresach fijamente. Bresach, de cara al grupo, con las manos apartadas del cuerpo y los dedos separados, parecía ponerse en guardia contra un ataque en masa. La boca se le volvía a torcer y, con semblante decepcionado, lastimoso, no dejaba de echar miradas escrutadoras y miopes por encima de los hombros de las mujeres, como si en aquella escena existiera algún equívoco, y un visitante más, precisamente el que esperaba, estuviera a punto de aparecer en la puerta. Delaney tenía todavía los ojos puestos en Bresach con aire fisgón cuando Jack se levantó y acogió al grupo con una amable sonrisa.


  —Oye, Jack —dijo Delaney sin separar los ojos de Bresach—: ¿Me llamaste querida por teléfono?


  —Quizá sí —respondió Jack—. En aquel momento albergaba sentimientos sumamente cariñosos hacia ti.


  Bresach volvió la cabeza hacia donde estaba Jack.


  —¡Cerdo! —espetó.


  Sin más, el joven se lanzó a la puerta entre abrigos de chinchilla. Jack oía cómo se perdía el rumor de sus pasos mientras se alejaba por el corredor.


  —¿Quién demonios era? —preguntó Delaney.


  —Un viejo amigo —explicó Jack—. Dispensadme un momento. En seguida vuelvo. Quiero arreglarme un poco. Allí tenéis las botellas.


  Indicó con la mano la mesita junto a la ventana, antes de entrar en el dormitorio y cerrar la puerta tras sí, dejando a sus visitantes a solas bajo el candelabro del salón.


  Se dirigió inmediatamente al cuarto de baño para examinar su rostro ante el espejo. Tenía la frente cubierta de sudor, sus mejillas aparecían escuálidas por el agotamiento, cual si acabara de efectuar una carrera de una milla cuesta arriba. Las manos le temblaban al dar la vuelta a los grifos del lavabo; hundió la cara y el pelo en agua helada repetidas veces mientras tosía tras sus mojadas manos en espasmos nerviosos. Se secó con movimientos vigorosos para devolver el color a las mejillas. Luego se peinó con esmero, ajustó su corbata, con el rostro enmarcado por las dos alas de la V dibujada con lápiz de labios en el espejo. En el dormitorio se puso la chaqueta oyendo el sonido de risas femeninas que le llegaba del aposento de al lado.


  La obrita con los poemas de Cátulo se encontraba aún encima de la cómoda. Mirad, cómo se acercan los donceles...


  Presentóse en el salón para conocer a sus visitantes.


  Capítulo noveno


  El cabaret estaba muy oscuro y decorado a la manera de un palacio renacentista, con colgaduras en las paredes y velas en dorados candelabros que esparcían un suave resplandor sobre las apiñadas mesas. Ocupaba el último piso de un edificio siglo dieciséis, junto al Tíber. En la planta baja había un pequeño café donde tocaba un pianista negro. El primer piso lo ocupaba un restaurante amenizado con un trío de cuerda, y en el último existía otro café que había que cruzar para llegar al cabaret propiamente dicho. Aquí Jack reconoció a algunos de aquellos jóvenes de pelo engomado que viera en el salón del hotel dos noches seguidas y que, ahora, no obstante la avanzada hora, seguían aún llenos de vida y juventud, ávidos, corrompidos, cual inacabable cinta de color extendiéndose en la noche romana.


  Jack, sentado en la mesa del rincón, en la sombra, se puso a escuchar la música de la orquesta, entregado ya a su tercer whisky con una profunda sensación de bienestar y de aislamiento respecto a los que le rodeaban. Una de las mujeres envueltas en chinchilla era la Barzelh, la estrella de la película que se estaba rodando bajo la dirección de Delaney. Sentada junto a éste, al otro lado de la mesa, se hallaba enfrascada en el regusto de su champaña mientras iba acariciando el muslo del director, con movimientos regulares y suaves, por debajo de la mesa. Su hermoso rostro noble y moreno aparecía velado con una expresión de aburrida incomprensión, como si, terminadas las horas de trabajo, no quisiera molestarse en hablar ni oír una sola palabra de inglés. Junto a ella se hallaba la otra de las chinchillas: una delgada rubia de unos cuarenta y cinco años, con el pelo teñido y ceñida en un vestido juvenil abundante en encajes. También ella bebía champaña. Se llamaba mistress Holt y se encontraba ligeramente ebria. De vez en cuando, mientras contemplaba las parejas que se balanceaban en la pista de baile, entrando y saliendo de los rayos color de ámbar de los proyectores hábilmente disimulados y repartidos por la sala, mistress Holt se enjugaba una furtiva lágrima con un enorme pañuelo de encaje.


  Frente a ella estaba Tucino, director de escena de la película. Era un hombre pequeñito con ojos de napolitano que, de tener cuatro pulgadas más de altura, hubiera parecido lo bastante apuesto para desempeñar el papel de primer actor en sus propias películas. Hablaba un inglés barato y chapucero, y ahora, inclinado hacia delante, discutía explosivamente con Delaney, pasando por alto lo que sucedía por debajo de la mesa.


  Con ellos se sentaba también otro italiano, llamado Tasseti, hombre rechoncho, con aire de pistolero, que hacía las veces de guardaespaldas, ayudante o primer ministro de Tucino, y que, de vez en cuando, daba la vuelta sobre su asiento para escudriñar la sala con provocativa mirada, en busca de posibles asesinos, acreedores o indeseables solicitantes de papeles cinematográficos, entre los tenebrosos clientes del cabaret. Pese a su ignorancia del inglés, aguardaba pacientemente y sin aparente fastidio su turno. Rompía su silencio de vez en cuando para dirigir unas pocas palabras a Jack en un rudimentario francés sicilianizado.


  El otro hombre del grupo era el del sombrero tejano. Marido de mistress Holt y natural de Oklahoma. Periódicamente, en un tono de voz extremadamente amistoso, exclamaba:


  —¡Caramba! ¡No hay nada como Italia!


  Cada vez que veía a su esposa enjugar sus furtivas lágrimas, no dejaba de dirigirle una ancha y cariñosa sonrisa y, alzando la mano al nivel de los ojos, le dedicaba un alegre saludo con los dedos. Tendría unos cincuenta años, su aspecto era arrugado, enjuto y curtido, cual veterano capataz de una hacienda del oeste americano. En los intervalos de su exclamación. «¡Caramba! ¡No hay nada como Italia!», iba contando a Jack de qué forma había invertido parte de su capital en la película de Delaney y su propósito de formar una compañía para filmar tres películas más en Europa, con Delaney y Tucino. Parecía que míster Holt, era propietario de una empresa petrolífera, y que tenía capital invertido tanto en los pozos de Tejas como en los de las orillas del golfo Pérsico y en Oklahoma. Hablaba despacio, usando una cortesía que bordeaba la timidez. Recordaba la actitud cohibida de un joven rústico, y siempre que bajaba el nivel del whisky en el vaso de Jack o de Tasseti, insistía en servirles más de la botella que el camarero dejara en la mesa para ellos.


  En cualquier otro momento, Jack no habría vacilado en rehuir semejante compañía, con su batiburrillo de sexualidad, inversiones financieras, intriga y borrachera. Pero ahora, tras lo sucedido aquella noche, sonreír maquinalmente a cada dos por tres a las palabras de míster Holt, o murmurar. Oui, vous avez raison, o No« c’est exact a Tasseti, poder gozar del espectáculo tic la belleza etrusca de la Barzelli sin tener que conversar con ella, conmoverse vagamente ante el espectáculo de hermosas mujeres en vaporosos, ropajes flotando en la penumbra de la pista de baile, el conjunto de gentes, el lugar, la hora... todo esto le resultaba calmante, tranquilizador. Por lo menos no había por allí ningún muchacho vengativo y llorón, amenazando a alguien con una navaja. Tras su tercer whisky en esta melodiosa noche renacentista, Jack sentía que su mayor deseo consistía en permanecer sentado allí como espectador remoto y ausente, hasta que el alba gris asomara por las ventanas. Si algún sentimiento de lástima tenía, se lo inspiraba únicamente la mujer de Delaney, Clara, que a aquella hora estaría sola en su mercenario dormitorio barroco, con sus matrimoniales derechos sobre Delaney desvanecidos bajo las hábiles caricias de la célebre mano experimentada que se estaba posando en aquel momento sobre la rodilla de su marido.


  Cuando Jack percibió la voz de Delaney al otro lado del teléfono, en el hotel, ocurriósele solicitar su ayuda para deshacerse de Bresach. Delaney, experto en escándalos como toda figura importante de Hollywood, hubiera sido un excelente consejero. Pero ahora, mecido por la música y el alcohol, Jack resolvió guardarse el asunto para sí. Bresach iba convirtiéndose en algo indefinido, improbable... en un fantasma grotesco y fugaz, un duende nocturno que, deshecho en lágrimas y cómicamente armado, desaparecía tan de sopetón como había llegado. Era inútil que Jack intentara creer, en aquel resplandor de whisky y música cubana, que hacía una hora apenas su vida estaba en juego. Por la mañana, todo se arreglaría solo. Seguramente, reflexionaba Jack, Verónica se arrepentiría al día siguiente de su impulsiva conducta y volvería con sus maletas al piso que compartía con el muchacho; pediría perdón y todo acabaría aquí. Por lo pronto Jack consideraba la posibilidad de tal desenlace con sangre fría.


  «Al fin y al cabo —decíase—, ya no soy un joven de veinticinco años y no tengo edad para andar por ahí exponiendo mi vida por celos. Ni mi vida, ni la de nadie.»


  —Comprenderá que no me lancé a esto sin recibir antes buenos consejos —le decía Holt—. Yo no soy como muchos. No pago los consejos de un costoso abogado de Nueva York a cien mil dólares al año para acabar diciéndole: «Cuente esto a su abuela.» ¡No señor! Le pago y le escucho. El me demostró con pluma y papel que podía invertir hasta medio millón de dólares al año durante cinco ejercicios, y aunque se perdiera todo, saldría beneficiado. El Gobierno es así: paga a un pobre- cilio unos diez mil dólares al año para inventar maneras de hacerse con dinero a fuerza de impuestos, sin caer en la cuenta que nosotros pagamos cien mil dólares a otro tipo para que nos los salve. Ahora bien, ni que decir tiene: ¿Quién lo hará mejor? ¿Una inteligencia pagada a cien mil dólares al año o la que cuesta sólo diez mil?


  —Desde luego —murmuró Jack mientras pensaba: «Yo si que estoy pagando un precio elevado por este whisky.»


  —Usted quiere establecerse en Europa con su señora, según su compinche —prosiguió Holt con su agradable enunciación lenta y monótona, a la manera de la gente de Oklahoma—. Lo que le conviene es encontrar una manera de vivir aquí sin que le cueste a uno un céntimo. Esto cae por su peso, ¿verdad?


  —Claro que sí —asintió Jack.


  —Naturalmente —continuó Holt—, mi mujer y yo no queremos pasar el año entero por aquí. Seis, siete meses, durante el buen tiempo... usted me entiende, ¿verdad? Pues sí, señor, lo más importante en estos tiempos y en esta época es vivir arrimado, arrimadito y en regla: comidas, bebidas, viajes, criados, diversiones... todo pagado por el bueno del Tío Sam. Y usted, ¿me puede decir qué hay más en regla y en orden que rodar películas en Roma con un director de escena castizamente italiano como ese míster Tucino? Un hombre brillante, ese míster Tucino.


  Holt sonrió, revelando el brillo de su dentadura postiza, e hizo un gesto en dirección a Tucino, evidentemente contento de que su sabiduría cinematográfica le permitieran tenerle en tan alta consideración.


  —¿Sabía usted que ese hombre en 1945 era vendedor de material sobrante del ejército americano, que despachaba con la ayuda de un burrito y un carro por las calles de Nápoles?


  —No, no lo sabía respondió Jack.


  —Zapatos, mantas, vajilla de cantina, víveres... en fin, una especie de trapero, si hay que decir las cosas por su nombre. Pero un trapero con visión. A mí me gustan los hombres con visión —anunció Holt en tono de voz campanudo, de presidente de cualquier Anónima durante la reunión general de accionistas—, Me gustan los hombres de empuje, los que se han creado a sí mismos con sus propias manos. Les puedo mirar derecho a los ojos, y ellos a los míos. Y que sean de la raza que quieran, míster Andrus, de la raza que quieran. Míster Tucino es italiano, pero mire adonde ha llegado por sus propias fuerzas. ¡Qué diferencia de esos degenerados condes que bailotean por aquí!


  Holt se puso a contemplar la pista de baile con helada expresión, manifestando con la apretada línea puritana de sus labios, que sospechaba y desaprobaba la presencia de una alta proporción de degenerados condes entre los que bailaban.


  —Esto es lo más bonito de una empresa cinematográfica, señor —prosiguió míster Holt, alegre—: la clase de gente que se llega a conocer.


  —No cabe duda —dijo Jack—: gente interesantísima.


  —Míster Delaney, por ejemplo. ¿Dónde daría yo con un hombre tan interesante como míster Delaney?


  Holt concedió el premio de su sonrisa a Delaney también, lo mismo que hacía poco a Tucino. Delaney, enfrascado en su conversación con Tucino, no sospechaba la generosa aprobación que estaba dándose a su obra desde el otro extremo de la mesa, mientras su muslo continuaba cautivo de la mano cargada de anillos de su primera actriz. Jack también fijó la mirada en Delaney, pero con menos aprobación. Diez años atrás, Delaney no habría permanecido así allí, fatua presa de aquella secreta e interesada caricia. Diez años atrás, habría agarrado aquella mano con violencia y la habría dejado caer con despecho sobre la mesa ante los ojos de todo el mundo, para decir acto seguido a la mujer que se dejara de bobadas.


  —Y luego, esa hermosa joven —dijo Holt, indicando a la Barzelli con un movimiento reverencial de la cabeza—. Uno contempla a las estrellas de cine en las películas y no se le ocurriría nunca pensar que fueran gente sencilla y bondadosa como ella. Y agradecida también —Holt se interrumpió para aplicar varios golpecillos enfáticos a la mesa con los nudillos. Igual que la mayoría de hombres afortunados a los cuales es dado distribuir favores, colocaba el agradecimiento a mucha altura, en la jerarquía de las virtudes—. Créame, resulta casi conmovedor ver cuán agradecida se muestra esa muchacha hacia míster Delaney. Ella me ha dicho confidencialmente que es el único director que la haya comprendido jamás. No sólo eso... Hasta me aseguró que estaría dispuesta a trabajar en sus tres próximas películas gratis, únicamente por el placer de hacerlo a su lado.


  «¡A otro perro con ese hueso! —dijo Jack para sí, contemplando el lánguido rostro aburrido de la Barzelli—. ¡Gratis! Espere que se presente su agente con el contrato y verá lo que es bueno.»


  —Mamá está loca por ella —observó Holt.


  —¿Decía? —preguntó Jack, consciente de haber perdido la alusión de las palabras de Holt.


  —Mamá —explicó Holt—, mi esposa, mistress Holt. Acostumbro llamarla así.


  —¿De veras? —dijo Jack, albergando ciertas esperanzas de abandonar al fin el tema de las películas y hablar de otra cosa—. Entonces, ¿ustedes tienen hijos?


  —No —suspiró Holt.


  Mistress Holt volvía a enjugar sus ojos mientras apuraba la sexta copa de champaña, y Holt ponía sus labios en forma de O, de manera tranquilizadora, y agitaba los dedos ante ella, como una niñera apaciguando a un pequeñuelo en su cochecito.


  —No —prosiguió—. No tenemos hijos. Todo esto es maravilloso para ella. Me refiero a su vida en Roma. Se pasa el día entero en los museos. No hay iglesia que no haya visitado. Es católica, y además tiene dotes de artista. Era profesora de piano en Tulsa cuando yo me casé con ella. Allí, en casa, tenemos dos pianos de cola. Aquí vivimos en un palazzo... Palazzo quiere decir palacio en italiano, pero el piano que hay allí no funciona. Los alemanes ocuparon el edificio durante la pasada guerra.


  «Quizá sería mejor largarme de aquí, volver al hotel y afrentar a Bresach —reflexionó Jack—. Pero, al fin de cuentas, es mejor soportar esta conversación, con o sin navaja.


  —Mamá tiene muchísimas ganas de verme formar una compañía con míster Tucino y míster Delaney. Un contrato para el rodaje de tres películas —explicó Holt saboreando la jerga de aquel mundo mágico—. Aparte la ventaja de vivir en el extranjero en un palazzo sin pagar impuestos, ella tiene un hermano... ya sabe cómo son a menudo los hermanos... —dijo con una sonrisa de disculpa—. Es más joven que ella, ¿sabe? No es mal muchacho, pero nunca ha logrado hacer algo que esté a la altura de su talento. Lo tuve yo conmigo durante un par de años, pero mis socios acabaron imponiendo su voluntad. Lo que haremos con él aquí será convertirlo en director ayudante de escena... es decir, en uno de esos que...


  —Ya comprendo —respondió Jack.


  —En este momento me cuesta entre veinte y veinticinco mil dólares al año, netos, tras deducir impuestos —dijo Holt—, pero si le convertimos en director ayudante cobrará sus buenos cincuenta mil dólares al año y a mí no me costará un céntimo. A mi mujer le encantaría —acabó Holt con dulzura.


  De pronto, tuvo una nueva visión de Holt. Se imaginó al prospector de pozos de petróleo; al taladrador; al audaz; al patrón; al duro e infatigable trabajador llegando a su casa desde su despacho en Oklahoma City, donde se libraban gigantescas batallas, donde temblaban imperios y donde las fortunas cambiaban de mano de la noche a la mañana, y encontrando a su insignificante mujer dipsomaníaca, aporreando más que tocando las teclas de uno u otro de sus dos pianos de cola, con una botella de whisky en el suelo, junto a ella, y al zángano de su hermano dispuesto a largarle otro cuento de la lágrima; una nueva petición de diez mil dólares («los últimos, lo juro...»). Y el abrazo comprensivo y bondadoso, el libro de cheques absolutorio, y toda su dureza e intransigencia disipada en el umbral de la puerta, con la renovada firma al pie del eterno cheque, perpetua y ridícula declaración de amor dedicada a la melancólica mujer desmoronada y sin rumbo con la cual se había casado.


  Jack olvidó en el acto todas las sandeces que hasta aquel momento se sintiera obligado a escuchar, y dirigió una franca sonrisa hacia Holt, contemplando con nueva compasión el arrugado semblante del hacendado, su cráneo de avanzada calvicie, sus amistosos ojos perplejos.


  Una expresión extraña y meditativa pasó fugazmente por el rostro de Holt, como si intuyera el cambio operado en Jack, e inesperadamente le dio un golpecillo afectuoso en la mano con un pequeño gesto rápido y sensible. La mano de Holt era callosa y fornida.


  «No debo menospreciarle —dijo Jack para sí—, ya que bajo ese semblante de capataz de hacienda, bajo todas sus trivialidades se esconde un hombre hábil y sensible. Al fin y al cabo, no llegó hasta el golfo Pérsico por mentecato.»


  —Quiero afirmar aquí rotundamente, míster Andrus —anunció Holt con solemnidad—, cuán agradecidos estamos todos a que usted consintiera en venir a sacarnos del vergonzoso apuro en que nos metió míster Stiles.


  —Pero si para mí representó una sorpresa muy agradable... —respondió Jack honradamente.


  —Míster Delaney me ha contado toda su historia —prosiguió Holt—, y me alegra tener la oportunidad de brindarle mi parecer. Sé que usted trabaja para el Gobierno, en París.


  —Pues, en realidad, para la NATO —dijo Jack.


  —Da lo mismo —contestó, descartando alegremente todo mezquino distingo de función u organización que pudiera existir entre gente pagada por el mismo Gobierno. Riéndose y mostrando nuevamente su brillante dentadura postiza, añadió—: Espero que no se sentirá obligado, por un sentimiento de lealtad, a denunciarme por todo lo dicho aquí esta noche acerca de los impuestos y todo lo demás.


  —Sus puntos de vista acerca de los impuestos, míster Holt —le aseguró Jack—, me acompañarán hasta la misma tumba.


  Holt soltó una espontánea carcajada.


  —¡Ojalá hubiera más tipos en el Gobierno con su sentido del humor, Jack! —exclamó mientras le miraba con insegura expresión—. No le sabe mal que le llame Jack, ¿verdad? Comprenderá, allí, en Oklahoma, en el negocio petrolífero...


  —Desde luego que no —interrumpió Jack.


  —A mí todo el mundo me llama Sam —añadió Holt con cierta timidez, como si estuviera pidiendo un favor.


  —De acuerdo, Sam.


  —Ecco —espetó Tasseti mirando con ceño la pista de baile—. La pluss grande p... de Roma. La Principessa —explicó frunciendo los labios como para escupir.


  Jack dirigió la mirada hacia la pista. Una chica de unos veinte años, con rubia cola de caballo flotando por su exagerado escote en la espalda, y vestida deslumbrantemente de blanco, bailaba con un hombre rechoncho que frisaba la treintena.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Holt—. ¿Qué ha dicho el italiano?


  —«Allí va la zorra más grande de Roma» —tradujo Jack—. «La Princesa.»


  —¿De veras? —murmuró Holt, sin expresión alguna en la voz.


  Esperó un momento antes de volverse para echar una rápida mirada hacia la muchacha.


  —Parece muy simpática —dijo—. Una chica muy simpática.


  —Elle fasse tutti —insistió Tasseti.


  —¿Y qué dice ahora? —preguntó Holt.


  Jack vaciló: «Pues bien, Sam —dijo Jack para sí—, ya que estás en Roma ahora, entérate de cómo hablan sus habitantes.»


  —Dice que la chica hace de todo —explicó Jack sin la menor inflexión en la voz.


  Holt se mantuvo totalmente inmóvil. Un lento rubor le fue surgiendo desde el cuello, recorriéndole el rostro, para estallar en un verdadero incendio en sus pómulos y en su frente.


  —Creo que la gente no tiene derecho a criticar de semejante manera a todos los demás —acabó por decir, atragantándose—. Estoy seguro de que debe tratarse de un rumor sin fundamento alguno. —Dirigió una preocupada mirada hacia el otro extremo de la mesa, hacia su esposa—. Estoy muy contento de que mi mujer no haya oído esto —dijo—. Le habrían estropeado la velada. Dispénseme, Jack.


  Holt se levantó para dar la vuelta a la mesa y acercar una silla de la mesa contigua a la de su mujer. Tras sentarse a su lado con aire protector, le tomó una mano en la suya y se puso a contemplarla con rostro risueño. Un momento más tarde, al abandonar la Princesa y su pareja la pista, Holt acompañó allí a su mujer y se pusieron a bailar. Con gran sorpresa, Jack observó que bailaban muy bien; él, erguido y ligero, seguía los complicados ritmos de una rumba con experimentada habilidad. Debió de haber pasado largas horas aprendiendo a bailar en clases particulares, concluyó Jack. ¡Lo que había hecho para alejar a su mujer de la bebida!


  —Ecco —afirmó Tasseti con torpe insistencia e indicando a un hombre de pelo blanco, con semblante de cardenal, que bailaba con una chica vestida de rojo—, le plus grand voleur de Roma.


  En aquel momento llegó a sus oídos una explosión de risas emitida por Delaney y la Barzelli, al otro extremo de la mesa, donde Tucino acababa de contar una anécdota. Tucino, echado para atrás en su asiento, esbozaba una ancha sonrisa satisfecha. Delaney exclamó en voz alta:


  —Ven aquí, Jack, y escucha esto.


  Jack se levantó, encantado de poder quitarse de encima a Tasseti y huir de sus adustos juicios sicilianos sobre la clientela del cabaret. Delaney dejó lugar para Jack en la esquina de la mesa.


  —Marco nos contaba cosas de su padre —explicó—. Cruéntaselo, Marco.


  —Allora —empezó Tucino con alegre sonrisa y tan despierto y rebosante de vida como un colegial, gesticulando con las manos y valiéndose de su fluido inglés de bodevil— ...allora, mi padre, se llama Sebastiano. Tiene setenta y tres... setenta y seis años, el pelo blanco como la nieve. Anda derecho como una escopeta. Toda su vida corrió detrás de las chicas, que le vuelven loco... Es que desciende del sur, ¿comprenden? Sacó a mi madre de quicio durante cincuenta años. El día del último cumpleaños, ella le dijo: «Este año, Sebastiano, creo que te dejaré para siempre. No aguanto más que un hombre de tu edad persiga a las muchachas.» Le obligó a jurar ante un cura que se habían acabado las chicas. Como era el día de su cumpleaños, yo le regalé un Fiat y una Leica, y salió disparado a retratar la cúpula de San Pedro. Desde luego, no renunció nunca a las muchachas. Entraba en el estudio cinematográfico todas las tardes para visitarme en mi despacho, para tomar un café conmigo y enseñarme las fotografías que había hecho. Lo hace por costumbre, casi como una tradición, a las cinco, después de la siesta. Diariamente, los operarios del estudio esperan a que se presente en la cancela a esa hora. Entra por la verja cada día, sabe que ellos le están acechando; levanta un dedo, así, por encima de la cabeza —Tucino levantó el brazo por encima de la suya con el índice a la mano derecha señalando el techo—. ¿Sabéis lo que quiere decir esto? ¿No? Pues los operarios sí lo saben y se echan a reír cada día. Yo oigo sus risas desde mi despacho y así sé que dentro de dos minutos mi padre se presentará a la puerta del despacho. Os diré lo que quiere decir cuando pone su dedo en alto: quiere dar a entender que acaba de acostarse con una chica. Los operarios le quieren y se ríen con él, y dicen: «El viejo Sebastiano es un viejo verde, pero vivirá hasta los cien años.» Sin embargo, un día —aquí Tucino se hundió con dramático ademán en su asiento, con los hombros caídos, los ojos apagados, vivo retrato de la senilidad, imagen de la muerte en el umbral de la puerta—, mi padre llega a mi despacho, pero sin ningún aviso previo, sin ninguna risa que le hubiese anunciado de antemano. Tiene un aspecto quebrantado y gris, como si acabara de llegar del entierro de su mejor amigo. Yo no digo nada. Tomamos café como siempre. No me enseña retrato alguno. Se va, muy despacio. Pasa un mes, otro, y mi padre acude cada tarde, andando muy despacio, y ninguna risa le acoge en la verja. Los operarios ahora le contemplan con lástima y dicen: «Pobre Sebastiano, no vivirá hasta cumplir los cien años, no. Tendrá suerte si ve la nueva primavera.» Por el contrario, mamá parece haberse quitado veinte años de encima. Gorda, ríe como una jovencita, se compra tres sombreros nuevos cubiertos de flores, se dedica a jugar al bridge. Papá llega a darme lástima, ya no va tieso cómo una escopeta, apenas si se sirve del Fiat, y me hace pensar: «¡Qué triste resulta ver a mi padre llegado el invierno!» Pero él me dice que me calle, que no necesita que sus hijos le digan cómo ha de vivir. Es la primera vez, desde hace treinta años, que mi padre me suelta un taco. Me callo. Me siento triste y me callo. Pero hoy, esta tarde, a las cinco, oigo la más tremenda explosión de risas ante la verja, y además aplausos, como los dedicados a un héroe vuelto de la guerra. Me asomo a la ventana. Mi padre está pasando por la verja, tieso como una escopeta, su pelo blanco erizado, como si acabara de llegar almidonado de la lavandería, y el rostro atravesado por una sonrisa que va de oreja a oreja, y la mano levantada. Hace la señal de la V. —Tucino sonrió cariñosa y dulcemente—: Hoy levantó dos dedos.


  Delaney se rió entre dientes, y Jack también. «Al fin y al cabo —reflexionó Jack—, no se trata de mi padre.» Pero la Barzelli, a pesar de haber oído la anécdota hacía cinco minutos escasos, echóse para atrás en su asiento para expulsar una sostenida risotada de campesina, resonante, plebeya, robusta, casi masculina, que resultaba totalmente sorprendente en aquel esbelto cuello y en aquella perfecta boca femenina. Arrogante, italiana, hermosota, llena de confianza en sí misma, se identificaba con el masculino mundo mediterráneo y compartía sus triunfos. No se asociaba ni remotamente a la idea de la viejecita de los tres sombreros nuevos y de cotidianas partidas de bridge, ni con sus promesas arrancadas a fuerza de amenazas.


  Jack consultó su reloj y se levantó de la mesa.


  —Será mejor que me despida —dijo—, si mañana hemos de empezar a trabajar a las siete y media.


  Delaney agitó la mano con gesto despreocupado.


  —No hay prisa, Jack —dijo—. Al cuerno con lo que ha de pasar mañana. Empezaremos a las diez.


  —De todos modos, me voy —insistió Jack.


  No pudo menos que percatarse de la casi imperceptible contracción fría de los ojos de Tucino ante el aplazamiento anunciado tan alegremente por Delaney. La mirada del director de escena, aunque velada en seguida, indicaba que el dinero y el tiempo desperdiciados por Delaney eran suyos, y si las relaciones entre ambos llegaran a enturbiarse, más tarde, Tucino se valdría de esta ocasión para usarla en su contra.


  Jack estrechó la mano a la Barzelli, quien le miró sin evidenciar el menor interés. Jack no era ni director general, ni director de escena. No le era dado brindarle un contrato más lucrativo, ni escenas con ella en primer plano, y, para postre, intuyó al saludarle por vez primera en la habitación del hotel, que él no pensaba solicitar sus favores. La Barzelli sería sin duda incapaz de retener su nombre siquiera.


  Acercóse al otro lado de la mesa para despedirse de Tasseti. Este, con el asiento de espaldas a los demás y vuelto plenamente hacia la pista, pasando por alto con visible desdén a los que bailaban, tenía los ojos clavados en un grupo de hombres y mujeres que se hallaban al otro extremo de la sala. Al estrechar la mano de Jack, pronunció con aspereza, indicando al anfitrión de una mesa distante:


  —Ecco, le plus grand pederaste de Roma.


  Jack sonrió y se dijo: «Y van tres. Todos los pecados enumerados a la romana: zorrería, hurto y perversión, por este orden. Tasseti ha pasado el día divinamente. ¡Qué feliz debe de sentirse!»


  Jack orilló la pista de baile para saludar a distancia a los Holt que ahora bailaban mejilla contra mejilla al compás de En la calle donde vives. Detuviéronse para reunirse con Jack.


  —¿Le importaría, Jack —preguntó Holt—, concederme un momento? Me gustaría hablar con usted.


  —Desde luego —respondió Jack.


  —Buenas noches, Jack —terció mistress Holt con su voz sin fibra y como empapada en alcohol. Le dedicó una nebulosa sonrisa—. Sam me ha estado diciendo que usted le ha gustado mucho y que le resulta muy simpático.


  —Pues, muchas gracias, mistress Holt.


  —Le ruego que tenga la bondad de llamarme Bertha. —Esbozó el fantasma de una mueca coquetona—: ¡Me siento tan vieja si me llama mistress Holt!


  —Naturalmente —asintió Jack—: Bertha.


  —Arrivederci, Jack —exclamó.


  Apoyada en el brazo de Holt regresó a la mesa donde su marido la acomodó en su asiento, como si se tratara de un tesoro acabado de excavar y frágil tras la erosión de los años.


  Luego, Holt volvió al lado de Jack, ligero, sin la menor señal de jadeo, después de tan largo baile.


  —Le acompañaré hasta la puerta —afirmó Holt formalmente—, si usted me lo permite.


  Al abandonar la sala, Jack volvió la cabeza, el tiempo justo para notar cómo la Barzelli deslizaba su mano nuevamente por debajo de la mesa.


  Jack y míster Holt descendieron por la escalera y, pasando por el restaurante cerrado del primer piso, con la pintura de un desnudo en el rellano, llegaron a la planta baja, al pequeño bar donde un pianista tocaba apaciblemente para una pareja norteamericana enfrascada en una discusión en voz baja.


  —Me sentaría muy bien —sugirió Holt mientras Jack pedía su abrigo al empleado— tomar un poco el aire. ¿Le gustaría andar un par de manzanas conmigo?


  —Encantado —contestó Jack.


  Ahora que se encontraba camino del hotel, Jack se dio cuenta de que no sentía prisa alguna en afrontar sus habitaciones vacías (o quizá no), y el problema de dormirse.


  Penetraron en la oscuridad exterior cuando Holt hubo tomado su abrigo y el sombrero tejano, después de colocárselo con sobria firmeza en la cabeza rala. Afuera, se divisaban taxistas y chóferes conversando inconexamente, arrebujados en sus abrigos, y a una mujer deforme con un cesto de violetas, acechando a los novios en la oscuridad. Un fiacre, cuyo caballo dormitaba bajo una manta a la luz de la lamparilla de aceite del vehículo, esperaba junto a la pared de enfrente.


  Jack y Holt doblaron la esquina y se dispusieron a deambular a lo largo del río.


  —Bertha detesta volver a casa antes de que la orquesta termine —explicó Holt con una contenida risita tolerante—. Le extrañará saber cuántas veces al año presencio el alba. —Bajó la vista hacia el Tíber—. No es gran cosa como río, ¿verdad? «El turbulento Tíber revolviéndose contra sus orillas» —citó Holt inesperadamente—. Pues creo que yo podría atravesarlo a nado, hasta armado con cota de malla. Seguramente Shakespeare no tuvo nunca la ocasión de echarle un vistazo. —Sonrió con timidez ante semejante audacia—. ¡Qué gente más rara, estos italianos! —observó—: Viven aquí, en esta ciudad, igual que cualquier otra gente de otro lugar. ¡Como si nada hubiera sucedido aquí jamás!


  Jack andaba en silencio, con la mirada fija en el otro lado del río donde se adivinaba la oscura mole del Palazzo di Giustizia. Sus pensamientos oscilaban entre lo que podría suceder en la habitación del hotel y lo que Holt tuviera que decirle.


  Holt carraspeó, visiblemente cohibido.


  —Estábamos hablando allí —e indicó con la mano el edificio que, tras ellos, ocupaba el cabaret— de usted y de su trabajo en el Gobierno.


  Esta vez, Jack no se molestó en corregirle.


  —Quiero decir que es muy posible que usted conozca a alguien en la Embajada, aquí.


  —Así es —asintió Jack.


  —He estado entrando y saliendo de allí una docena de veces durante el mes pasado —empezó Holt—. Se portan muy bien conmigo. No vaya a imaginar cosas raras. No podían mostrarse más corteses y serviciales, pero, sin embargo —y se encogió de hombros—, no estorba nunca conocer a alguien metido en la salsa, ¿verdad?


  —No —asintió Jack sin ganas de comprometerse y preguntándose qué asunto llevaría Holt entre manos con el Departamento de Estado, sobre el que él fuera capaz de influir.


  —Verá... lo que hemos estado tratando de hacer es adoptar un niño, mi mujer y yo... —la voz de Holt parecía cohibida, casi culpable, como si acabara de confesar que él y su mujer planeaban un crimen—. Le asombrarían las cortapisas que nos ponen —añadió.


  —¿Adoptar un niño? —preguntó Jack—. ¿Aquí?


  —Según afirmé hace poco, en el cabaret —expuso Holt, rígido y un tanto encogido—, puedo asegurar con toda sinceridad que he vencido cualquier prejuicio racial que hubiera podido albergar antes, a pesar de haber nacido y haber sido criado en Oklahoma... —interrumpióse—. Dígame —y ahora la voz tomaba un tono desafiante—, ¿qué tienen de malo los niños italianos?


  —Nada, nada —se apresuró a afirmar Jack—. ¿Pero no le resultaría mucho más fácil adoptar a un niño allá, en nuestro país?


  Holt tosió, presa de evidente confusión, y levantando las manos hasta el borde de su sombrero de vaquero, volvió a colocarlo más firmemente en medio de la cabeza.


  —Pues, tenemos... tenemos unos cuantos problemas, unos cuantos problemas allí, en nuestro país —dijo—. Jack, creo que puedo hablar con usted con toda confianza. Esto lo adiviné allí, en la mesa. Es usted un hombre comprensivo. Míster Delaney me ha dicho que es usted padre de dos hijos...


  —De tres —corrigió Jack maquinalmente.


  —De tres —repitió Holt—. Dispense. Comprenderá la situación. Las mujeres necesitan hijos. Existe un gran vacío en la vida de una mujer si no... ¡Qué demonio! No hace falta que se lo explique a usted... Ella busca otras maneras de llenar el vacío... —Su voz quedó suspendida un momento, y nuevamente surgió ante los ojos de Jack la visión de la botella junto al piano—. Por alguna razón, Dios no nos ha concedido esta dicha. Los médicos afirman que somos perfectamente normales, pero la realidad es otra. No es una situación tan insólita como se pudiera pensar. Si miramos a nuestro alrededor, vemos el mundo pululando con rapazuelos miserables, hambrientos, abandonados... —la voz de Holt sonaba dura y amargada, al recordar la indiferente e inmerecida fecundidad de los pobres— y no nos damos cuenta de cuántos hogares existen vacíos y condenados a permanecer desiertos. Y pese a tanto científico, tanta vacuna, tanta penicilina, tanta bomba de hidrógeno y tanto cohete lanzado a la luna, no existe ninguna solución a este problema. ¡Ay, lo que hemos probado!


  Holt se interrumpió para contemplar en toda su extensión el oscuro río en su curso, con su olor rural, su olor invernal a lino y a húmeda hierba helada en las grietas de sus muros de cemento.


  —¿Por qué demonio no hablar claro? Al fin y al cabo, es usted un hombre maduro —continuó con dureza—. Usted tiene hijos y no se escandalizará fácilmente. Gas en los tubos, controlar el ritmo de la fertilidad, tomar la temperatura a las seis de la mañana y luego tratar de... —se detuvo—. Parecía ahogarse. Luego, prosiguió hablando con su calmosa articulación monótona de Oklahoma—. Nada en absoluto. La pobre Bertha... —suspiró, con el amor y la compasión palpitantes en su voz—. Usted sólo la ha visto durante un par de horas, por lo tanto no se habrá fijado, quizá... pero... —vaciló antes de decidirse a confesarlo—, pero, si ella fuera un hombre, diríamos que se trata de un bebedor empedernido. Empedernido, esa sería la palabra.


  —No —dijo Jack—. No me fijé.


  —No hace falta que le diga que es una dama —prosiguió Holt—; es capaz de beber desde la mañana hasta la noche sin pronunciar ni una sola palabra indiscreta, ni una expresión un poco dura, o un término dudoso, o una frase indigna de la más comedida familia del país entero, pero... no nos andemos por las ramas, Jack... esto va de mal en peor con cada año que pasa. ¡Si tuviéramos una familia!, aunque fuera un solo hijito...


  —Pero aún no veo —objetó Jack muy perplejo— por qué cuesta tanto adoptar un niño en nuestro país.


  Holt suspiró hondo y recio. Siguió andando unos diez pasos antes de despegar los labios.


  —Bertha es católica —acabó por explicar—, según creo haberle dicho allí dentro.


  —Sí.


  —Yo nací baptista, y así me crié, y si sigo siendo algo, es baptista —dijo Holt—. Y en los Estados Unidos... la gente que se dedica a organizar orfanatos, atribuye una importancia desmedida a semejantes cuestiones. El sistema que siguen es: niños católicos para familias católicas, protestantes para protestantes, y hasta los judíos... —Aquí Holt se interrumpió, como temeroso de haber dicho algo ajeno a su verdadero pensamiento—. Desde luego, no tengo nada contra los judíos. No tengo nada contra ninguna confesión religiosa —afirmó con cierto cansancio—. En principio, estoy seguro de que siguen un criterio prudente, en la mayoría de los casos. Quizá, si me hiciera católico... Naturalmente, Bertha no me lo ha pedido nunca —se apresuró a añadir—. No crea ni por un momento que ella sería capaz de pedirme semejante cosa. Ni tan sólo hemos hecho la menor insinuación acerca de ello. Pero, entre usted y yo, le tengo que confesar que algunas veces me sentía tentado de acercarme a Bertha y decirle: «Mamá, llévame al sacerdote más cercano para que me oriente.»


  En aquel momento pasaban ante una iglesia cuyo portal medieval de bronce aparecía cerrado; una iglesia inabordable y oscura, que se negaba a contestar preguntas, a acoger a los suplicantes, y a absolver pecados antes del día siguiente. Holt contempló meditativamente las enormes puertas implacables y a la imagen del santo esculpida en actitud de bendecir desde su nicho, a un lado del portal.


  —¡Qué poderosos son! —susurró— ¡Qué poderosos! —Se puso a sacudir su sombrero con energía, como si se quitara de encima, de una vez para siempre y a fuerza de sacudidas, al catolicismo romano—. No soy un baptista muy digno de tal nombre, ya lo sé; durante años enteros ni me acerco a una iglesia, a no ser que tenga que asistir a unos funerales o a una boda. Pero no soy católico. No puedo afirmar ante nadie que lo soy ni siquiera que lo seré. Esto es algo que uno no debe hacer, ¿no cree, Jack? Sea cual fuere el móvil.


  Esa sí que resultaba una pregunta curiosa para ser hecha en Roma, se decía Jack, haciendo memoria sobre la infinidad de dioses allí derribados, repudiados, restablecidos, cambiados y tragados por un sinfín de móviles bastardos.


  —Supongo que tiene razón —murmuró Jack, que comprendió que esto era lo que Holt deseaba oír—. A pesar de todo —añadió—, creo haber oído hablar alguna vez de matrimonios de religión distinta que lograron adoptar niños...


  —Sí, es verdad, sucede algunas veces —dijo Holt—, pero a mí no.


  —¿Por qué? —preguntó Jack.


  —¿No le ha contado nada acerca de mí, Delaney? —preguntó Holt no sin asomos de desconfianza en la voz.


  —No.


  —Supongo que en realidad mi caso no es interesante —afirmó Holt con una risa áspera—. Pero a mí sí que me interesa. Me interesa enormemente. —Abrochó su abrigo como si sintiera frío—. Soy un reo, Jack —aseveró sin expresión alguna en la voz—. He estado en la cárcel. Estuve recluido seis años en la cárcel de Joliet, Illinois, por robo con violencia.


  —¡Cristo! —exclamó Jack sin querer.


  —Eso es. ¡Cristo! —asintió Holt.


  —Le ruego me disculpe —dijo Jack.


  —No tengo nada que disculparle. Atraqué una ferretería a los veinte años y robé ciento ochenta dólares de la caja, pero topé con un guindilla fuera de servicio que entraba a comprar un martillo y una libra de clavos, y fue a mí a quien se llevó. Tampoco fue aquella la primera vez que trataba de realizar semejante hazaña —confesó Holt con dureza—. Había cometido otros dos delitos antes, y la policía ignoraba la mitad de mis fechorías. Ahora bien —prosiguió con voz más serena—, intenté adoptar a un niño en Leghorn. Todo el mundo en nuestro país me aseguró que no tendría dificultad alguna. —Holt se rió entre dientes—. Y parece que así debía ser, ¿verdad? Con el exceso de población, con los hogares destruidos por la guerra, con las perpetuas lamentaciones acerca de los cinco millones sobrantes, que convierte la emigración en una urgente necesidad. —Holt sacudió la cabeza ante su ingenuidad de antaño—. Pues usted quedaría horrorizado, y empleo esta palabra con toda intención, horrorizado, si le contara cuánto he tenido que sufrir sólo por ofrecer a un pobrecillo muerto de hambre y privado de todo, un hogar con una piscina y siete criados, y una distinguidísima carrera universitaria en Harvard. —Detúvose para pasear la mirada a su alrededor, una mirada intensa, como si se encontrara perdido en la ciudad dormida—. Será mejor que regrese ya —dijo—. Bertha estará preocupada.


  —Si le puedo ayudar en algo... —ofreció Jack.


  —Me molesta hacerle perder tiempo —contestó Holt—. Sé que ha venido aquí para trabajar en algo importante, y usted es un hombre sumamente ocupado... pero si se encontrara alguna vez en la Embajada y diera con algún amigo suyo que estuviera en buenas relaciones con los italianos... —Consultó su reloj—. Es muy tarde ya. Quizás un día de esta semana comamos juntos, usted, Bertha y yo, y le podré poner al corriente de las gestiones que tengo iniciadas, y con que personas me he puesto en contacto...


  —Encantado, no faltaba más —dijo Jack.


  —Es usted una buena persona, Jack —afirmó Holt—. Estoy muy contento de haber podido hablar con usted. Le confesaré con toda franqueza que al principio, durante la primera horita, temía que usted no iba a caerme bien. Pero ahora me cae estupendamente —declaró con ruda cordialidad—. Estupendamente.


  Dio la vuelta y se dirigió calle abajo hacia el cabaret. Desaparecía el reo millonario con sus seis años de cárcel en Joliet, Illinois, con su cuidadosamente cultivada tolerancia acerca de italianos, huérfanos, católicos, judíos, protestantes, con su sombrero tejano, tratando de escamotear impuestos al Gobierno y viviendo en un palazzo romano. Erguido y desamparado, pasó ante la implacable iglesia, en pos de la mujer que se podría llamar un bebedor empedernido, en el caso de ser un hombre, y a la cual sólo podían arrancar de la botella de whisky unos dedos infantiles, según creía.


  Jack no apartó la vista de la alta figura fornida bajo el ancho sombrero. Contemplaba al granjero de las llanuras, dedicado ahora a eludir el pago de los impuestos, mientras iba achicándose bajo los faroles extranjeros junto al río que no dudaba poder cruzar a nado, pese al testimonio de la literatura, armado con una cota de malla.


  «En París —reflexionó Jack torciendo el gesto— lo único que me preocupa son las fruslerías, tales como si los rusos lanzarán su bomba antes de fin de año o no.»


  Con los ojos clavados en la figura de Holt hasta verla trocada en una insignificante mancha anónima en la perspectiva de piedra y cemento, de faroles y árboles muertos, Jack comprendió por qué Delaney insistió tanto en que conociera al negociante en petróleos y a su mujer. Delaney pretendía sacar algo de Holt; aquel contrato para el rodaje de tres películas le devolvería el prestigio y sanearía su economía por un par de lustros más, y, a cambio, Delaney estaba dispuesto a brindarle cualquier favor que tuviera a su alcance. Si Jack, a través del plan de Delaney, fuera capaz de orientar a los Holt y de guiarlos a través del laberinto de la burocracia italo-americana para que, al fin, dieran con su huérfano de Eghorn, Holt se lo agradecería eternamente. Jack contuvo la risa al pensar: «Otro lío de Delaney, como el de Despiére y su artículo. Delaney no descansa nunca. Intriga día y noche. Quizá debería pedir un aumento de sueldo, yo, Andrus, el actor apto para el papel que sea, disponible en casos de urgencia de tipo civil, artístico, o alcohólico...»


  Pero la risa murió en sus labios. Era cierto que Delaney había intrigado siempre, pero en gran escala y por valiosas apuestas. Cuando le conoció Jack en su juventud, Delaney no era capaz de rebajarse hasta el grado de comerciar con favores deleznables. Hoy día, no obstante su aparente vigor rudo, Delaney luchaba por su misma vida y lo sabía, y combatía como gato boca arriba, para salvar ansiosamente lo que le pudiera. «Bien, si esto es lo que necesita, o cree necesitar —concluyó Jack—, haré lo posible por conseguírselo. Y si continúa necesitándome aún más tarde, también seguiré haciendo lo posible por complacerle.»


  A pesar de penetrar los móviles de Delaney, Jack no dejaba de comprender que su presencia en esta ciudad no se debía únicamente a su deseo de complacer a Delaney. Este formaba parte de la imagen que de los mejores años de su vida se había hecho Jack; de los alegres años de antes de la guerra, cuando quiso a Delaney como un hijo quiere a su padre, un hermano a un hermano, un soldado al compañero que lucha a su lado, sabiendo su destino vinculado al valor, a la habilidad y al aguante del otro. Al rescatar a Delaney, redimía la más pura imagen de su juventud. Si Delaney había de convertirse en un desastre y ser derrotado, entonces a Jack le ocurriría lo mismo.


  «Le salvaré aunque tenga que matarle —se prometió Jack con adusta energía—. No sé cómo, pero le salvaré.»


  «Serán dos semanas sumamente ocupadas», reflexionó, al emprender nuevamente el camino del hotel y pasando bajo ventanas con las persianas entornadas, ante iglesias cerradas, al lado de surtidores manando en oscuras plazas desiertas, junto a templos arruinados y rozando trozos desmoronados de murallas que habían defendido a los habitantes de la ciudad dos mil años atrás.


  —Diviértete, chéri —aconsejó la voz de su mujer en el aeropuerto.


  Vaciló al llegar ante el hotel. Dos policías se dirigían calle arriba con decidido paso, casi rozando la entrada, y Jack les dedicó una mirada reflexiva. Pensaba: «¿Cómo se dice en italiano: Queridos amigos, hace unas horas, un joven amenazó con quitarme la vida? ¿Serían tan amables de acompañarme hasta mi dormitorio, para echar una mirada bajo mi cama? »


  Los policías siguieron adelante. Durante unos instantes Jack acogió la idea de buscar otro hotel para pasar la noche, y conseguir unas cuantas horas de sueño apacible sin temer que Bresach diera con él. Luego, a la mañana siguiente, decidiría el plan a seguir.


  La idea resultaba tentadora. Sin embargo, sacudió la cabeza con gesto de irritación, molesto por los argumentos que esgrimía en favor de su propia cobardía. Entró en el hotel y pidió su llave. No había recado alguno para él.


  Al llegar a su apartamento traspuso el umbral sin vacilar. Encontró las luces encendidas, tal como las dejara. No había nadie en el salón. Recorrió la suite entera. Nadie. Volvió al salón, cerró la puerta con llave, apagó las luces, y empezó a desnudarse en el mismo momento de introducirse en el dormitorio. Le traspasó el frío de las sábanas al meterse en la cama, y se estremeció. «De no haber telefoneado Delaney precisamente en aquel momento —decíase Jack—, ¿dónde estaría yo ahora?»


  Inmóvil bajo la ropa de la cama, sintió cómo el calor iba invadiéndole poco a poco.


  —¡Oh, Himeneo, Himeneo! —murmuró en la oscuridad.


  Cerró los ojos y esperó el sueño.


  



  Capítulo diez


  Resultó una mañana desagradable. Se despertó tarde, con jaqueca y con una espantosa resaca tras tanto beber la pasada noche, y para colmo, tenía que bañarse y vestirse a toda prisa para no llegar tarde a la sesión de doblaje en el estudio. No encontró recado alguno de Verónica en la gerencia, y, al salir del hotel para subir en el coche que Guido tenía a su disposición a la puerta, Jack creyó vislumbrar a Bresach apoyado contra la fachada de una tienda de enfrente, sin perder de vista la entrada del hotel. De todas maneras, estaba seguro de que se trataba de un hombre que usaba un duffel-coat, pese a la rapidez del vistazo a través del tráfico, de un hombre como de mal agüero, en fin, que esperaba una oportunidad.


  Delaney estaba ya junto a su secretaria, en la sala de proyecciones, impaciente, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño.


  —¡Ya era hora! —exclamó Delaney cuando entró Jack—. No disponemos de diez años, Jack, para realizar este trabajo.


  Jack consultó el reloj.


  —He llegado con cinco minutos de retraso, Maurice —respondió apaciblemente.


  —Cinco minutos —repitió Delaney—. Cinco minutos. ¡Vamos, manos a la obra!


  Dio la señal convenida. La sala se sumió en oscuridad, y allí apareció Stiles nuevamente, mascullando palabras en la pantalla.


  —He vuelto —decía Stiles—. No lo puedo remediar... Me he sentido desgraciado desde el día en que te fuiste de mi lado.


  Jack suspiró.


  —Guárdate tu opinión —atajó Delaney—. Limítate a meditar sobre cómo recitar su papel sin que Stiles parezca un imbécil.


  Su tono de voz resultaba brusco y áspero, y Jack se alegró de que su instinto le disuadiera, el día anterior, de seguir una política de entera franqueza al discutir la película con Delaney. «Tendré que poner en juego mi intuición en todo esto —-decidió Jack—, y aprovechar el momento adecuado si es que se presenta, para hablarle con sinceridad.»


  Trabajaron en la misma escena durante una hora, ensayando sólo, sin rodar. Incluso a Jack mismo, su voz, al recitar su papel, se le antojaba poco convincente y expresiva. Delaney permaneció en su asiento, sin ayudar, sin sugerir algún cambio; sólo gruñía y pedía al maquinista que repitiera la escena. Decía a Jack:


  —Bien. Lo repetiremos otra vez.


  Al cabo de una hora, todo cuanto había dicho parecía carecer de sentido para Jack; y hasta se le antojaba sin la menor asociación con otro lenguaje que cualquier ser humano pudiera emplear, en la situación que fuera.


  De pronto, Delaney dijo bruscamente:


  —Bien, ya basta. Ahora probaremos de rodarlo. Jack, por el amor de Dios, procura pensar en lo que estás haciendo. Se trata de una confesión, de una confesión de amor... El protagonista ha estado soñando con esta muchacha durante diez largos años, y ahora, casualmente, la ve de nuevo. ¡Que no parezca que estés murmurando: «Tomaré fideos a la hora de la comida»!


  —Oye, Maurice —respondió Jack—. A lo mejor todo esto no dé resultado. Quizás ha pasado demasiado tiempo y yo he perdido mis aptitudes. Es decir, si alguna vez las tuve.


  —Las tuviste, las tuviste —contestó Delaney impaciente.


  —Sea como sea —insistió Jack—, si quieres buscar a otro, me retiraré ahora mismo. Antes de que ambos perdamos más tiempo. Reservaré un lugar en el avión de la tarde para París y quizá nos beneficie a todos.


  —¿Y por qué esa prisa para dejarlo todo —preguntó Delaney— sólo después de media hora de trabajo? ¿Qué mosca te ha picado? ¿Dónde crees que estaría yo hoy día, de haber soltado la presa tan alegremente como tú pretendes?


  —Sólo quería decirte que no me gustaría ser una carga para ti...


  —Oye, Jack... —empezó Maurice con una sonrisa cariñosa y cálida—, no irás a ponerte sentimental, ¿verdad? Dios mío, eres el único actor que llegó a ser también mi amigo, y eso porque te comportaste siempre como un hombre y no como un pobre... —Detúvose para dirigir una sonrisa a su secretaria sentada en la fila de detrás—. Perdóname, Hilda —dijo—, estaba a punto de soltar una expresión vedada. Vejatoria para su sexo. Extremadamente vejatorrrria. —Vibró las r de la última palabra con súbito y exagerado acento cómico—. Pero es una palabra que se ha empleado desde hace muchos siglos para describir a ciertos actores sensibles y muy dotados en su arte.


  Dio unos golpecillos amistosos a la espalda de Jack—. No está tan mal como tú te figuras, Jack. Ya vendrá, ya vendrá...


  —¡Ojalá! —respondió Jack—. Pero si acaba por venir, como tú dices, ¿tanta diferencia habrá? Al fin y al cabo, forma una pequeñísima parte de la película, como conjunto...


  Dejó de hablar. Este no era el momento de explicar a Delaney que había examinado el guión y los fragmentos de la película ya rodada, y que veía en algunos de ellos otras muchas cosas flojas, que pedían ser cambiadas o quitadas del todo; tales cambios, en opinión de Jack, importaban muchísimo más que la mera sustitución de la voz de Stiles por la suya, por excelente que el cambio pudiera resultar.


  —No se trata en absoluto de una parte pequeña de la película —protestó Delaney—. Te lo expliqué antes... Representa, por el contrario, la clave de toda la obra. Y aunque fuera sólo una pequeña parte del todo, también pudiera constituir, precisamente, aquello que separara una obra de arte de una mamarrachada. Sabes tan bien como yo, Jack, que no hay nada que carezca de importancia. —Hablaba con fanático énfasis, que partía sin duda alguna de su arraigada seguridad en sí mismo—. La manera de pronunciar una sola frase, un determinado matiz en el momento decisivo, en el curso de una película de dos horas de duración, puede echarlo todo a rodar. O, al contrario, es lo que puede hacerla triunfar. Esto constituye la esencia de una película, Jack. ¿Por qué crees que sudo la gota gorda cuidando del menor detalle... ?


  —Sé que tienes razón, en teoría —murmuró Jack, mientras pensaba: «No es nada extraño que parezca todavía tan joven. Los fanáticos no envejecen nunca»—. Pero esta vez...


  —Esta vez y siempre, muchacho —dijo Delaney terminando la discusión—. Y ahora vamos a repetirlo todo.


  Siguieron trabajando otra media hora, durante la cual Jack se esforzó concienzudamente por interpretar su papel de manera convincente, pero sin el menor éxito. En medio de una de sus peroratas, Delaney alzó la mano y se encendieron las luces.


  —Ya basta por hoy —dijo.


  —Eso no marcha —afirmó Jack.


  —No mucho —respondió Delaney sonriendo de manera cordial. Luego, escudriñando el rostro de Jack, preguntó—: ¿Estás preocupado por algo?


  Jack vaciló.


  —No —aseveró—. No hay nada que me preocupe.


  —¡Qué hombre más afortunado! —suspiró Delaney—. ¿Vamos a almorzar juntos?


  Jack vaciló otra vez.


  —Deja que llame a mi hotel primero. Tenía una cita a medio concertar.


  Jack llamó a su hotel. En efecto, había un recado para él. La signorina Rienzi almorzaba en el restaurante Ernesto, plaza de los Santos Apóstoles. Se encontraría allí a la una, y le encantaría que el signare Andrus se reuniera con ella.


  —Gracias —dijo Jack antes de colgar—. Estoy citado para la hora del almuerzo —explicó a Delaney.


  Delaney le observó un momento con mirada penetrante, y Jack no pudo menos de preguntarse qué habría leído en su rostro, qué alegría, qué expectación, qué recelo, mientras hablaba por teléfono.


  Delaney rezongó y reunió sus papeles antes de salir hacia la ligera llovizna de la calle, donde los dos coches esperaban, estacionados ante el edificio de proyecciones.


  —Jack —empezó Delaney—, ¿te habló anoche Holt?


  —Sí, un poco —contestó Jack.


  —¿Le puedes ayudar?


  —Probaré algo con dos personas —prometió.


  Delaney hizo un movimiento aprobatorio con la cabeza.


  —Es buen hombre ese Holt —observó Delaney—. Me gustaría poder ayudarle.


  Jack no aludió al posible contrato de tres películas.


  —Haré lo que pueda.


  Alzó el cuello de su abrigo. La llovizna caía helada.


  —Gracias —dijo Delaney—. Tú le resultas muy simpático. Me lo dijo. Al reunirse nuevamente con nosotros en la mesa, anoche, me aseguró que tenías buen corazón.


  —Eso sí —asintió Jack—, un buen corazón.


  Ofrecen un cóctel en su casa esta noche —dijo Delaney—. Insistieron mucho en que te llevara.


  —Iré.


  —Pero no hagas lo de anoche, Jack —Delaney le advirtió—. Esta vez no dejes de presentarte.


  —No haré lo de anoche —dijo Jack, pensando: «Espero que no ocurrirá lo de anoche.»


  —Guido tiene la dirección.


  Delaney subió en el coche con su secretaria y se alejaron.


  Mientras su coche se dirigía hacia la plaza de los Santos Apóstoles, Jack se enteró de que Guido sabía un poco de francés. Encendieron un pitillo para celebrar el descubrimiento de aquella posibilidad de comunicarse. Las primeras palabras que cruzaron fueron de tipo general y nada comprometedoras. Guido explicó que aprendió el francés siendo soldado del ejército italiano, estacionado cerca de Tolón durante la guerra, mientras Jack se valió del precioso don de un común lenguaje para contar que el tráfico de París resultaba aún peor que el de Roma y que allí, el tiempo era muy gris en general. Con todo, un calorcillo nuevo y agradable a humanidad caldeaba el Fiat verde ahora, y Jack se alegró al constatar que siempre que Guido tenía la oportunidad de abrir la boca, disminuía la marcha del coche y arriesgaba la vida con menos frecuencia. «A lo mejor —reflexionó Jack— resulta que el idioma francés me va a salvar la vida.»


  La descubrió en la salita posterior, sentada cerca de una pared blanca, frente a la puerta. Llevaba puesto el mismo vestido que el día anterior y dirigía una mirada hacia un grupo de tres hombres sentados al otro lado de la sala. Mientras Jack se le acercaba, un instante antes de que ella volviera la cabeza para saludarle, pensaba: «Donde quiera que se encuentre, haga lo que haga, está en constante comunicación con el sexo masculino.» La muchacha le sonrió, y el fulgor abiertamente animal de su sonrisa le perturbó. Consciente de la mirada fija de los tres hombres, experimentaba la misma confusión que le invadiera cuando, en su juventud, acompañaba a una chica exageradamente rubia o con formas o atuendo demasiado llamativos. En tales ocasiones, solía decirse: «Existe una sola razón para encontrarme en compañía de esta muchacha, y todo el mundo lo sabe.»


  Se dejó deslizar en el asiento al lado de la muchacha y tomándole la mano, musitó:


  —Estoy loco por una chica que se fue sin dejar ni sus señas ni su número de teléfono. ¿Tienes alguna idea de dónde podría dar con ella?


  Hasta después de haber terminado el almuerzo y servido el café, cuando ya no quedaba otro cliente en el restaurante, Jack no inició el tema que le interesaba tocar.


  —Te mudaste de casa ayer: ¿adonde?


  —¿Cómo? —preguntó Verónica asombrada.


  —Ayer por la tarde —explicó Jack con grave entonación—, después de marcharte de mi lado mientras yo dormía, regresaste a tu apartamento para hacer tus maletas y largarte. ¿Dónde vives ahora?


  Verónica se le quedó mirando, atónita.


  —¿Cómo es que estás al corriente de todo esto? —preguntó.


  Jack le contó entonces la visita de Bresach sin omitir un solo detalle y describiendo la escena de la navaja, las lágrimas, el arrebato de locura en el dormitorio con pelos y señales. A medida que iba hablando, el semblante de Verónica se iba tornando más duro, más desdeñoso.


  —Il cafone —espetó.


  —¿Qué quiere decir eso?


  Verónica se encogió de hombros.


  —Muchas cosas al mismo tiempo —respondió—. Necio, poltrón...


  —¿Cómo conocía mi existencia? —preguntó Jack.


  —Se lo conté yo —dijo Verónica—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te importa?


  —Pues —empezó Jack con suavidad—, en este instante no me importa. Pero hubo unos momentos anoche, mientras agitaba la navaja de aquella manera...


  —Está bien, si lo quieres saber... —Verónica frunció los labios en un mohín—. No hubo otra manera de que me dejara marchar. Si no se lo digo, habría armado un escándalo y me habría seguido. Me prometió que si le decía con quién estuve, el nombre sólo, me dejaría. También prometió que no molestaría a nadie.


  —Quizá creía que meter una navaja entre las costillas de un hombre a medianoche no entraba en la categoría de lo que llamamos molestia —dijo Jack.


  —No bromees con eso —protestó Verónica—. Es muy capaz de hacerlo. Soltó una risa áspera—. Y pensar que yo me hice la ilusión de haber dado con un joven americano apacible, y de haber dejado atrás los ridículos celos de los italianos...


  —¿Quién es? —preguntó Jack—. ¿Qué hace aquí, en Roma? ¿Qué relación existe entre vosotros dos?


  Verónica despegó los labios como para contestar, pero en seguida volvió a cerrarlos como cortando lo que estaba a punto de pronunciar. Su rostro lindo e insensible adquirió una expresión de astucia y cautela mientras daba vueltas mentalmente a tales preguntas para decidir si diría o no la verdad.


  —¿Por qué quieres saber todo esto? —preguntó para ganar tiempo.


  —Si un hombre tratara de matarte —respondió Jack— ¿no quisieras saber tanto como pudieras acerca de él?


  —Hace casi dos años que está aquí, en Roma —explicó Verónica—. Recibe una pequeña pensión del Ejército americano. Según él, su familia es muy rica, pero no parecen mandarle mucho dinero. Dice que vino aquí para aprender algo de cine. Está loco por las películas italianas. Quiere ser director de escena, o algo así. El fue quien me aconsejó que asistiese a la proyección de aquella película tuya. —Verónica esbozó una sonrisa traviesa—. Insistió en que te conociera. Pues bien, ya te conocí, ¿verdad?


  —¡Dios mío! —exclamó Jack.


  —Se dedica a traducir del italiano al inglés —prosiguió Verónica—. Así gana un poco más de dinero.


  —¿Tiene talento? —preguntó Jack.


  —El asegura que sí —respondió la muchacha—; según él, tiene más talento que nadie en Roma.


  —¿Hay alguien más con la misma convicción?


  —Pues, verás, es amigo de un nutrido grupo de jóvenes actores muertos de hambre, escritores, y otros de la misma ralea, desconocidos por todo el mundo, y toda esta gente no se cansa de repetirle que es un genio. —Rióse con abierto desdén—. Detestan a todo el mundo. Los únicos que les caen bien son los que se parecen a ellos, mientras sean desconocidos. Ha escrito un guión que nadie quiere comprar, pero cuando sus amigos hablan de él, diríase que se trata de La divina comedia.


  —¿Qué opinas tú?


  —Que si los genios son así, es mejor que se busquen a otras mujeres que no se parezcan a mí —espetó Verónica.


  —¿Cuánto tiempo hace que le conoces?


  —Quizás un año —contestó la muchacha.


  —¿Y cuánto tiempo hace que convives con él?


  Verónica vaciló, y Jack comprendió que volvía a dudar entre la verdad y la mentira.


  —Sólo desde hace tres meses —acabó por responder—. Me perseguía sin tregua y no me dejaba en paz. Es muy guapo —dijo, como para excusarse.


  —Sí, eso es cierto.


  —Le dije muy claro que no le amaba —continuó Verónica con plañidero y desagradable tono, mientras bajaba los ojos furtiva y ladinamente, como si dirigiera la palabra, no a Jack, sino a su abandonado amante, en un esfuerzo por explicar su conducta y echarle la culpa a él—. Le expuse mi intención de reservarme el derecho de salir con otros, cuando me diera la gana. Estuvo de acuerdo, pero luego que se salió con la suya... —Encogióse de hombros—. Igual, igual que cualquier italiano —añadió con amargura—. Si saludaba a otro hombre por la calle, tragedia. No es nada extraño que Roma le guste tanto a ése. En el fondo es un italiano hecho y derecho. Y, para colmo, la navajita... —Verónica emitió un desdeñoso y suave silbido—. ¡Cuánto me gustaría decirle cuatro cosas! ¿Qué quiere que haga yo? ¿Dormir con él aunque esté enamorada de otro? Siempre creí que los americanos tenían orgullo.


  —¿Le dijiste que estabas enamorada de mí? —preguntó Jack, incrédulo.


  —Claro que sí.


  Las alargadas manos de Verónica, suaves y gordezuelas, jugaban nerviosamente con el muelle de su bolso.


  —Y, ¿qué respondió? —preguntó Jack.


  —Lo de siempre. —La muchacha volvió a emitir el silbido—. Me llamó zorra. Ya te dije, deberían nombrarle ciudadano italiano honorario.


  —¿Te amenazó a ti también?


  —No, aún no —contestó Verónica indiferente—. Pero lo hará.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Jack.


  Surgió ante él una desagradable visión de Verónica derrumbada sobre un charco de sangre, de diarios con titulares truculentos, de testigos declarando en el juicio. «Por lo menos —dijo para sí— debería poder jurarle que la quiero por todo esto. Aunque sólo fuera un poquitín.»


  —¿Qué voy a hacer? —Encogióse de hombros—. Nada. No le diré dónde vivo, y así no dará conmigo.


  —Irá donde trabajas —sugirió Jack.


  —Ya ha estado —explicó la muchacha—. Esta mañana. Me telefonearon. Allí trabaja un amigo mío también, y él me llamó por teléfono. Tomaré unas vacaciones. No trabajaré durante las dos próximas semanas. —Dirigió una dulce sonrisa a Jack—. Me dedicaré a serte agradable. Además, necesito unas vacaciones. No me vendrían nada mal... —Le tomó la mano con la suya y se puso a jugar cariñosamente con sus dedos—. No estaría mal si pudiéramos marcharnos y pasar dos semanas fuera.


  —No estaría nada mal —afirmó Jack sin sentirlo en lo más mínimo, ya que la perspectiva de dos semanas a solas con ella no le hacía ninguna gracia—. Pero no puedo ausentarme. Tengo que quedarme aquí. Lo malo es que él sabe dónde vivo yo. Aunque cambiara de alojamiento daría conmigo a los diez minutos.


  —Mi opinión es —afirmó Verónica— que vayas a la comisaría más próxima. Explícales que te ha amenazado con una navaja. Le pondrán a la sombra durante dos semanas, y así nos lo quitaremos de encima.


  Jack apartó su mano con gesto intencionado.


  —¿Cómo dijo usted que se llamaba, señora? —preguntó—. ¿De Médicis? ¿Borgia?


  —¿Cómo? —preguntó Verónica, perpleja—. ¿Qué has dicho?


  —De ninguna manera —aseveró Jack—. Por ahora dejaremos en paz a la policía.


  —Sólo sugería una solución práctica —musitó la muchacha con expresión ofendida.


  —Otra pregunta —dijo Jack—: ¿Qué piensas hacer dentro de dos semanas, cuando yo me vaya?


  —Empezaré a preocuparme de esta cuestión entonces —contestó sencillamente.


  Jack suspiró. «¡Maldito sea Despiére! —exclamó para sí, ilógicamente—. ¿Por qué había de saludar a todo el mundo de la Via Veneto, ayer por la tarde? »


  —Hay otra solución —dijo Jack. Atragantóse antes de proseguir con tono de voz inexpresiva—. Podríamos dejarlo correr.


  Asumió un aire de niña castigada:


  —¿Quieres dejarlo correr? —preguntó.


  Jack vaciló. Contestara lo que contestara, no diría la verdad.


  —No —acabó por murmurar.


  Verónica sonrió y humedeció la comisura de sus labios con la lengua. «A la larga —se prometió Jack—, si llego a intimar con ella, haré que olvide esa costumbre.»


  —Así me pareció —dijo la muchacha—. Y ahora... —interrumpióse para sacudirse unas migajas de la falda de su vestido— ...le escribiré una carta diciéndole que se porte como un hombre. Sí, le escribiré una carta tan dura, que quizá no se interese ya más por mí.


  —Quizá —contestó Jack sin mucha fe.


  De pronto, una vez que ella tomó aquella decisión, advirtió que la deseaba frenéticamente. Sentado allí, con la mano de Verónica en la suya, contemplando cómo el liso cuello aceitunado surgía de la abierta V de su jersey, el recuerdo de la tarde anterior le invadía irresistiblemente.


  —Vamos al hotel —dijo.


  Verónica hizo una señal negativa con la cabeza. «¡Caramba! —pensó Jack—. Ahora me hará unas escenitas de coquetería. Esto ya resulta demasiado.»


  —No —protestó—. Es posible que él esté allí, acechando, el muy cerdo.


  —Entonces, vamos a tu casa —sugirió.


  Verónica volvió a sacudir la cabeza negativamente.


  —No podemos. Estoy alojada en un pequeño hotel de tipo familiar. No permitirán que subas. Está invadido por sacerdotes alemanes, y son gente muy moral.


  —¿Qué haremos, pues? —preguntó Jack—. ¿Esperar la noche y buscaremos un apacible arbusto en los jardines Borghese?


  —Mañana —prometió Verónica— me alojaré con una amiga mía. Durante el día entero, está fuera, trabajando, y el piso queda desierto.


  —¿Y qué hacemos hasta mañana? —preguntó él.


  Verónica se rió entre dientes.


  —¿No puedes esperar?


  —No.


  —Ni yo tampoco. —Consultó su reloj—. Tendré trabajo para dos horas. Estaré en tu apartamento a las cinco.


  —Creí haberte oído decir que él podría estar acechándonos en mi hotel —objetó Jack.


  —A las cinco no.


  —¿Cómo lo sabes?


  —A las cinco de la tarde, todos los días —contó Verónica mientras recogía sus cosas y se preparaba para marcharse— visita a su psiquiatra. Es una visita que no olvida por nada del mundo. No te preocupes. El no estará allí. —Inclinóse para besar a Jack—. Deja que yo salga primero —dijo—. Tú puedes esperar cinco minutos. Por si las moscas...


  Jack la contempló mientras se dirigía a la puerta, con su larga cabellera oscura balanceándose sobre sus hombros, contoneando las caderas más que de costumbre, porque Jack tenía la mirada clavada en ella y porque dos camareros la contemplaban también mientras avanzaba con sus pies embutidos en zapatos con tacones exageradamente altos y muy puntiagudos, marcando un rítmico taconeo provocativo en el suelo de mosaico.


  «¿Es posible? —exclamó Jack para sí, al ver que la puerta se cerraba tras ella. Se acomodó en su asiento para esperar a que pasasen los cinco prudentes minutos—. ¿En qué demonio de lío me he metido? ¿Vale la pena?»


  Después de dejar el restaurante, Jack ordenó a Guido que le dejara ante la Embajada, añadiendo que luego hiciese lo que quisiera hasta las ocho de la tarde. Impulsado por cierta curiosidad ociosa, preguntó a Guido qué pensaba hacer durante sus horas libres.


  —Volveré a casa para jugar con mis tres hijitos —contestó Guido en tono de voz serio.


  —Yo también tengo tres hijos —le informó Jack.


  —La vida es eso —afirmó Guido, antes de poner el coche en marcha.


  El centinela de infantería de marina apostado a la puerta, era joven y alto, y recordaba a Jack a sus compañeros de último año de bachillerato. Ostentaba condecoraciones por operaciones en el Pacífico y en Corea, además de la Silver Star y Purple Heart. Con sus mejillas sonrosadas y su sonrisa cálida e inocente al ver a Jack, parecía demasiado joven para haber participado en aquellas acciones, y demasiado sano para haber sido jamás herido. Algo en su complexión y en sus colores rosados le recordó a Bresach. «¿Qué clase de venganzas estará planeando? —se preguntó Jack al entrar en el edificio—. ¿Qué puertas vigilará en sus horas libres, cuando no esté en la consulta del psiquiatra?»


  Jack dio su nombre a la muchacha de información y le explicó a quién deseaba ver. Dos minutos más tarde se encontró en la oficina de Prensa, en medio de un barullo infernal de máquinas de escribir, sentado en una mesa frente a Hanson Moss, un funcionario que estuvo en París durante largos años antes de ser trasladado a Roma.


  Los guisos italianos engordaban visiblemente a Moss, y tras su mesa abarrotada a más no poder de periódicos italianos, aparecía cómodo, abandonado y totalmente desprovisto de ambiciones. Tras cinco minutos de intercambio de cumplidos protocolarios y de informes de rigor acerca de sus familias, Jack explicó que se encontraba en Roma pasando unas cortas vacaciones, y Moss se le quejó de que los diarios italianos atacaban la política exterior norteamericana día tras día, igual que los franceses, con la diferencia de que éstos empleaban una prosa más execrable aún. Luego, Jack le expuso el motivo de su visita.


  —Conozco a un hombre —empezó— llamado Holt. De Oklahoma. Es propietario de una compañía petrolífera. Quizá de unas cuantas.


  —El servicio diplomático en el extranjero se abriría las tripas por una compañía petrolífera —afirmó Moss muy serio—. Esto lo sabe todo italiano. ¿Cuál es su problema? ¿Le sorprendieron cambiando un billete de cinco dólares en el mercado negro?


  —Quiere adoptar un niño —respondió Jack.


  —¿Para qué? —preguntó Moss—. ¿Una especie de recuerdo de su viaje por Italia?


  Jack resumió con tanta brevedad como pudo algunos de los problemas de Holt. No le pareció necesario aportar el incidente de aquellos seis años en la cárcel de Joliet.


  —Debe de haber alguien aquí indicado para tratar semejantes casos —acabó Jack—. Creí que usted podría orientarme.


  Moss se rascó la cabeza.


  —Creo que Kern, en el consulado, es la persona que podría hacerlo. ¿Le conoce?


  —No —contestó Jack.


  Moss cogió el teléfono y marcó un número.


  —Míster Kern —dijo—. Soy Moss, de la oficina del agregado de Prensa. Tengo aquí a un amigo mío que quiere resolver un problema: míster Andrus, de la NATO, en París. Está aquí pasando unas vacaciones. ¿Le podría recibir ahora mismo? Gracias. —Colgó—. He preparado el terreno —dijo—. Diga a su amigo que si tiene algún viejo pozo de petróleo que le sobre, me encantará cuidárselo.


  —Se lo diré —musitó Jack levantándose.


  —Pero, espere un momento... —Moss se puso a remover en un montón de papeles que había encima de su mesa, hasta dar con una tarjeta:— Samuel Holt. ¿De éste se trata?


  —Sí.


  —He recibido una invitación a un cóctel que da en su casa esta misma noche. —Ojeó la tarjeta—. Palazzo Pavini. Elegante, ¿verdad? ¿Irá usted?


  —Sí —contestó Jack.


  —Bien —concluyó Moss—, entonces le veré más tarde. Cuidadito con Kern. Es un cerdo.


  Kern era un hombre corpulento y lúgubre, con el cabello ralo, narigudo, y un semblante de sufrir del estómago. Iba vestido con un traje negro, muy digno del servicio diplomático, cuello almidonado. Su mesa estaba escrupulosamente ordenada con sus dos gavetas para correspondencia recibida y correspondencia contestada, cuyo contenido se veía geométricamente colocado. Con sus melancólicos ojos recelosos y bordeados de un halo amarillo, se sentaba tras su mesa con el aire del hombre que aterroriza a sus secretarias y que concede visados de entrada a los Estados Unidos con la mayor desgana. A lo largo de muchos años de trato con los departamentos gubernamentales, Jack había tenido ocasión de toparse con rostros parecidos al de Kern repetidas veces, y los portadores de tales fisonomías resultaban ser siempre de los que consideraban a todo extranjero como posible o indudable enemigo de los Estados Unidos. El estaba completamente al cabo de la calle en cuanto a la actitud de los países llamados aliados, de acuerdo con lo que declaraba el rostro de Kern, y semejantes posiciones resultaban asquerosas. El sabía distinguir la expresión verdadera entre las melifluas voces de los suplicantes, y creía descubrir a simple vista el engaño y el motivo interesado ocultos en su corazón.


  —¿Qué interés tiene usted en este asunto, míster Andrus? —preguntó Kern, tras haber oído la explicación de Jack acerca de la identidad del matrimonio Holt y sus razones para querer adoptar un niño.


  La pregunta y el tono de voz con que la formulara insinuaban claramente que, sin duda alguna, el motivo que tenía Jack al interesarse en el asunto era detestable.


  —En realidad, ninguno —respondió Jack—. Sencillamente, míster Holt es amigo mío.


  —¡Ah! —exclamó Kern—. Un amigo. ¿Hace tiempo que le conoce?


  —No —dijo Jack. No le iba a explicar que había conocido a Holt aquella medianoche—. Se me ocurrió que una palabra personal pudiera ayudar, quizás, a mover el asunto y así ganar tiempo.


  —Una palabra personal... —Kern articulaba las palabras como si se tratara de un cohecho insinuado—. Comprendo. En realidad, pese a no seguir una política rígida, no nos entusiasman asuntos de esta naturaleza. Los niños, las diferencias religiosas... —Kern abrió los dedos encima de la mesa con deliberado ademán poco prometedor—. Son asuntos que no dejan de tener consecuencias. De todas maneras, ya que es amigo suyo, y usted lo es de Hanson Moss... Hablando, desde luego, confidencialmente, conozco a varias personas en la diplomacia italiana a las cuales podría acudir.


  —Me haría un señalado favor —dijo Jack, con unas ganas tremendas de marcharse.


  Kern fijó una mirada meditativa en Jack, sentado al otro lado de su mesa.


  —Naturalmente, ¿usted respondería del buen carácter de su... de los solicitantes?


  Jack vaciló un instante.


  —Naturalmente —dijo.


  —Este aval podría muy bien resultar la clave del asunto —afirmó Kern con voz resonante. Abrió un cajón y extrajo una carpeta que colocó ostentosamente ante sí, sobre la mesa—. A decir verdad —dijo—, ese caso ha llegado ya a esta oficina. Las gestiones preliminares. —Abrió la carpeta y se puso a examinar su contenido durante un largo minuto, en silencio—. Existen ciertas condiciones que los solicitantes tienen que cumplir. Primero, los requisitos médicos.


  —Es gente muy sana, se lo puedo asegurar —apresuróse a contestar Jack.


  —El Gobierno italiano —empezó Kern, con los ojos fijos en las hojas que leía en voz alta— exige que el esposo, en el matrimonio solicitante, tenga cincuenta años de edad cumplidos, y que presente un certificado redactado en presencia de testigos por un médico italiano, manifestando que el marido es incapaz de tener hijos propios. Es decir, que es... estéril cien por cien. —Kern dirigió una sonrisa a través de la mesa, a Jack—. ¿Usted cree que su amigo podrá obtener semejante certificado?


  Jack se puso en pie.


  —Si no tiene inconveniente, míster Kern —dijo—, diré a míster Holt que venga él mismo a hablarle en persona.


  Jack estaba dispuesto a hacer muchísimo en favor de Maurice Delaney, pero consideraba que sus obligaciones no incluían una garantía de esterilidad absoluta para millonarios.


  —Está bien. —Kern también se levantó—. Ya me pondré en contacto con usted.


  Mientras Jack emprendía el camino de regreso hacia su hotel, sentíase invadido por una absurda sensación de alivio al haberse quitado de encima a Kern y a su despacho. «¡Esas oficinas del Gobierno! —exclamó con repugnancia, recordando la suya—. Constituyen verdaderos viveros de rebelión y anarquía.»


  Capítulo once


  Introducía la llave en la cerradura de la puerta de su apartamento cuando percibió un ruido en el desierto pasillo. Una puerta que daba a la despensa del servicio se abrió a unos veinte pies de su espalda, y, al volverse, Jack vio a Bresach que se precipitaba desde la despensa y se le acercaba a toda velocidad desde su escondite entre fregaderos y cafeteras, con su duffel-coat desabrochado y flotando a su alrededor.


  —¡Ya empezamos! —exclamó Jack airadamente, yendo a su encuentro con la pesada llave sujeta a su disco de plástico firmemente apretada en el puño, a manera de arma—. ¡Nada de armar jaleo aquí!


  Bresach se detuvo.


  —Le he estado esperando —dijo, pestañeando nerviosamente detrás de sus gafas—. No llevo arma alguna. No tiene nada que temer. Se lo juro. No tengo la navaja. —Su voz parecía suplicar—. Juro ante Dios que no llevo el cuchillo encima. Me puede registrar, si quiere. Sólo quiero hablarle. Se lo digo de verdad. —Levantó las manos por encima de la cabeza—. Regístreme. Véalo usted mismo.


  Jack vaciló. «Esto, cuando menos, he de agradecérselo», reflexionó.


  —Está bien —dijo—. Pase.


  —¿No quiere registrarme? —preguntó Bresach.


  Aún llevaba sus arrugados pantalones de pana y su gruesa camisa azul de obrero, sin corbata, y una tupida americana deshilachada, de descolorido tweed marrón. Iba calzado con unas viejas botas altas de soldado.


  Jack dijo resueltamente:


  —No, no quiero registrarle.


  Bresach dejó caer los brazos con ademán casi decepcionado al abrir Jack la puerta, y le siguió hacia dentro. Después de quitarse el abrigo y arrojarlo encima de una silla, Jack se volvió hacia él.


  —Ahora —exclamó con vivacidad—, dígame: ¿qué quiere usted?


  Según el reloj dorado encajado en la pared encima de la puerta, eran las cuatro y cinco minutos. Si Verónica cumplía con su palabra y acudía a las cinco, tendría que despachar este asunto a toda prisa para quitarse de encima al muchacho.


  —¿Tiene inconveniente en que me siente? —preguntó Bresach de manera tímida.


  —Siéntese, siéntese —contestó Jack.


  Bresach parecía fatigado, casi exhausto, como un estudiante después de una serie de noches sin dormir para preparar unos exámenes en los cuales teme ser suspendido. Imposible no sentir algo de lástima por el muchacho.


  ¿Quiere un poco de whisky? —no pudo menos de preguntar Jack.


  —Gracias.


  Bresach se sentó en una silla de recto respaldo. Con gesto cohibido cruzó las piernas y colocó la mano encima del pie levantado, en la actitud de un hombre que está a punto de ser retratado.


  Jack le sirvió whisky con un poco de agua mineral de una botella descorchada la noche anterior. Tras servirse también uno para sí, ofreció a Bresach el suyo. El joven levantó su vaso con aire confuso.


  —Salute —murmuró.


  —Salute —correspondió Jack.


  Bebieron. Bresach sorbía el líquido con devoradora sed, apurando la cuarta parte del contenido de su vaso en un prolongado trago. Colocó un brazo encima del respaldo de su asiento en un esfuerzo consciente de dar la impresión de estar completamente a sus anchas.


  —Está muy bien instalado aquí —empezó Bresach, dibujando un amplio gesto abarcador con su vaso—. Usted no se priva de nada.


  —¿Ha venido aquí para admirar mi apartamento? —preguntó Jack.


  —No —contestó Bresach con humildad—. Claro que no. Sólo... sólo era por decir algo. Después de lo de anoche, tengo que decirle algo, míster Andrus. —Fijó la mirada trabajosamente en Jack, a través de sus gafas, con la misma actitud del estudiante miope sentado en la última fila del aula, que intenta descifrar una fórmula escrita con yeso en la pizarra—. Hoy no he traído mi navaja, pero eso no significa que no la pueda traer en otra ocasión. Ni tampoco que no me valdré de ella. Quería aclarar este punto.


  Jack se acomodó en una butaca con el vaso de whisky en la mano, y, echándose para atrás, le miró fijamente a la cara.


  —Gracias —dijo—. Es usted muy amable al brindarme semejante informe.


  —No quiero que usted albergue ninguna falsa idea acerca de mí —prosiguió Bresach, en su agradable voz baja y sincera—. No quiero que vaya a pensar que yo le he perdonado, ni que me puede engañar.


  Jack dejó su vaso encima de la mesa, junto a su silla.


  «Quizá —reflexionó— éste sería el momento más indicado para levantarme y darle un par de cachetes. Unos cachetes bien dados. Y para administrar lo que los franceses llaman un severo correctivo. Quizás así renunciaría, a fuerza de golpes, a estas malditas ideas que tiene metidas en la mollera.»


  Bresach era un joven muy alto, pero, bajo su abultado abrigo, parecía delgaducho, y los huesos de sus muñecas, visibles al extremo de sus raídas mangas de tweed, demasiado cortas, se notaban frágiles, nada fuertes. Desde los tiempos de la guerra, Jack no había intervenido en una lucha a puñetazos, pero era hombre de poderosa complexión, musculosos brazos y manos pesadas. Antes de producirse su herida, boxeaba por afición en los gimnasios, y aún ahora se sentía seguro de no estar en muy baja forma. Por otra parte, para dar una lección a Bresach no hacía falta ser campeón mundial de los pesos pesados. Con tres o cuatro golpes bien colocados, bastaría. Jack sacudió la cabeza como rechazando la idea. De ser Bresach más corpulento y más fuerte, quizá se hubiese decidido a intentarlo. Pero aun desde su niñez Jack evitaba liarse a puñetazos con un contrincante notoriamente inferior. Detestaba a los matones en el campo que fuera, físico o moral; ni tan sólo la probabilidad de que un poquitín de violencia pudiese ahorrar peores violencias posteriores, le animaba a levantarse para abordar a Bresach y soltarle un guantazo.


  —Bien —dijo Jack—. Si no me equivoco, me está advirtiendo que se está reservando el derecho de matarme en el futuro.


  —Así es —afirmó Bresach.


  —¿Por qué motivo, entonces, ha establecido usted un armisticio hoy? —preguntó Jack.


  —Tenía ganas de charlar con usted —respondió Bresach en tono serio—. Hay algunas cosas que deseo saber.


  —¿Por qué cree que yo estaré dispuesto a hablar con usted?


  —Pues está aquí conmigo, ¿verdad? —contestó Bresach—. Me dejó entrar. Y me está hablando ya, ¿no es así?


  —Oiga, Bresach —protestó Jack—. Ahora soy yo el que Ir voy a hacer una advertencia. Dentro de dos minutos es posible que coja el teléfono para decir al gerente que quiero ver a la policía en esta habitación en seguida para que se lo lleven. Se encontraría en un buen lío si yo jurara que me ha amenazado de muerte, ¿se da cuenta?


  —Pero usted no lo hará —afirmó Bresach.


  —Yo no estaría tan seguro de ello —contestó tranquilamente Jack.


  —En tal caso, todo se haría público —notó Bresach con la mayor calma—. La Prensa tendría algo que decir en el asunto. Su mujer se enteraría. La gente para la cual trabaja usted, igual. ¿Por cuánto tiempo conservaría su empleo en el Gobierno si los periódicos divulgaran que usted andaba metido en líos en Roma por haberse acostado con una joven italiana?


  «Delgaducho o no —reflexionó Jack—, quizá no me quede otro remedio que cruzarle la cara.»


  —No —concluyó Bresach—, usted no llamará a la policía. —Apuró su vaso con sed febril—. Esto está fuera de toda duda. —Dejó el vaso vacío sobre la mesa—. ¿Ha visto hoy a Verónica?


  —Sí —contestó Jack—. Hemos almorzado juntos. ¿Quiere conocer la minuta?


  —¿Qué tal está?


  Bresach se inclinó hacia Jack para escudriñarle el rostro y así averiguar si decía la verdad.


  —Como una rosa —afirmó Jack con crueldad, vengándose del discursito de Bresach acerca de su mujer y su empleo—. Se encuentra en los primeros y más hermosos arrebatos del amor.


  —No se burle de mí. —Bresach intentó infundir una expresión amenazante a su voz, pero el resultado fue doloroso y digno de lástima—. ¿Dónde está ella ahora? ¿Dónde se aloja?


  —No lo sé —respondió Jack—. Y si lo supiera, tampoco se lo diría.


  —¿Qué le dijo ella de mí?


  Jack vaciló. Su momento de crueldad había pasado.


  —No me ha dicho nada acerca de usted —mintió.


  —No lo creo —espetó Bresach—. No me engañe. Estoy bastante nervioso sin esto. Si trata de embaucarme, no seré responsable de mis actos...


  —Si vuelve a amenazarme —interrumpió Jack—, le echaré de aquí a patadas.


  —Está bien, está bien. —Bresach extendió la mano con gesto suplicante—. Tendré calma. Voy a hacer un enorme esfuerzo para conservar la calma. No vine aquí para pelearme con usted. Hay unas preguntas que quiero hacerle. Unas preguntas perfectamente razonables. Lo único que pido son respuestas sinceras. Al fin y al cabo, me quedan algunos derechos —añadió desafiante—. ¿No es cierto que me quedan algunos derechos? Por lo menos, las respuestas a un par de preguntas.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó Jack.


  El muchacho sufría de manera tan patente, se le veía tan desnudo y expuesto a su pena, que, por instinto, Jack buscaba una manera de apaciguarle, en lo posible.


  —Primero... la pregunta más importante. —La barbilla de Bresach se le hundió en el pecho y las palabras que mascullaba en el abierto cuello de la camisa apenas si se oían—. ¿La quiere usted?


  Jack tardó en contestar, deseando, no tanto expresar la verdad, cosa fácil y sencilla para él, sino decir lo que menos pudiera herir a Bresach.


  —¡Vamos, Andrus! —vociferó Bresach—. No prepare cuentos. Sólo tiene que decir sí o no.


  —Entonces... no—dijo Jack.


  —Así, pues —respondió Bresach—, para usted ella no es más que una... una diversión.


  —Si mi confesión representa algún alivio para usted —replicó Jack—, sepa que el hecho de tenerle a usted pegado a mí como una lapa, disminuye enormemente la diversión.


  —¿Se lo ha dicho? —insistió Bresach.


  —¿Si le he dicho qué?


  —Que no la quiere.


  —No se ha planteado tal cuestión —afirmó Jack.


  —Yo sí que la quiero —musitó Bresach con voz inexpresiva.


  Examinó el rostro de Jack, como si esperara su reacción inmediata. Jack permaneció callado. Bresach se frotó las manos con ademán nervioso, como calentándoselas.


  —¿No piensa decir nada? —acabó por preguntar Bresach.


  —¿Qué quiere que diga? —contestó Jack—. ¿La quiere? Pues, ¡aleluya!


  —Quiero casarme con ella —murmuró Bresach en voz muy queda—. Se lo he pedido diez veces. En realidad, el hecho de que no nos hayamos casado ya, se debe simplemente a un detalle técnico.


  —¿Cómo? —preguntó Jack, perplejo.


  —Un detalle técnico. Ella es católica. Su familia es muy beata. Yo soy ateo.


  —Comprendo —musitó Jack, recordando a Holt y a su mujer.


  —Ella titubeaba —explicó Bresach—. Visita a su familia en Florencia cada fin de semana y la marean. Es únicamente una cuestión de tiempo. Sólo esto. Sabe que yo haría lo que fuese por ella. Sabe que no puedo vivir sin su compañía.


  —Tonterías —afirmó Jack con energía—. Todo el mundo puede vivir sin una persona determinada.


  —Eso es asqueroso —espetó Bresach. Se levantó de un brinco y se puso a pasear errátilmente por la habitación, a grandes zancadas—. Asqueroso. Cínico. Inhumano. Esta es una de las razones por la cual detesto tener que envejecer como usted. Yo me mataría antes de volverme tan cínico y tan frío. Si mi destino es acabar por ver las cosas de esa manera, entonces prefiero morirme antes de la treintena. Cuando usted era joven, cuando tenía mi edad, ¿a que no era así? Le he visto. Le he visto en sus películas. Antes de que se convirtiera en un indeseable.


  Jack seguía los movimientos de Bresach con atención, preparado contra cualquier gesto peligroso, ahora que el joven se encontraba de pie y desembarazado. Volvía a sentirse presa de su indignación. En parte, se debía a que Bresach tenía razón: a los veinticinco años no hubiera sido capaz de afirmar que todo el mundo podía vivir sin una persona determinada.


  —Cuidadito con lo que dice —le advirtió Jack—. Estoy dispuesto a escucharle, aunque no sé por qué... pero no permitiré que me ultraje.


  —Ella era virgen cuando la conocí —gritó Bresach, atropelladamente—. Pasaron cuatro largos meses antes de que intentara besarla siquiera. El día en que vino a vivir conmigo, me dije: «Ahora, al fin, mi vida vale la pena de ser vivida.» Y después, le conoce a usted, y en el espacio de media hora, me la arrebata. Un viejo como usted —espetó con escarnio, dibujando en su boca torcida una mueca de asco—. Gordo, casado... —En boca de Bresach la palabra casado sonaba como el secreto nombre de una perversión asquerosa—. Suficiente. Empleado de oficina a fin de cuentas. Hombre de señalado talento, de verdadero talento, pero sin temple para sacarle un rendimiento adecuado. Un hombre que desertó. Un hombre capaz de pasar sus días sentado en una oficina cavilando sobre las diversas maneras de volar el mundo.


  —Me parece —objetó Jack— que usted tiene una idea un poco truculenta de mis actividades en la NATO. A lo mejor ha estado leyendo demasiado los diarios comunistas.


  —Y todo eso se le nota en la cara —prosiguió Bresach, fuera de sí y sin dejar de pasearse a grandes zancadas por el salón—. La deserción, la putrefacción, los engaños, la sensualidad. ¡Es usted feo! —gritó—. ¡Es usted un hombre viejo y feo! ¡Y pensar que ella me abandonó por usted!... Le voy a decir algo —chilló insensatamente—: ¡Yo soy hermoso! Pregúnteselo usted mismo, pregúntele si ella misma no me ha dicho que lo soy.


  Jack soltó una carcajada, sin poder contenerse ante la sorprendente descripción que Bresach acababa de hacer de sí mismo.


  —Sí, ríase, ríase —vociferó Bresach, colocándose en actitud amenazante ante Jack—. Es lo que se puede esperar de un hombre como usted. Toda palabra sincera... toda descripción sincera le molesta, y, como válvula de escape, tiene que reírse. La risa del cóctel, la risa del bar, la risa diplomática, la risa gastada. Algún día, esa risa se la tragará todo el mundo a la fuerza.


  —Está usted loco de remate —afirmó Jack con calma—-. Creo que será mejor que se largue inmediatamente de aquí.


  —¿Qué promesas le hizo usted? —reclamó Bresach.


  Su rostro estaba lívido, aparte dos pequeñas manchas redondas de encendida púrpura en sus pómulos, y Jack se preguntó en aquel momento si no se trataría de un enfermo, si la verdadera razón de su presencia en Roma no sería la tuberculosis. Keats, en su lecho de muerte, en el aposento que dominaba la Escalinata española, las damas inglesas con demasiado colorete conversando con excesivo brío en los salones de té, rehuyendo los fatales inviernos londinenses y tosiendo nerviosamente tras sus pañuelos... Se sintió impelido a decir al muchacho que le convenía consultar a un médico.


  —¿Qué le ofreció durante ese maldito almuerzo? —gritaba Bresach—. ¿Qué mañas usó usted? ¿Qué hizo usted? ¿Emborracharla? ¿Qué le dio? ¿Dinero, joyas? ¿Qué mentiras le contó usted? ¿Le dijo que se divorciaría de su mujer para casarse con ella y llevársela a los Estados Unidos?


  —Aclaremos las cosas —contestó Jack secamente, poniéndose de pie—. No le dije nada, ni le ofrecí nada tampoco. Ni tan sólo se me ocurrió que la deseaba. Si tanto le entusiasma la verdad, ahí va... Se metió en mi cama sin que yo la invitara. Si tantas ganas tiene de saber las cosas —insistió Jack con dureza, acercándose al muchacho con ganas de quitárselo de encima de una vez para siempre— fue lo que podríamos llamar una voluntaria. Una voluntaria entusiasta.


  Bresach se le quedó mirando con furia; luego, con un brinco, extendió el brazo con toda su fuerza. El golpe resultó impetuoso y lento a la vez, y Jack, automáticamente, lo esquivó y le dirigió un puñetazo a la cabeza. Mientras dirigía el golpe, Jack se frenaba un poco, ya que no quería hacer mucho daño a Bresach. Sin embargo, el golpe llegó al joven a media fuerza. No se derrumbó, pero se tambaleó, extendió ambas manos ante sí, ciegamente, en un esfuerzo por mantenerse en pie, y acabó por retroceder balanceándose, manteniendo precariamente su equilibrio y dando vueltas sobre sí mismo. Dio finalmente contra la pared, debajo de uno de los dibujos de la Roma medieval, con la cabeza ladeada contra ella, y la mejilla se le crispó por la violencia de la caída.


  —¡Dios mío! —exclamó Jack, con la mirada clavada en el joven, avergonzado de su acción, a pesar de que fue su propia defensa lo que le impulsó a infligir semejante castigo.


  —Lo siento —dijo Jack. Tocó la gruesa tela del duffel-coat que abrigaba el hombro de Bresach—. No quería...


  —Usted es muy afortunado —susurró Bresach, dirigiendo sus palabras hacia la pared, sin mover la cabeza que tenía apretada contra el yeso—. Usted lo tiene todo. Yo nada. Ella no significa absolutamente nada para usted. Usted ni tan sólo la busca. Hay diez mil muchachas en Roma. Muchachas más bonitas. ¿Por qué no me la devuelve?


  En aquel momento, a solas en la habitación con el abatido joven al cual acababa de pegar, Jack habría sentido una gran alegría al poder devolverle a Verónica. O, por lo menos, poder prometerle que haría lo posible para que ella volviera a su lado. En aquel momento, no sentía el menor interés por la muchacha. Unicamente cuando se encontraba junto a ella, con sus ojos provocativos y sus pequeños trucos de balancear su cabellera de cierta manera, de humedecer la comisura de los labios, de extender sus largos y suaves dedos para acariciarle la mano... solamente entonces la deseaba. De no volver a verla, reflexionó, la olvidaría al cabo de dos días. En este momento, el sentimiento que le dominaba era de molestia hacia ella, por haberle metido en este grotesco embrollo con Bresach. Desde luego, esta reacción suya no podía expresarla ni ante Verónica ni ante el muchacho. Tampoco le era dado asegurar a Bresach, por más generoso que quisiera mostrarse, que intentaría persuadir a la chica para que volviera a su lado. Tras las opiniones expuestas por Verónica durante el almuerzo, acerca de Bresach, costaba imaginarla dispuesta a congraciarse con él. «Poseemos algunos bienes —meditó con cierta melancolía— que ni siquiera los más generosos de entre nosotros serían capaces de convertir en regalos.»


  —¿Quiere otra copita? —preguntó Jack, para decir algo, tocando a Bresach en el hombro nuevamente.


  Bresach se irguió, y luego se volvió para mirar a Jack. El lado izquierdo del rostro se le veía encendido.


  —No quiero nada de usted —murmuró en voz muy baja—. Me equivoqué. Me equivoqué sin remedio, hoy. Debí traer mi navaja.


  Alzando el cuello de su abrigo hasta las orejas, abandonó el apartamento. Jack suspiró y se puso a frotar los nudillos de su mano derecha. Le escocieron un instante, pero el golpe que administró fue tan ligero que sentía ya normal la mano. Se acercó a la ventana para contemplar la estrecha calle romana, abajo, donde un Alfa-Romeo roncaba como un león de caza ante una luz roja, y una chica ceñida en uniforme de camarera recorría la acera a toda prisa con tres tacitas de café encima de la bandeja que llevaba en la mano.


  Pensó un momento en marcharse tras dejar una nota para Verónica, explicando que le fue preciso ausentarse a causa de una llamada de urgencia. Pero en seguida se le ocurrió que quizás el motivo de semejante retirada tuviera relación con la última amenaza de Bresach, e impelido por un movimiento casi infantil de desafío frente a un reto, decidió permanecer allí y esperarla.


  «Usted es un hombre viejo y feo», murmuró, recordando. Presa de súbita curiosidad, se acercó al espejo grande colocado encima de la chimenea, para examinarse. Oscurecía ya, de manera que el reflejo de su rostro resultaba sombrío y misterioso. Se veía melancólico, meditativo, surcado por la experiencia, los ojos claros y vivaces. «No —concluyó—, no soy un hombre viejo y feo.» Volvió a examinarse el rostro cuidadosamente, buscando alguna señal de suficiencia, cinismo, abdicación. «No insistió—, el muchacho miente. O cuando menos, miente a medias. O, en último extremo, predice lo que será mi rostro, si no tengo cuidado, en el futuro. Pues bien —se prometió—, tendré mucho cuidado.»


  Capítulo doce


  —Después de haber estado en Italia tres días, y tras contemplar estos rostros mediterráneos —decía el compositor americano—, no se puede soportar la vista de caras norteamericanas. Se te antojan poco acabadas.


  El compositor era becado de la Academia, por un año, y había compuesto música bastante buena, según recordaba Jack, que opinaba que un hombre capaz de componer semejante música, debería hablar con más conocimiento de causa.


  Con una copa de whisky en la mano, Jack se dirigía calmosamente hacia la barra, situada a lo largo de un extremo de la colosal sala, cubierta de seda encarnada, en el Palazzo Pavini. El salón estaba rebosante de amistades de los Holt, de amigos de sus amigos, de gente relacionada con la película de Delaney, más una pandilla de estrellas de cine, periodistas, gente de la Embajada, dos sacerdotes irlandeses de Boston, un rebaño de colegialas que hacían una jira por Europa, tres o cuatro divorciadas americanas domiciliadas en Roma por rendir más en Italia la pensión asignada de sus exmaridos, un agente de publicidad de una compañía aérea, dos pilotos acompañados por azafatas francesas, un puñado de médicos ingleses y americanos que se encontraban en Roma con motivo de un Congreso internacional de enfermedades de los huesos, el consabido corrillo de jóvenes italianos ceñidos en sus elegantes trajes, que incluía a no pocos títulos (los degenerados condes a los cuales se refirió Holt), y que se dedicaban a hacer la corte a las dos colegialas americanas más bonitas, sin importarles un bledo el resto de los invitados. También asistía un señor de Chicago, de pelo ralo, que afirmaba ser consejero en inversiones de empresas americanas que deseaban colocar capital en Europa, y de quien se decía que era agente de la Oficina de Información; dos o tres italo-americanos, representantes de grandes compañías cinematográficas romanas y expertos en todo cuanto se relacionara con el cambio de monedas, reservas en hoteles y papeleo policíaco; señores que no olvidaban nunca ofrecer flores a las esposas de personajes importantes a su llegada a Roma. Había, además, dos matrimonios judíos de cierta edad, de Nueva York, que acababan de regresar de Tel Aviv. Un hacendado algodonero egipcio cuyas tierras acababa de confiscar Nasser. Dos damas inglesas de rostro afilado y ojos hundidos, que admitían haber sufrido de tuberculosis y que se ganaban la vida como mecanógrafas, apuraban todas las copas que se les ofrecieran. Allí estaba, además, un actor acusado de comunista en Hollywood seis o siete años atrás, y a quien se negaba trabajo en los Estados Unidos porque, después de que hubo confesado su traición a sus amigos, los directores de películas le olvidaron de una vez para siempre. Aprendió suficiente italiano para desempeñar papeles insignificantes en películas italianas, y tras algunos años de vacilaciones por parte del Departamento de Estado, acabaron por concederle un pasaporte normal.


  Asistía Tucino, también, y su ayudante Tasseti, junto con la Barzelli y Delaney, y Clara, la mujer de este último. Stiles se hallaba cerca de la barra, manteniéndose de pie con dificultad y sonriendo con expresión remota y rígida. Jean-Baptiste Despiére, en medio de la sala, formaba parte de un grupo en el cual estaba también Moss, el amigo de Jack en la Embajada. Por fin, un joven director italiano de películas, que había ganado un importante premio en Venecia el año anterior. A través de esta abigarrada muchedumbre pasaba la pareja Holt dándose el brazo, emocionados al calorcillo de su propia hospitalidad, repartiendo sonrisas constantes y tímidas, satisfechos al pensamiento de que en su Oklahoma City natal no les sería nunca dado brindar semejante fiesta. Mistress Holt aún no parecía ebria.


  El volumen de la conversación en la adornada sala se hallaba al nivel de la tercera copa y se exteriorizaba sobre una base de risa masculina ahogada y entrelazada con el unánime coro de voces de mujer agudizadas por el alcohol. Como cazadores y cazadoras al acecho, emocionados por la abundancia de piezas, tirando sobre el más ligero movimiento entre el confuso follaje internacional de la conversación, los invitados cambiaban de lugar sin cesar, como en busca de nuevas posiciones ventajosas. Jack, cuando era más joven, antes de casarse o entre sus casamientos y a punto siempre de rondar a las mujeres, había tenido ocasión de verse mezclado de vez en cuando entre semejantes conglomerados de personas que no tenían la menor relación entre sí y que, sin duda, no volverían a verse nunca más, conglomerados de gentes que no suponían ninguna necesidad social ni formaban ninguna clase de trama social coherente. O mejor dicho, la trama se tejía y se destejía todas las noches entre las siete y las diez, toda una sociedad bulliciosa, flotando en alcohol, surgiendo y desapareciendo, llegando y saliendo, amando, allegándose, desesperándose, hiriéndose, halagando, y conspirando, noche tras noche, en las diversas capitales del mundo. Esta noche, Jack no sentía ningún interés por todo aquello, y buscaba la manera de escabullirse sin ofender a los Holt. Invitó a Verónica a acompañarle, pero se negó.


  —Mis relaciones contigo durarán sólo dos semanas —le contestó al despedirse de él aquella tarde, en el hotel—, y deseo que sean unas relaciones privadas. No quiero malgastarlas en una de esas fiestas. No quiero ni tan sólo hablar con nadie más durante estas dos semanas.


  Jack prometió cenar con ella a las nueve y media, y mientras tomaba la única copa que se permitía en su concienzudo deseo de mantenerse completamente sereno para ella, pensaba: «Sin duda, soy el único de esta sala a quien han amenazado de asesinato esta tarde.»


  —Tel Aviv es maravilloso —decía una de las damas maternales de Nueva York—; hasta los carteros son judíos.


  —Míreme a mí, por ejemplo —decía el joven director italiano del grupo de Moss y Despiére, hablando francés por deferencia a Moss—. Los componentes del hombre italiano se dan en mí completamente mezclados. Mirad la parte de detrás de mi cabeza. —Volvió la cabeza a una y otra parte para exhibir su cogote—. Completamente plana. Nací en Venecia, de padre veneciano. El italiano es, por su tipo, suizo, alpino, tirolés, bávaro... la línea plana, severa, nada fantasiosa, poco estética. Pero mi rostro... mi madre nació en Calabria... Fijaos en los ojos melancólicos y sombríos del huérfano, el brío meridional, la chispa, los súbitos arrebatos de energía, los largos períodos de languidez. El italiano del Norte es práctico, enérgico y, como toda persona presa del afán de modernidad, poco interesante en sí. Los meridionales son los soñadores, los filósofos, los pensadores abstractos, los contemplativos, los uros intelectuales de Italia que, abandonados a sí mismos, no serían nunca capaces de construir una dínamo eléctrica, ni de mantener en buen estado una máquina, y aún estarían cultivando sus tierras con un arado de madera y con una yunta formada por buey y mula. La combinación de los dos elementos, sueño y eficacia, es lo que crea la explosiva y esperanzadora mezcla italiana, y hace que la decadencia ceda súbitamente para dar a luz una nueva y llamativa idea. Don Quijote y Edison, Henry Ford y Benedetto Croce. En cualquier momento nos mostramos capaces de los descubrimientos más asombrosos. Aun ahora, podemos enseñar muchas cosas a Europa. Por ejemplo... mirad cuán pronto nos rehicimos de los destrozos de la guerra. ¿Por qué? Porque admitimos en el acto que éramos unos derrotados. La derrota les parece algo tan natural a los italianos como cualquier otro suceso... Es algo parecido al tiempo reinante en un momento dado: lo aceptamos. Aquello no dio resultado, nos dijimos, probemos otra cosa ahora. Los franceses, en cambio, tan racionalistas —echó una mirada burlona hacia Despiére—, quieren hacer ver que no fueron derrotados. Se colocan en una perpetua postura de desafío, escuchan en actitud de reto para ver si oyen una voz que diga: «Estáis perdidos.» Los franceses están tan ocupados defendiendo el pasado con razones ilusorias, que todavía no han llegado al presente. Os diré otra cosa acerca de los italianos y los franceses. El mundo nos ha perdonado los yerros a los italianos porque nosotros nos hemos dado prisa para perdonarnos a nosotros mismos. Los franceses, en cambio, no han sido perdonados... Percibid la amargura en la voz de vuestros amigos ingleses y americanos, hasta el día de hoy... porque los franceses son incapaces de perdonarse nada a sí mismos... No perdonan ni a Stavisky, ni a Blum, ni a la línea Maginot, ni a Pétain, ni a Laval, ni a Doriot, ni a la Milice, ni tan sólo a De Gaulle; en cambio, los italianos se perdonan alegremente, no sólo por sus derrotas, sino también por sus victorias... por Addis Abeba tanto como por Guernica, por Albania tanto como por Grecia, por Mussolini y por el rey, por la invasión de Francia y también por la paz por separado, tras lo de Sicilia.


  Jack escuchó la voz, con su acento de inteligencia, que modulaba aquella expresiva boca romana, y reflexionó: «¿Dónde estabas tú, amigo mío, cuando Mussolini se exhibía al público desde su balcón? ¿Y hasta qué altura levantabas el brazo?»


  —En cuanto a los alemanes —proseguía el director, agitando las manos, riéndose entre dientes, recreándose en sus propias palabras y argumentos, relamiéndose ante sus examigos—, ellos, desde luego, no tienen la menor necesidad de perdonarse nada. Ellos tuvieron razón, siempre tuvieron razón, o, al menos, así lo creen... Pero, ¿acaso los acontecimientos posteriores no se la han dado?... Entonces ellos se inclinaron únicamente ante fuerzas superiores. Los alemanes son una raza afortunada, impulsados por las dos fuerzas raciales más poderosas: confianza ciega en su propia virtud y profunda lástima por su mala suerte.


  Jack se alejó, dejándose llevar lejos del diluvio de medias verdades, lejos de aquel hombre elocuente, de melena de cabellos negros como el carbón, y de su lista sistemática y suficiente de categorías: norte, sur, cabezas planas, cabezas redondas, los soñadores, los eficaces, los derrotados y los no derrotados, los perdonados y los no perdonados, todo evidente y facilísimo de entender tras la tercera copa.


  Clara Delaney, sola al lado de una pared forrada de brocado, simulaba sonreír ante la conversación de un grupo situado junto a ella que hablaba en italiano. Su mirada se cruzó con la de Jack y le hizo una señal con la mano. Jack la abordó y le imprimió un beso en la mejilla. Clara era una mujer feílla, de un color como de cera amarillenta, angular, enjuta, bastante mayor de cuarenta años, y que fue secretaria de Delaney durante dos de los matrimonios de su actual marido. Tenía los ojos saltones, algo hipertiróidicos, sombríos, hambrientos, y como permanentemente ultrajados.


  —¿Qué tal, Jack? —preguntó con voz seca, nada melódica—. ¿Qué tal la familia? ¿Cuál es el secreto de tu aspecto tan juvenil? ¿No piensas volver de nuevo a los Estados Unidos?


  Jack contestó tan bien como supo, no sin darse cuenta de que Clara, mientras él le hablaba, no dejaba de echar miraditas nerviosas por encima de su hombro hacia Delaney, la Barzelli y Tucino, quienes conversaban juntos cerca de la barra.


  «Nada ha cambiado durante todos estos años pasados —dijo Jack para sí—. Clara siempre sola, haciendo su solitaria ronda, sufriendo sus solitarias heridas, espiando a su marido desde lejos, como un soldado observando los movimientos de las fuerzas enemigas desplegadas en el campo.»


  —¿Te gusta Roma? —preguntó Jack, cayendo en seguida en la banalidad, tributo inevitable que el mundo rendía a Clara Delaney.


  —La detesto —exclamó Clara—. Son tan insinceros, aquí... No oyes nunca ni una sola palabra que refleje la verdad. Y, en cuanto a él, siempre el mismo cuento. —Señaló a la Barzelli y a su marido con un amargo gesto de la cabeza—. Adolece de la enfermedad de la primera actriz. No puede dejarlas en paz. Aunque rodara una película con los ubanguis, no podría pasar sin meter entre sus sábanas a la negra que desempeñara el papel de reina de los caníbales.


  —Vamos, Clara —protestó Jack para apaciguarla—. Estás inventando cosas raras.


  —¡Vaya! —espetó Clara brevemente, con los ojos amarillos clavados en su marido—. ¡Inventando! ¡Si yo te dijera dónde encontré huellas de lápiz de labios!...


  Clara no tuvo nunca fama de guardarse las penas y Jack comprendió que los años no le conferían discreción. Emitió un ruidito compasivo, nada comprometedor, deseoso de frenar cualquier otra revelación.


  —Te juro, Jack —seguía Clara, con voz áspera—, que si él no me necesitara tanto, le habría abandonado ya hace años. Te lo juro. Y, si esta película es un éxito, creo que lo haré. Entonces veremos quién le arrimará la mano para mimarle y quién le asegurará que es todavía una gran figura mientras van saliendo las críticas que hacen esos cerdos. ¿Sabes?... Cuando se estrenó en Nueva York su última película, permaneció en su habitación llorando como un niño durante tres días enteros. En tales momentos me llama a mí —explicó con dura satisfacción—; en tales momentos, me llama su único amor, y entonces es cuando jura que sin mí se moriría. Cuando se encuentra herido, ensangrentado, desorientado. Mírale ahora, en cambio: el dinero entra en su bolso como un diluvio durante un par de meses; todo el mundo dice: «Sí, signor Delaney», o: «No, signor Delaney.» «Lo que usted diga, signor Delaney», y escucha sus historias, ríe con sus bromas, y olvida que haya jamás llorado tres días seguidos. Olvida lo que me debe a mí, está tan asquerosamente satisfecho de sí mismo que ni tan sólo se molesta en limpiarse las manchas del lápiz de labios a su regreso por la noche.


  —Vamos, Clara —dijo Jack, sintiéndose obligado en nombre de la amistad a ofrecer una palabrita consoladora—, cualquiera diría que no sabías ya lo difícil que era, cuando te casaste con él. Tú, mejor que nadie, le conocías.


  —Ya lo sé, ya lo sé —respondió Clara—. ¡Cuántos años mentí para él ante todas aquellas mujeres! Lo mismo que Hilda me está mintiendo a mí ahora para él. Pero parece que un hombre debería acabar por dejar todo aquello, ¿verdad?... y mejorar algo. Al fin y al cabo, tiene cincuenta y seis años. Y tú, ¿qué? —Clara examinó a Jack con expresión áspera—-. Tú tío volverás loca a tu mujer, ¿verdad?


  —Pues —murmuró Jack con cautela—, nosotros tenemos nuestros problemas, como los demás.


  —Nadie tiene tantos problemas como yo —afirmó Clara rotundamente—. Mírala a ésa. —Torció la boca con mueca de desagrado al señalar a la Barzelli, que se encontraba junto a Delaney rozando su hombro—. Esa ordinaria italiana gorda. Me gustaría saber qué aspecto tendrá al llegar a mi edad. Y se muestran completamente desvergonzados los dos. Están haciendo saber a todo el mundo, a la maldita ciudad entera, que están liados. A él no le importa un bledo lo que digan a sus espaldas.


  Precisamente esto constituía una de sus mejores cualidades, en opinión de Jack. No le importaba un bledo lo que dijesen a sus espaldas. Pero no podía exponer semejante opinión a Clara.


  —No diría esto si, en efecto, tuviera necesidad de salir de su propia casa para buscar compensaciones fuera —continuó Clara—. Está loco por mí. Pregúntaselo, te lo dirá él mismo. Sé de sobra que no soy ninguna belleza ni tampoco lo fui nunca, pero conservo el cuerpo joven... —Se interrumpió para dirigir una mirada furiosa a Jack, esperando que él la contradijera, que insinuara que no tenía el cuerpo joven. Deliberadamente Jack se puso a encender un cigarrillo—. La relación entre nosotros dos es apasionada —insistió Clara con voz estridente—. La de dos enamorados envueltos en los primeros albores de su juventud... Nunca se cansa de mí.


  «Así es Roma —pensó Jack un poco cohibido—. Todo el mundo se lanza a confesarse en Roma. Y ante mí, especialmente. Debe de haber una expresión absolutoria en mi rostro estos días.»


  —Y no es sólo eso —insistió Clara, iniciando el milésimo capítulo en el inacabable libro del amor: lástima de sí misma, autojustificación, celos, deseo vehemente, y afán de dominar, que inició el día en que penetró, joven y desprovista de atractivo físico, en la oficina de un estudio de Hollywood, diciendo: «Míster Delaney, me han mandado aquí desde la sala de las mecanógrafas.» Bajó la voz como si se tratara de informes secretos destinados exclusivamente al oído de Jack, y le fue preciso acercarse aún más a Clara para oírla por encima de la barahúnda circundante—. Y su trabajo ¿qué? ¿Quién crees que le ayuda a perfeccionar los guiones? ¿Quién le habrá ayudado a rehacer esta película?


  «¡Ah —dijo Jack para sí—. Criminales en todas partes hilvanando sus crímenes asociados y sin nombre.»


  —Somos dos en una carne —cuchicheó Clara—. Pero, cuando trabajamos juntos, estamos más unidos aún. Pero luego se presenta en la sala de rodaje, y allí se encuentra con otra de esas cualesquiera de turno, y yo ni existo ya. Echa al olvido los largos días y noches de trabajo común, echa al olvido... —Resopló con esfuerzo. Luego animóse con ademán algo teatral—. No soy amiga de quejarme —afirmó—. Nunca me he quejado y no sé por qué empecé ahora. Y esta vez valdrá la pena. Habrás leído el guión, ¿verdad? ¿Has visto la película?


  —Sí —respondió Jack.


  —Es hermosísima —aseveró Clara, suplicando—. ¿Verdad?


  —Sí —asintió Jack—; hermosísima.


  —Con ésta, todo cambiará. Con ésta —afirmó Clara, casi ya segura de sí misma—, llegará a la cima de su carrera. ¿No te parece así?


  —Sin duda alguna —asintió Jack.


  Por ser amigo de Delaney, no estaría obligado a mostrarse además sincero con su mujer.


  —¿Sabes que van detrás de él para que firme un contrato para rodar películas aquí, en Roma? —explicó Clara orgullosamente.


  —Míster Holt me ha dicho algo de esto —respondió Jack.


  —Estoy buscando un piso —prosiguió Clara— para alquilarlo por un año. Con excelente cocinero. Que encuentre algo bueno para cuando regrese por la noche. Si disfruta de un poco de seguridad, me parece que se sentirá más arraigado. Estos últimos años han sido tan... —Se interrumpió para contemplar meditativamente el otro extremo de la sala donde se encontraban Delaney y la Barzelli—. ¿Sabes lo que voy a hacer, Jack? Voy a largarme de aquí. Detesta que vaya detrás de él. Me escabulliré ahora mismo. Hay que saber manejar a un hombre de su clase, Jack, saber cuándo ponerle cortapisas y cuándo no. No digas a nadie que me voy.


  Clara se abrió camino furtivamente a través del gentío, y dirigiéndose hacia la puerta se eclipsó, desapareciendo. Dos horas más tarde sería posible que Delaney paseara una mirada vaga y miope por la sala mientras se preguntara dónde se había metido su mujer, pero encogiéndose de hombros, acabaría por marcharse con la Barzelli, profundamente aliviado al no tener que buscar excusas para mandarla sola a casa.


  Jack suspiró. «Y tiempo hubo —reflexionó— en que creía que la gente asistía a estas fiestas para divertirse.»


  Sintió una ligera presión en el brazo. Era mistress Holt, acompañada como de costumbre por su marido.


  —Ha sido usted muy amable al venir aquí —murmuró mistress Holt con su voz sin fibra y como disculpándose eternamente—. Debe haber tantas cosas interesantes que quiere hacer en Roma, tantas personas a las cuales usted quisiera visitar...


  —En absoluto —dijo Jack, estrechando la mano a Holt.


  Holt iba vestido con un smoking de seda de evidente corte romano, y mistress Holt era la única mujer presente vestida de noche. Llevaba un vestido azul, que resultaba tan insignificante como su voz, y un chal de tul por encima de los hombros. Tenía las manos en constante agitación, ya que no dejaba de acercarlas al escote para arreglar y volver a arreglar los pliegues del chal.


  —Apenas si conozco a nadie —añadió Jack—. Por cierto, Sam, sobre nuestra charla de anoche...


  —¡Ah, sí! —respondió Holt, dirigiendo una rápida mirada preocupada hacia su mujer—. Si le causa demasiadas molestias...


  —Hablé con un funcionario del consulado —interrumpió Jack—. Un tal míster Kern. Quizá le convenga ir a verle. Creo que le podrá ayudar en algo.


  Holt esbozó una ancha sonrisa satisfecha.


  —Se ha mostrado amigo de verdad —dijo— al ocuparse de este asunto con tanta rapidez.


  —Necesita unos datos imprescindibles —explicó Jack, sin querer ampliar la información a Holt—. Me parece que debería hablar usted con él en persona.


  —Desde luego, desde luego —dijo Holt—. Se trata de las gestiones de adopción —explicó a mistress Holt.


  —Tienen los ojos tan afligidos —musitó mistress Holt, con la mirada húmeda de lágrimas— y son tan bien educados que te destrozan el corazón. Tras la última visita, no logró conciliar el sueño en toda la noche... Pobres pequeñitos, vestidos con aquellas horribles ropas. ¡Cuánto me gustaría acogerlos a todos!


  —Jack —terció Holt—. Me gustaría hacerle una pregunta. ¿Está usted comprometido a trabajar para el Gobierno para siempre?


  —Pues —respondió Jack algo perplejo— no he pensado en ello nunca. No me han puesto cadenas, si eso es lo que quiere decir...


  —Adonde yo voy —explicó Holt— es, si algo... pues... si algo ventajoso, algo ventajoso... surgiera, ¿estaría dispuesto a considerarlo?


  —Supongo que sí —contestó Jack, algo curioso por saber si Holt le iba a ofrecer un empleo por aquella hora pasada juntos en el cabaret y en el paseo a lo largo del Tíber, la noche anterior—. Creo que estaría tan dispuesto a considerar un ofrecimiento como otro cualquiera. Es algo en lo cual no he pensado. —Jack sonrió—. Desde hace diez años no me ha salido nada muy ventajoso.


  —Estupendo —concluyó Holt con energía, como si Jack acabara de rubricar un pacto con un apretón de manos—. Estoy muy contento al saber esto.


  —Quiero contarle algo, Jack —intervino mistress Holt—. I,legados a casa anoche, Sam me dijo: «Me gusta aquel joven. Es serio. No se asemeja a la mayoría de los americanos que conocemos, residentes en el extranjero desde hace largos años, frívolos, chulos y cínicos.» —Dirigió una sonrisa radiante hacia Juck, decorándole oficialmente con la aprobación de su marido.


  —Me halaga usted —dijo Jack con gravedad— con esas palabras. Especialmente eso de joven...


  —No sé cuántos años tiene, Jack —respondió mistress Holt—, pero usted ofrece una impresión de juventud.


  —Gracias, Bertha —murmuró Jack mientras pensaba: «Creo que debiera persuadirla para que hablara a Bresach en mi favor.»


  —Le ruego que venga aquí a visitarnos siempre que quiera, Jack —insistió Holt—. Ahora ya sabe el camino. Será siempre bienvenido. Además —paseó la mirada por los huéspedes, entregados a apurar sus bebidas— ...uno no sabe nunca a quién puede llegar a conocer aquí.


  —Es una verdadera experiencia intelectual —terció mistress Holt—. Desde que estoy en Roma, siento que mi cerebro se ensancha. Verdaderamente cobra mayor volumen. Cuesta creerlo, pero hasta esta noche no había conocido nunca personalmente a un compositor de música moderna.


  Volvieron a perderse entre sus invitados, radiantes, dirigiéndose hacia un novelista siciliano que acababa de publicar un libro acerca de la guerra, en el cual el papel más odioso lo desempeñaba un capitán del ejército americano.


  —Jack... —dijo Despiére rozándole el brazo—, esperaba que vinieras esta noche.


  —No tuve ocasión de saludarte antes —explicó Jack, estrechándole la mano—. Estaba enfrascado en el siguiente problema: «¿Qué era yo, un uro de cabeza redonda o un Henry Ford de cabeza plana?»


  Despiére se rió entre dientes.


  —Me gusta ese italiano. Cuando menos, tiene teorías. Te extrañarías al constatar cuánta gente se niega a tener teoría alguna sobre lo que sea...


  —¡Oh!, por cierto —dijo Jack, como quien no quiere la cosa—. He conocido a un muchacho que pretende ser amigo tuyo. Un boquirrubio llamado Bresach.


  —¿Bresach? —Despiére frunció las cejas esforzándose por recordar y empujó hacia atrás el corto flequillo que caía sobre su frente—. ¿Amigo mío, dices?


  —Según él, sí.


  —Pues creo que sí... Le he visto un par de veces con Verónica. —Dirigió una mirada picara y traviesa hacia Jack—. Un muchacho muy guapo. Verónica está loca por él.


  —Eso me dijo él —observó Jack sin otro comentario.


  —¿Qué quería de ti?


  —Nada —mintió Jack—. Le conocí por casualidad.


  —Cuidadito con él —le advirtió Despiére—. En una ocasión intentó suicidarse en el cuarto de baño de otro. Es un muchacho de temperamento muy dramático. Yo le he visto propinar una bofetada a Verónica porque ella sonrió a un viejo amigo en un restaurante.


  —¿Qué hizo ella? —preguntó Jack, sin dar crédito a las palabras de Despiére.


  —Dejar de sonreír ante viejos amigos. —Despiére acechó a su alrededor antes de conducir a Jack hacia un rincón momentáneamente vacío—. ¿Harías algo por mí, Jack? —preguntó en tono de voz frívolo y despreocupado como siempre, pero elevando sus graves y penetrantes ojos hacia el rostro de Jack.


  —Desde luego —asintió Jack—. ¿De qué se trata?


  Despiére hundió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un largo sobre cerrado—. Guárdame esto por una temporada. —Entregó el sobre a Jack—. Escóndelo. Escóndelo.


  Jack metió el abultado sobre en el bolsillo.


  —¿Quieres decirme lo que he de hacer con esto? —preguntó.


  —Sólo guardármelo. A mi regreso me lo devuelves.


  —¿Qué significa eso de «a mi regreso»?


  —Me voy para Argelia mañana —contestó Despiére—. El periódico me mandó un cable esta mañana. Quieren que recoja ciertos informes. Permaneceré sólo seis o siete días allí. Tú estarás aún aquí por entonces, ¿verdad?


  —Sí.


  —Mi diario pide dos mil palabras para describir las atrocidades en Argelia —explicó Despiére—. Yo soy un especialista en eso. Ninguna revista decente moderna carece de uno de ellos. Gracias. Eres un buen muchacho.


  —¿Hay algo más que quieras confiarme?


  Despiére se encogió de hombros.


  —Pues... —musitó con voz lánguida—, si no vuelvo, abre el sobre.


  —Vamos, Jean-Baptiste —protestó Jack.


  Despiére se rió.


  —Se trata de una guerra pequeñita, ya lo sé —dijo—, pero según me cuentan, emplean munición de verdad. Además, los especialistas en atrocidades tenemos que estar al tanto de cuanto pueda ocurrir. Otra cosa. No digas a nadie que me voy para Argelia. Absolutamente a nadie —repitió, casi deletreando las palabras.


  —¿Dónde diré que estás, si alguien me lo pregunta? —dijo Jack.


  —En Saint Moritz. Me han informado que ha caído una buena nevada por allí. Estaré alojado en casa de unos amigos. Pero no sabes de qué amigos se trata.


  —¿Y qué hay del artículo sobre Delaney?


  —Lo terminaré cuando regrese —contestó Despiére—. Estamos en el siglo veinte. Las atrocidades son más importantes que el arte. —Consultó su reloj—. Llegaré tarde —concluyó.


  Dio unos golpecillos en el brazo de Jack y sonrió. Su sonrisa parecía amable, juvenil, cariñosa, sin asomos de malicia. Luego, dio la vuelta y se perdió entre los bebedores, para dirigirse hacia su pequeña guerra secreta, con su figura robusta y garbosa embutida en su traje de exagerado corte romano. Jack le siguió con los ojos hasta que desapareció. Notó que no se despidió de nadie.


  Jack palpó el bulto dentro de su americana. Su peso le preocupaba. Si no vuelvo, abre el sobre...


  Movido por un súbito impulso, Jack se precipitó, a través del gentío, hacia la puerta, en pos de Despiére. «Si un hombre se va a la guerra, por pequeña que sea —recapacitó Jack—, su amigo bien puede abandonar un cóctel para acompañarle. Cuando menos, durante una parte de su camino. Hasta el taxi, como mínimo.»


  Pero al llegar a la puerta, entraba un grupo muy nutrido de invitados, que le obstruyó el camino, y, antes de lograr abrirse paso a través de ellos, sintió que una mano se apoderaba firmemente de su codo y le retenía. Jack se volvió para encontrarse frente a Stiles, quien sonreía muy pegado a él, sin dejar de agarrarle el brazo con fuerza.


  —Oiga, hermano... —exclamaba Stiles—. He estado tratando de saludarle toda la santa noche.


  —En otro momento, si no le importa.


  Jack luchó por deshacerse de la mano del otro sin atraer las miradas de los circundantes; pero Stiles, que era más fuerte que él, le agarró con más firmeza.


  —Vaya una manera de tratar a un viejo amigo, hermano —dijo Stiles—. No me dirá que no me recuerda, ¿verdad, míster Royal?


  —Le recuerdo perfectamente —respondió Jack.


  Con un tirón repentino liberó su brazo, pero Stiles, con asombrosa agilidad, deslizóse entre él y la puerta, obstruyéndola totalmente. Los dos hombres quedaron frente a frente. Stiles conservaba la vidriosa sonrisa agresiva del borracho que se prepara sin reparo alguno a armar camorra. «No vale la pena —reflexionó Jack—. De todas maneras, ya no podría alcanzar a Jean-Baptiste.»


  —¿Qué le pasa? —preguntó Jack secamente.


  Se sentía incómodo en presencia del actor, y torpemente culpable.


  —Se me ha ocurrido que usted y yo podríamos charlar un poco —dijo Stiles.


  Su manera de hablar resultaba extraña. Mantenía rígidos los labios y parecía no mover la boca. Una suerte de disfraz nocturno del borracho empedernido.


  —Podríamos charlar de arte y de mi profesión, y de otras cositas por el estilo —prosiguió—. Soy un viejo admirador suyo. Cuando empecé a actuar, me esforzaba en imitarle a usted. —Soltó una carcajada jadeante—. Y ahora le pagan a usted para imitarme a mí. Pequeñas ironías de la vida, ¿verdad, Jack?


  Stiles se balanceó peligrosamente y acercó su rostro al de Jack, emitiendo un fuerte olor a ginebra, con la copa en su mano derramándose y manchándose los pantalones, sin que se diera cuenta.


  —No piensa negarlo, ¿verdad, Jack? —preguntó—. Esas sesiones a escondidas, en la sala de doblaje... Solía gozar de una fama de hombre honrado... No piensa negarlo, ¿verdad?


  —No pienso negar nada —respondió Jack.


  —Ha visto mi actuación... En realidad usted debe de ser el experto mejor informado sobre ella hasta ahora —afirmó Stiles casi gritando—. ¿Tiene algún consejo que brindarme para mejorarla?


  —Sí —dijo Jack—. Hágase miembro de la «Asociación para rehabilitación de alcohólicos.»


  —Vaya un consejo —contestó Stiles sin expresión—. Usted es un gran consejero. Igual que mi santa madre. —Esperó a sorber su Martini ruidosamente—. Ahora, dígame, ¿qué efecto voy a hacer, hablando? ¿Un efecto sincero y perturbado? ¿Valiente y digno de lástima? ¿Viril y trágico? ¿Gustaré a las muchachas, Jack? Mi destino está en sus manos... no juegue con él.


  —No juego con nada —contestó Jack.


  —A lo mejor, cuando acabemos la película, entablaré pleito contra usted, por usurpación de personalidad. Medio millón de dólares. Me caería divinamente bien medio millón de dólares. Sobre todo si corre la voz de que tuvieron que valerse de un traspunte para recitar mi papel en Roma. ¡Caramba! Esto aumentará mi cotización en el mercado, cuando regrese a nuestro país, ¿verdad?


  —Déjese de jeremiadas —protestó Jack, molesto por la proximidad del actor, que acercaba tanto su abotargado rostro al suyo oliendo a ginebra y manchado de licor—. Usted es el único culpable de sus desgracias.


  —Acaba de pronunciar las palabras más melancólicas que existen, expresadas por la lengua o por la pluma —respondió Stiles sin dejar de sonreír bobamente, con su saliva formándole burbujas en los labios—: «Usted es el único culpable.»


  Con un torpe movimiento de la mano rozó el hombro de Jack con la copa, que cayó al suelo, haciéndose añicos. Stiles no se molestó en seguirla con la mirada.


  —Peor para ellos —exclamó Stiles mirando a su alrededor con aire agresivo—. Estos cretinos no me invitaron. Yo soy el paria hediondo de la compañía. Yo soy el leproso de Roma. Pero he venido. Y ni tan sólo tuvieron el valor de decirme: «Lárgate, esta fiesta es solamente para damas y caballeros.» Vine por usted, Jack. Soy un viejo admirador suyo, y vine por usted. ¿No se siente conmovido?


  —¿Por qué no regresa a su casa y duerme? —preguntó Jack.


  —Usted no sabe nada, Jack. —Stiles sacudió la cabeza lúgubremente—. Un hombre tan importante como es usted, y todavía sin saber nada. Estoy a un litro entero del sueño, muchacho, a un buen litro...


  —Entonces, diviértase.


  Jack intentó alejarse, pero Stiles se agarró a él nuevamente, cogiéndole la manga con mano temblorosa, pero firme.


  —Espere un momento, Jack —insistió Stiles—. Tengo que hacerle un ofrecimiento. —Su voz cuchicheaba ahora, roncamente, y sus fláccidos labios de borracho se estremecían—. Márchese de aquí. Lárguese de la ciudad. Diga al cretinazo de Delaney que ha cambiado de parecer. Dígale que su orgullo le prohíbe seguir. Dígale que su mujer se está muriendo. Cualquier cosa. Se marchará esta misma noche, ¿verdad, Jack? No le preguntaré cuánto le pagan, pero yo se lo abonaré. Por no hacer nada. De mi propio bolsillo —añadió con desesperación, pestañeando con los ojos enrojecidos, como si tratara de retener las lágrimas—. Tómese unas vacaciones. Se las pago yo. Si lo hace, le juro que no volveré a tocar una sola copa hasta que termine la película... —Detúvose. Dejó caer la mano de la manga de Jack. Soltó una ruidosa carcajada y se enjugó la boca—. ¡Bah! Estaba bromeando sólo. ¡A título de qué voy a pagarle! No le daría ni diez céntimos... Fue una broma, muchacho; sólo quería ver lo que diría. ¿Qué demonio de diferencia podría hacerme a mí? Además, es una película hedionda. A lo mejor le alquilo yo mismo para que sea mi fantasma privado. Me podrá doblar en todas mis películas. Seguramente, esto me renovaría completamente. Diviértase en Roma, muchacho.


  Le propinó un golpe resonante en la espalda y se alejó muy erguido hacia una ventana. Tras abrirla, permaneció largo rato allí, con la mirada fija en la calle oscura y barrida por el viento, respirando hondo y sonriendo anchamente.


  Jack, aunque era demasiado temprano aún para ir en busca de Verónica, se habría marchado en aquel momento de no haber visto a Delaney que le hacía señales con la mano para que se reuniera con él. Abrióse camino entre los perfumes y la conversación, pasando entre dos médicos que tomaban zumo de naranja en copas de champaña.


  —Hay un tipo aquí —decía uno de los médicos con acento de Minnesota—, que pretende haber logrado curas extraordinarias de colitis. Receta puré de patatas durante cinco días, para tomar cada dos horas. Cuatro kilos de patatas al día.


  —¿Qué te contaba aquel mamarracho? —preguntó Delaney en cuanto llegó Jack, saludando a Tucino, a la Barzelli y a Tasseti con una sonrisa.


  —Se quejaba porque no le habían invitado esta noche —respondió Jack.


  —-Cosa que no impidió que se presentara el muy mamarracho, ¿verdad? —contestó Delaney—. ¿Dijo algo más?


  —Me ofreció dinero si me marchaba esta misma noche —dijo Jack—, sin acabar el doblaje.


  —¡Oh! Entonces está al corriente de lo que pasa —observó Delaney.


  —Maurice —interpuso Tucino con una sonrisa tolerante—, ¿te extraña? Estamos en Roma. Nadie ha sabido guardar un secreto en Roma en los últimos tres mil años.


  —Si vuelve a armar líos en el estudio —amenazó Delaney, frunciendo las cejas ante la distante figura de Stiles junto a la larga ventana—, le voy a poner de patitas en la calle.


  —Tucino dirigió una mirada indolente a Stiles.


  —El actor no armará líos —afirmó—. Le debo un mes de sueldo. Se morirá de hambre.


  —Si tuviera una nueva oportunidad —dijo Delaney—, votaría por la ley seca. Especialmente cuando se trata de actores y escritores. —Se encogió de hombros—. Y Clara —prosiguió belicoso—, vi cómo se desahogaba contigo. ¿Qué te contaba?


  —Piensa alquilar a un excelente cocinero —dijo Jack—, para que al volver a casa por las noches, puedas cenar algo nutritivo.


  —¡Dios mío! —exclamó Delaney mientras la Barzelli se reía entre dientes—. ¡Un cocinero! Os lo aseguro, acabaré retirándome a la celda de un ermitaño y sólo saldré el primer día del rodaje.


  —Eso sí que te lo creo —dijo Jack.


  —Jack, amigo mío —terció Tucino, acariciándole la manga—. Estoy contentísimo. Maurice me dice que el doblaje va muy bien, que lo haces apasionadamente.


  —Maurice es un embustero —afirmó Jack.


  —Todos sabemos —contestó Tucino— que Maurice lo es. Si no, ¿cómo iba a estar en Roma?


  Soltó una carcajada, evidentemente encantado con la ciudad.


  —¡Hola, Jack!


  Furtivamente, Brutton, el actor que ya no encontraba trabajo en Hollywood, se había unido al grupo. Propinó un golpe cordial y nervioso a la espalda de Jack y esperó, con la mano extendida y una sonrisa insegura en su tenso rostro moreno.


  —¿Me recuerda, Jack?


  —Claro que sí —respondió Jack.


  Estrechó la mano ofrecida.


  —Me dijeron que había llegado a Roma —comentó Brutton.


  La voz ronca y como precipitada quería ser cordialmente alegre y rebosante de despreocupada confianza, pero nadie se dejó engañar, y menos que nadie, él mismo. Su frente estaba perlada de gruesas gotas de sudor. Daba la impresión del hombre que trata de introducirse en una función deportiva con una entrada falsificada.


  —Todo el mundo acaba por venir a Roma hoy día, ¿verdad, Jack? —prosiguió Brutton con una risa pomposa—. Oiga, míster Delaney —exclamó, volviéndose hacia Maurice con la mano extendida—, me he estado preguntando cuándo acabaría por convencerse de que le hace falta un buen actor y de que me necesita a su lado. Todavía hablo inglés, se lo aseguro.


  —¡Hola, Brutton! —saludó Maurice con voz incolora.


  No hizo el menor caso de la mano que le extendía. El sudor resplandecía en la frente de Brutton y pestañeaba espasmódicamente.


  —Tengo la mano extendida, míster Delaney —afirmó.


  —Ya la veo —contestó Delaney.


  Tasseti se acercó un poco más a Delaney, observándole con vivo interés y placer. Tasseti vivía para disfrutar de semejantes escenas, y sonreía con dulzura, a punto siempre de proteger a sus amos, de repartir castigos, y de cumplir su misión de mastín vigilante.


  Brutton dejó caer la mano. Aspiró aire dos o tres veces con silbante resuello.


  —Jack me dio la mano —casi chilló—. No es demasiado orgulloso para ello. Y él, además, trabaja para el Gobierno.


  —Jack es un diplomático —respondió, fijando una mirada helada en Brutton—, y se siente obligado a estrechar la mano a todo granuja que se le presente.


  —Cuidadito, ¿eh? —protestó con vacía pomposidad—. Yo no permito que nadie me hable así.


  Delaney dio la espalda a Brutton y, tocándole el brazo cariñosamente a la Barzelli, comentó:


  —Estás hermosísima esta noche, carissima. Me encanta tu nuevo peinado.


  Brutton plantó cara a Delaney, y Jack observó que los dedos de Tasseti se agitaban esperanzados ante aquel primer conato de violencia.


  —Le voy a decir lo que opino de usted —espetó Brutton con voz ronca—: usted es un simpatizante secreto de los comunistas. Todavía queda un montón de gente como usted en Hollywood, no vaya a creer que no. La última vez que estuve allí, entré en la Casa Chase, y mientras pasaba junto a una mesa, alguien me volvió el rostro, después de echarme encima el contenido de una copa... Eran seis los que estaban sentados allí, acaudalados industriales y adheridos al partido republicano, y, cuando pregunté quién había sido, se rieron en mis narices...


  —¡Calma, calma! —suplicó Jack, avergonzado de Brutton, de la industria cinematográfica, de los norteamericanos, tanto de los residentes en los Estados Unidos como de los que vivían en el extranjero. Colocó una mano apaciguadora en la manga de Brutton. El hombre temblaba—. Delaney no sabría ser nada en secreto. Y todo el mundo sabe perfectamente que él fue enemigo declarado de los comunistas durante años, precisamente mientras usted asistía a sus reuniones de célula todos los martes por la noche. ¿Por qué no se va a su casa?


  —La Junta investigadora me amnistió —insistió Brutton, obsesionado—. Cuando confesé, vinieron a darme la mano; afirmaron que yo era un americano leal y patriota que, tras reconocer su equivocación, rectificó valientemente. Les puedo mostrar la carta.


  —La Junta amnistiaría hasta al microbio del tifus —espetó Delaney—, siempre que le entregara a los demás microbios del tifus, como hizo usted. Si quiere oír una verdad, Brutton, le diré que yo creo que, en el fondo, aún sigue siendo comunista, es decir, en el caso de que sea usted algo. Es usted suficientemente bobo, y además, un poltrón patriota y leal, que cantó como un loro para salvar el pellejo, denunciando a un montón de pobres diablos que antes fueron sus mejores amigos y que no cometieron otra falta que firmar papelitos aplaudiendo al Ejército ruso en 1944. Me da usted lástima, pero yo no estrecho la mano de nadie por lástima. Si está sin blanca y necesita ayuda, acuda a mi oficina mañana para recoger unos dólares. Pues, en principio, considero un deber moral ayudar a todo actor, incluso a los malos como usted, ya que yo vivo de ellos. Y ahora, lárguese de aquí, ya ha armado bastante escándalo.


  —Debería abofetearle —masculló Brutton, pero sin levantar las manos.


  —Pruébelo cuando guste —afirmó Delaney sin expresión alguna. Volvióse hacia la Barzelli—. Vamos a tomar una copa, carissima.


  La tomó del brazo y los dos se dirigieron hacia la barra. Tasseti sonrióse con suavidad, observando a Brutton con aire sumamente complacido. Tucino se encogió de hombros.


  —Os lo juro —comentó—. No entenderé nunca a los Estados Unidos.


  Brutton se enjugó la frente con un pañuelo de seda verde mientras paseaba una mirada inquieta, al borde de las lágrimas, de un rostro a otro.


  —Es un egocéntrico, un megalómano —afirmó Brutton levantando la voz—. Ya le llegará el turno a él. —Sonrióse, descubriendo los dientes dolorosamente—. ¿Para qué tomar en serio a un megalómano? —Agitó la mano en un esfuerzo grotesco por mostrarse despreocupado—. Le volveré a ver, Jack. Le invitaré a cenar. Se enterará usted de cómo viven los pobres.


  Por última vez, echó una rápida mirada suplicante a su alrededor. Todos permanecieron callados. Tasseti hundió las manos en los bolsillos decepcionado porque no había surgido ninguna ocasión de violencia. Brutton les dio la espalda y se alejó, con una lamentable imitación de gallardía, hacia otro rincón de la sala, donde dos estrellas italianas conversaban juntas. Con gesto dominador pasó sus brazos por la espalda de las dos y se puso a conversar con ellas. Su risa resonó con áspero acento de un lado a otro del local, dominando el general barullo.


  —¿Qué pasa exactamente? —preguntó Tasseti en su francés siciliano, casi incomprensible—. ¿Es que Delaney le birló alguna chica al actor?


  —Seguramente—contestó Jack.


  Estrechó la mano a Tucino y a Tasseti y se dirigió hacia la puerta. Estaba ya hasta la misma coronilla de la fiesta.


  



  Capítulo trece


  Iluminado por una luna en cuarto creciente, el Mediterráneo venía a morir suspirando, sobre la arena de la playa. Jack y Verónica se apoyaban, sentados, contra una duna, protegidos de esporádicas ráfagas de viento, arrebujados en sus abrigos, en el ambiente prematuramente suave de aquella noche. Faltaba poco para la medianoche, y unas pocas luces brillaban en el hacinamiento de casas, desiertas en el invierno, cerca de la playa. Tras el calor y el barullo de la fiesta de los Holt, Jack acogió con entusiasmo la sugerencia de Verónica de irse a Fregene a cenar. Escogieron una pequeña trattoria rural donde gozaron de una cena sencilla regada con una garrafa de vino tinto. Luego, siguieron en el coche a lo largo del bosque de pinos junto a la playa hasta llegar a esta solitaria extensión de arena. Envueltos en la fragancia confusa de sal y pino, Jack rodeaba la cintura de Verónica. Contemplaban el discreto rielar de la luna sobre el agua.


  «E1 título de esta película —meditaba Jack con apacible regocijo— sería: Dos enamorados junto al mar.» En este momento, Delaney y la Barzelli, Stiles y Brutton, con sus pugnas y sus problemas, quedaban lejos de allí, y ya no tenían importancia alguna.


  —He estado pensando... —murmuró Verónica—. Quizá debiera irme a París.


  Verónica esperó un momento, con la cabeza apoyada en el hombro de Jack, y él se dio cuenta de que sólo esperaba que respondiera: «Sí, vente a París.» Pero guardó silencio.


  —Estoy cansada de Roma —prosiguió—. Además, no podré esconderme de Robert toda la vida. El acabará por hacerme la vida imposible.


  —En la fiesta de esta noche —dijo Jack— Despiére me ha dicho que Bresach te pegó una vez, en un restaurante. ¿Es cierto?


  —Sí —contestó Verónica, brevemente—, una vez.


  —¿Qué hiciste?


  —Le dije que si volvía a repetir semejante acción, le abandonaría —dijo—. No lo volvió a hacer nunca, pero aun así le he abandonado. —Volvió a reírse—. Habría sido mejor que se hubiera dado ese gusto.


  Verónica empezó a recoger arena con su mano libre, y después, imitando un reloj, dejó que escurriera en un tenue hilo a través de sus dedos hacia el suelo, nuevamente.


  —Hablo francés —insistió—. No me costaría mucho encontrar un empleo en alguna agencia de viajes. Millones de franceses acuden a Italia, año tras año. —Vaciló un momento antes de continuar—. He deseado siempre vivir en París. Encontraría un pisito y tu podrías venir a visitarme.


  Jack cambió de posición, presa de cierta intranquilidad. Se veía dándose prisas para abandonar antes de hora el despacho, echando tacos ante el volante de su coche atascado en las garras de pulpo del tráfico parisiense, subiendo la destartalada escalera de una descascarillada casa de pisos en St.-Germain- des-Prés, haciéndole el amor a Verónica, y a la vez esforzándose por no consultar su reloj; luego, demasiado pronto para un amante, y muy tarde para un marido, despedirse de ella para abalanzarse hacia su hogar y abrazar a Héléne y dar las buenas noches a los niños antes de acostarse, y, finalmente, responder adecuada y cautelosamente cuando Héléne preguntara durante el aperitivo: «¿Qué tal día pasaste?» Cinq a sept, lo llamaban los franceses, y tanto los hombres como las mujeres parecían manipular la situación con habilidad y alegría.


  —Prefieres que no vaya a París —afirmó Verónica.


  —Claro que no —respondió Jack, y no se podía decir que mentía—. ¿Por qué lo dices?


  —Callaste de manera un poco rara —contestó Verónica.


  «¡Dios mío! —exclamó Jack para sí—. Otra mujer que pondera mis silencios.»


  —Soy boba —murmuró Verónica—. Pero no quiero resignarme a los límites que nos impusimos.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Jack.


  —El momento en que te acompañe a Ciampino y te deje en el avión constituirá nuestro límite. —Verónica sonrió en la oscuridad—. Lo que los manuales de geografía definen como un límite natural. El Rin, los Alpes. Ciampino es nuestro Rin y nuestros Alpes, ¿verdad?


  —Oye, Verónica —protestó Jack, midiendo sus palabras—, tengo mujer en París. Y la quiero.


  «Para los fines de esta conversación —meditó Jack—, la frase resulta bastante exacta.»


  Verónica emitió un sonido cargado de desdén.


  —Estoy hasta la coronilla —se quejó— de hombres que se acuestan conmigo y luego me informan de lo que quieren a sus mujeres.


  —Tomo nota de la protesta —dijo Jack—. Nunca más volveré a explicar a nadie cuánto amo a mi mujer.


  —A pesar de todo, con los italianos es diferente —dijo Verónica—. Ellos siempre marean explicando cuánto odian y por qué a sus mujeres. Y las odian de verdad. No hay divorcio en Italia, y por lo tanto, no pierden nada al confesar a sus amantes que odian a sus mujeres. Los americanos tienen que andar con más cuidado.


  Permanecieron callados durante unos instantes, cohibidos y tensos. De pronto, Verónica se puso a canturrear en voz baja, muy suave.


  —Volare —cantaba Verónica—. ¡Oh, oh! Cantare... ¡oh, oh, oh! nee blu, dipinto di blu, felice di stare lassu... Vuelo, canto... —Soltó una áspera risotada—. Canciones de amor para el turismo.


  Silbó dos o tres compases con aire burlón, desentonando adrede, antes de deshacer su mano de la de Jack. Dejó luego que la canción se deslizara y desapareciera en el silencio.


  Jack se sentía cada vez más irritado contra la muchacha, contra sus pretensiones caprichosas y crecientes, y contra sus aladas mofas de los dos.


  —Hace un instante dijiste algo sobre lo cual me gustaría hacerte una pregunta.


  —¿Sobré qué? —preguntó Verónica despreocupadamente.


  —Dijiste que estabas hasta la coronilla de hombres que se acuestan contigo y luego te cuentan que quieren a sus mujeres.


  —Sí, eso dije —respondió Verónica—. ¿Te ofende?


  —No —dijo Jack—. Sólo que Bresach me explicó que eras virgen cuanto te conoció.


  Verónica se rió.


  —Los americanos —exclamó— se creen todo lo que se les dice. Se debe a su optimismo innato. ¿Por qué lo preguntas? —insistió con expresión desafiante—. ¿Te habría gustado más que yo fuera virgen cuando conocí a Robert?


  —No veo que eso tenga nada que ver conmigo —respondió Jack—. Te lo pregunté por pura curiosidad. ¿Te importa que le haga semejantes preguntas?


  —Claro que no —contestó Verónica.


  Cogióle la mano a Jack y le besó los dedos, rozándolos sólo con sus labios.


  —Despiére —prosiguió Jack— me contó que Bresach intentó suicidarse en cierta ocasión—. Sintió cómo Verónica se ponía rígida a su lado—. ¿Es cierto?


  —En cierto sentido —respondió—, sí.


  —¿Fue por tu causa?


  —En realidad, no —dijo Verónica—. Estaba bajo los cuidados de un psiquiatra mucho tiempo antes de conocerle yo. El médico hacía lo posible para quitarle la obsesión de suicidarse. Era un austríaco, de Innsbruck, doctor Gildermeister —. Verónica pronunció el nombre con acento pesado y teutónico, de manera burlona—. Yo también tuve que ir a verle cuando empecé a convivir con Robert. ¿Sabes lo que me dijo?... «Tengo que advertirle, señorita, que Robert tiene un mecanismo muy delicadamente equilibrado.» ¡Vaya novedad! —exclamó con voz que de repente sonaba a americana—. ¡Las últimas noticias de Innsbruck!


  —¿Qué más dijo?


  —Que Robert era potencialmente violento... que su violencia podría volverse contra sí mismo... o contra mí. Volare... cantare... —canturreó—. Volvióse para abrazar a Jack. Le atrajo con tanta fuerza hacia sí que Jack cayó encima de la muchacha y ella se hundió en la arena—. No he salido contigo esta noche —susurró— para hablar de otro. —Le besó en los labios y recorrió su mejilla con los dedos—. ¿Sabes lo que me gustaría? —preguntó—. Me gustaría que me hicieras el amor. Aquí. Ahora.


  Por un instante Jack se sintió tentado. Luego, se imaginó desnudo en la playa fría, con la arena llenándole los vestidos, y el espectáculo que ofrecerían a algún transeúnte que topara con ellos... «No —decidió—. Todo eso me parece adecuado sólo para los jovencitos.» Besó a Verónica sin pasión y se incorporó.


  —En otro momento, querida —dijo—, una noche suave, un verano.


  Verónica permaneció inmóvil sobre la arena, con la cabeza descansada en los brazos y la mirada fija en las estrellas. Luego, de pronto, con enérgico brinco, se levantó.


  —Un verano... —repitió Verónica, mirándole con desdén—. Ten cuidado. Cualquier día dejaré de insinuarme, y entonces tendrás que manifestarte tú, si lo deseas.


  Hablaba con voz decepcionada y airada, y se puso a frotar su falda para sacudirse la arena, sin mirar a Jack. Este se levantó poco decidido y ya arrepentido de su cautela. Sin decir más, Verónica le dio la espalda y empezó a correr por las dunas a toda velocidad, dirigiéndose hacia el sitio donde el coche se encontraba aparcado bajo un árbol. Jack la siguió con más calma, profundamente admirado, pese a su irritación con ella y consigo mismo, por sus movimientos equilibrados y sueltos al atravesar la blanda arena, descalza, con los zapatos en la mano.


  Subieron al coche y Jack puso el motor en marcha. Los faros atravesaban la oscuridad y conferían un aire amenazador y acechante a los árboles que bordeaban la ruta. La carretera era angosta y llena de baches, por lo que le era preciso conducir despacio, sin hablar. Verónica iba apoyada contra la portezuela derecha, y deliberadamente apartada de Jack.


  Había ya tomado la carretera principal de Roma antes de que Verónica se decidiera a hablar.


  —Dime —empezó—, ¿cuántas veces te has casado?


  —¿Por qué lo quieres saber?


  —No hace falta que me contestes, si no quieres.


  —Tres veces.


  —¡Dios mío! —exclamó Verónica.


  —Eso es —respondió Jack—, ¡Dios mío!


  —Y eso ¿es normal en los Estados Unidos?


  —Pues... normal, normal, no —contestó Jack.


  —¿Cómo era tu primera mujer?


  —¿Por qué quieres saberlo? —preguntó Jack.


  —Es que quiero adivinar qué dirás acerca de mí cuando todo haya acabado entre los dos —dijo Verónica—. ¿Cómo era? ¿Bonita?


  —Muy bonita —respondió Jack.


  Detrás de ellos un coche se les acercaba a toda velocidad, encendiendo y apagando sus faros, y Jack guardó silencio hasta ver que se alejaba a una discreta distancia, antes de proseguir.


  —Era una calamidad.


  —¿Es lo que dirás de mí, también, más tarde? —preguntó Verónica.


  —No —dijo Jack—. Nunca he dicho eso de ninguna de mis mujeres. Sólo de la primera.


  —¿Por qué te casaste con ella?


  —No hubo otra manera de hacerla mía —contestó Jack con la mirada fija en el haz de luz emitido por los faros, con la mirada fija en el pasado muerto, con sus incomprensibles decisiones, sus vanos sacrificios, sus despóticos deseos muertos.


  —Entonces, ¿no sabías que ella era un desastre?


  Verónica dobló las piernas debajo de ella en el asiento y volvió el rostro animado por vivo interés hacia él, dispuesta a gozar con las revelaciones que Jack le brindara, con la chispa del cotilleo femenino prendida en sus ojos.


  —Sabía algo —explicó Jack—, pero preferí cerrar los ojos para no ver. Además, creí poder cambiarla después de casarme con ella.


  —Cambiarla ¿de qué?


  —Tenía la esperanza de conseguir que dejase de ser una mujer tonta, limitada, ávida, celosa, falta de talento...


  —¿Lo lograste?


  —Claro que no. —Jack se rió entre dientes—. Fue de mal en peor.


  —¿Y es cierto que no quiso acostarse contigo antes de que te casaras con ella? —preguntó Verónica, incrédula.


  —Sí.


  —¿Qué era ella... italiana?


  Jack soltó una carcajada y dio unos golpecillos cariñosos en la rodilla de Verónica.


  —¡Qué graciosa eres! —exclamó—. Según tú, todo lo malo tiene que ser italiano.


  —Tengo mis razones —dijo Verónica—. ¿Era italiana?


  —No.


  Verónica esbozó un movimiento de incredulidad con la cabeza.


  —Yo suponía que semejantes cosas no pasaban nunca en los Estados Unidos —murmuró.


  —En los Estados Unidos —replicó Jack—, puede ocurrir lo que en cualquier otro país.


  —¿Y valió la pena... al final? —preguntó Verónica con viva curiosidad—. Me refiero a haberte casado solamente por aquello.


  —No —respondió Jack—. Claro que no.


  —¿Qué hiciste cuando te enamoraste de otra?


  —Tomé el avión... Yo me encontraba en Hollywood y mi mujer y el niño en Nueva York... —empezó Jack.


  —¡Oh! —exclamó Verónica—. Había un niño.


  —Sí. Tomé el avión para Nueva York y expliqué a mi esposa que había otra mujer que me interesaba mucho y que estaba a punto de iniciar una relación amorosa con ella.


  —Despacito, despacito —dijo Verónica, asombrada—. ¿Quieres decir que se lo contaste a tu mujer antes de que hubiera pasado nada?


  —Sí —respondió Jack.


  —¿Por qué?


  —En aquel entonces tenía una idea del honor algo estrambótica —contestó Jack.


  —Y ella, ¿te concedió el divorcio... así, sin más?


  —Claro que no —dijo Jack—. Ya te expliqué que ella era tonta, interesada y ávida. Me lo concedió seis meses más tarde, cuando ella deseó casarse con otro.


  —Y ¿dónde está el niño ahora? ¿Es varón?


  Jack asintió con la cabeza.


  —En la Universidad de Chicago. Tiene veintiún años.


  —¿Cómo es?


  Jack no contestó en seguida. «¡Vaya una pregunta! —murmuró para sí—. ¿Cómo es el hijo de uno?»


  —Pues, muy inteligente —dijo Jack de manera evasiva—. Está preparando su doctorado en Física.


  —¿Te quiere?


  Jack titubeó nuevamente.


  —No —acabó por contestar—. En realidad, no. Los aspirantes al doctorado no parecen querer a sus padres en estos tiempos. Hablemos de otra cosa.


  —¿Por qué? ¿Te duele hablar de tu hijo?


  —Supongo que sí —contestó Jack.


  —¿Y qué hay de aquella mujer de la película? —preguntó Verónica—. ¿Cómo se llama?


  —Carlotta Lee.


  —Estuviste casado con ella, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Te gustaba?


  Jack no pudo menos de sonreírse ante la manera en que Verónica formuló la pregunta, traduciendo literalmente del italiano.


  —Sí —respondió—. Me gustaba muchísimo.


  —Sin embargo, te divorciaste de ella también, ¿verdad? —Verónica sacudió la cabeza, perpleja—. Debe de resultar doloroso divorciarse de una mujer tan hermosa como ella.


  —No tanto como te puede parecer —replicó Jack—. En primer lugar, ya no era tan hermosa cuando nos separamos. Recuerda que hubo una guerra por medio. Además, ella era mayor que yo...


  —Aun así...


  —Encontró un remedio para apaciguar el dolor de su situación —prosiguió Jack—, acostándose con todos mis amigos, con todos mis enemigos, con todos mis conocidos y con todos los conocidos de quien fuera...


  —Debía sentirse muy desgraciada —murmuró Verónica con dulzura.


  —Al contrario —la contradijo Jack—. Se sentía sumamente feliz.


  —Ahora la odias —observó Verónica.


  —Quizá sí —contestó Jack—. De todas formas, ya la odiaba en aquel entonces.


  —¿Y tu actual mujer?


  —Creí que no querías oír nada acerca de ella.


  —He cambiado de parecer —aseveró Verónica—. No me digas cuánto la quieres. Sólo cómo es.


  —Es pequeñita, hermosa, con una voz francesa suave y musical —dijo Jack—, y muy despierta, mañosa, femenina, cariñosa. Me cuida, me maneja, y enseña a los niños a portarse dignamente cuando hace falta. Cuando la conocí me pareció ver unidas en ella todas las virtudes de Francia y del carácter francés.


  —¿Y ahora? —preguntó Verónica—. ¿Qué piensas de ella ahora?


  —No he cambiado de parecer —respondió Jack—, o, si acaso, muy poco.


  —Y, sin embargo, te acuestas con otras —espetó Verónica en tono de voz desafiante.


  —No —afirmó Jack.


  —Vamos, Jack... —Por vez primera, Verónica le llamó por su nombre—, recuerda con quién estás hablando.


  —Lo recuerdo perfectamente —replicó Jack—. Tú eres la primera.


  Verónica movió la cabeza con gesto de asombro.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás casado?


  —Ocho años.


  —Y en todo este tiempo, ¿nada?


  —Nada—le aseguró Jack—. Hasta conocerte a ti.


  —Y, entonces, conmigo —murmuró Verónica—, ¿apenas hora y media después de conocerme...?


  —¡Ah! —exclamó Jack ante un viejo montado en bicicleta que apareció de pronto y sin previo aviso a un lado de la carretera, obligando a Jack a maniobrar el coche en una amplia curva mientras aflojaba la marcha. No intentó explicar a Verónica, ni a sí mismo, lo que en realidad le había ocurrido, después de ocho años, aquella tarde lluviosa que siguió al almuerzo con Despiére y miss Henken. Se le antojó inevitable, natural, necesario; ocurrió sin que él lo buscara ni lo anticipara.


  —Apenas hora y media después de conocerte... —repitió ahora.


  Se detuvo. Hiciera lo que hiciera esta noche, se negaba a revelar las complejidades de sus relaciones con su mujer... Su incapacidad, desde el principio, para entregarse del todo; el persistente sentimiento de culpa por no quererla suficientemente; el frecuente asalto del aburrimiento, la sensación de ahogo y derrota ante la red de domesticidad y rutina conyugal que su mujer le tendía. Se negaba a describir ante esta muchacha la ola de alivio que le invadió al despedirse de Héléne en el aeropuerto, o la falta total de deseo hacia su mujer durante las dos semanas que precedieron a su marcha, u otras temporadas parecidas que marcaban como grises manchas mortecinas su vida al lado de Héléne. Vagamente, sentía que semejantes hechos no le honraban, y que le honrarían menos aún, a los ojos propios y a los de Verónica, en el caso de mostrarse lo bastante desleal como para expresarlos en un momento como éste.


  —¿Contarás a tu mujer lo que ha habido entre los dos, cuando vuelvas a París?


  —Creo que no —contestó Jack.


  —No pareces tan estrambóticamente honrado hoy día, como cuando eras joven. —La voz de Verónica adquiría un ribete de aspereza, casi de mofa—. ¿Tengo razón?


  —Sí —replicó Jack—. He dejado de ser otras muchas cosas desde que era joven.


  —¿Te abandonaría tu mujer si te descubriera?


  —No lo creo —contestó Jack. Esbozó una ancha sonrisa—. Recuerda que mi mujer es francesa.


  Verónica permaneció callada durante varios segundos.


  —Creo que me habría gustado mucho conocerte cuando eras joven —murmuró con voz suave.


  —Probablemente no —dijo Jack—. Yo era arrogante, terco, dogmático, y tan preocupado por mostrarme sincero a mí mismo, que no vacilaba en herir a los demás.


  —Robert es así —Verónica se rió sin alegría—. Exactamente igual. ¿Quieres decir que te parecías a él?


  —Probablemente, en algunos aspectos —contestó Jack—. Con la diferencia de que yo nunca he amenazado a nadie de muerte. Tampoco traté jamás de matarme a mí mismo.


  Verónica se le acercó más, apoyándose contra él y mirándole fijamente, con semblante grave, en el súbito y breve resplandor de unos faros que venían hacia ellos, al otro lado de la carretera.


  —¿Qué te habrá pasado? —murmuró—. Me gustaría saberlo.


  —También a mí me gustaría —respondió Jack—. Muy a menudo me lo pregunto.


  —¿Estás decepcionado de ti mismo? —preguntó Verónica.


  —No —respondió—. Creo que no.


  —De volver a vivir, ¿lo harías todo de otra manera?


  Jack se rió.


  —¡Vaya pregunta! ¡Claro que sí! Todo el mundo lo haría, ¿no es verdad?


  —¿Y crees que todo resultaría mejor?


  —No. Seguramente no.


  —Pero has cambiado de vida totalmente —observó Verónica—. Quiero decir que empezaste tu vida como actor, y ahora eres algo completamente diferente, un... un burócrata, una especie de político...


  —Un actor borracho —dijo Jack, recordando a Stiles— me llamó traspunte esta noche.


  —Seas lo que seas —insistió Verónica—, renunciaste a lo que eras al principio, a lo que te dio éxito, a lo que te hizo famoso...


  —No es cierto que yo renunciara a ello —corrigió Jack—. Fue la herida la que me hizo renunciar. Al acabar la guerra, tenía el rostro torcido a un lado. Por lo menos, ante las máquinas del estudio, salía torcido. Además, estuve fuera muchísimo tiempo. Me habían olvidado.


  —Sin embargo, tras un poco de espera, habrías conseguido algún papel... —protestó la muchacha—. Estoy segura de ello.


  —Supongo que sí. Sí —concluyó Jack con toda seguridad—. Habría podido conseguirlo de haberlo deseado. Pero me di cuenta de que todo aquello ya no me interesaba. La divina chispa de Hollywood —explicó con ironía— ya se había consumido. Tras la guerra, y después de casi dos años en el hospital... tras Cariotta... —Se encogió de hombros ante el volante—. La guerra llevó mis aficiones hacia otros cauces. Europa... Antes de la guerra no había estado aquí nunca, y después me atrajo irresistiblemente... Además, el caso no es tan extraño. Muchas personas se sienten artistas, cuando son jóvenes. Luego, si tienen suerte y se dan cuenta de que, cuando menos en su caso, todo aquello forma parte de la ilusión juvenil, lo mismo que la capacidad de correr a toda velocidad y de estar sin acostarse siete noches seguidas... cierran la puerta para excluir todo lo demás.


  —¿Sin añoranza alguna? —preguntó Verónica.


  —No hay nada que haya realizado en mi vida que no añore de una manera u otra —contestó Jack meditativamente—. ¿No te pasa a ti lo mismo?


  —Creo que no —respondió Verónica—. No.


  —¿No te disgusta haber terminado con Robert, por ejemplo? ¿O haber empezado con él? Más tarde, ¿no me añorarás a mí?


  —No. Por lo menos de la manera que tú lo explicas. —Verónica, con la punta de la uña recorrió el brazo de Jack desde el hombro hasta la muñeca, rascando ligeramente el paño de la manga—. ¿Añoras a tu primera mujer?


  —Desde luego. De cien maneras diferentes.


  —¿Y a Carlotta?


  —Horriblemente.


  —¿También de cien maneras diferentes?


  —De mil.


  —¿Y a cuántas más? ¿A cuántas más mujeres añoras?


  Jack soltó una carcajada.


  —A muchas.


  —Te has portado muy mal en el pasado, ¿verdad? —Verónica enfurruñóse, recordándole su primera impresión acerca de ella, diez minutos después de conocerla.


  —Sí, he sido muy malo, en mi tiempo —asintió—, pero nunca te lo contaré.


  —No te enfadarás conmigo ahora, ¿verdad?


  —No, claro que no.


  —¿Quieres saber por qué te he hecho tantas preguntas? —dijo Verónica en voz muy baja.


  —¿Por qué?


  —Porque conociendo muchos detalles de tu vida —afirmó Verónica con expresión seria—, tu imagen se borrará de mi memoria más paulatinamente. Dejarás más huellas en mí... Estos momentos que tú y yo compartimos ahora tardarán más en convertirse en algo que pude haber soñado... ¿Te parece ésa suficiente razón?


  —Me parece una razón excelente, querida —musitó Jack suavemente.


  —Yo tampoco me enfadaría si me hicieras preguntas sobre mí —dijo Verónica—. Al contrario me encantaría. Me gustaría también que tu sueño durara el mayor tiempo posible... Pregúntame lo que quieras.


  Verónica parecía estar esperando, intuía Jack, para juzgar la condición de sus sentimientos hacia ella, de acuerdo con la clase de preguntas que le formulara. Sintióse traspasado por súbito remordimiento por haberla tratado hasta ahora sin curiosidad ninguna, como algo que pertenecía exclusivamente al presente, sin que le asaltara ningún verdadero deseo de descubrir acerca de ella algo más de lo que ella misma quisiera revelarle de paso. En el fondo, a Jack le parecía que Verónica se daba cuenta de esto también, pero ahora insistía en darse a conocer, en una suerte de ciega necesidad femenina de incorporarse a la vida de Jack.


  —Durante el almuerzo, el otro día —empezó Jack—, tenía ganas de hacerte una pregunta.


  —¿Sí?


  —Dijiste que a los dos años estabas en San Sebastián, en España...


  —¡Oh!, ¿eso te interesa?


  La voz de Verónica sonaba decepcionada, con cierto desánimo. Evidentemente, no era ésta la clase de pregunta que esperaba.


  —Según mis cálculos, aquella época debía de ser la de la guerra de España —insistió Jack.


  —Sí, eso es.


  Verónica se mostraba impaciente, aburrida.


  —¿Y qué demonios hacías en España, durante la guerra?


  —Mi padre era militar profesional —explicó Verónica con indiferencia.


  —¿En el Ejército español? —preguntó Jack, sumamente perplejo.


  Verónica se echó a reír.


  —¿No había periódicos en los Estados Unidos en el año 1937? —respondió—. En el Ejército italiano. Mi padre fue siempre muy hogareño —explicó Verónica—. Adoraba a su familia. Era coronel y, por lo tanto, pudo trasladarse a España.


  —¿Qué tal era? ¿Recuerdas algo?


  —Cosa curiosa —dijo Verónica—. Todos los americanos a los cuales he llegado a conocer, al enterarse de que mi padre luchó en España, muestran el más vivo interés. Yo siempre creí que todo el mundo lo habría olvidado por completo. Ha muerto tanta gente desde entonces...


  —Aquélla fue una guerra sumamente interesante para los americanos —respondió Jack secamente—. ¿Cómo era todo aquello?


  Verónica se encogió de hombros.


  —Recuerdo muy poca cosa —respondió—. La playa, por ejemplo. Una playa muy agradable para niños. Había una isla en medio de la bahía a la cual nos dirigíamos en barca. Y los melones. Los melones se me antojaban deliciosos. A menudo, cuando como ahora melón en un restaurante, de pronto me parece como si volviera a ser niña, en España.


  «Ella recuerda los melones de aquella época», reflexionó Jack, saboreando sus propios recuerdos de aquel entonces, evocando a muchachos que fueron al colegio con él, y que mulleron durante aquellos años.


  —¿Dónde está tu padre ahora? —preguntó.


  —Muerto —dijo Verónica de manera terminante.


  —¿Murió en España? —preguntó.


  —No —dijo Verónica—. Fue herido allí, pero no mortalmente. También le hirieron en Etiopía. Siempre se encontraba en primera línea. Era un hombre muy valiente, según todos me han dicho, y uno de los más prestigiosos jefes del ejército italiano muertos en la Segunda Guerra Mundial. Nosotros estuvimos en Trípoli con él. Su general acababa de regresar de una entrevista con Mussolini, y éste juró ante el general que Italia no tomaría parte en la guerra. Fue el verano en que Francia se derrumbaba. Mi madre celebró una fiesta al aire libre, en el jardín, porque no íbamos a entrar en la guerra. Yo, vestida de rosa y con unos guantecitos blancos, ayudaba a servir pastas con los refrescos. Luego, naturalmente, nos encontramos enzarzados en la guerra, y una semana más tarde mi padre había muerto. Encontró la muerte en un avión desarmado que abatieron los ingleses, mientras inspeccionaba unas posiciones.


  «Tres guerras —meditó Jack cínicamente— y tres tantos en contra. Claro estaba, el padre de Verónica se había equivocado de oficio. Seguramente, por exceso de fiestas al aire libre.»


  —Mi padre odiaba a Mussolini —explicó Verónica—. Desde luego, no exteriorizó nunca sus sentimientos ante sus hijos. Eramos demasiado jóvenes. Pero llevaba un diario y lo he leído...


  «La enfermedad de los coroneles —pensó Jack—, el diario interminable.»


  —La razón por la cual su general pidió una entrevista a Mussolini en aquella ocasión, fue para exponerle que no había ni bastante municionamiento e impedimenta, ni bastantes hombres en el norte de Africa para resistir a los británicos. Mi padre y él redactaron un largo informe. Está todo explicado en el diario. Siempre fue igual en el Ejército italiano —añadió con amargura—. Por falta de municionamiento e impedimenta alineaban cada vez más hombres, que morían como moscas. Vosotros no lo hicisteis así.


  —¡Oh! —protestó Jack—. También morían hombres en nuestro ejército.


  —Ya sabes lo que quiero decir —añadió Verónica—. En Italia todo era corrupción y propaganda... uniformes esplendorosos, desfiles, discursos pomposos... Mussolini rugiendo, mintiendo y haciendo ademanes. Y luego, después de tanta palabrería, municiones fuera de calibre, tanques sin gasolina, oficiales de permiso, bailando, cuando deberían estar ejercitándose en estudiar mapas. Los ingleses mataron a mi hermano también, en Africa. Tenía dieciocho años. También había asistido a aquella fiesta al aire libre ofrecida por mi madre en Trípoli para celebrar la promesa de Mussolini.


  Verónica sacó un cigarrillo de su bolso y lo prendió. Al oír el frotamiento de la cerilla, Jack dirigió una mirada hacia la muchacha y se dio cuenta de que la llama vacilaba, y de que su mano temblaba, desmintiendo el tono de voz monótono, inexpresivo e indiferente de Verónica.


  —Te lo aseguro —concluyó—, algún día tendré que vivir en algún lugar que no sea Italia.


  Era tarde cuando el coche se detuvo ante el hotel de Verónica. La plazuela en la cual estaba situado aparecía desierta.


  El hotel era de reducidas dimensiones. La puerta principal se encontraba abierta aún y el angosto vestíbulo inundado de luz. Jack, al apagar los faros de su coche ante el hotel, divisó al portero de noche sentado en una butaca de madera, de espaldas a la calle y mirándose fijamente en un enorme espejo que cubría toda la pared del fondo. Era joven, muy apuesto, y sin duda había pasado media hora peinando su pelo para lograr una negra perfección tan reluciente. Perdido en meditativa admiración ante sí mismo, dando perpetuas gracias al cielo por el brillo y la abundancia de su cabellera, estéticamente satisfecho de su lisa frente aceitunada, de sus inteligentes ojos oscuros, de la forma cálida y expresiva de su boca, de las poderosas mandíbulas, y de su esculpido cuello romano, el portero veía discurrir las horas de la noche sin aburrimiento ni fas- lidio, feliz ante el claro e invariable reflejo de sí mismo en el pulido espejo halagador. En aquel momento no se veía ningún sacerdote alemán.


  —Mira ése —exclamó Verónica con dureza—. ¿En qué otro país del mundo verías semejante espectáculo? Y no vayas a creer que se sentirá confuso cuando entre yo y le encuentre en tal actitud. Me extenderá la llave como si me estuviera obsequiando con dos docenas de rosas, y antes de que yo haya hecho medio camino escalera arriba, estará de vuelta en aquella butaca.


  Jack se rió entre dientes.


  —Para decirte la verdad —dijo—, representa uno de los espectáculos más atractivos de Roma.


  —Pues a mí no me atrae en absoluto —cortó Verónica.


  Hizo como que abría la portezuela del coche para apearse. Jack inclinóse hacia ella y la retuvo. La rodeó con su brazo y la besó. Durante un momento, Verónica se mantuvo tensa, resistente, pero luego se estrechó contra él, apretóle el rostro entre sus dos manos, y acabó besándole con ansia.


  —Me gustaría —murmuró Jack— poder entrar contigo.


  Verónica sacudió la cabeza en señal negativa.


  —El portero no te lo permitiría.


  —Le largaré una propinita.


  —Perdería su empleo.


  —Está bien —dijo Jack—. Vuelve pues conmigo a mi hotel.


  —Robert está esperando allí en este mismísimo momento —respondió Verónica—. No.


  —Tengo una idea —sugirió Jack—. Alquilaré una habitación para esta noche. Ahora mismo.


  Verónica meditó un momento. Luego, sonrió.


  —Los americanos tenéis mano izquierda —dijo—. No es extraño que hayáis ganado la guerra. Vamos.


  Descendieron del coche y entraron en el vestíbulo. Despacio, volviéndose con desgana del espejo, el portero se levantó y se inclinó ante ellos.


  —Buona sera, signorina —murmuró al dirigirse con ligereza y dignidad hacia el tablero de llaves, detrás del mostrador, del cual descolgó la de Verónica.


  —Dile que deseo una habitación muy grande y agradable, con cuarto de baño —dijo Jack.


  Verónica lo pidió en italiano. El rostro del portero adquirió una expresión apenada, desesperada. Inclinóse sobre un plano del hotel clavado con tachuelas en un tablero, y se puso a examinarlo como si se tratara de un mapa que revelase la posición de un tesoro oculto. Movió la cabeza negativamente. Otros habían dado con el tesoro antes. En italiano, como quien da el pésame, dirigió la palabra a Verónica.


  —Es inútil —explicó Verónica—. El hotel está lleno hasta los topes. Le encantará reservarte una habitación para mañana…


  —¡Vaya solución! —respondió Jack desabridamente—. Mañana cambias de casa y estarás ya alojada en el piso de tu amiga, ¿verdad?


  —Sí.


  Verónica, risueña ante la manifiesta frustración de Jack, gozaba de la situación.


  —No importa —dijo Jack al portero—, nada importa nada.


  —Scusi, signore.


  El rostro moreno y hermoso del portero se estremeció afectadamente de dolor al darse cuenta de que él representaba un obstáculo en Roma, aquella noche, para la práctica del amor internacional.


  —De solato —musitó.


  —Yo también estoy desolato —espetó Jack en inglés—. No tienes idea de lo desolato que me encuentro. —Volvióse hacia Verónica—. ¿Cuándo nos veremos?


  —Te llamaré por teléfono mañana por la mañana —le respondió—, después de ocupar mi nuevo piso.


  —No me encontrarás por la mañana. ¿Y si nos viéramos a la hora del almuerzo?


  Verónica asintió con la cabeza.


  —El mismo restaurante —dijo Jack—, el Ernesto. Le voy tomando mucho cariño. A la una y cuarto.


  —Estupendo —respondió Verónica. Le apretó la mano mientras el portero hacía de apasionado espectador—. Lo de esta noche me sabe mal. Pero te advertí, ¿verdad?


  —Me advertiste.


  La muchacha se rió entre dientes.


  —Tú eres el único culpable —dijo—. Tuviste tu oportunidad en la playa.


  —Acuéstate —contestó Jack.


  Pese a la reverencia del portero, imprimióle un beso en la mejilla. El y el portero se la quedaron mirando mientras subía el primer tramo de la escalera, moviendo las caderas quizá demasiado, y con su taconeo marcando un ritmo provocante y prometedor sobre los escalones de mármol. Jack miró de reojo al portero. El semblante del joven relucía con indisimulada concupiscencia, elocuente y directa, mientras mantenía la mirada fija en las piernas de Verónica, hasta que las perdió de vista.


  —Buenas noches, amigo mío —dijo Jack.


  —Buona notte, signore —suspiró el hombre.


  De vuelta ya en el coche y con los faros nuevamente encendidos, Jack observó que el portero volvía a ocupar su acostumbrado lugar en la butaca de madera delante del espejo del vestíbulo, y a fijar la mirada, una vez más, lleno de agradecimiento y admiración, en su propia imagen.


  «Los curas han ganado otra vez —reflexionó Jack al poner el motor en marcha y orientar el coche en la dirección de su hotel—. Pero ¿qué otra cosa se podía esperar en Roma?»


  Capítulo catorce


  Me encuentro en una habitación brillantemente iluminada y con mucho humo. Habrá otra, no tan iluminada, también con mucho humo, pero esto será más adelante y más peligroso. Ahora, sólo se trata del humo de un sinfín de cigarrillos, que fuman cinco hombres sentados alrededor de una mesa, vestidos con arrugados uniformes, jugando a las cartas. El ambiente, resulta bochornoso debido a las negras cortinas, y a las ventanas cerradas, que impiden el paso de la luz, y nosotros nos dedicamos a jugar al poker. Yo pierdo a pesar de tener «jacks». Jugamos únicamente por cantidades vistas. La postura máxima es lo que tenemos ante nosotros, encima de la mesa. El hombre que está a mi derecha tiene un trío de diez y recoge los billetes de libra con amplio gesto abarcador y con ancha sonrisa satisfecha, mostrando su blanca dentadura. Paseo la mirada por los otros cuatro hombres y, de pronto, me doy cuenta de que están todos muertos. El ganador, encontrado muerto en la playa unas semanas más tarde, los otros sobreviviendo la escena, pero igualmente muertos en sus lechos, de cáncer el segundo, suicida el tercero, de alcoholismo el último. Los billetes de libra crujen. El mozo del ascensor, manco, entra con otra botella de whisky escocés de contrabando. El dinero cambia de manos. En este momento, sé de sobra que perderé ciento veinte libras antes de terminar el juego, y todo Londres apestará con la humareda de los incendios causados por los aviones alemanes, más tarde, esta misma noche. Ahora todo vuelve a estar oscuro y me estoy acercando a una barraca de madera al extremo de una avenida de pinos. Huele a mantillo húmedo, a whisky derramado, y a algo medicinal. A través de las tablas que componen las paredes de la barraca, unos rayos de luz se filtran hacia el exterior nocturno. Desciendo escalones. Miro fijamente. Dos enormes hombres calvos protegidos por manchados delantales blancos, trabajan inclinados sobre una mesa. Luego, veo en qué están trabajando. En el cadáver de un hombre, blanquísimo. Le están trinchando en varias secciones. Los hombres de los delantales, bajo la luz deslumbrante, no me hacen el menor caso. Tengo ganas de huir, pero no puedo, porque el que está encima de la mesa, bajo los cuchillos, soy yo. Quiero gritar, pero no puedo producir el menor sonido. Estoy agobiado de pena, y después, de pronto, aliviado, casi alegre. Se acabó, pienso con un estremecimiento de júbilo. Lo he logrado. He terminado. El trabajo ya está hecho. No me puede pasar nada más. No hay nada más que temer. Las campanas doblan para el entierro. Una humedad refrescante invade mi rostro...


  Las campanas se fundieron en una sola, la barraca de madera se convirtió en el dormitorio del hotel, y el rocío que le humedecía el rostro se convirtió en sangre. Se despertó. Sonaba el teléfono al lado de su lecho. En la oscuridad buscó a tientas el interruptor de la lamparilla. Al dar con él y pulsarlo, se encendió la luz y consultó maquinalmente el relojito de viaje colocado sobre el tocador. Vio que faltaba poco para las tres y media. Recorrió su rostro con la mano. La nariz chorreaba sangre. Apretó el pañuelo contra ella. Cogió el auricular con el acostumbrado presentimiento de malas noticias que el repique de campanas en aquellas horas inspira inevitablemente.


  Llamaban desde París y no tardó en oír la voz clara, calmosa y despierta de su mujer. Con el primer «hola», Jack adivinó por su tono que no se trataba de mala noticia alguna, y en seguida se sintió presa de un arrebato de resentimiento contra ella por haberle despertado a semejante hora.


  —Traté de comunicarme contigo más temprano —se excusó ella—, pero no estabas, según me informó la central. ¿No te avisaron que intentaba comunicarme contigo?


  —Estamos en Italia —dijo Jack—. Aquí nadie avisa de nada.


  Su mujer se rió entre dientes a mil millas de distancia. «La medianoche no significa absolutamente nada para una mujer —pensó Jack, indignado—, ya que ella puede pasar todo el día siguiente durmiendo.»


  —Qué, ¿pasa algo? —preguntó.


  Quitóse el pañuelo del rostro, a manera de prueba. La hemorragia se había reducido paulatinamente a un lento goteo.


  —No —respondió ella—. Es que te echo de menos y tenía ganas de oír tu voz. ¿Acabas de llegar?


  «Me está sonsacando», pensó Jack, molesto.


  —No —contestó—. Hace horas que duermo.


  —Pues llamé a la una y dijeron...


  —Llegué a la una y cinco minutos. ¿Te gustaría un informe firmado?


  —Vamos, Jack. —La voz parecía ofendida—. No estarás enfadado porque quiero hablar contigo, ¿verdad?


  —Claro que no.


  Jack se alegró en silencio de que el hotel de Verónica estuviera lleno hasta los topes. De haberle ido llamando Héléne toda la noche sin dar con él, hubiese tenido que brindarle explicaciones sumamente desagradables.


  —¿Lo has pasado bien, chéri? —preguntó Héléne.


  —Cañón.


  —¿Estás solo?


  La voz de Héléne se volvía helada.


  —¿Por qué lo preguntas? —contestó Jack, agresivo, con la convicción de su propia virtud aquella noche.


  —Tu voz suena rara. Nada natural.


  —Lo has adivinado —respondió Jack de manera categórica—. Tengo aquí, conmigo, cinco músicos cubanos y todos estamos fumando marihuana.


  —No hice más que preguntar —protestó Héléne con dignidad—. No hace falta que te pongas tan áspero como un cardo.


  —Perdóname —dijo Jack—. Es que al despertarme de pronto, así, a altas horas de la noche...


  —Está bien —replicó Héléne—. Puedes volver a dormirte. Y no te volveré a llamar. Ya me llamarás tú a mí...


  —No seas tonta, querida —dijo Jack, simulando una actitud cariñosa que distaba mucho de sentir en aquel momento—. Llámame por teléfono siempre que quieras.


  —¿Cómo va el trabajo?


  —Regular —contestó Jack—. Lo hago espantosamente mal, pero supongo que me pagarán igual.


  —Estoy segura de que no lo haces mal —protestó Héléne.


  —Señora —suspiró Jack—, soy yo quien está al tanto de estas cosas.


  —¿Te sientes desgraciado, chéri?


  «¿Y si le dijera que sí? —pensaba Jack—, que tengo sueños de muerte; que estoy chorreando sangre, y que no logré dar con una habitación en el hotel de mi amante esta noche. ¿Qué me diría?»


  —En absoluto —respondió—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada en realidad —dijo Héléne—. Por tu tono de voz. Intuición...


  —No. Me encuentro estupendamente. De verdad.


  —¿Qué tal tu amigo míster Delaney? —preguntó—. ¿Le has curado ya de todos sus males?


  —No. Precisamente —contestó Jack—, hasta ahora, no me los ha confiado.


  —¿A qué espera entonces?


  Héléne parecía impaciente.


  —No lo sé —dijo Jack—; el momento psicológico, supongo. Un cambio de luna. Un bajón en el mercado. Un alza en el nivel del dolor. No te preocupes... ya me pondré al corriente de su dolor en el momento oportuno.


  —Dile que lo haga pronto —musitó Héléne—. Quiero que vuelvas a casa. —Siguió un silencio al otro lado del teléfono, como si ella esperase una contestación suya. Luego, continuó—. Hay alguien más que está deseando verte también. Joe Morrison. Anne me dice que Joe se queja cada día más de que te hayas ausentado. Y al preguntarle yo si existía algún peligro de traslado a otra parte, pasado el verano, se mostró muy misteriosa.


  —¿Por qué os metéis en camisa de once varas? —preguntó Jack con dureza—. Esto es asunto mío y de Joe Morrison.


  —Si trabajase para evitar que nos trasladaran a la selva, o algún sitio por el estilo —dijo Héléne elevando la voz—, ¿me metería también en camisa de once varas? ¿Proyectas dejarme a mí y a los niños en París, durante tres o cuatro años seguidos?


  —Perdóname —murmuró Jack con cansada voz.


  El solo nombre de Morrison traía a su memoria la sensación de aburrimiento e irritación que su trabajo inspiraba en él durante los pasados meses, y Héléne, al recordárselo, le causó viva molestia. En este momento le traía sin cuidado el hecho de que nunca más volviera a ver a Joe Morrison, y creerse a la merced de los caprichos de este hombre, despertaba en él sentimientos rencorosos y el recelo de estar aprisionado.


  —Estoy un poco fuera de mí. Hazme un favor. Cuando vuelvas a llamar, no me hables de Joe Morrison.


  —¿De qué quieres que hable? —preguntó su mujer con voz hostil.


  —De nuestra vida conyugal radiante —contestó Jack en tono de voz neutra—. De nuestros hijos. Por cierto, ¿cómo se encuentran?


  —Muy bien —respondió Héléne—, aunque Charlie se ha llevado un susto hoy...


  —¿Qué le pasó? —apresuróse Jack a preguntar, súbitamente tenso ante la posibilidad de que le hubiese ocurrido alguna desgracia.


  —Esta tarde se le ocurrió creer que estaba embarazado —dijo Héléne.


  —¿¿Cómo??


  —Que se le ocurrió creer que estaba embarazado. Acudió a mí mientras preparaba el almuerzo porque hoy era el día libre de la chica, para preguntarme cómo nacen los niños. Yo estaba ocupadísima y quise quitármelo de encima diciéndole que se lo explicaría en otro momento. Pero no dejaba de marearme con sus preguntas y me impacienté con él. Al fin y al cabo hay un lugar y una hora determinados para todo. Tanto insistió que acabé diciéndole: «Salen de las orejas de la gente...»


  —¡Vaya una contestación sensata a una pregunta infantil! —exclamó Jack, burlándose suavemente de ella.


  —Después, se marchó al colegio y, a su regreso, me dijo que no se encontraba bien, y se acostó. Una hora más tarde fui a ver cómo seguía y vi que apretaba su oreja con la mano. Resultó que hace dos días que le duele la oreja porque se le metió agua en la bañera... En cuanto me vio entrar, me dijo: «Ahora sé por qué me duele la oreja: ¡Voy a tener un niño!»


  Jack se moría de risa. Después de un momento, Héléne también se rió de buena gana.


  —Supongo que le habrás dado alguna orientación, ¿verdad? —añadió Jack.


  —Hice lo posible —contestó Héléne—. Le enfrenté con los hechos como pude. Pero dudo que haya dado crédito a mis palabras. Aún apretaba su mano contra la oreja al dormirse esta noche.


  Jack volvió a reírse de buena gana.


  —Dile que se lo explicaré todo yo, en cuanto llegue.


  —Ojalá estuvieras aquí ahora, en este momento... —suspiró Héléne con dulzura.


  —A mí también me gustaría —dijo Jack—. No falta mucho ya, querida...


  —Cuídate —cuchicheó ella—. Duerme bien. Diviértete... Sois sage.


  —Un beso para los niños —respondió Jack.


  Colgó con lentitud. La llamada, con su recuerdo de viejas y perpetuas coacciones, responsabilidades, preocupaciones, le había perturbado. Héléne, a diferencia de la mayoría de las mujeres, no se complacía en discusiones, y raras veces se decidía a ventilar cuestiones fundamentales. Astuta e intuitiva, prefería que las cosas siguieran su curso, no se impacientaba y dejaba que el tiempo realizara su obra cicatrizante. Con todo, la llamada telefónica de ahora, con su filo de dureza y reprimenda, trajo a la memoria de Jack aquella ocasión, un año atrás, en que Héléne, de manera muy poco característica en ella, embrolló a los dos en una escena cuyos resultados seguían acarreando consecuencias.


  Acababan de cenar con Anne y Joe Morrison en un bistro detrás del Théátre Bernhardt, y Morrison había tomado demasiado vino. No era muy amigo de beber, pero las pocas veces que lo hacía, se volvía aún más enfático que de costumbre y más duro al enjuiciar a los demás. Era alto y delgado, y a distancia pasaría por tener entre treinta y cinco y cuarenta años; visto de cerca, sin embargo, su rostro revelaba una fina red de arrugas imposibles en un hombre de menos de cincuenta.


  —Jack —decía, algo inclinado hacia delante y jugueteando con su vaso—, eres un enigma. Anne, ¿no te digo siempre que Jack es un enigma?


  —Sólo cuando estás demasiado bebido —afirmó Anne Morrison, apaciblemente.


  —El enigma consiste en por qué un hombre como tú, con tanto talento, tan listo... se queda anclado en un sitio. —Morrison examinó el rostro de Jack con astucia, casi con hostilidad—. A tu alrededor, se ven hombres agitándose, ascendiendo, hombres con la mitad de tu capacidad, pero empleando toda su artillería, haciendo lo imposible, hilvanando proyectos para los próximos diez años, anticipándose... Mientras tú... —Morrison sacudió la cabeza—. Te pareces a un atleta capaz de un desarrollo enorme de velocidad en la carrera... y todo el mundo lo sabe..., pero que nunca se molesta en emplearse a fondo. ¿Cómo te lo explicas?


  —Hago lo necesario —respondió Jack en tono de voz apaciguador.


  —En realidad, no lo haces —dijo Morrison—. O cuando menos, sólo superficialmente.


  —¿No crees que desempeño bien mi trabajo? —preguntó Jack.


  —Desde luego —contestó Morrison—. Tan bien como cualquiera. Quizá mejor. Pero no tan bien como tú pudieras hacerlo. ¿Cómo te diré?... No te sientes... no te sientes... —Buscaba la palabra exacta—. ...No te sientes identificado. Estás lejos. Juegas bien, pero das la impresión de no importarte un bledo ganar o perder. —Morrison fue muy aficionado al fútbol cuando era joven, y si bebía más de la cuenta, su vocabulario adquiría una marcada similitud futbolística—. A veces, ¡Dios mío!, cuesta saber si estás participando en el juego, o eres un simple espectador de las gradas que ni tan sólo se molesta en aplaudir a su propio equipo. ¿Qué demonio te pasa, Jack, qué demonio te pasa?


  —Es que soy muy sereno por temperamento, hombre —dijo Jack, esperando hacer callar a Morrison con su frívola contestación. No se le escapó el detalle de que Héléne iba tomando nota del discurso de Morrison, como si se lo estuviese aprendiendo de memoria, y también deseaba poner fin a eso—. Todos los jóvenes somos así, hoy día. Nos negamos a tomar las cosas en serio.


  —¡Dios mío! —exclamó Morrison con rabia. Volvióse hacia Héléne—. ¿Y tú? —preguntó con insistencia—. Tú estás casada con este hombre... ¿Qué crees tú?


  Héléne vaciló un momento, mientras examinaba a Jack con extraña mirada. Luego, se rió.


  —Creo que Anne tiene razón, Joe —afirmó—. Has bebido demasiado.


  —Está bien, está bien —dijo Morrison con resignación, echándose para atrás en su silla-—. No queréis hablar del asunto. Está bien. Pero algún día tendréis que afrontarlo. Los dos.


  Poco tiempo después, abandonaron el restaurante, y Jack y Héléne se fueron a su casa. El ambiente del coche era sumamente tenso, y aunque ni uno ni otro dijo una sola palabra, flotaba en el aire cierta hostilidad y discordia.


  Jack, acostado ya en su dormitorio del piso en el quai y con la mirada fija en el techo, se preguntaba si no sería prudente administrarse una píldora de dormir para asegurarse el sueño, cuando Héléne salió del cuarto de baño y entró en pijama, peinándose. Jack no la miró, ni cuando se acercó al lecho para sentarse al borde, junto a él, para seguir pasando el peine por su corta cabellera oscura.


  Afuera, encima del quai, se percibía el suave silbido esporádico de los coches que recorrían el muelle a toda velocidad, amortiguado el sonido por las persianas y los cortinajes.


  —Jack —empezó—, ¿sabes que Joe Morrison tenía razón esta noche?...


  —¿Respecto a qué?


  Jack esforzóse en parecer medio dormido e indiferente.


  —Respecto a ti. —Sólo se oía el crujir del peine al pasar por su cabellera—. Y no exclusivamente en cuanto a tu trabajo.


  —¿Tú crees? Entonces, ¿por qué no le dijiste que estabas plenamente de acuerdo con él, cuando te lo preguntó?


  —Sabes de sobra que no soy capaz de cosa semejante —respondió su mujer dulcemente.


  —Sí, ya lo sé.


  —Jack... —dijo, cogiéndole la cabeza para obligarle a mirarla—. ¿Por qué te casaste conmigo?


  —Para repasar mi francés.


  —Jack... —Pasó los dedos con ligero movimiento bajo sus ojos, acariciando las arrugas, fruto de la edad, de las penas, de las noches pasadas en blanco—. No lo eches a broma. ¿Por qué te casaste conmigo?


  —Consulta el espejo —contestó Jack—. Allí encontrarás una buena respuesta.


  Héléne suspiró, apartó las manos del rostro de su marido, y dirigiéndose hacia el tocador, se puso a limpiar el cutis con cold-cream, vuelta de espaldas a él, Jack descansó los ojos en ella con expresión meditativa, turbado por la pregunta. Era la primera vez durante los siete años de su matrimonio, que ella le dirigía semejantes palabras. ¿Y por qué se casó con ella? Por sentirse solo, fatigado, aburrido y hastiado de la conducta repetitiva y fácilmente adivinable del soltero que se encuentra a gusto con mujeres y busca su compañía. Ciertamente, la deseó. Esto no lo dudaba. La admiró. Tampoco lo dudaba. Entre todas las mujeres a las cuales conociera, ella, más que cualquier otra, se proponía un objeto sensato, práctico, asequible, y sano en su vida. Era una mujer muy entera. Deseaba amar y ser amada, deseaba ser leal y exigía lealtad, no albergaba dudas acerca de la felicidad que el matrimonio pudiera reportar, los cuidados dedicados al marido, el nacimiento de hijos. Y con todo esto, se mostraba alegre y aguda, compañera tan reconfortante como divertida, amante cariñosa, serena en el manejo y gobierno de toda crisis doméstica.


  Sin embargo, de haber sido obligado al casarse con ella, a afirmar que la amaba, no podría haberlo hecho con toda sinceridad. Ni ahora tampoco, quizá. Cuando menos, si había de juzgar el amor según lo había sentido hacia Carlotta durante los primeros años de su vida marital con ella.


  Desde el tocador, de espaldas a él, Héléne decía:


  —No te sientes identificado, sugirió Joe. Y tenía razón, Jack.


  —Ya vi que movías la cabeza en señal de asentimiento —respondió Jack.


  —Lo siento —dijo Héléne—, pero es lo cierto. Y cuando te dijo que estás lejos, también tenía razón. Solícito y distante. A veces, preferiría que no te mostraras tan constantemente solícito. Es como si quisieras compensarnos por algo que te inspira un sentimiento de culpa. A veces se me antoja estar hablándote en voz baja a través de un vasto campo que no podemos cruzar para acercarnos el uno al otro, y no podemos oír nuestras respectivas palabras... o como si estuviéramos separados por un alto e infranqueable muro...


  Jack, presa de un enorme desconsuelo, cerró los ojos para borrar el espectáculo de la esbelta espalda, los hermosos brazos alzados en el aire, la linda cabecita...


  —¿Qué te pasa, Jack? —preguntó Héléne en voz queda, repitiendo las palabras de Joe Morrison—. ¿Es culpa mía? ¿Puedo ayudarte en algo?


  Mantuvo los ojos cerrados. Después de asegurarse a sí mismo que su mujer no tenía la culpa y que no le podía ayudar en nada, dijo brutalmente:


  —Dame una píldora de dormir, por favor.


  —Eres odioso —replicó ella.


  Jack suspiró en su lecho romano, meditando en cómo había decepcionado a los seres a quienes más quería. La oscuridad le convendría más. Al extender la mano para apagar la luz, percibió un leve rumor de pasos que se acercaban a lo largo del pasillo a su apartamento. La persona que fuera parecía titubear ante su puerta. «¡Bresach!», concluyó Jack, tenso y preparado para afrontar la situación. Pero luego, los pasos siguieron adelante, y volvió a reinar el silencio.


  Jack dejó la luz encendida un momento mientras escuchaba atentamente. Encima del escritorio divisó el abultado sobre que Despiére le confiara, y se prometió colocarlo en un lugar seguro a primera hora de la mañana siguiente. Ahora se sentía completamente despierto y con ganas de leer, pero el único libro que tenía a mano era Cátulo y no se acomodaba a este momento.


  Con decisivo gesto apagó la luz. Tendría que levantarse a las siete menos cuarto, a la mañana siguiente, y estar lo suficientemente despejado para seguir las instrucciones de Delaney en la sala del doblaje. Hiciera lo que hiciera y metiérase en los líos que fueran... amores, recriminaciones, asesinato... le era preciso ganar sus cinco mil dólares. «Tengo un sentido de honradez comercial completamente burgués —pensó, burlándose de sí mismo—. Me gusta compensar el valor de lo que recibo.»


  Cerró los ojos concienzudamente, en interés de Delaney. Pero nunca se sintió más despierto. Recordaba la voz de Héléne a través del teléfono, el ligero ritmo discreto y encantador de Francia incrustado en expresiones en inglés. («Estoy hasta la coronilla de hombres que se acuestan conmigo —decía aquella otra voz—, y luego me cuentan cuánto quieren a sus mujeres.») En la oscuridad pensó en Héléne, que estaría aún despierta a mil millas de allí, pensando en él, preocupada por él, oscuramente informada por la telepatía del amor, de que todo no le marchaba a pedir de boca. Se la imaginaba pulcra y compuesta entre las sábanas, ceñida en su pijama, pequeña, hermosa, cálida, con el pelo enrollado en bigudíes (nunca dejaba de aprovechar sus ausencias para dedicar cuidados especiales a su cabellera), fijos sus pensamientos en él, enlazada a él por mil hebras y filamentos, atenta a los sonidos del dormitorio inmediato donde descansaban los niños, Infalible, competente y cautelosa, su mujer constituía el cálido centro de la trama familiar, preocupándose, protegiendo, amando, gozando, ofreciendo sus oraciones nocturnas secretas por su pronto regreso, por su salud, su seguridad, por la normalidad, por el amor... De haberse encontrado al lado de su mujer en el lecho conyugal, se decía Jack, nunca habría jugado a aquel horrendo partido de poker, ni habría visto nunca a aquellos hombres calvos protegidos por delantales, dedicándose a sus lúgubres tareas.


  Jack volvió a apretar el empapado pañuelo contra el rostro. La sangre parecía al fin restañada. Recordó su sueño y concluyó: «¡Cuán prudentes son las mujeres al rezar durante las medrosas horas que siguen a la medianoche!»


  Rehuyendo su sueño, con los jugadores muertos que antes fueron sus amigos, y el espeluznante significado del cadáver encima de la cama, esforzóse por pensar en su hijo, en aquel momento dormido con una mano apretada contra su amenazada oreja. Jack esbozó una sonrisa, el pensamiento de la muerte ya alejado por aquella manita. Vínole a la memoria cierto atardecer de invierno cuando regresó de la oficina y se dirigió al cuarto de baño, se puso a contemplarle mientras frotaba inhábilmente con la toalla su cuerpecito robusto y liso. De pronto, el niño se volvió hacia él, con el rostro iluminado por una sonrisa de conspirador.


  —Papá —susurró, tocándose con un dedo y con voz resonante y orgullosa—. Este soy yo.


  —Sí, tienes razón —respondió Jack.


  A los cinco años, respiramos sabiduría del aire, sacamos revelaciones del viento, y los filósofos de nuestra raza nos hablan en voz queda al oído.


  Despierto ahora en la penumbra del dormitorio rondado por fantasmas. Jack se tocó.


  —Este soy yo —susurró, sonriendo, uniendo su voz con la de su hijo en el mágico coro viril, haciendo retroceder las fuerzas de la oscuridad, valiéndose de la secreta ceremonia de su hijo, en su inocente sabiduría, descubrió, para derrotar las viles tentaciones del olvido.


  Pero la magia no resultó suficientemente potente. Al cerrar los ojos, el sueño persistió en mantenerse alejado y los recuerdos agitados por la conversación en el coche con Verónica empezaron a embestirle...


  —También morían en nuestro ejército...


  El cortijo ardía. A pesar de estar construido en piedra, asombraba la cantidad de material que empezó a arder apenas hubo caído el obús. El dormía en el suelo de la cocina, y se despertó para encontrarse proyectado contra una pared, con una pierna quebrada, y una manta en llamas alrededor de su cabeza. Ninguno de los demás hombres que ocupaban el edificio con él era visible. Tuvieron más suerte que él. Lograron huir en la oscuridad. En el caos general, sin duda le olvidaron, y después, fue ya demasiado tarde, ya que resultaba imposible acercarse a la casa.


  Necesitó cinco horas para arrastrarse por el aposento hasta la ventana. Desmayó repetidas veces, agobiado por el hedor de su propio pelo y su carne abrasados, por el dolor que le ocasionaba el pie torcido, y el humo que le ahogaba. A pesar de todo, sus ganas de seguir viviendo no flaqueaban, y a fuerza de ayudarse con las uñas de la mano sana pudo arrastrarse por el astillado suelo de la casa y llegar al fin a la ventana donde logró incorporarse y dominar el exterior. El campo ante la casa era barrido esporádicamente por fuego de ametralladoras, pero alguien vislumbró la cabeza asomada a la ventana y fueron a buscarle. No recordaba nada más, ya que, al ser sacado por el borde de la ventana, volvió a desmayarse. Luego le administraron morfina, de manera que las semanas que siguieron se convirtieron en una niebla vaga e imprecisa; y no supo nunca quién le había rescatado del cortijo ni si su salvador logró salir con vida de aquello. Y después, dos años de hospital en hospital, las dieciocho operaciones, y el joven médico que profetizaba: «Esa mano no servirá nunca más...» y el enorme ramo de flores que le envió Carlotta por orden telegráfica. Y poca cosa más...


  Mirad cómo se acercan los donceles, retozando, ligeros, y no por ningún motivo baladí. Oíd, ¡cuán deleitable es su canto! ¡Himeneo!, ¡oh Himeneo!, acercaos, ¡oh Himeneo!


  Fue una curiosa boda. Posiblemente, semejantes bodas se celebraban en todas partes, pero mientras ésta duraba, uno era presa de la convicción de que representaba algo muy propio de Hollywood; que únicamente allí se reunían doscientas cincuenta personas para festejar la boda de una pareja de divorciados, que después de haberse casado nuevamente se habían vuelto a divorciar y ahora se casaban otra vez. En cualquier otra parte, uno no podía menos de reflexionar que los protagonistas de semejante comedia se limitarían a retirarse a algún pueblo sin importancia para unirse (por el tiempo que durara tal unión) ante un magistrado y dos testigos. Pero en Hollywood, nada de eso. En 1937 no. Doscientos cincuenta comensales, fotógrafos, periodistas y directores de películas, sin olvidar el elenco entero de las dos en las cuales los desposados trabajaban en aquel momento, la novia resplandeciente en un traje deslumbrantemente blanco confeccionado en exclusiva para ella como obsequio del departamento de vestuario del estudio cinematográfico.


  El anfitrión era Delaney. En aquel entonces se hallaba casado con la mujer que más tarde había de pegarle un tiro con una escopeta de caza. Ella no estaba metida en películas, y para combatir el aburrimiento ofrecía fiestas continuamente. Era hermosa y frívola y, afortunadamente, donde ponía el ojo no ponía la bala. Delaney, que no era aficionado a las fiestas, pero cubría los gastos ocasionados por ellas para mantener la paz de su hogar, pasaba la mayor parte de la noche ante la barra bebiendo y jugando.


  El desposado, Otis Carrington, alto, ceremonioso, risueño, con voz resonante, se había sentado entre dos de sus exesposas en uno de los peldaños de la grandiosa escalera estilo colonial. Sorbía café de una taza grande porque así resistía mejor su tendencia a beber demasiado. No dirigía una sola mirada hacia la mujer con la cual acababa de casarse aquella misma tarde, y decía a sus exesposas:


  —No tengo necesidad de consultar a un psiquiatra. Sé lo que no marcha en mí. Hasta los treinta años estuve platónicamente enamorado de mi hermana. El día en que me di cuenta de ello, comprendí que tendría fuerzas para combatir la bebida. —Añadió—. La ocasión en que descubrí que tendría que acabar renunciando a la bebida fue cierta mañana, al despertarme en Nápoles. Dos semanas y media antes, había asistido a una fiesta en Chicago y me desperté en Nápoles en un camarote de primera, rebosante de flores y lleno de botellas vacías de whisky. Ni tan sólo recordaba haber cruzado el mar. En realidad, tampoco guardaba el menor recuerdo de haberme dirigido a la estación de Dearborn.


  Cuando estaba sereno se mostraba dulce, atento, agudo, y Jack no conoció nunca a nadie tan esmeradamente educado. Sin embargo, bajo el efecto de una borrachera de las suyas, era capaz de causar mil estragos en los salones, fiestas, funciones de teatro, bodas, reuniones entre viejas amistades, mítines. Años más tarde, al sentirse a punto de ceder a su debilidad e irse de parranda tras largos meses de abstinencia, pagaba los servicios de un enfermero que le acompañaba a todas partes para paliar los excesos de su violencia, hasta caer rendido por el cansancio y por el malestar físico. A veces, los cuidados del enfermero llegaban a durar dos semanas enteras. Carrington pertenecía a aquella antigua escuela de actores, a punto de desaparecer ya entonces, que gustaban de acentuar su carácter profesional, haciéndose galanteadores, muy dados a los grandes gastos. El primer día de entrar en guerra Estados Unidos, en 1917, abandonó el teatro en que actuaba como primer actor en Nueva York, prendió una flor en el ojal de su elegante traje y, blandiendo su bastón con gallardía, se dirigió calle abajo hasta llegar a la primera oficina de reclutamiento para sentar plaza como voluntario y soldado raso. Nacido en época distinta y educado en un ambiente menos romántico, Jack, no obstante, admiraba a Carrington enormemente, y al estallar la segunda guerra (sucedió en medio del rodaje de una película) fue necesario todo el peso de los argumentos de Delaney y las desesperadas súplicas de su agente para que Jack no siguiera el ejemplo de Carrington.


  En una ocasión, durante el rodaje de una película, un joven actor acudió a Carrington en el estudio para que le resumiera en una frase breve, el secreto para llegar a ser un buen actor. Carrington simuló pensar profundamente sobre la pregunta, se frotó la abultada nariz y acabó por contestar:


  —Mantente alegre, hijo mío, mantente alegre.


  La noche de aquella boda, Carrington habló de la celebración de su primer matrimonio.


  —Aquella fiesta fue aún más extravagante que ésta —dijo Carrington a sus dos exesposas mientras iba sorbiendo su café entre las dos—. Dio la casualidad que pasaba detrás del sofá donde mi nueva esposa se hallaba sentada con un lord inglés el cual conocí mientras actuaba en Londres, y oí que ella decía: «Desde luego, querido, todo el mundo sabe que Carrington es impotente.»


  Carrington se rió entre dientes con perfecto buen humor al evocar una vez más aquellos distantes jolgorios primaverales.


  Jack pasó la mayor parte de la noche discutiendo. En realidad, se le antojaba no haber hecho otra cosa que pasar las veladas discutiendo desde el primer momento de su llegada a Hollywood, dos meses atrás. Temas sobre los cuales discutir abundaban, desde luego, pero los principales temas de conversación de los salones de Beverly Hills durante aquella época giraban alrededor de las calidades de las nuevas películas, y de la guerra civil en España.


  —Realizar una buena película aquí —afirmaba Jack, orondo, con la madurez que le conferían sus dos meses de experiencia como actor de cine— es fruto de pura casualidad. Si alguien dice jamás una sola palabra sincera en una película, se debe a mero accidente. No hay que pisar callos a nadie, ni a los ricos, ni a los pobres, ni al trabajo organizado, ni al capital, ni a los judíos, ni a los gentiles, ni a las madres, ni a los curas, ni a los políticos, ni a los hombres de negocios, ni a los ingleses, ni a los alemanes, ni a los turcos, ni a nadie en absoluto. La palabra que debería presidir toda entrada en un estudio es cobardía, grabada en letras de fuego. Así las cosas, nadie pronuncia una sola palabra sincera sobre ningún tema. Desde mi llegada aquí, apenas si he topado con nadie de más de veinte años de edad que no se haya casado cuando menos dos veces, y sin embargo no se rueda película alguna que no sea un canto a la más bella monogamia, iodo el mundo, sin excepción, los que viven entre el Pacífico y la casa del Ayuntamiento de Los Angeles, dan tantas carreras en busca del dólar, que sólo les queda tiempo para respirar los domingos, y sin embargo, de dar crédito a lo que predican las películas, nadie dudaría que el único camino hacia la felicidad lo constituye vivir en una buhardilla de doce dólares a la semana. El noventa por ciento de la gente de aquí tiene tanto miedo a Hitler que sufre pesadillas por su causa todas las noches, pero ninguna película que yo haya visto sugiere, ni en voz muy bajita, que pudiera resultar más peligroso que mi tía Pepa. ¡Dios mío!, esta sala está llena de gente que ha pasado la mayor parte de su vida haciendo trampas, infringiendo las leyes, y acostándose con la mujer del vecino, pero eso sí, todos viven tranquilos, felices y respetados a más no poder; sin embargo, los mismos tipos andan metidos en negocios de películas donde, una tras otra, se demuestra que el crimen es mal negocio, que el malvado siempre sale castigado, y que a una chica capaz de acostarse una sola vez con su novio antes de casarse, le espera sólo la muerte o una arrastrada vida de vergüenza y deshonor. Esta debe de ser la primera vez en la historia de cualquier arte que tanta gente, tanta riqueza y maquinaria, tanto talento, se haya concentrado en un solo lugar para crear una colosal superchería, la máscara de un billón de dólares, la anchísima y satisfecha sonrisa norteamericana de la felicidad...


  De pie en medio de la sala, luciendo un nuevo smoking confeccionado por un sastre que le había recomendado Delaney, rodeado de una nutrida concurrencia de personas apuestas, bronceadas, perfumadas, elegantes, cuyos nombres sonaban constantemente en los periódicos, Jack seguía hablando sin cesar, estimulado por el champaña de la fiesta, disfrutando, pontificando, seguro de sí mismo e indiferente a las consecuencias de sus afirmaciones. Sentíase desdeñosamente superior a las celebridades que le rodeaban escuchándole. Algunos de ellos, mostrábanse avergonzados y le daban la razón mientras aparecían rojos de indignación. Parecían hambrientos de dinero, se decía Jack, y eran capaces de todo por conseguirlo; en cambio, él, sin cuentas bancarias, sin acciones ni intereses industriales, sin bienes inmuebles o capital invertido en pozos petrolíferos, con su juventud y su talento como única riqueza, creía que no le importaba un bledo ser rico o pobre. Sentíase como un ser invenciblemente sano que pasa por una sala de hospital reservada para los enfermos incurables, que no podían prescindir del veneno que les mataba. Mientras iba hablando, copa en mano y con el agradable roce del nuevo traje elegante en sus espaldas se daba perfecta cuenta de la presencia de Carlotta Lee entre sus oyentes, que le observaba con una sonrisa juguetona en sus labios. La sonrisa parecía indicar que, tras enjuiciarle, acababa de formar su opinión acerca de él en aquella misma velada, y que a buen seguro, no desagradaría a Jack. Aquella misma tarde Jack le había dado un beso, pero sólo en el estudio, durante el rodaje, ante un centenar de actores, sustitutos, operarios, y apenas si le había dirigido más de cuatro palabras, aparte de las exigidas por el guión. A pesar de todo, en aquel mismo momento se dijo que estaba enamorado de aquella mujer. Y ahora, esa sonrisa, secreta e invitadora en medio del alboroto de la fiesta, parecía decirle: «Sí, eso es lo que realmente esperaba de ti.»


  Esta velada correspondía exactamente a la que soñara poder pasar algún día, durante toda la época torpe y vacilante de su adolescencia, y ahora la aprovechaba. Una velada frívola y chillona; las discusiones, en semejante ocasión y lugar, no eran más que meros ejercicios verbales, y no ignoraba que tres o cuatro fiestas como ésta acabarían aburriéndole sin remedio, pero no por eso dejaba de aprovechar ésta hasta el último instante.


  —Pero, oiga —interrumpióle un tal Bernstein, director de docenas de películas, que escuchaba a Jack con su pesado rostro bronceado enfurruñado—, ¿no está actualmente rodando una película con Delaney?


  —Sí —respondió Jack saludando con un gesto de cabeza a Delaney que se acercaba al grupo en aquel momento.


  —Supongo que ésa representará la sagrada y maravillosa excepción —dijo Bernstein con sarcasmo—. En fin, la indiscutible obra maestra de todos los tiempos.


  —No —repuso Jack—. Es otra memez, igual que las demás.


  Siguió un breve silencio de muerte. Después Delaney soltó una carcajada, y todos, menos Bernstein, le imitaron. Delaney dio a Jack unos golpecillos en la espalda.


  —Este mocito apenas si lleva dos meses entre nosotros —dijo—. Su vocabulario todavía resulta algo extremista. Pero ya irá calmándose.


  —¿Qué demonios hace usted aquí si éstas son sus opiniones? —espetó Bernstein con voz agresiva—. ¿Por qué no se larga a su Broadway?


  —He venido aquí para ganar mucho dinero, míster Bernstein —contestó Jack para burlarse del hombre y gozándose en su ira—. Una vez que consiga esto, dentro de un par de años, me compraré un cortijo donde me dedicaré a criar vacas y a cultivar orquídeas en una dulce retirada de la atención pública.


  —¡Un cortijo! —exclamó Bernstein—. ¡Vaya una ocurrencia! Espere a terminar su primera película, joven. Quizá pueda retirarse de la atención pública más pronto de lo que cree.


  Alejóse a grandes zancadas, como ultrajado patriota de un país mágico y hermoso que los estudios creaban día tras día para él.


  —¿Cuántos años tienes, Jack? —preguntó Delaney.


  —Veintidós.


  —Estupendo —respondió Delaney—. Puedes seguir hablando de ese modo, todavía. Pero desembúchalo todo mientras puedas; date prisa, pues a los veintitrés años resultaría intolerable.


  Con el rostro iluminado por una ancha sonrisa, Delaney se fue, achaparrado, robusto, comprensivo, a husmear el chisme de que un poeta inglés, borracho ya de crema de menta en la cocina, requería de amores al mayordomo.


  La sonrisa de Carlotta se hacía cada vez más acogedora, el juicio latente en sus alargados ojos verdes, cada vez más prometedor.


  —Creo que esta fiesta ha dado ya cuanto podía dar de sí —dijo Carlotta—. Quizás haya llegado el momento de acompañarme a casa, ¿no le parece?


  —Sí —asintió Jack.


  «En aquel momento, mi idea del honor resultaba algo estrambótica.»


  Otra noche. Pasaron todo el día trabajando en escenas al aire libre y eran más de las once cuando terminaron. Carlotta volvió a pedir a Jack que la acompañara a su casa en el coche, porque al suyo le estaban cambiando el radiador tras un reciente accidente. Carlotta conducía bien, pero demasiado de prisa, por lo que su coche ingresaba a menudo en el taller de reparaciones.


  Permanecieron silenciosos mientras el coche ascendía por la empinada carretera junto al barranco que conducía a la casa de Carlotta. De vez en cuando, el enorme perro pastor belga que la acompañaba a todas partes, alargaba el hocico desde el asiento trasero y lamía la nuca a su dueña. Ella le empujaba para atrás con impaciencia, diciendo:


  —Buster, ¡quieto!


  El perro se retiraba con aire ofendido, la boca abierta, jadeante, con la lengua fuera y así permanecía hasta el momento en que no pudiendo resistir más sus impulsos cariñosos, repetía el halago.


  Carlotta no dejaba de mirar de reojo a Jack durante la subida, con expresión entre curiosa y divertida, reflejada en su pálido rostro triangular. Repetidas veces desde la fiesta de la boda, Jack había sorprendido esa misma mirada en el rostro de Carlotta, perturbadora, burlona e invitadora, a un tiempo. Por razones muy suyas, Jack evitaba, siempre que podía, encontrarse a solas con ella o contemplarla con demasiada complacencia, pero ese rostro, con su arrebatadora vitalidad, su violenta sensualidad, su sugestión de burla maliciosa, rondaba sus sueños y atormentaba sus horas de vigilia.


  —Pareces muy dueño de tus nervios, ¿verdad? —dijo Carlotta—. Muy diferente de mi pobre Buster, sentimental y baboso, con su corazón en la lengua.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Jack, aunque sabía perfectamente a qué se refería.


  —Nada —contestó Carlotta riéndose—. Nada, de veras. ¿Qué hiciste allá, en el Este? ¿Votos sagrados para mostrarte grosero ante toda estrella de cine?


  —Si me he mostrado grosero, perdóname —respondió Jack reservadamente—. Te ruego que me disculpes.


  —Te has mostrado grosero con todo el mundo, desde que viniste —dijo Carlotta con indiferencia—, y todos te quieren más por ello. Aquí vivimos en la Avenida del Masoquismo. Cuanto más les pegas, más contentos están. No cambies de manera de ser. Perderías tu encanto.


  La manera de hablar de Carlotta resultaba algo extraña. Era hija de un capataz de pozos petrolíferos y se crió en Tejas donde su padre pasaba su vida de un extremo al otro del Estado con su mujer y sus siete hijos, como un gitano con su prole, pero no obstante, el monótono acento de Tejas no se le notaba al hablar. Durante dos años luchó ferozmente contra el acento con la ayuda de profesores de declamación, de manera que ahora podía pasar perfectamente por una muchacha instruida en uno de los mejores colegios del Este, cuya afectación en el lenguaje hubiera corregido y depurado con esmero. Su misma voz era contenida y de timbre bajo; los hombres que la trataban sentíanse incómodos y vacilaban en su presencia, como si Carlotta estuviera dispuesta en cualquier momento a mofarse de alguna torpeza o pretensión de ellos. En el estudio se mostraba concentrada e inteligente, egoísta y feroz en la defensa de sus propios intereses, segura de su talento y despiadada ante todo disimulo. Delaney se lo advirtió a Jack ya al principio:


  —Haré lo posible por protegerte de ella, pero tú tendrás que andarte con pies de plomo. Estás listo si te coge desprevenido un solo momento durante el rodaje de la película.


  Su cuerpo, por el cual era justamente famosa, parecía flexible, suave y juvenil, pero ella se ingeniaba para que tuviera una atlética dureza; para conseguirlo vigilaba su dieta, tanto en la comida como en la bebida, como un campeón del peso pesado en pleno régimen de entrenamiento. Con sus veintiséis años podía hacerse pasar, si se lo proponía por una jovencita de dieciocho. Era aficionada a la lectura, pero sin plan metódico ni gusto determinado, como si deseara compensar su falta de instrucción mientras seguía las andanzas del capataz de pozos petrolíferos, de manera que su mente resultaba una abigarrada mezcla de hechos y citas reunidos de los lugares menos sospechados. Ferozmente entregada a su carrera, no había querido casarse.


  Todos estos informes, a medida que se le iban revelando durante las últimas semanas, empujaron a Jack velozmente por las varias etapas de admiración, deseo, y finalmente amor. Con todo, no exteriorizaba sus sentimientos.


  Jack dirigió el coche hacia la gran casa blanca situada en la falda del monte y luego lo detuvo. El perro se puso a gimotear en el asiento trasero, deseoso de bajar.


  —¡Caramba! —exclamó Carlotta.


  —¿Qué pasa?


  Carlotta le señaló un Cadillac estacionado en la vereda, junto a la casa.


  —Tengo una visita —explicó—. No puedes entrar.


  —¿Por qué no? —preguntó Jack.


  —El visitante se pondría celoso.


  —¿Quién será?


  Jack púsose a examinar el coche haciendo conjeturas. Se trataba de un coche grande, flamante, opulento, características que en Hollywood poco aclaraban. Quizá no significaban más que el hecho de que alguien reuniera, a fuerza de mucho ahorro trabajoso, mil dólares para cubrir el primer plazo y ver luego qué pasaba. El mismo Jack era dueño de un Ford, modelo deportivo, de segunda mano.


  —¿Quién será, preguntas? —dijo Carlota incrédula—. Pero, ¿no lo sabes?


  —No.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —¿Debería saberlo?


  Carlotta, riéndose, se inclinó hacia él para imprimirle un veloz beso en la frente.


  —¡Vaya ignorancia! —murmuró—. Y eso viviendo en Hollywood...


  Entonces le reveló el nombre del dueño del Cadillac. Kutzer, el director del estudio, el mismo que bautizara a Jack con el nombre de James Royal.


  —Yo creía que todo el mundo lo sabía —observó Carlotta indiferente—. Desde dos días antes del Diluvio existe esto.


  —¿Le quieres? —preguntó Jack.


  —Déjate de lloriqueos, Buster —dijo Carlotta al perro.


  —¿Le quieres? —repitió Jack.


  Kutzer tenía cuarenta años por lo menos, estaba casado, y era padre de dos hijos. Tenía el pelo ralo y una incipiente panza. En el estudio era una figura tan tímida como ridiculizada, como todos los que desempeñaban semejantes cargos en Hollywood. Jack nunca conoció a nadie que le tuviera simpatía.


  —Te lo expresaré de otra manera —respondió Carlotta—: no le quiero esta noche.


  —Pues, dale recuerdos de mi parte —afirmó Jack con voz decidida—. Buenas noches.


  Carlotta abrió la portezuela del coche, para cerrarla en seguida con desafiante ademán.


  —No quiero darte las buenas noches —dijo—. Quiero beber algo.


  —No dudo de que encontrarás una botella de algo, ahí dentro —repuso Jack señalando la casa.


  —Quiero tomar algo contigo —insistió Carlotta-—. A solas contigo. Y, de una vez, déjate de tanta mojigatería... Siéntate, Buster, y no marees. —Carlotta se apoyó en el hombro de Jack—. ¿Conoces el camino desde aquí hasta tu casa, Jack?


  Jack echó otra mirada hacia la casa, secreta y oscura tras las corridas cortinas, y hacia el resplandeciente coche lujoso que estaba junto a la puerta. Luego, puso el Ford en marcha, dio la vuelta rápidamente, y desanduvo el camino por la pendiente de la sinuosa carretera a lo largo de la barranca.


  Jack habitaba en la parte menos elegante de Beverly Hills, más abajo de la última parada del trolebús, en una sección de pisos con patio. El edificio era cuadrado con una entrada en forma de arco y un enorme jardín cruzado por caminos de grava.


  Al parar el coche se dio cuenta de que el dueño de un bungalow del otro lado de la calle se hallaba ante su casa, arremangado y sin americana, solemnemente entregado a la tarea de regar su jardín. No se sabía si semejante dedicación a tal ceremonia a la medianoche se debiera al amor de su vecino hacia la jardinería o a la grima que le daba su propio hogar.


  Apeáronse del Ford y, precedidos por el perro husmeante, se dirigieron hacia el jardín, a través del arco. Aún se veían luces encendidas en algunas de las ventanas mientras de una de ellas les llegaban las notas del Valencia, que se oían a través de una radio. El jardín despedía una húmeda fragancia de laurel y eucalipto. Jack, tras abrir la puerta de su piso, apresuróse a correr las cortinas para que sus vecinos no pudieran atisbarles. Iba a encender la luz, pero Carlotta se interpuso entre él y la pared, y aguardó, inmóvil, en la oscuridad.


  —Y ahora, ¿qué? —dijo.


  Jack la abrazó y la cubrió de besos. Mientras la estrechaba entre sus brazos, sentía que el perro husmeaba con curiosidad alrededor de sus piernas. Recordó otros besos cambiados entre los dos, en el estudio, bajo los focos y las cámaras, y ante la mirada de los demás actores, peluqueros y tramoyistas. «Cuando menos —reflexionó con cierto cinismo—, el público es menos numeroso, ya lo hemos reducido a un solo perro.» La reflexión borró el placer del abrazo.


  Como si adivinara algo de lo que Jack pensaba, Carlotta se desprendió del abrazo y pulsó el interruptor en la pared. Siguió un zumbido, pero la luz no alumbró.


  —¿Qué es eso? —preguntó Carlotta sobresaltada.


  —Has encendido la calefacción —respondió Jack.


  Al pulsar el botón de la lámpara del escritorio, que estaba junto a la ventana, se dio cuenta, con gran sorpresa, de que ella aún iba maquillada para la escena de la noche en el estudio. Había olvidado que los dos venían directamente de allí. Contemplóse ante el espejo. Su rostro se veía como cera, irreal, sin edad. Cuando abandonó el espejo, Carlotta se encontraba arrellanada en el pesado sofá, con las piernas al aire.


  —Prometiste que tomaríamos algo —dijo.


  Jack se fue a la cocina, de donde trajo una botella de whisky, dos vasos y un jarro de agua. Carlotta paseaba la mirada por el aposento con una mueca de desagrado, y sólo entonces recordó Jack la fealdad y pobreza de su pretencioso piso alquilado.


  —Cuando la gente llega aquí, al principio —dijo Carlotta—, siempre escoge lugares parecidos a éste. Yo los llamo «antihogares». —Aceptó el vaso y lo apuró hasta el final—. Los dos tenemos un aspecto horrendo —observó, señalando el maquillaje—. ¿No es cierto, Buster?


  El perro, echado en el suelo, con los ojos clavados en ella, se puso a menear la cola al oír su nombre, golpeándola con fuerza contra el desnudo mosaico.


  —La gente teme echar raíces aquí —prosiguió Carlotta, hablando apresuradamente. Por vez primera desde que Jack la conociera, le parecía nerviosa e insegura—. Creen que el suelo, bajo este césped lozano y verde, es, en realidad, malsano, y que todas las piscinas están envenenadas. —Señaló con el vaso los esculpidos muebles oscuros y las estucadas paredes verduscas—. Lo que necesita este lugar es un toque femenino, como dicen en las películas. —Carlotta le dirigió una mirada vacilante, inquisidora, con su cabellera rubia cayéndole suelta por los hombros del sweater que lucía—. No ha habido toque femenino alguno aquí, ¿verdad?


  —No —respondió Jack, sentándose en el borde del escritorio, frente a ella, guardando cuidadosamente cierta distancia entre ambos.


  —Eso dicen —dijo Carlotta—. Eso dicen. También dicen que estás casado. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —Los cazan cada vez más jóvenes hoy día —repuso Carlotta.


  Extendió las piernas por encima del sofá, curvando los dedos de los pies y juntándolos para formar una pequeña V. Apoyó la espalda contra el respaldo del sofá. Mientras hablaba mecía su vaso entre las dos manos.


  —¿Dónde está?... Me refiero a tu mujer —preguntó Carlotta.


  —En Nueva York.


  —¿Cómo es que te deja andar solo por aquí?


  —No quiso venir. Ella tiene su trabajo.


  —¿En qué?


  —En una obra de teatro. Es actriz.


  —¡Dios mío! —dijo Carlotta—. Lo de siempre. ¿Le pediste que te acompañara?


  —Sí.


  —¿Y no quiso?


  —No.


  —¿Cómo se llama?... Me refiero a su nombre en las tablas.


  —No habrás oído hablar de ella —contestó Jack—. Nadie la conoce. Interpreta papeles insignificantes.


  —Y aun así, ¿se negó a acompañarte?


  —Sí. Es una mujer muy seria.


  —¡Oh! ¿Y vale?


  —No —respondió Jack—. Es espantosa.


  —¿Lo sabe?


  Jack esbozó una señal negativa con la cabeza.


  —No. Se cree el equivalente americano de Sarah Bernhardt.


  Carlotta se rió entre dientes con malicia.


  —¿Se lo has dicho?


  —¿Si le he dicho, qué?


  —Que es espantosa.


  —Sí —dijo Jack.


  —¿Cómo reaccionó?


  Jack sonrió dolorosamente.


  —Dijo que estaba celoso de su talento, que yo valía muy poco, y que no tenía la menor idea de lo que significa dedicarme a mi arte; donde únicamente podría encajar era en Hollywood.


  —¡Ah!, tus felices días en el teatro de Nueva York... —exclamó Carlotta.


  Apuró su whisky y colocó el vaso en el suelo, a su lado. El perro se levantó para acercársele y husmear el vaso con aire esperanzado.


  —¿Cuánto tiempo —preguntó Carlotta indolentemente echándose para atrás en el sofá, con los brazos extendidos por encima de la cabeza— crees que durará tu matrimonio?


  —Dos días —afirmó Jack.


  —¿Cuándo lo decidiste?


  —Esta misma noche.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes por qué.


  Entonces, Carlotta se puso de pie y se acercó a Jack. Tocándole el hombro suavemente con la mano, con sus enormes ojos verdes, vivaces y sombríos bajo la máscara del maquillaje; le dijo:


  —¿Sabes que no vine aquí sólo para tomarme un whisky?


  —Lo sé. Vámonos, voy a llevarte a casa.


  Carlotta se echó un poco para atrás y se le quedó mirando, frunciendo el ceño, esforzándose por comprender.


  —Eres el tipo más extraño que me haya echado jamás a la cara.


  —Oyeme —dijo Jack—, ahora te voy a llevar a tu casa, y mañana tomaré el avión de Nueva York, para explicar a mi mujer que estoy enamorado de ti y que quiero el divorcio para casarme contigo cuanto antes.


  Carlotta apretó el rostro de Jack entre sus manos y le miró a los ojos fijamente, como si quisiera asegurarse de que hablaba en serio.


  —Yo soy una pobre muchacha sencilla y corrompida que llegó a Hollywood muy joven, Jack —dijo torciendo el gesto—. Creo que no puedo con tanta pureza...


  Jack la besó en los labios, con suavidad, sellando sus palabras.


  —¿Y yo? —preguntó Carlotta con dureza—. ¿Qué hago yo mientras dure todo eso?


  —Tú te quitarás de encima los Cadillac de tu puerta —respondió Jack— para siempre.


  Carlotta se echó un paso atrás, tocándose los labios con sus manos, de manera vacilante.


  —Está bien —dijo en un susurro—, me parece bastante justo.


  Cuando salieron y subieron en el Ford con el perro, el hombre arremangado y sin americana seguía aún regando el jardín. Se les quedó mirando desde el otro lado de la calle, asombrado, sin duda, de verles salir tan pronto.


  Dime, ¿cuántas veces te casaste?


  Tres veces.


  ¡Dios mío!


  Eso es: ¡Dios mío!


  Y esto, ¿es normal en los Estados Unidos?


  Pues, dicho así, no.


  —No tienes escrúpulos —dijo Julia, en medio de la sala de estar, puesta en jarras, y con el rostro torcido por el odio.


  El piso era el de West Ewelfth Street. Formaba parte de un edificio viejo con techos altos y paredes escamosas. Durante su ausencia, Julia había colgado nuevas cortinas de arpillera color naranja e instalado muebles tubulares, poco gratos a la vista. En la habitación contigua el niño lloraba, pero nadie le hacía el menor caso.


  —No dejas de repetirme tu viejo rollo de cuán honradamente quieres vivir tu vida —prosiguió Julia en un tono de voz muy alto—. Pero no te engañes. Tu deseo no tiene nada que ver con la honradez. Es pura vanidad y dureza de corazón. Pisotearás a quien sea para salirte con la tuya. A tu mujer. A tu hijo. ¿Por qué no pudiste gozar de tus amoríos con aquella zorra en Hollywood, sin preocuparte de más, y luego volver a tu casa y a tu mujer como cualquier otro hombre? Pero tú, ¿cómo ibas a seguir un procedimiento tan sencillo? ¡Imposible! ¡Hasta te sientes obligado a advertirme de antemano! ¡Dios mío! ¿Qué clase de hombre eres tú? ¡El sir Galahad de la alcoba!


  Su voz sonaba áspera y sarcástica, pero hasta en su propia casa, luchando por lo que se le antojaban sus derechos conyugales, parecía una actriz pésima en una pésima obra aparentando aspereza y sarcasmo. En aquel momento le era imposible a Jack recordar haberla amado jamás, haber admirado alguna vez su belleza, o yacido con ella en el mismo lecho extendiéndose los brazos mutuamente con deseo y amor.


  —Es inútil seguir discutiéndolo, Julia —dijo, esforzándose por mantener la voz apacible y razonable—. No puedo hacer otra cosa. Cuidaré de ti y del niño y...


  —No hace falta que cuides de nadie —exclamó Julia.


  Comenzó a deshacerse en llanto, y Jack se extrañaba al no sentir lástima alguna, sino únicamente irritación ante aquella falsa voz sollozante, ante el espectáculo de sus jóvenes lágrimas, casi sinceras.


  —No pienso concederte el divorcio —dijo, sollozando—. No me moveré de aquí, y yo me cuidaré del niño. Y después de que hayas reflexionado, estaré aquí, esperándote. Además, me arreglaré mucho mejor sin ti. Tú no estarás a mi lado destruyendo mi confianza en mí misma, mofándote de mí, afirmando que no sirvo, que no serviré nunca. Cuando vuelvas, seré una primera figura. Todos los teatros de Broadway me ofrecerán sus mejores papeles femeninos... Cuando vuelvas, seré yo quien me cuidaré de ti.


  Jack suspiró. Se negaba a volver a discutir eso. Julia poseía la misma terquedad, el mismo empuje que Carlotta, pero sin el talento de ésta. La ambición de Julia, su capacidad para el trabajo, su confianza en sí misma, la convertían en una figura absurda.


  —Julia —respondió al fin, no pudiendo menos de brindarle un último consejo—, si fueses sensata, dejarías las tablas. Deja en paz el teatro antes de que sea demasiado tarde. Procura dar con un hombre simpático y cásate con él. De esta forma llegarás a ser una esposa respetable y una abnegada madre.


  —¡Márchate! —chilló Julia—. ¡Aléjate de mi vista!


  Jack entró en el dormitorio y contempló a su hijito, que estaba llorando en la cuna. «Te pediré perdón cuando seas mayor», dijo para sí. En aquel momento sólo era capaz de sentir arrepentimiento de que el pequeño hubiera venido al mundo. No besó el menudo rostro rojo y húmedo en su almohada adornada de volantes, y abandonó el piso lleno de alivio. Dos horas más tarde se hallaba cómodamente sentado en el avión, de regreso a California.


  Volare, ¡oh! ¡oh !... cantare, ¡oh! ¡oh! ¡oh!...


  Mañana veraniega en el jardín de la casa blanca en lo alto de la sinuosa carretera que serpenteaba a lo largo del barranco. La mesa puesta para el desayuno, bajo la listada sombrilla. El correo ordenadamente colocado en dos paquetes junto a los grandes vasos de jugo de naranja. Guiones, argumentos, sobres con recortes de prensa enviados por los agentes de publicidad, cartas para míster James Royal y para miss Carlotta Lee... Igual que el primer acto de una comedia en el momento de alzarse el telón, cuando los actores esperan entrar en escena, esperando el tiempo preciso para que cesen los aplausos suscitados por la atractiva decoración. El cielo azul de California, en aquel entonces aún libre de niebla industrial, brindaba un brillante fondo al bosquecillo de aguacates con sus resplandecientes hojas geométricas y su pesada fruta redonda, como un dibujo infantil de un vergel. Olor a naranjas y a limones bajo el sol de las diez de la mañana.


  Ahora los dos se hallaban sentados uno frente a otro, Carlotta vestida con pantalones y camisa azul masculina recogida hasta los codos, y Jack con pantalones deportivos, sweater de lana suave y sandalias. Los dos cara a cara, a cada lado de un jarrón de flores colocado en el centro de la mesa, frente al bien dispuesto montón de correspondencia llegada del insignificante mundo exterior.


  Jack contemplaba a Carlotta mientras ella abría un sobre con movimientos rápidos y exactos, con su cutis resplandeciente bajo la rosada luz de la sombrilla. Dirigió una súbita mirada a Jack.


  —¿En qué piensas? —preguntó.


  —Pienso —respondió— en anoche, y en otras noches y en cuán maravillosa eres y en cómo me siento entrelazado, embelesado, sumergido y jubilosamente empapado de pecaminosa sensualidad; en cuán lista te mostraste al abandonar los campos petrolíferos de tu padre, y en cuán avisado fui yo al huir de los secadores de ciruelas del mío.


  Carlotta se rió.


  —No me dirás —dijo— que ese arrebato ha sido espontáneo.


  —Claro que no —respondió Jack—. Lo compuse mientras me afeitaba, como una especie de loa para antes del desayuno. ¿Te disgusta?


  —Sigue —repuso Carlotta.


  —Mañana será otro día —dijo Jack—. Mi capacidad creadora se ha agotado por hoy. ¡Maldita sea! Aquí viene tu perro.


  Buster entró corriendo y saltando tras sus aventuras matinales en el carrascal del barranco. Danzaba alrededor de la mesa, ladrando sin cesar.


  —Por Dios, Buster, calla —exclamó Carlotta mientras le ofrecía un trozo de pan con miel para hacerle callar.


  Buster fue motivo de discusiones al principio de la convivencia de Jack con Carlotta.


  —Buster tiene que permanecer fuera —insistía Jack— cuando nos hacemos el amor.


  —Es un perro muy tranquilo —insistió Carlotta a su vez.


  —No me importa un bledo que sea tranquilo o no —protestó Jack—. Se pone allí cerca, jadeando y como acechándonos. Nunca sé si acabará mordiéndome o vendiendo la información a los diarios.


  —Es un perro sumamente discreto —repuso Carlotta—. Creerá que no le queremos, si le echamos.


  —Acabaré impotente —respondió Jack.


  —En este caso, no hay otro remedio. Le echaremos de aquí. Pero te advierto, se pondrá a ladrar con furia.


  —Que ladre.


  Buster ladró durante dos noches consecutivas, pero acabó cediendo, con tristeza. Ahora se limitaba a esperar al otro lado de la puerta, sólo jadeando.


  —Luce un día hermosísimo —dijo Carlotta contemplando el cielo despejado, sin asomos de la más leve nubecilla—. ¿Sabes lo que me gustaría hacer? Tomar el coche y marcharme a la playa para nadar y almorzar allí solos tú y yo, y...


  El teléfono, sujeto a un extremo de un largo cordón que se extendía entre la casa y la mesa del desayuno, empezó a sonar.


  —Te toca a ti esta vez —dijo Carlotta, torciendo el gesto.


  Jack cogió el auricular.


  —¡Hola! —dijo.


  —¿Has leído el nuevo material?


  Hablaba Delaney, quien, según su costumbre, no perdía el tiempo en comentarios protocolarios.


  —Lo he leído —contestó Jack.


  —¿Y qué?


  —Me parece aplastantemente original, amigo mío —contestó Jack, arrastrando las palabras con deliberada afectación.


  —¡Mamarracho! —dijo Delaney sin acalorarse—. ¿Qué demonios sabes tú de estas cosas? No pasaste nunca, en literatura inglesa, del primer curso universitario. Tienes el gusto literario de un carnicero. Eres un atleta tosco incapaz de distinguir entre Henry James y Noche reservada para señoras en el baño turco. Tu idea de la mejor película es Rebeca en la granja Sunnybrook. De no haber sido tan avaro tu padre, te habría mandado seguir un programa de diez años de lecturas curativas para jóvenes retrasados mentales. —Jack escuchaba, risueño, retrepado en su asiento—. ¿Te he hecho polvo ya, cultivador de ciruelas? —preguntó Delaney.


  —Estoy repantigado en mi asiento, tomando mi zumo de naranjas en presencia de la mujer más hermosa del mundo —contestó Jack.


  —La sexualidad sin cortapisas te ha robado tu facultad de raciocinio —observó Delaney—. Díselo a la dama.


  —Ahora mismo —respondió Jack con ancha sonrisa.


  —Dime —prosiguió Delaney—, aunque, desde luego, no cambiará nada lo que opine un miserable actor iletrado, pero ¿te parece original, o aplastantemente original?


  —Vacilo —dijo Jack con amabilidad—. A veces me parece lo primero, a veces Ío segundo.


  —Estoy pensando algo que no se puede decir acerca de tu madre —repuso Delaney. Luego suspiró hondo—. Mucho me temo que tengas razón, Jack. Nos veremos al mediodía y nos iremos a almorzar a la playa, donde sudaremos algunas ideas para brindarlas al memo de Myers, para que vuelva a escribirlo todo.


  —De acuerdo —contestó Jack, colgando.


  Carlotta le dirigía una mirada zumbona.


  —Nada de playa hoy —murmuró.


  —Contigo, no —contestó Jack—. Tengo que ir con Delaney.


  —Si yo fuera una mujer cabal —dijo Carlotta—, me mostraría celosa.


  —Si tú fueras de esa clase de mujeres —dijo Jack—, yo no me encontraría sentado a tu lado ahora.


  —¿Sabes una cosa? —respondió Carlotta—. Creo que eres el primero a quien Maurice Delaney haya hecho caso en su vida.


  —Pues yo le hago caso a él.


  —A eso sí que está acostumbrado.


  —Iremos a la playa mañana —dijo Jack—, si hace buen tiempo.


  —Si hace buen tiempo y si Delaney no te necesita.


  —Si Delaney no me necesita.


  —Menos mal —observó Carlotta, hundiendo los dientes en un trozo de pan tostado— que tengo mis sociedades de caridad y mis pipas de opio para entretenerme durante mis largas tardes solitarias.


  Jack se rió entre dientes y empezó a repasar su correspondencia. Vio una carta de Julia, la primera desde que se fue de su lado hacía cuatro meses. Estuvo a punto de apartarla y leerla más tarde a solas, pero se le antojó que esto representaría una cobardía, y la abrió en el acto.


  Querido Jack —leyó, en aquella letra elegante y poco espontánea, parecida a la letra impresa—: He consultado a un abogado y no tardaré en presentar una demanda de divorcio. No te pido dinero, ya que he conocido a un hombre de quien me he enamorado y me casaré con él en cuanto me encuentre libre. Desde luego, me reservo la custodia del niño. Ya que no quiero iniciar la acción en Nueva York, donde tendría que pedir el divorcio por adulterio, lo cual resultaría sumamente desagradable para el niño cuando llegara a la edad de hacer preguntas, lo haré en Reno. Naturalmente, espero que tú pagues los gastos que se ocasionen.


  Julia


  «¿Por qué siempre dice el niño? —se preguntó Jack con irritación—. Sé perfectamente cómo se llama mi hijo.» Luego, su irritación se desvaneció como por ensalmo al darse cuenta del pleno significado de la carta.


  —¿Dónde quieres casarte? —preguntó a Carlotta, que repasaba su propia correspondencia con evidente impaciencia.


  —¿Qué dices? —respondió Carlotta.


  Jack le extendió la carta. Ella la leyó sin pestañear.


  —¿Dónde aprendió a escribir cartas? —preguntó al terminar la lectura—. ¿En una academia comercial?


  —A mí me parece —dijo Jack— la carta más bonita que haya recibido en toda mi vida.


  —Hiciste bien en dejarla —dijo Carlotta—. Es idiota.


  —¿Puedes saberlo por una sola carta? —preguntó Jack.


  —Lo digo porque no te pide dinero —repuso Carlotta, mordiendo el pan tostado—. Si quisiera, te podría sacar hasta el último céntimo.


  —¿Tú me pedirás dinero cuando nos divorciemos? —preguntó Jack, sonriendo.


  —Te pediré un brazo y una pierna.


  —En tal caso, será mejor permanecer casados —sugirió Jack.


  —Quizá sí —asintió Carlotta.


  Acercósele para imprimirle un beso en la coronilla de la cabeza y alborotarle el pelo entre sus dedos.


  —En California, para mi gusto —murmuró Jack—, hay unas maravillosas mañanas, ¿no crees?


  —Para mi gusto, también —dijo Carlotta.


  Volvió a besarle antes de sentarse nuevamente y acabar su desayuno.


  ¿Y qué pasó con aquella mujer de la película? Estuviste casado con ella, ¿verdad?


  Sí.


  ¿Te gustaba?


  Sí, me gustaba muchísimo.


  —No habría ocurrido —decía el mozo manco del ascensor con su acento cockney— si me hubiese acostado en mi propia cama. Pero mi tía Penélope estaba en casa de visita y mi madre la convenció de que pasara la noche con nosotros; por lo tanto, yo fui a dormir en casa de mi amigo Alfred, en la calle de al lado. Luego, al empezar el bombardeo aéreo, salté de la cama para abrir la ventana y oí el estallido de la bomba que derrumbó tres casas. El suelo ondulaba como un gato enarcándose, y vi cómo un espejo grande fijo en la pared venía a mi encuentro, despacio, como en el movimiento retardado de una película, dando vueltas. Me di cuenta de todo, mientras me cortaba el brazo en dos, por encima del codo...


  Tenía lugar otra partida de póquer en el mismo hotel, con un nuevo jugador, un teniente de la fuerza aérea recién llegado de los Estados Unidos, joven, exaltado, divertido, con dos misiones cumplidas ya, y ahora, ebrio de su hombría, estaba dispuesto a jugarse todo su sueldo de piloto en acción, sin contemplaciones.


  —Te lo juro —explicaba el teniente—. Nunca gocé de un permiso semejante. Había estado en Victorville, en el desierto, y antes de marcharme para Los Angeles, un compañero me dio un número de teléfono... Se trataba de una señora muy acogedora... y me dijo que no olvidara de comunicarme luego con ella. Efectivamente, la llamé y ella me preguntó: «¿Cómo se llama?» Yo contesté: «Teniente Dineen, a sus órdenes, señora.» «Teniente Dineen, preséntese a las dieciocho horas», me ordenó, y así lo hice. Ella era algo madura ya. Tendría unos treinta años, pero con generosas curvas y muy mañosa. Apenas si me dejó tiempo para apurar mi copa. No levantamos la vista ni nos levantamos para cenar hasta las once y media. Según ella, se encontraba entre el rodaje de dos películas y disponía de bastante tiempo. Nos paseábamos por su caserón blanco encaramado en lo alto de un barranco, durante tres días triunfantes, perseguidos por un enorme perro lobo. Yo le aseguré: «Señora, si esto es guerra, ¡que venga el enemigo!» Me gané el agradecimiento eterno de una escuadrilla entera de un B-17 al pasarles el número de teléfono, cuando me mandaron de nuevo a ultramar.


  —Trío de reyes —exclamó Jack sin alterar la voz—. Las apuestas son mías.


  Se apoderó del pot: setenta y dos libras.


  —Tenía más de treinta años, teniente —añadió—: treinta y dos.


  Poco después, Jack se fue al aposento contiguo y realizó una llamada telefónica; aquella misma noche, se acostó con una mujer extraña por primera vez después de casarse con Carlotta. En las cartas que escribía a su casa ni mencionó al joven teniente ni a la escuadra de los B-17, y cuando le aseguraba que la quería, no mentía y hasta se mostraba completamente sincero. Sufrió demasiado de los celos de Julia para poder entregarse a ellos él mismo, y se persuadía de que todo era consecuencia de la guerra y que cuanto se relacionaba con una guerra, forzosamente resultaba repugnante, triste y complicado, hasta el matrimonio.


  A pesar de todo, las últimas cadenas de su castidad juvenil se soltaron y se dedicó a hacer el amor a todas las jóvenes entusiastas que encontró en Londres durante la época culminante de la guerra. Hizo el amor a las hermosas con un estremecimiento de placer estético, y a las feíllas con goce mezclado de lástima; pero las amó a todas con ansia y placer, y fue muy solicitado al correrse la voz acerca de su cambio de actitud, aunque se negó siempre a decir a ninguna, por hermosa o simpática que le pareciera, que la amaba. Eso, y únicamente eso, era lo que se reservaba. Cuando tuvo lugar la invasión y se fue con la Unidad de Señales y Transmisiones fotográficas, a la cual le destinaron por haberse dedicado al cine en la vida civil, abandonó Londres con un profundo suspiro de pena. Quedaban en la ciudad trescientas o cuatrocientas chicas con las cuales no se había acostado aún.


  En su quinto vuelo, el avión del joven teniente estalló encima del Ruhr, según supo Jack más tarde. No se pudo encontrar paracaídas alguno.


  Jugamos únicamente con cantidades vistas. La postura máxima es lo que tenemos ante nosotros, encima de la mesa...


  La sala del hospital estaba silenciosa; la lamparilla de noche ardía con discreta llama encima de la puerta, a un extremo; los albornoces pardos se veían colgados en arreglada fila detrás de las camas; un hombre roncaba tranquilamente, y otro daba vueltas y más vueltas agitadas mientras mascullaba algo que sonaba a Savana. Jack se encontraba despierto. El dolor tornábase ahora agudo y omnipresente. Enormes martillos parecían estar batiendo un ahogado ritmo dentro de su cabeza, en su garganta, a lo largo de su cuerpo, en el aire circundante. Si movía la cabeza encima de la almohada, la sentía como si estuviera hecha de material plástico transparente y tenue, que paulatinamente se hinchaba de gas ardiente. Se moría de ganas de chillar a más no poder, pero se aguantaba. Otros quince hombres dormían en la sala y no quería despertarlos. Esperó. «Si no cesa al cabo de cinco minutos —se dijo—, volveré a llamar.» Dos minutos más tarde pulsó el timbre.


  Le pareció que transcurrieron dos o tres horas antes de presentarse la enfermera. No la conocía. Hacía poco que cuidaba de la sala. Era joven, linda, y evidentemente estaba intimidada ante la posibilidad de no desempeñar sus obligaciones debidamente.


  —Hace tiempo que tomó usted su píldora para dormir, teniente —cuchicheó—. ¿Por qué no se duerme como un buen muchacho?


  La chica rozó la almohada con aire compasivo.


  —Me estoy muriendo —dijo Jack.


  —Vamos, vamos —protestó la enfermera—. No hay que abandonarse así.


  Rozó la almohada nuevamente. Debía haber aprendido en alguna parte que tocar almohadas confería un aire profesional de cabal enfermera.


  —Más vale, creo, que avise al médico —dijo Jack— y que le diga que creo que me estoy muriendo.


  —El doctor le visitó a las ocho, teniente —afirmó la enfermera esforzándose por mostrarse paciente, pero con voz enfadada—. Dijo que se trataba solamente de una pequeña inflamación y que volvería a verle mañana por la mañana.


  En aquel momento, Jack se dio cuenta de que conocía a la enfermera. Había acudido ya tres veces a las llamadas de Jack, y éste recordaba que le había traído a la memoria a cierta secretaria de la oficina de su padre que invariablemente archivaba documentos importantes en cajones equivocados. Era como si la viera a través de una neblina rojiza, pero la recordó, porque le repitió lo mismo tres veces la misma noche. Era un sábado, y el hospital contaba sólo con la mitad de su personal a causa del fin de semana. Ella era demasiado novata para asumir la responsabilidad de contradecir abiertamente al médico. Si el médico dijo a las ocho que la inflamación no parecía grave y que no hacían falta más cuidados hasta la mañana siguiente, semejante diagnóstico adquiría la autoridad de una orden a los ojos de la enfermera. Además, la sala estaba llena de enfermos teóricamente convalecientes. No era, pues, previsible que se le murieran durante su guardia, y mucho menos a altas horas de la noche.


  Por lo tanto, volvió a administrar unos golpecillos apaciguadores en la almohada y se alejó.


  Jack permaneció otro minuto inmóvil. Luego, empezó a moverse muy despacio, valiéndose de su mano sana para apoyarse, hasta que se encontró sentado en el borde del lecho. Pero al tratar de ponerse en pie, las piernas no le sostuvieron y cayó al suelo. Permaneció allí, tratando de pensar a través de la neblina rojiza. Transcurridos unos momentos, alzó la mano sana y tiró fuertemente de las mantas de la cama vecina.


  —¡Wilson! —susurró—, ¡Wilson!


  Oyó crujir la cama de éste al despertarse y buscar el punto de procedencia de la voz.


  —¡Wilson! —repitió en voz baja.


  —¿Dónde demonios andas metido? —preguntó Wilson.


  Asomó la cabeza al borde del lecho, y un momento más tarde, aunque con sumo cuidado porque los médicos aún seguían sacándole trocitos metálicos de las piernas por debajo de las rodillas, Wilson pudo llegar al suelo, junto a Jack.


  —Oye, Wilson —dijo Jack—, si no me ve un médico en seguida, me voy a morir.


  Wilson no era como la enfermera. En primer lugar, había pasado mucho tiempo en hospitales, y sabía de sobra lo que podía ocurrir en ellos. Asintió con la cabeza y se dirigió despacio hacia el otro extremo de la sala, donde había dos sillas de ruedas para inválidos. Sentóse en una y empujó la otra hacia donde estaba Jack. Necesitaron diez minutos, sudando los dos de angustia, y con las manos resbaladizas, para que Jack acabara sentado en la silla. Luego, descalzo y jadeante tras el esfuerzo de andar, Wilson empujó la silla hacia la puerta de salida, a lo largo del vasto pasillo desierto.


  No se veía a nadie, ni en el pasillo ni en los cuartitos de servicios. Todo el mundo se encontraba disfrutando su permiso de fin de semana, o dormido, o tomando café, o atendiendo casos urgentes en otras alas del edificio.


  —¿Sabes adonde quieres ir? —preguntó Wilson, respirando fuerte e inclinándose por encima del respaldo de la silla de Jack.


  Wilson era natural de Tejas y hablaba arrastrando las palabras. Su familia poseía un rancho cerca de Amarillo, y uno adivinaba, observándole mientras permanecía paralizado en su lecho con los ojos fijos en sus tullidas piernas, que se preguntaba si podría alguna vez volver a montar a caballo. Su jeep encontró una mina en Italia y todo el mundo se extrañó de que hubiese salido con vida.


  —No —murmuró Jack, haciendo lo imposible por concentrarse en el rojizo túnel, mal iluminado, que iba ensanchándose y contrayéndose constantemente—; busca al médico más cercano.


  Mil corredores se columbraban en ángulos distintos al suyo, como en un laberinto, misteriosa y maravillosamente planeados. El edificio del hospital era recién construido y concebido con señalado ingenio, pero hacía falta conocer la clave. Transcurridos algunos momentos, los dos estaban convencidos de poder ir rodando toda una eternidad en sus sillas, cuyas ruedas silbaban sobre el oscuro suelo de linóleo, al compás de los penosos esfuerzos de Wilson y sus doloridos jadeos. Pasaron en interminable sucesión ante cerradas puertas y engañosas lucecillas despedidas a través de ventanas vacías, cuartos de aseo y cocinas desiertas, rodando hasta el infinito, perdidos, olvidados, dando vueltas y más vueltas por la silenciosa noche desierta del hospital.


  Al fin, vislumbraron una puerta de cristal esmerilado, iluminada. A Jack la lucecilla se le antojaba menuda, lejana, clara, y rodeada de anillos rojos. Con un trabajoso estertor y un último empujón, Wilson lanzó la silla de Jack contra la puerta, abriéndola. Sentado ante una mesa, frente a la puerta, vieron a un hombre con las águilas de coronel en los hombros de su abierta camisa. Pequeñito, entrecano, curvado sobre los papeles de la mesa, se hallaba enfrascado en su trabajo, leyendo a través de gruesas gafas montadas en acero.


  Wilson se sentó en la única silla que había junto a la mesa, agobiado.


  —Coronel —gimió—, coronel...


  El coronel no contestó. Lanzó una rápida mirada a Wilson y se acercó a Jack. Rápidamente, sus veloces dedos empezaron a desatar la venda de la cabeza. Examinó detenidamente la herida a lo largo de la mandíbula durante unos instantes, rozando a Jack casi imperceptiblemente. Luego emitió un silbido reprimido, y dirigiéndose al teléfono colocado encima de su mesa, marcó un número.


  —Soy el coronel Murphy. Preparen el quirófano número dos. Vamos a operar dentro de veinte minutos.


  El globo de plástico se había hinchado hasta su límite con ardiente gas, pero Jack pudo sonreír al coronel por haberle creído. El coronel también creía que iba a morir. Pero ahora se encontraba bajo sus cuidados, y no moriría. A la larga, esto constituyó el objetivo único de la guerra, para Jack: no morir.


  Tenía más de treinta años, teniente. Tiene treinta y dos.


  No habría ocurrido si yo me hubiera acostado en mi propia cama...


  —No veo por qué no te pueden trasladar a California —decía Carlotta—. Al fin y al cabo, también allí hay hospitales. De esta forma podría visitarte más a menudo. ¡Virginia! ¡Dios mío! ¿Cuántas veces crees que podré llegar hasta Virginia? He venido ahora porque tengo que asistir personalmente a una función en Washington.


  Eran otros tiempos ya. La guerra parecía hundida en un lejano pasado. Frente a los hombres que permanecían aún en el hospital, Jack intuía que los civiles que les visitaban empezaban a impacientarse con su terquedad, con su insistencia en aferrarse a una época terminada tiempo atrás, como niños mimados que se negaran a aceptar sus responsabilidades de personas adultas. Wilson, tras una visita de un pariente, plasmó aquel general sentimiento en pocas palabras.


  —Muchachos —dijo—, estamos estropeando la vida norteamericana. No somos otra cosa que malsanos despojos importados de Europa equivocadamente.


  Aún seguían quitando esquirlas de metralla de las piernas de Wilson.


  Jack y Carlota se hallaban sentados bajo un árbol, en el parque del hospital. Todo a su alrededor aparecía verde, cálido y agradable, siempre que no molestara a uno la vista de los albornoces pardos de los enfermos. En la lejanía se columbraban los montes azulados, y no molestaba aún el calor. Jack ya lograba caminar y su mandíbula, aunque torcida y descarnada, parecía más o menos curada. Todavía tendrían que hacerle dos operaciones en la cara, «por motivos estéticos», según la expresión de los doctores. Acababan de advertirle que la primera de ellas tendría lugar a la mañana siguiente. Sin embargo, no se lo dijo a Carlotta. No quería nublar la tarde. Carlotta sólo pasaría un par de horas a su lado, y Jack estaba decidido a no amargárselas. Parecía, desde luego, algo avejentada y estaba más gorda. Estas deficiencias físicas la habían puesto ya en la pendiente de su carrera artística. Aceptaba papeles mediocres en películas malas, admitía sin protestar grandes rebajas en sus emolumentos, y se quejaba amargamente de las jóvenes que se abrían camino.


  Jack no pudo menos de fijarse en su cuello hinchado, en la falta de brillo de su pelo demasiado teñido, en su cintura artificialmente ceñida, en la expresión apagada de sus ojos, y en la sugestión de fracaso en su voz. Recordó los comentarios de aquel joven teniente en Londres, que afirmó que era algo vieja, rayando ya en la treintena, pero con curvas atractivas, y mañosa. Sin embargo, se guardó de tocar este tema, lo mismo que se abstuvo de aludir a la operación fijada para la mañana siguiente.


  Se limitó a sentarse en el banco a su lado, sin tan solamente rozarla, repitiendo para sí: «Te quiero, te quiero, te quiero.»


  Obstinadamente, se asía a la convicción de que no le habían salvado de una muerte segura en aquel cortijo en llamas, ni se había esforzado por sobrevivir a los largos meses de morfina y a las eternas horas sobre las mesas de operaciones, ni empeñado en acometer aquel viaje en silla de ruedas con Wilson, para acabar perdiendo a Carlotta o la esencia de su amor hacia ella. Estaba convencido de que volvería al jardín, a la contemplación de las hojas heráldicas del vergel de aguacates, con su fruta igual que un dibujo infantil, a la fragancia de los limoneros y naranjos. Remozado en las nuevas mañanas apacibles y clementes de California, volverían al placer de vivir el uno para el otro.


  —¡Es tan injusto que te hirieran de esta manera!... —decía Carlotta—. Todo el mundo se ha instalado ya en su casa y nadie recuerda siquiera la guerra. No es como si hubieras estado en infantería o en algún cuerpo semejante... En estas unidades se puede esperar lo peor. ¡Pero en el Cuerpo de Señales y Transmisiones! ¿Qué demonios hacías tan cerca de la línea de fuego?


  Jack inició una sonrisa fatigada.


  —Dormía... —dijo—. La situación del frente era un poco confusa.


  —No puedo sufrir viéndote de esta manera, querido —dijo Carlotta con voz trémula—, tan delgado, tan cansado, tan... tan resignado. No puedo olvidar cuán apuesto eras, cuán arrogante... —Carlotta sonrió temblorosa—. Tan simpático y tan imposible, cantando las verdades al lucero del alba.


  —Te prometo —dijo Jack— que volveré a cantarlas en cuanto salga de aquí.


  —Pasamos unos años estupendos juntos, ¿verdad, Jack? —dijo Carlotta, como suplicando su asentimiento y como si, sin él, aquellos años no hubieran sido reales, no hubieran existido jamás—. Cinco años maravillosos, antes de marcharte a la maldita guerra.


  —Pasaremos otros muchos tan hermosos como aquéllos —afirmó Jack—. Te lo prometo.


  —No lo sé... —Carlotta sacudió la cabeza con aire dubitativo—. ¡Todo ha cambiado tanto!... Hasta el clima. La niebla no desaparece hasta la tarde la mayoría de los días, y nunca he visto tanta lluvia. Me siento incapaz de tomar una decisión apropiada. Antes, me sentía mucho más segura de mí misma... Además, empiezo a tener un aspecto tan fatigado...


  —Estás hermosísima —dijo Jack.


  —Repíteselo a mi público —exclamó Carlotta con amargura. Señaló su falda, a la altura del vientre—. Tengo que perder peso —añadió.


  —¿Has visto a Maurice? —preguntó Jack—. ¿Qué tal está?


  —Corre la voz en el estudio de que quieren anular su contrato —contestó Carlotta—. Sus dos últimas películas han sido otras tantas birrias. ¿Te dijo algo de eso cuando te vino a ver?


  —No —respondió Jack.


  Delaney vino a visitarle dos veces en el hospital, pero en ambas ocasiones, el encuentro resultó cohibido e incómodo. Al principio de la guerra, Delaney quiso sentar plaza como oficial, pero rechazaron su petición por razones desconocidas para Jack. El hospital, lleno de soldados heridos, parecía afectarle de manera perturbadora. Conversó mucho, pero sin mencionar en absoluto su propio trabajo, limitándose a hacer preguntas a Jack acerca de su vida en la guerra, sin esperar las respuestas. Pese a realizar el viaje desde Nueva York expresamente para visitar a Jack, mostróse apresurado y distraído durante las dos visitas, y parecía aliviado al llegar el momento de marcharse.


  —¿Sabes lo que se atrevió a proponerme? —preguntó Carlotta—. Que me trasladara aquí, muy cerca del hospital, para poder verme siempre que tú quisieras. Así lo dijo, como lo oyes. Yo le contesté que eso sería lo último que tú desearas. —Carlotta sacó su polvera y examinó su rostro con contrariado mohín—. Tenía razón, ¿verdad?


  —Desde luego —asintió Jack.


  —Entonces, le pedí trabajo. Me dijo que volviera después de perder diez libras de peso y de pasarme dos meses acicalándome. En cuanto una empieza a ajarse en esa ciudad —quejóse Carlotta con amargura—, la gente se cree con derecho de decirle a la cara lo que le parezca.


  —Y Buster, ¿cómo está? —preguntó Jack, tratando de cambiar de tema y sacar a Carlotta de su dolorido ensimismamiento.


  —Murió —dijo Carlotta. Se deshizo en lágrimas—. No tuve ánimos para explicártelo por carta. Alguien le envenenó. Créeme, California ya no es lo que era antaño. Se está llenando de gente horrible, maligna...


  «El testigo de los colmillos ha muerto —reflexionó Jack melancólicamente, contemplando a su mujer, secándose los ojos con un pañuelo—. Ha muerto el voyeur lupino, con sus recuerdos de la jubilosa carne de tiempos mejores.»


  —Lo siento —murmuró, acariciando la mano de Carlotta—. Le quería mucho.


  Ahora que el perro estaba muerto, Jack lo podía afirmar con sinceridad.


  —Es lo único muy querido que haya perdido en la guerra —gimió Carlotta entre lágrimas.


  «O sea —dijo Jack para sí—, que todo el mundo puede esperar perder algo en una guerra.» Pero dejó de articular su pensamiento. Daría lo que fuera para poder brindar algún consuelo a su mujer. Le gustaría poder convencerla de que cuando él regresara a su lado, todo cambiaría: el clima mejoraría, California dejaría de albergar a gente horrible y maligna, Carlotta ya no tendría que aceptar sólo papeles mediocres en malas películas; volvería a cobrar su retribución de siempre, y a sentirse segura de sí misma. Pero en aquel momento Wilson se acercó envuelto en su albornoz pardo, deseoso de ser presentado a la hermosa y célebre esposa de su compañero de sala de hospital, y no le quedó tiempo a Jack para brindarle consuelos.


  Enjugándose los ojos, Carlotta dirigió una mirada a Wilson que resultó una excelente imitación de aquella atrevida sonrisa seductora que la acompañó en Tejas, tantos años atrás, y que tanto tuvo que ver con su éxito. Si Wilson vio huellas de lágrimas en el rostro de Carlotta, sin duda las atribuyó al estado de Jack.


  —Miss Lee —empezó Wilson cortésmente, balanceándose sobre sus piernas destrozadas—, quiero expresarle la admiración que he sentido hacia usted desde mi más tierna edad —Wilson tenía veinticinco años— y decirle que he creído siempre que usted era la mujer más deseable que jamás tuve la buena fortuna de contemplar.


  —¡Qué cosas más amables me dice usted! —exclamó Carlotta, y nuevamente parecía la de los primeros tiempos en que Jack la conoció, alegre, peligrosa y segura de sí misma.


  Carlotta no esperó hasta apurar las dos horas de que disponía. Se fue con media hora de anticipación. Al parecer, temía perder el tren para Wasthington. No le convenía llegar con retraso. Las cosas no eran como antes, explicó, cuando la fortuna le sonreía y podía permitirse todos los caprichos.


  Aquella noche, con la luz apagada, preparado ya por las enfermeras para la operación de la mañana siguiente, Jack lloró. Fue la primera vez, desde que fue herido, que asomaron lágrimas a sus ojos.


  En California, para mi gusto, hay maravillosas mañanas, ¿no crees?


  —Quédate a almorzar con nosotros —dijo Clara Delaney.


  Encontró a Clara echada en un colchón de goma encima de la arena delante de la casa, decidida a broncearse al sol. Llevaba un bañador sumamente ligero y estaba ya muy tostada. Jack quedó asombrado, como siempre que la veía en prendas reveladoras, ante la firmeza de su cuerpo y ante la robusta belleza de sus líneas, en señalado contraste con su rostro duro de típica secretaria.


  —Maurice está por ahí —Clara esbozó un vago movimiento con la mano hacia el mar—, si no se ha ahogado. ¿Traes a Carlotta contigo?


  —No —respondió Jack—. No la traigo conmigo.


  Escaló el bajo muro que separaba el jardín de Delaney de la playa y se acercó a la orilla del mar. Era un día laborable por lo que la blanca curva de la playa de Malibu, con su franja multicolor de casas alineadas en toda su extensión, se hallaba casi desierta. El mar estaba embravecido y había una resaca desagradable; cuando las olas rompían y agotaban su ímpetu contra la playa, retrocedían peligrosamente para deshacerse en blanca espuma al chocar contra la próxima línea que avanzaba. Muy a lo lejos, Jack divisaba un puntito. Delaney nadaba con uniforme brazada, siguiendo un curso paralelo a la costa y subiendo y bajando como una motecilla oscura encima de las olas que se acercaban para irrumpir en espuma y finalmente romperse contra la playa. Jack agitó la mano, y poco después Delaney le vio y correspondió a su saludo, empezando a nadar hacia él. Durante unos instantes parecía que Delaney no se saldría con la suya. La resaca se apoderaba de él y se quedaba estancado precisamente donde las olas se lanzaban con toda su violencia hacia la costa, de manera que su cabeza desapareció repetidas veces. De pronto, logró deslizarse sobre una ola que le arrojó a la playa y pudo ponerse de pie, pese a que el agua le llegaba a la cintura. Apareció la fornida figura bronceada, con aire de peso ligero, avejentada y algo ajamonada por los años, aunque no excesivamente. Parecía divertido con los embates del océano Pacífico. Salió del mar risueño, con los ojos ligeramente enrojecidos por el agua salada. Estrechó la mano de Jack, escurriendo agua, antes de inclinarse para recoger la enorme y blanca toalla turca de la arena y ponerse a frotar vigorosamente su ralo pelo rojizo con ella. Luego, la dispuso en pliegues sobre su cuerpo, a guisa de senador romano.


  —Debiste haber venido antes —dijo—. Podríamos haber nadado juntos. El agua estaba maravillosa.


  —Un día de estos, Maurice —protestó Jack—, si insistes en irte tan lejos, encontrarán a un director ahogado por estas costas.


  Delaney sonrió ampliamente.


  —¡Vaya una broma, para mucha gente! —contestó—. ¿No crees? ¿Quieres una taza de café?


  —Quiero hablarte —dijo Jack—. Me encuentro en un apuro.


  —¿Quién no se encuentra en un apuro? —preguntó Delaney. Echó una mirada rápida hacia la casa—. ¿Has visto a Clara en el patio?


  —Sí.


  —Demos una vuelta —dijo Delaney.


  Juntos, pisando la arena endurecida situada un poco más arriba del límite lamido por las olas, recorrieron la playa. Treinta varas mar adentro, una bandada de pelícanos patinaba sobre la cresta de una ola, pocas pulgadas por encima de la superficie del mar.


  —Estoy pensando en dejarlo todo —dijo Jack—, y necesito tu consejo.


  —¿Dejar qué?


  —Mi matrimonio —respondió Jack contemplando los pelícanos—. Mi carrera. Todo.


  —¡Uf! —gruñó Delaney sacudiendo la cabeza.


  Delaney se agachó para coger una piedra. La lanzó hacia las olas como jugando a cabrillas. Siempre que realizaba semejantes gestos, su renovada juventud no dejaba de sorprender al espectador, lo mismo que el vigor y la habilidad de que hacía gala.


  —Lo esperaba —murmuró Delaney sin mirar a Jack—. Carlotta te ha estado haciendo las mil perrerías, ¿verdad?


  —Sí —respondió Jack—. Esta mañana no regresó a casa hasta las ocho.


  —¿Le preguntaste de dónde venía?


  —No, pero insistió en decírmelo.


  —¡Oh! —exclamó Delaney—. ¿Ha llegado a eso?


  —Sí.


  —¿Qué le dices?


  —A mi regreso del hospital —explicó Jack— le dije que estaba enterado, casi con detalle, de todo cuanto se refería a su conducta durante la guerra, y que no la enjuiciaba ni la culpaba. Al fin y al cabo, estuve ausente más de cinco años. Lo único que deseaba, expliqué, era que los dos lo olvidáramos todo, y volviéramos a empezar y a vivir como antes...


  —El guerrero cándido —interrumpió Delaney—. ¿Y qué contestó?


  —Dijo que le parecía maravilloso, y que era lo que ella estaba deseando. Durante dos meses realmente fue. como antes. Por lo menos, casi como antes. Pero entonces empezó a organizar fiestas, y a desaparecer cada tarde... Sabes cómo se las ingenian las mujeres aquí... Y anoche ni se quedó a medio camino. Pasó toda la noche fuera...


  —¿Quiere el divorcio?


  —No. Ella dice que me sigue queriendo —Jack sonrió con fatigado gesto—. Y es verdad, en cierta manera. Los demás hombres no parecen significar gran cosa para ella. Cuando menos, individualmente. En masa, sí.


  —¿Tienes alguna idea de por qué se porta así?


  —Pues, sí, tengo mis teorías —respondió Jack—, desde luego. —Sacudió la cabeza con doloroso ademán, obligándose a proseguir porque ya no se sentía capaz de guardar su secreto por más tiempo—. Antes de conocerme a mí tuvo relaciones con un solo hombre: Kutzer. Cuando me enteré, creí que se trataba de algo típicamente de Hollywood, es decir, de la muchacha ambiciosa que se acuesta con el director para asegurarse los buenos papeles y lograr una publicidad a bombo y platillos. Pero nada de eso, Carlotta le fue absolutamente fiel durante siete años. Le quería. Junto a ella, Kutzer no tenía nada del pistolero vestido de tweed que parecía a los ojos de los demás. Al lado de Carlotta, se mostraba bondadoso, dulce y delicado, según ella misma aseguró. Por mi parte, tengo que confesar que, al enterarse de que Carlotta deseaba casarse conmigo, se portó admirablemente. No sólo no trató de intimidarla ni de perjudicarme a mí —en aquel entonces no le habría costado el menor esfuerzo arruinarme—, sino que se mostró amigo de verdad. En cuanto a mí, hasta mi marcha a Europa, ni tan sólo miró a otro hombre. Y yo igual. No tengo la menor duda en cuanto a esto.


  —Sí —asintió Delaney—. Muy cierto. —Inició una amarga sonrisa—. Fuisteis una pareja completamente rara y anormal. ¿Qué pasó, después?


  —En primer lugar, se encontró muy sola... Carlotta no puede sufrir la soledad. Luego, empezó a temer que se ajaba... Tuvo mala suerte en dos o tres películas y empezaron a ignorarla y a escoger a otras chicas para desempeñar papeles que ella se creía con derecho a representar. No hace falta que te explique cuán ambiciosa era. Comprendo sus decepciones. Nació en ella un verdadero horror a envejecer. Y pretendió convencerse a sí misma de lo contrario...


  Delaney esbozó un movimiento afirmativo con la cabeza. Se frotó la mente de manera meditativa, alborotando su pelo ralo y rojizo, pegajoso por la sal del mar, hasta dejarlo erizado.


  —Bien, doctor —dijo—, me parece que no hace falta tomar radiografías. El diagnóstico está clarísimo. Y ahora, ¿qué piensas hacer?


  —Pienso marcharme. No puedo ayudarla. Si me quedo con ella, llegaré a odiarla. Se acabó —afirmó Jack.


  —Yo ya sabía, en 1944, que algún día vendrías a contarme todo esto —dijo Delaney—. Estuve en una fiesta donde se hallaba también tu querida esposa. Se me acercó para decirme: «Maurice, me dicen que eres el Don Juan de la ciudad.» —Delaney soltó una carcajada brutal—. No era cierto —añadió—, claro está, pero no existía la menor duda acerca de la indirecta.


  —No te voy a preguntar lo que pasó después —respondió Jack en tono de voz contenido.


  —No —repuso Delaney—, mejor que no lo hagas.


  Guardaron silencio y se pusieron a contemplar las olas. Ahora regresaban los pelícanos, deslizándose con ayuda de sus alas inmóviles y firmes a lo largo de un dilatado rompiente verde.


  —Sin duda, tendrán alguna buena razón para dedicarse a eso todo el santo día —observó Delaney, señalando a los pelícanos con un gesto de cabeza—, pero a mi parecer, sólo se están exhibiendo, y están declarando: «No somos gran cosa quietecitos, pero en la cresta de una ola somos únicos, vaya que sí.» Probablemente serán miembros clandestinos del Gremio de actores cinematográficos.


  Delaney ciñó más la toalla a su cuerpo. Soplaba un viento recio del norte por la playa, y una neblina alta palidecía la luz del sol.


  —Así, pues —prosiguió Delaney—, ¿quieres instalarte aquí, en casa, con nosotros? En el verano se está divinamente, y entre semana no hay casi nadie y podrás reponerte en paz. Encima del garaje tenemos una habitación para invitados, de manera que ni tendrías que verme, si no quieres.


  —Gracias —respondió Jack—, pero prefiero otra solución. Creo que me marcharé hacia la costa del Este por una temporada, y desde allí quizás embarque para Europa.


  —¿Te han ofrecido alguna película en Europa?


  —No. Creo que no trabajaré más en películas —afirmó Jack muy despacio—. En parte, porque nunca volvería a conseguir el lugar que ocupaba antes de la guerra. Imposible con esta cara.


  Señaló la mandíbula con el dedo.


  —Pero hay muchos papeles adecuados para ti. Como aquél que rechazaste el año pasado. Quizá no te ofrezcan un primer papel, por lo pronto, pero...


  —Ya no sirvo, Maurice —dijo Jack sin alterar la voz—. Eso lo sabes, ¿verdad?


  —Pues...


  —Lo sabes muy bien —insistió Jack.


  —Sí —respondió Delaney.


  —Me ofreciste aquel papel simplemente por amistad.


  —En cierta manera —murmuró Delaney—, sí.


  —Es que ya no me interesa actuar —dijo Jack—, Quizá lo que siento se deba a la guerra. No lo sé. Ahora se me antojan futilidades. Ser actor ya no me parece una profesión adecuada para un hombre adulto. Supongo que semejante actitud por mi parte se explica porque nunca fui actor de verdad. Sencillamente, me encontré metido en el teatro por casualidad... —Encogióse de hombros—. ¿Por qué no dejarlo todo correr por la misma razón?


  —¿Qué harás en Europa?


  —Pues, he hablado con algunas personas —explicó Jack un poco inhibido— acerca de los cuáqueros y de lo que están realizando allí, entre los refugiados, en la rehabilitación de personas, y obras de esta índole. Me parece que en Europa este año no importará un bledo que un hombre tenga el rostro marcado. Por otra parte, nos hemos dedicado con tanto ahínco a echar a destrozar aquellas tierras, que no estará de más ocupar un par de años en intentar componerlo un poco...


  Delaney se rió.


  —No hay nada como una esposa infiel para encaminar a un hombre hacia las buenas obras.


  —Sea como sea —dijo Jack—, me dedicaré por una cosa u otra mientras esté en Nueva York.


  —¿Cómo estás de dinero? —preguntó Delaney.


  —Tengo mi pensión —contestó Jack—: ciento noventa dólares al mes. Además, el empleo en Europa es retribuido. Y mi agente me persuadió a invertir mi capital en acciones antes de la guerra, cuando era rico, cuando no sabía qué hacer con tanto dinero. Han triplicado su valor. Si las vendo, puedo percibir entre cien y ciento veinte mil dólares por ellas... Por lo tanto, no pienso morirme de hambre.


  —¡Ay, cuánto hemos perdido tú y yo! —suspiró Delaney, moviendo la cabeza melancólicamente—. Todo iba bien. Lo teníamos todo resuelto. Nuestra suerte parecía asegurada y sin fin. Aunque no se trataba de suerte, en realidad. Tú y yo poseíamos un gran secreto. Nunca nos mentíamos el uno al otro, y sabíamos trabajar juntos. ¡Maldita guerra! —exclamó con contenida amargura—. Durante toda ella fui alimentando un gran proyecto para los dos. Pensé en fundar una compañía independiente entre los dos, cuando regresaras, y demostrar al mundo cómo se hacen las buenas películas. De haber regresado tú en 1945, como los demás, y sin cicatrices en el rostro, no habría habido quien nos tosiera, y la gente estaría dándose de bofetadas para hincharnos de dinero...


  —Bien —dijo Jack—, el hecho es que no regresé en 1945, y sin cicatrices en el rostro.


  —Y ahora —murmuró Delaney frotándose la frente meditativamente—, no daría ni con el dinero necesario para pagar anuncios de tres minutos de duración.


  —Eso es algo puramente temporal —dijo Jack—, y lo sabes. Hay mucha gente que anda solicitándote.


  —Desde luego. Mucha gente me solicita. Pero bajo sus condiciones. Para realizar las necedades que ellos exigen. —Se encogió de hombros—. No importa —añadió con un esfuerzo por mostrarse animoso—; ya cambiará la mala racha. Siempre cambia. Y cuando llegue ese día, vendré a buscarte para rescatarte de lo que estuvieras haciendo y nos pondremos a rodar unas películas que dejarán bizcos a todos esos cretinos... —Sonrió ampliamente—. Acuérdate de hacerme saber tu dirección por donde vayas, para que no tenga que perder demasiado tiempo buscándote.


  —Lo haré —respondió Jack.


  Costóle pronunciar tales palabras. «¡Dios mío! —exclamó irritadamente para sí—. Desde mi estancia en el hospital, cualquier nimiedad me produce ganas de llorar.»


  —Mientras tanto, si te hace falta dinero...


  Jack sacudió la cabeza y se puso a mirar la arena fijamente.


  —Pues, ¿qué demonio quieres de mí? —espetó Delaney.


  —Tú me trajiste aquí —repuso Jack—. Quiero que me digas que ha llegado el momento de que me marche.


  —Entonces, márchate —dijo Delaney con dureza—. Márchate cuanto antes. ¡Ojalá pudiera acompañarte! Y no te detengas. Haz tus maletas y vete esta misma tarde. Cruza los lindes de California antes de la medianoche. No mires hacia atrás.


  La voz de Delaney sonaba amarga y truculenta, como si se sintiera responsable por lo ocurrido a Jack y a la maravillosa joven que Carlotta fue antaño, como si Jack plasmara para él todos los temores, fracasos y desengaños que él mismo sufriera, presenciara e infligiera en este lugar.


  —No discutas con ella. No discutas con nadie. Desaparece.


  No se dieron la mano. Un instante más tarde Jack se alejó, dejando a Delaney solo, en actitud senatorial y oracular, envuelto en su toga-toalla, a la orilla del furioso mar. Jack pasó entre dos casas vecinas para llegar a la carretera donde tenía aparcado el coche, porque no quería despedirse de Clara.


  De regreso a su casa, encontró que Carlotta había salido. Preparó dos maletas a toda prisa y dejó una nota. A las dos de la tarde su coche se dirigía hacia la costa del Este.


  Hiciste bien en dejarla. Es idiota.


  ¿Puedes saberlo por una sola carta?


  Lo digo porque no te pide dinero. Si quisiera, te podría sacar hasta el último céntimo.


  —He estado hablando con los abogados de miss Lee —decía míster Garnett—, y mucho me temo que se encuentre usted en una situación muy desagradable, míster Andrus.


  Míster Garnett era un hombre de pelo ralo, de palabra suave, abogado no especializado en divorcios. Jack sentía una instintiva repugnancia hacia los abogados de tal especialidad, como si fueran médicos de enfermedades venéreas.


  —Exige una indemnización desorbitada. Los abogados de su esposa afirman que usted proyecta abandonar el país, y por lo tanto, su esposa, en calidad de demandante, tiene que ser protegida.


  —Pero eso es absurdo —protestó Jack—. Soy yo quien pide el divorcio.


  Jack no había querido demandar a su mujer por adulterio porque le repugnó el solo pensamiento de arrastrarla por el lodo. Imaginó que el divorcio seguiría su curso sin escándalo ni daño para nadie.


  —¿Cómo es posible que espere sacar algo de mí? —preguntó desafiante.


  —Ella le demanda a usted por adulterio, míster Andrus —explicó míster Garnett con apacible voz—, y mucho me temo que pueda salirse con la suya.


  —¡Dios mío! —exclamó Jack—. En California nadie ignora que ella se ha acostado con todo el mundo menos con el mozo del estudio cinematográfico.


  —¿Puede usted probarlo, míster Andrus?


  —No lo puedo probar, pero todo el mundo...


  —Ella, en cambio, puede probar el adulterio de usted, míster Andrus —afirmó míster Garnett consultando con aire respetable los papeles que tenía encima de su mesa—. Los abogados de su esposa me dicen que le siguieron los pasos durante su estancia en nueva York y aseguran que han recogido pruebas.


  —¡Dios mío! —exclamó Jack.


  Topó por casualidad con una muchacha de la Cruz Roja, a la cual conoció en Inglaterra durante la guerra, y movido más por su soledad que por otro motivo, había pasado dos noches en su piso.


  —Desde luego —prosiguió míster Garnett—, usted podría requerir los servicios de ciertos detectives, y hacer seguir los pasos de su esposa, aunque creo que ella se portará con la mayor discreción hasta la celebración del juicio. Conozco una excelente agencia en California que ha obtenido muy buenos resultados en el pasado, y...


  —No —dijo Jack. Pensaba en un lejano desayuno, en cierto jardín, tiempo atrás. Pasara lo que pasara, no se sentía capaz de mandar espías detrás de la mujer que lo compartió con él aquella mañana—. No —dijo con voz dolida—. De ninguna manera.


  —Existe un aspecto positivo en su situación —explicó míster Garnett—. Su esposa no tendrá derecho a participar en la pensión de usted. El Gobierno se la garantiza intacta.


  —¡Vaya con el Gobierno providente y paternal! —exclamó Jack, levantándose.


  —Le agradecería que me diera instrucciones sobre este punto —prosiguió míster Garnett—. ¿Cómo quiere que conteste a la demanda?


  —No la conteste de ninguna manera —respondió Jack—. Yo ni tan sólo estaré aquí. Me voy para Europa.


  —Conozco bien a los abogados que defienden a su esposa —afirmó míster Garnett—. Son personas completamente faltas de... escrúpulos. Creo que le costará llegar a un arreglo satisfactorio con ellos, a no ser que usted, por lo menos, amenace con defenderse y con entablar además la reconvención... Y si su mujer se ha mostrado tan... tan indiscreta en el pasado como usted pretende, es posible incluso ahora lograr una prueba favorable a través de registros de hotel, criadas, chóferes y otros testigos de esa ralea...


  —No —contestó Jack—. Nada de eso. Denle lo que ella pida. Trate de salvar algo para mí, pero si no se puede salir con la suya sin meterse en sordideces, entrégueselo.


  —Lo siento muchísimo, míster Andrus —murmuró míster Garnett al levantarse para despedirse de Jack—. Una cosa más. Su mujer exige el coche en el cual llegó usted a Nueva York, y ha pedido que se ponga bajo custodia. Naturalmente, yo me opondré a ello.


  Jack soltó una risotada feroz.


  —Entréguele el coche también —dijo—. De todas maneras, no me podría permitir el lujo de comprar gasolina. Entrégueselo todo, absolutamente todo... a esa señora.


  Al alejarse Jack del despacho del abogado, comprendió que no resultaría fácil salvar el significado de aquella mañana, en aquel jardín.


  Resumen de la noche. Dentro de poco el alba asomará por encima de las ruinas, los monumentos y las antenas de la televisión de Roma, y ha llegado el momento de cerrar la cuenta de los recuerdos. Han hablado voces olvidadas; se han oído viejas canciones, se han aparejado y desaparejado fantasmas, y han vuelto a abrirse y sangrar viejas heridas. El ahora y el aquí de la noche romana se han revelado como frágiles plataformas, equilibradas sobre las desmoronadas columnas del pasado. Los muertos se han presentado por un breve espacio con la mano abierta en lo alto, en misteriosa advertencia...


  De toda aquella alegre compañía valiente...


  La Muerte.


  La Presencia volvía a hallarse en la habitación con él, respirando en la almohada a su lado, paciente, expectante. Sentíase agredido. Los golpes de la noche le habían debilitado; las primeras campanadas de las iglesias representaban las explosiones finales bajo las murallas. Toda su vitalidad, toda su salud interior que había triunfado siempre, por encima de heridas y hospitales, de fracasos y penas de amor perdido, parecía estar abandonándole. Con la fresca sangre húmeda en sus labios, era como si una voz le hubiera susurrado al oído en su duermevela: «No saldrás vivo de Roma...»


  Amanece en Roma, y aquí y allá se oye el estrépito de una Vespa que rueda cercana a las murallas color siena, mientras las campanas de varias iglesias, entre ellas Sant’Andrea della Valle, Santa María Sopra Minerva, Santissima Trinitá dei Monti, San Luigi de Francesi, Santa María della Pace, saludan al nuevo día tras la noche de pesadilla.


  Dicen misa en la iglesia de Santa María de Trastévere, para cinco mujerucas envueltas en sus negros chales. Se inclinan rítmicamente sobre el suelo helado y expuesto a mil corrientes de aire al compás de la salmodia del joven sacerdote soñoliento que repite: «Kyrie eleison, Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison.» Las ancianas partirán luego a sus quehaceres cotidianos: fregar pisos de hospitales, oficinas y hoteles. Empieza a agitarse el mercado de la plaza junto al palacio Farnesio: flores y alcachofas de Sicilia, naranjas de sangre, lenguados, salmonetes y mújoles, todos del Mediterráneo; los triángulos de queso de Parma colocados a manera de ladrillos, mortadela, y los blancos huevos húmedos de queso de mozarella amontonados sobre paja. Los últimos clientes bulliciosos del cabaret mulato situado en unos sótanos de la Via Veneto, ganan la calle desternillándose de risa, charlando en una media docena de lenguas, y poniendo luego en marcha sus coches con rugidos de motor que estremecen la calle azulosa. El borracho agresor de Jack, con los nudillos de sus dedos algo hinchados, dormita ahora en la habitación de su hotel, a tres calles de aquí, intranquilo, temiendo el primer choque de la mañana, hasta en sus sueños, ansiando las dos primeras aspirinas, el primer Alka-Seltzer y la primera palabrota del nuevo día. Los policías de guardia en la Via Botteghe Oscure, frente a la oficina general del partido comunista y ante la casa del embajador de España, apoyados contra el muro para protegerse del viento, se preguntan quién les dará guerra hoy y qué cabezas recibirán sus porrazos; el centinela de infantería de marina apostado ante la Embajada norteamericana espera el relevo, contento de que a él le haya tocado la guardia de noche, ya que los estudiantes no organizan protestas nocturnas ante la Embajada contra los sucesos de Egipto, Hungría o Argelia. El centinela se pregunta, soñoliento, por qué los estudiantes italianos sienten la necesidad de manifestar su desaprobación de los disturbios de Africa y de Europa con desfiles y banderas, precisamente ante la Embajada norteamericana en Roma. El Tíber se desliza entre sus márgenes de piedra ante el Castel Sant’Angelo y el Palacio de Justicia, bajo los puentes de piedra, estrecho riachuelo domado que se ha deslizado por una larguísima historia, pasando hacia el mar por Ostia Arnica, que antaño fue un próspero puerto de doscientos mil habitantes y ahora no es más que un montón de ruinas excavadas y un restaurado teatro al aire libre entre verdes campos invernales que se extienden hacia playas de lava negra.


  Los carros encamínanse crujientes por la Piazza Colonna a la hora en que salen los diarios de la mañana voceando escándalos y crisis; unos obreros empiezan a construir tribunas de madera para un desfile que tendrá lugar en la avenida que conduce al Coliseo; los locales nocturnos despiden aroma de café; las últimas rameras abandonan con desgana la Piazza Barberini, donde los surtidores juegan perpetuamente, cayendo el agua en cascadas por la espalda musculosa, la cabeza vuelta hacia arriba y la cola de pez de la figura esculpida en bronce que simboliza el mar y la tierra.


  Y por la ciudad entera se percibe el bullicio de mujeres levantándose para comprar pan, preparar desayunos, y preparar a los niños para el colegio; se adivinan los reprimidos gruñidos de hombres soñolientos esforzándose por vestirse, sudorosos aún del mal pagado trabajo de ayer, y preparándose para el trabajo, por un sueldo de hambre, de hoy.


  El claro e invernal amanecer mediterráneo, verde pálido y rosa helado, hiere los blancos muros mal construidos de Parioli, erigidos por los millones de Mussolini y terminados por los del Plan Marshall, hiere la cúpula del Vaticano, las cimas de los sauces de los Jardines Borghese, hiere también la descubierta cabeza de Garibaldi en la enorme estatua en el Janículum con un apacible resplandor tan engañoso como esperanzado.


  La luz mediterránea se filtra por la ventana de la habitación del hotel donde se encuentra Jack, con la mirada febril y alerta, enredado en la trampa del pasado, evocando voces de una época lejana.


  Consultó el reloj de viaje en su estuche de cuero. Hora de levantarse. Saltó de la cama y empezó a afeitarse. El rostro aparecía hundido en la brillante luz del cuarto de baño. Se hizo un rasguño y la herida tardó mucho en restañarse.


  Vistióse, como envuelto en una niebla y con los dedos torpes. Cogió el sobre de Despiére para colocarlo dentro del cajón del tocador, debajo de unas camisas. No olvidó ponerse las gafas de sol, a manera de protección contra la inquisidora mirada de Delaney.


  Al disponerse a salir vio un sobre bajo la puerta del salón. Se inclinó con sensación de vértigo para recogerlo. No llevaba ni nombre ni dirección alguna. Lo abrió de golpe, sospechando que se trataba de algún anuncio de agresión, de un último ataque nocturno.


  «Andrus», leyó. Estaba escrito con tinta roja y con letra nerviosa y desordenada.


  «Casualmente he encontrado una cita que podría interesarle. Está sacada de un escrito de Plinio y arreglada por Leonardo de Vinci. ¿Le gusta la historia natural? Ahí va, pues:


  El poderoso elefante posee cualidades innatas que se dan raramente en el hombre, a saber: honradez, prudencia y un sentido de justicia y religiosidad. Por consiguiente, durante la luna nueva, bajan a los ríos y allí se bañan ritualmente, y tras reverenciar al planeta de semejante manera, se internan nuevamente en los bosques.


  Temen la impudicia y se aparean sólo de noche, a hurtadillas, y no se reúnen en seguida con la manada, sino que se purifican primero en el río.


  «Recuerde al elefante, Andrus, tema al elefante, purifíquese.


  Bresach.»


  Jack se quedó mirando como atontado la tenue hoja de papel cubierta de tinta roja. «Así, pues, era Bresach quien rondaba por la puerta durante la noche —concluyó—. Está loco de atar; es capaz de cualquier acción. Sólo un demente visitaría el dormitorio de un hombre a las tres de la mañana para entregar semejante mensaje.»


  Dobló la nota cuidadosamente antes de guardarla en su bolsillo. Le fue menester hacer de tripas corazón antes de abrir la puerta y salir al corredor.


  Aun así, los días resultaban tolerables. Eran las noches las que no podía soportar.


  Capítulo quince


  Esperó en el restaurante hasta las dos y media; sentía hambre y pidió su almuerzo. Tardó mucho en tomar el café, pero no se presentó Verónica. Acabó por abandonar el restaurante y regresar al hotel, pero no le esperaba mensaje alguno. Sentíase irritado contra ella y momentáneamente quiso olvidarla y subir a su dormitorio a echar la siesta. Se encontraba agotado tras la noche pasada, y la sesión con Delaney en la sala de doblaje resultó desagradable y fatigosa. Delaney le regañó con sarcasmo, e hizo mofa de su aspecto.


  —¡Caramba! —exclamó Delaney—. Si pasas las noches divirtiéndote con mujeres, ¿cómo esperas poder atender a tus obligaciones en el estudio a la mañana siguiente?


  Atajó Jack los comentarios de Delaney e hizo lo imposible por concentrarse, pero los efectos de la noche pasada persistían; pese a todos sus esfuerzos, comprendía que necesitaba dormir, pero también sabía que nunca conciliaría el sueño si no daba con el paradero de Verónica.


  Pasó a Guido el nombre del hotel al cual acompañó a Verónica la noche pasada. Guido mostraba todos los indicios de haber almorzado a placer, pues estaba muy comunicativo y hablador, aunque Jack habría preferido que le dejara en paz para dormitar en el asiento trasero.


  —Francia —empezó Guido, precipitando el coche a gran velocidad por las calles y frenando con violencia a cuatro palmos de un anciano que cruzaba la calle con una cartera en la mano—. Francia... ¡Qué país más maravilloso! —Hablaba en francés, su idioma común—. Son felices los franceses. Sus tierras son las más fértiles, su subsuelo riquísimo, y sus mujeres las más hermosas. Y no viven hacinados. Esto de no vivir hacinados es lo más importante. Imagínese: en Francia hasta tienen que importar mano de obra. —Guido sacudió la cabeza con gesto de asombro ante la increíble gloria de semejante fenómeno—. ¡Imagínese qué país! Allí el ser humano es un rey. —Suspiró profundamente—. Debí haberme quedado. Cuando se retiró mi batallón, debí haberme entregado como prisionero y más tarde solicitar la ciudadanía francesa. Los meses más felices de toda mi vida los pasé cerca de Tolón. Mi capitán era un fullero: fuimos alquilados por él a una señora de la cual estaba enamorado, propietaria de una viña, y tuvimos que trabajar para ella durante toda una primavera, y un verano. La tal señora era una aristócrata. Un día nos dijo: «Hijitos míos, perderéis la guerra y pronto muchos de vosotros habréis muerto... Bebed tanto como podáis ahora.» El vino de aquella costa es de mucho cuerpo, muy potente, y ella se mostraba muy comprensiva cuando, bajo sus efectos, nos quedábamos dormidos a la sombra de los olivos durante las tardes calurosas. Nunca fue con el chivatazo al capitán. «Si es absolutamente necesario trabajar —proclamó con autoridad—, siempre vale más hacerlo para un aristócrata.»


  Jack se enteró de que Guido ganaba seiscientas liras por jornada, pagadas únicamente los días que trabajaba. Esto equivalía a unos dos dólares y medio al día, y tenía que mantener a sus tres hijos. Con todo, su camisa siempre estaba limpia y recién planchada cada mañana; ostentaba una corbata bonita, zapatos lustrosos, y se peinaba esmeradamente.


  Su teoría de conducir era la italiana. En cuanto se encontraba tras el volante, suponía que el resto de los automovilistas eran cobardes, y los peatones ágiles como gacelas; por eso lanzaba su Fiat verde a toda velocidad contra los demás coches, confiado en que frenarían por pánico o se apartarían para darle paso. Se precipitaba sobre los peatones, incluso sobre los cojos y las ancianas cargadas de niños, como si no dudara de que le esquivarían con un salto milagroso. Afirmó orgullosamente a Jack que, durante los años que llevaba conduciendo, ni tan sólo había rozado el parachoques de un coche. Igual que otros muchos principios absurdos en Italia, el de Guido parecía dar resultado la mayoría de las veces.


  —Cuando leo los diarios —prosiguió Guido—, y me entero de los disturbios que Francia sufre ahora, me siento muy triste. Sobre todo por lo de Argelia. Me siento triste por ellos, porque en los diarios italianos no cuesta nada adivinar que los periodistas están pensando para sí: «A nosotros nos echaron de Africa a patadas, nosotros tuvimos nuestro Mussolini, y ahora os toca a vosotros tener el vuestro. Preparaos para soportar vuestro Mussolini. Ahora seremos nosotros los que os echaremos discursos.»


  En aquel momento, Jack deploraba que Guido hubiera aprendido a hablar francés.


  —Es imposible que ganen en Argelia —continuó Guido. Por su empleo, durante las largas horas de espera por sus patrones, sobrábale tiempo para leer todos los diarios y meditar sobre la situación mundial—. Se trata de una guerra de guerrillas, y para triunfar en esta clase de contiendas hay que estar dispuesto a utilizar el terror y a arrollarlo todo sin piedad. Desde luego, los franceses no desprecian el terror, pero son demasiado civilizados para llegar hasta las últimas consecuencias y, por lo tanto, perderán la guerra. Pero, ¿quién tendría ganas de ser ruso o alemán?


  —¿Tú perteneces a algún partido político? —preguntó Jack, a pesar suyo.


  Guido emitió una risa musical.


  —Trabajo día y noche —contestó—. ¿Dónde encontraría tiempo yo para afiliarme a algún partido político?


  —Pero votas, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  —¿Para qué partido votas?


  —Me da lo mismo —afirmó Guido con decisión. Al detenerse el coche ante un semáforo, Guido se volvió hacia Jack—. No quiero ofenderle —dijo cortésmente—. En realidad, decírselo demuestra que le respeto, monsieur Andrus. Si otros norteamericanos me preguntan para quién voto, siempre les digo que para los monárquicos. Esto parece gustarles mucho a los norteamericanos. Pero usted ha vivido en Francia, y conoce el pensamiento social de Europa, a pesar de ser un norteamericano rico. No hay ninguna razón para no confesarle la verdad a usted.


  Volvió a cuidarse del volante. Ante el próximo semáforo, miró nuevamente hacia atrás.


  —Naturalmente, no soy comunista. Yo voto solamente para manifestar mi desdén.


  Al llegar al hotel de Verónica, Jack entró en el vestíbulo con la esperanza de encontrar al portero de noche sentado frente al espejo, admirándose. Pero en su lugar estaba un anciano de semblante severo detrás del mostrador, con las llaves del hotel sujetas con una cinta al cuello de su uniforme. No hablaba ni inglés ni francés y al preguntarle Jack por Verónica, sólo repetía:


  —La signorina e partita.


  El italiano de Jack no daba para más, pero un sacerdote alemán que descendía la escalera tuvo lástima de él, y afirmando saber algo de inglés, se ofreció como intérprete.


  —Parece que la signorina Rienzi se ha marchado —dijo Jack al sacerdote—. ¿Sería usted tan amable de preguntarle si ha dejado su nueva dirección?


  Se fijó en el portero. Este esbozó una señal negativa con la cabeza al traducirle el sacerdote la pregunta.


  —Pregúntele a qué hora se fue —dijo Jack.


  —Alie dieci —contestó el portero.


  —A las diez —dijo Jack al sacerdote—. He comprendido. —Empezaba a sentir la garganta muy seca—. Pregúntele, por favor, si se marchó sola o si la acompañaba un caballero.


  El sacerdote tradujo en su pesado acento teutónico. El portero parecía molestarse ya ante tanta pregunta, y se puso a escribir unos apuntes en una serie de tarjetas encima del mostrador.


  —Sí —dijo.


  —Pregúntele si se fijó en el aspecto del caballero. ¿Era un joven norteamericano con gafas y vestido con una especie de abrigo color caqui?


  Tras traducirle el cura esta pregunta, el portero dirigió una fría mirada a Jack. No cabía la menor duda acerca de los sentimientos que albergaba ante extranjeros de cierta edad que perseguían a las jóvenes vírgenes italianas con tanta insistencia. Dirigióse al cura en un tono de voz mordaz y airado.


  —El portero dice que tiene muchas otras cosas que hacer para brindar informes de los huéspedes del albergo —dijo el sacerdote.


  En aquel momento sonó el teléfono y el portero entabló una larga conversación irritada con quien se encontraba al otro extremo. Jack esperó unos instantes antes de resignarse a no sacar más del portero. Dio las gracias al sacerdote, quien le dirigió una sonrisa radiante para mostrar su contento por haberle podido ayudar, y para indicar que no guardaba rencor a Jack por haber ganado la guerra. Jack salió a la plazuela, donde Guido sacaba brillo a los faros del Fiat con un paño.


  Jack esperó en su habitación toda la tarde, maldiciéndose por no haber sacado a Verónica las señas de la amiga que le había de hospedar. No recibió ningún mensaje durante toda la tarde, y a las seis ya no dudaba de que algo terrible le había pasado. Volvió a leer la insensata nota que Bresach deslizara bajo su puerta durante la noche, y un estremecimiento aprensivo le recorrió. Antojábasele de mal agüero que Bresach le evitara ahora. «Si no recibo noticias suyas antes de mañana por la tarde —decidió—, acudiré a la policía.»


  Aquella noche, el timbre del teléfono le despertó mil veces. Pero al abrir los ojos, la habitación estaba silenciosa, no sonaba teléfono alguno.


  A la mañana siguiente comprendió que no le quedaba otro remedio que buscar a Bresach. Pero las únicas personas que Jack sabía que estuviesen al corriente del paradero de Bresach, eran Verónica y Jean-Baptiste Despiére. Pero Verónica había desaparecido, y Despiére se encontraba en Argelia a la caza de atrocidades y sin haber dejado dirección alguna. Antes de marcharse al estudio, Jack descendió la escalera hasta el vestíbulo para registrar, sin muchas esperanzas, el listín de teléfonos. No dio con ningún Bresach. Habríale extrañado encontrarlo.


  La mañana constituyó una sorpresa para él. Así, de sopetón, se sintió lleno de confianza en sí mismo y de aplomo. Se esmeró en las escenas del doblaje.


  —Te ha visitado la Musa, muchacho —afirmó Delaney, radiante—. Estás estupendo. Ya te dije que sólo te hacía falta una noche entera de descanso, ¿verdad?


  —Sí —contestó Jack—, me lo dijiste.


  Aquella tarde visitó la Embajada por si alguien allí conociera el paradero de Bresach, o por si estuviera inscrito en la lista de residentes norteamericanos en Roma, según disponía el reglamento para los que pasaran más de tres meses seguidos en la ciudad. Tampoco ponía grandes esperanzas en esto. Bresach no era de los que se molestaban en mantener contacto con la Embajada norteamericana.


  A la salida de la Embajada topó con Kern, el cual, vestido con un traje gris oscuro, tenía el aire, como siempre, de quien acaba de departir, tuteándose, con el jefe de un estado poderoso. Detúvose ante Jack y sonrió con su sonrisa ligeramente desagradable.


  —He estado trabajando en el caso de su amigo —dijo.


  —¿Cómo? —preguntó Jack.


  Concentraba sus pensamientos de manera tan absoluta en Verónica, que le costó un esfuerzo penoso entender el significado de las palabras de Kern.


  —Su amigo Holt —explicó Kern—. Vino a verme y le prometí preocuparme de ello, poniendo todo el interés que me sea posible.


  —Estupendo —murmuró Jack—. Muchas gracias.


  Había olvidado completamente lo de Holt y sus tentativas de adoptar a un niño. Con todo lo sucedido desde su conversación con Kern, el asunto le parecía remoto y pasado de fecha.


  —Esperaba una visita de usted —dijo Kern deliberada y ostentosamente, sacudiendo su amarillenta cabeza—. Creí que podríamos tomar una copa juntos.


  —Hace días que quería comunicarme con usted —dijo Jack, sufriendo por huir de aquel individuo—, pero he estado ocupadísimo estos últimos días.


  —He invitado a algunos conocidos a casa después de la cena, esta noche —dijo Kern—. Quizá le interesara venir. Italianos todos. Me imagino que usted no conocerá a muchos italianos, ¿verdad?


  —A demasiados —contestó Jack, fastidiado con la sugerencia de un hombre capaz de ofrecerle italianos, como un cazador que invita a uno a su casa para probar el faisán que acaba de abatir.


  —Estará bromeando —sugirió Kern.


  —Sí.


  —Yo tengo la costumbre de centrar mi vida de relación, en cuanto pueda, en los habitantes del país en donde me encuentre establecido —afirmó Kern en un tono de voz que parecía ser una reprimenda dirigida a Jack y a otros de su clase que pierden su tiempo frívolamente entre americanos—. Hasta en el Oriente Medio, donde resultaba sumamente difícil seguir este procedimiento, me salí con la mía. ¿Le gustaría asistir?


  —Mucho me temo que esta noche sea imposible —respondió Jack.


  —De todas maneras... —Kern se interrumpió para buscar su cartera en el bolsillo y sacar una tarjeta— aquí tiene mi dirección. Haga lo posible por venir. Nosotros estaremos levantados hasta bastante tarde.


  —Gracias —contestó Jack, guardando la tarjeta—. Haré lo posible. Hasta pronto, pues... Yo...


  —Me enteré de algo muy curioso acerca de su amigo —dijo Kern—. No sé si usted estará al tanto.


  —¿De qué? —preguntó Jack impaciente.


  —De que se trata de un expresidiario —dijo Kern—. Pasó varios años en la cárcel. ¿Lo sabía usted?


  Jack titubeó, incómodo bajo aquella sardónica mirada de azafrán. «Al demonio con ello —reflexionó—. No me obligará a mentir.»


  —Sí —contestó—. Lo sabía.


  Kern sacudió la cabeza con una especie de lúgubre placer.


  —¿Y no creyó necesario informarme? —preguntó—. Usted estaba dispuesto a permitir que yo le recomendara a mis amigos italianos en este asunto tan delicado.


  —¡Caramba, Kern! —exclamó Jack, impaciente—. Estuvo en la cárcel a los veinte años. Todo aquello es agua pasada. Ahora está hecho un modelo de respetabilidad. ¿Era tan importante?


  —Usted tiene una idea muy extraña de lo que es importante y de lo que no lo es, Andrus —afirmó Kern.


  —¿Fue el mismo Holt quien se lo dijo?


  —No. —Kern sonrió con melancólica satisfacción—. Lo descubrí yo mismo, durante mi investigación del caso. —Examinó a Jack con desconfianza—. ¿Podría brindarme algunos otros informes que hagan al caso? ¿Informes que yo debería poseer, Andrus, antes de ahondar más en este asunto?


  «Su esposa es dipsomaníaca —dijo Jack para sí—. Este hecho podría ser importante. Pero, ¡al cuerno contigo! No te lo voy a decir. Entérate tú, hermano, a través de tus malditas pesquisas.»


  —Es un hombre muy bondadoso, de mucho corazón —dijo Jack—. Esto, ¿sirve de algo?


  Kern dio un respingo.


  —Apenas —respondió. Extendió la mano—. Haga lo posible por venir esta noche. La vista desde mi piso es la más hermosa de Roma.


  Ganó la Embajada con ademán grave, propio de un embajador.


  Jack alejóse apresuradamente, temeroso de topar con otra persona capaz de hacerle perder su tiempo. Telefoneó repetidas veces al hotel por si tuvieran algún mensaje para él, pero no tuvo suerte, hasta que al fin, los de la central acabaron por reconocer su voz y se mostraban hoscos cada vez que hablaba. Apuró innumerables tazas de café en la terraza de Doney de la Via Veneto, pese al tiempo frío y desagradable, con la esperanza de que miss Henken, a quien conoció allí mismo junto a Verónica, pudiera presentarse por casualidad y brindarle la información que anhelaba. Pero miss Henken no se presentó.


  Sentado allí, ante la mesita y apurando su décimo café de la tarde, pensó en el doctor Gildermeister.


  «A las cinco de la tarde —recordaba las palabras de Verónica—, visita a su psiquiatra.» Y en otra ocasión, en la playa de Fregene: «El doctor Gildermeister. Un austríaco de Innsbruck.» «Tengo que advertirla, señorita, que Robert tiene un mecanismo muy delicado.» «¡Vaya novedad! ¡Las últimas noticias de Innsbruck!»


  Jack se levantó de un salto y dejó un billete de quinientas liras debajo del platito, en la mesa, para que no volara. Entró para telefonear y tuvo que esperar con gran impaciencia, mientras un joven, vestido con cazadora de cuero, hojeaba el listín y apuntaba las señas que le interesaban en una grasienta libreta negra. Jack pensó con malicia que el joven tenía todo el aire de un ladrón profesional de casas, que componía la lista de sus víctimas para el botín del año siguiente. Al fin, el hombre de la cazadora terminó, y Jack repasó todos los apellidos que empezaban con la letra G. Cierto que en Europa no se podía nunca dar con las señas de nadie en el listín de ninguna ciudad, pero un médico, hasta un psiquiatra, forzosamente haría asequibles sus señas al público. Jack se extrañó al darse cuenta de que sus manos le temblaban, y cuando acabó por dar con el nombre, las letras impresas parecían borrosas ante sus ojos. Le fue menester acercarse mucho a la página para poder leer Gildermeister, Dr. ]. C., y una dirección en la Via Monte Parioli con el número de teléfono.


  Metió un dedo en el disco, pero de pronto se detuvo. Consultó su reloj. Eran las tres y cuarto. «A las cinco de cada tarde», había dicho Verónica. Vaciló, y luego decidió esperar hasta las cinco para poder hablar con el mismo Bresach.


  Durante el camino de regreso a su hotel, a punto estuvo de atropellarle un hombre en una Vespa, quien esbozó una dulce sonrisa en demanda de perdón al saltar Jack hacia la acera. En París, un hombre en semejante situación, le habría gruñido: Sal con. Estar en Italia ofrecía sus ventajas.


  En la gerencia le esperaba una carta, vía aérea, de su hijo. Rasgó el sobre en cuanto llegó a su apartamento, y se puso a leerla junto a la ventana abierta, con el sol inundando las páginas escritas a máquina.


  La carta decía así:


  Padre:


  Acabo de leer la carta que me escribiste en el avión, y no tendría sentido disimular lo que siento, ni mostrarme protocolariamente cortés en cuanto a ella. La detesto. Además, detesto toda manera de vivir que permite a un padre escribir semejante carta a su hijo.


  Jack levantó los ojos hacia la ventana. «¡Dios mío! —se dijo—. ¡Esto, hoy, no!» Por un momento quiso estrujar la carta en la mano y tirarla. Pero siguió leyendo:


  ...Primero: acerca de miss McCarthy. Te aseguro que si llegamos a casarnos, nuestro matrimonio no se deshará. No necesito para nada los consejos de un sensual cínico que ha llevado una vida abiertamente promiscua, y que ahora pretende orientar mis asuntos amorosos. No vayas a pensar que, solamente porque tú apenas si te has molestado en verme, yo no sé nada de ti.


  Jack sonrió dolorosamente al leer estas palabras. «Mi vida... Si mi hijo adivinara cómo ha sido en realidad... Quizá le escriba para contarle la verdad; que no es de la promiscuidad de lo que me arrepiento, sino de todas las ocasiones, demasiadas, de abstinencia. A ver lo que diría ese puritano acerca de eso.»


  ...En cuanto a mis llamadas actividades políticas —seguía la carta—, sin duda tus advertencias sobre este punto te han sido dictadas por mi madre, una mujer histérica y nerviosa, característica que, sin duda, tú hiciste lo posible por agravar. Está casada con un hombre tímido e insignificante, cuyas ineptas observaciones no se tomarían en consideración ni por un rapazuelo un poco listo de diez años. En cuanto a ti, tu situación, que a ti te parece constituir un motivo de orgullo, convierte todo cuanto digas en sumamente sospechoso. Tu empleo, tu salario, la vida blanda que llevas en París al lado de tu frívola esposa... todo esto es simple consecuencia del hecho de haberte constituido en lacayo del sistema político imperante. ¿Los generales exigen bombas cada vez mayores? No te queda otro remedio que aprobar sus exigencias. ¿El nivel de la radiactividad va aumentando peligrosamente en el mundo entero? Te toca hacer ver que semejante peligro es mera propaganda comunista y obra de alarmistas profesionales. ¿La mayoría de la gente cuerda opina que proporcionar armas atómicas a los alemanes es algo así como entregar una pistola cargada a un criminal demente? A ti te toca dar crédito a la ficción de unos alemanes bondadosos, dulces, cuya fama ha sido calumniada por una conspiración de malvados. Abandoné París tan precipitadamente el verano pasado porque no quería tener que decirte todo esto. Pero ahora, tu carta me ha obligado a escribir cuanto siento.


  Me aconsejas que ande con cautela en cuanto a mis opiniones políticas. Para imitarte, supongo. Han comprado tu discreción, y en tu carta sugieres el precio que puedo esperar por la mía. Te aseguro que si todos nos vendiéramos tan barato como tú, nuestra famosa discreción no tardaría en reducirnos a la categoría de seres degradados y monstruosos.


  Afirmas que el Gobierno está dispuesto a castigar a los que se oponen a su política. Al decir esto, pretendes que acepte tal política, a pesar de que creo firmemente que representa algo inhumano y suicida. En contestación, yo podría esgrimir el mismo argumento para persuadirte a ti a que te laves las manos de semejante sistema político donde cada movimiento tuyo, por insignificante e inocente que sea en sí, resulta forzosamente un tácito voto de adhesión y aprobación. No estás lo suficientemente encumbrado en el sistema para frenar su política desde dentro. Sólo te toca obedecer. Si tú crees obedecer órdenes razonables y sensatas que conducirán a un mundo pacífico y sano, entonces no eres más que un mentecato, y no quiero más tratos contigo. Si obedeces por timidez y amor a la comodidad, eres un cobarde, indigno de mi afecto. Si alguna vez te decides a dejar tu empleo y regresar a los Estados Unidos, donde importa exteriorizar tus opiniones, me encantará poder tratarte como a mi padre.


  Steven.


  Las hojas de papel aéreo temblaban en las manos de Jack al terminar la lectura. Sentíase magullado y apaleado. «Esto es lo que inicié —reflexionó— aquella noche, al contemplar la cuna en Twelfth Street, cuando lamenté haberle dado la vida. ¡Ahí va mi hijo!», concluyó, estrujando la carta hasta reducirla a una pelotita, y arrojándola hacia la papelera antes de apoyarse contra el borde de la mesa nerviosamente.


  No era posible respuesta alguna. En semejante muro de arrogancia y odio, no se podía hacer brecha alguna. Los argumentos serenos y razonables que podían usarse con toda justicia para atacar la posición de su hijo, nada valdrían contra tal actitud.


  Retuvo, irritado, la descripción brindada por su hijo de Héléne. Tu frívola esposa. «¡El muy idiota! —exclamó para sí—. Héléne es alegre, no frívola. Aun a los veintidós años, un hombre debería mostrarse capaz de distinguir a las mujeres.»


  «En realidad, tendría que sentirlo mucho más —reflexionó Jack al contemplar la arrugada pelotita de papel en la papelera—. Un padre normal estaría desesperado.» Sentíase indignado y apesadumbrado, pero nada más. Esta tarde le importaba mucho más localizar a una joven conocida por casualidad en una calle de Roma y desaparecida de pronto, que ocuparse de su enajenado hijo. Quizás otra tarde todo esto cambiara. Quizás otra tarde se sentiría impulsado a seguir el humor de su hijo y ofrecerle una respuesta. Pero en aquel momento, no.


  Entró en su dormitorio y tomó el guión de la película de Delaney. Se echó encima de la cama para estudiar las escenas que rodarían al día siguiente. A las cinco en punto, marcó el número del doctor Gildermeister.


  Tras tres golpes de timbre contestó la voz de un hombre.


  —Diga —oyó.


  —Signor Bresach, per favore —respondió Jack.


  Su interlocutor habló durante treinta segundos en un italiano que hasta a Jack le llamaba la atención por su pesado acento alemán.


  —¿Habla usted inglés? —preguntó Jack.


  —Sí.


  —Me gustaría hablar con míster Bresach, por favor.


  —No está aquí —contestó la voz, impaciente.


  —¿Estoy hablando con el doctor Gildermeister?


  —Sí, soy el doctor Gildermeister. ¿Quién es usted? ¿Qué desea?


  —Soy amigo de míster Bresach, doctor —dijo Jack. Habló precipitadamente por sospechar que el otro estaba a punto de colgar—. Tengo entendido que míster Bresach venía a consultarle todos los días a las cinco de la tarde.


  —Pues no está aquí ahora —afirmó su interlocutor, de mal humor—. Hace tres días que no se acerca por aquí.


  Sonó una campanada de alarma en la cabeza de Jack ante semejante noticia.


  —Comprendo —dijo Jack en tono de voz que pugnaba por parecer indiferente—. ¡Qué lástima! Se trata de un empleo que se ha presentado y que interesaría seguramente a míster Bresach.


  —¿Un empleo? ¿Qué clase de empleo?


  —Una compañía cinematográfica... —empezó Jack.


  —Comprendo, comprendo —interrumpió el doctor—. Pues lo siento, pero no está aquí.


  —¿Quizás usted sería tan amable de darme su número de teléfono? —sugirió Jack.


  —No tiene teléfono.


  —Entonces, ¿me diría su dirección?


  Siguió un silencio al otro lado, y Jack esperó tensamente.


  —¿Por qué no? —acabó por decir el doctor. Dióle la dirección, gritando por el teléfono, y Jack la anotó—. Y cuando le vea —dijo el doctor con furia—, dígale que faltar tres días a la consulta, como ha hecho, es un disparate. Así, como suena: un disparate. ¡Vaya una manera de comportarse un enfermo! Dígale que le estoy esperando, que estoy preocupado por él, y que quiero verle aquí mañana.


  —Se lo diré. Gracias —dijo Jack, y colgó.


  



  Capítulo dieciséis


  La dirección que facilitó a Jack el doctor Gildermeister era la de un edificio situado en un estrecho callejón empedrado de guijarros, no muy lejos del palacio Farnesio. El edificio, ennegrecido por los años, con su fuente resquebrajada y rezumante en el patio, sus ventanas derrengadas a lo largo de una gastada escalera de mármol, despedía un olor húmedo de invierno, el de un helado río que se desliza sobre rocas. Ángeles de yeso descantillados y ennegrecidos de hollín, constituían mudos testimonios de la piedad y riqueza de unos habitantes de un remoto pasado. Las altas puertas de madera negra de los rellanos, parecían entradas carcelarias. Fundido con el olor a gato y a invierno, flotaba en el aire el característico tufo de queso rancio, inseparable de la pobreza italiana.


  Bresach habitaba el tercer piso. Jack se detuvo ante la pesada puerta unos momentos más de los necesarios para recobrar el resuello tras subir la escalera. Luego, llamó a la puerta. Mientras esperaba a que le abrieran, oía jugar a los niños en el piso inferior y una radio que gritaba: Volare, ¡oh! ¡oh!... Cantare... ¡Oh! ¡oh! ¡oh!


  Costábale imaginar a Verónica, con su resplandeciente cabellera y su brillante indumentaria, subiendo esta escalera y sacando su propia llave para procurarse acceso al piso, tras franquear la mugrienta puerta.


  Jack volvió a llamar. La puerta se abrió de repente, como si alguien hubiera estado esperando detrás silenciosamente, con la esperanza de que la llamada no se repitiera. Jack vio a un hombre enmarcado en la entrada de lo que parecía ser un túnel oscuro; mantenía la puerta abierta a medias. Pero no era Bresach. El hombre era alto, algo encorvado, llevaba lentes, iba vestido con un sweater y tenía el rostro apacible, de erudito, y los ojos miopes y vivaces.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  Detrás de él, al otro extremo del túnel, Jack descubrió ahora que era un vestíbulo que comunicaba con un aposento, se percibía, el ruido de alguien escribiendo a máquina con movimientos rápidos y nerviosos.


  —Busco a Robert Bresach —contestó Jack—. ¿Está en casa?


  Se acercó unos pasos, dispuesto a meter el pie con violencia entre la puerta y la jamba, si el hombre trataba de cerrarla.


  Sin embargo, el otro se limitó a llamar por el túnel:


  —Robert, aquí hay alguien que pregunta por ti.


  El hombre hablaba con acento extranjero, aunque no muy marcado, que Jack no supo identificar en seguida.


  La máquina dejó de escribir.


  —Dile que pase —exclamó Bresach.


  El del sweater, sonriendo de manera amistosa, inclinándose casi ceremoniosamente al abrir de par en par, indicó a Jack que pasara. La máquina de escribir volvió a oírse al cruzar Jack el vestíbulo donde se veía un montón de prendas colgadas, entre ellas el duffel-coat caqui. Jack atravesó el umbral del aposento. Era reducido e irregular, pero tenía dos largas aberturas que daban a un modesto balcón protegido por una reja de hierro, desde el cual se dominaba un abigarrado panorama de terrazas, parras con sus troncos al nivel del segundo piso, coladas, tejados, y el cielo del atardecer lleno de grises nubes y manchas azules oscureciéndose paulatinamente sobre la ciudad de Roma. Ante una de las ventanas había una mesita en la que se hallaba instalado Bresach, de espaldas al aposento, enfrascado en su tarea ante la máquina de escribir, encorvado sobre un montón de hojas que examinaba miopemente y que parecía estar copiando o traduciendo. No se molestó en volverse. Fumaba, evidentemente, desde hacía mucho tiempo, sin parar, ya que el aire del aposento, con las ventanas cerradas, estaba espeso de humo. Allí se veía también un lecho de matrimonio cubierto con un viejo trozo de brocado, y una mesa en un rincón con un fogón y una cafetera encima; dos o tres sillas, una de ellas rota, y un lavabo; vestidos colgados con bastante cuidado en perchas colocadas a lo largo de una pared. Gran parte del suelo se hallaba cubierto de libros. Una enorme pintura, realizada principalmente en amarillo y en negro, que representaba a un raro animal en actitud de terror o de éxtasis, colgaba de la pared encima del lecho, y, arrumbado en un rincón, se distinguía un Cristo dorado de dos pies de altura. Del dorado del cuerpo del Cristo, a fuerza de ir desprendiéndose a trocitos, apenas si quedaba nada ya, y sus miembros tenían una textura desconcertantemente desigual, que sugería carne viva de manera sumamente realista. Ni un solo indicio en todo el aposento de que lo hubiera habitado jamás una mujer.


  No se veía más que una sola puerta, y este único aposento constituía el piso entero. «Si una chica parecida a Verónica so conforma con compartir un lugarucho como éste, es perfectamente lógico concluir que se ha enamorado del que lo habita», reflexionó Jack.


  —Robert —murmuró la voz dulce con acento extranjero del hombre del sweater, que siguiera a Jack.


  Bresach quiso llegar al final de su página primero, y, al fin, sacándola de la máquina, la colocó encima de un montón de hojas en el suelo. Sólo entonces se volvió. Examinó a Jack detenidamente y con aire solemne, a través de sus lentes. Estaba sin afeitar; se le notaba una ligera barba desigual en la mandíbula y la barbilla, y respiraba fatiga, juventud y disgusto.


  —¡Mira a quién tenemos aquí! —dijo sin expresión—. ¿Qué le pasa? ¿No le gustó mi mensaje?


  Bresach no se levantó.


  —Quiero hablarle —contestó Jack.


  —Bien —respondió Bresach—, hable.


  Sacó un cigarrillo de una arrugada cajetilla y lanzóla luego hacia el del sweater. No ofreció ninguno a Jack.


  —Creo que será mejor que hablemos a solas —sugirió Jack, dirigiendo una mirada intencionada al otro hombre, que se dedicaba a encender su cigarrillo con exagerado cuidado, ahuecando las manos alrededor de la cerilla como si se encontrara en medio de un terrible huracán.


  —Max puede escuchar todo cuanto tenga que decirme —dijo Bresach. En su propio terreno se le adivinaba seguro de sí mismo, indiferente, sardónico—. No tengo nada que ocultarle. Max, aquí tenemos a míster Andrus. Ya te hablé de él.


  —Encantado —murmuró Max, inclinándose ligeramente—. Robert me ha hablado muchísimo de usted.


  El tono de voz de Max no quería ser irónico ni entrañaba reproches.


  —Max vive conmigo —explicó Bresach—. Se instaló aquí al quedar vacante inesperadamente media cama. No le gustaría echar a un hombre de su propia casa, ¿verdad, míster Andrus?


  —Robert —sugirió Max—, podría esperar en el vestíbulo y fumar mientras...


  —No te muevas de aquí —ordenó Bresach agresivamente—. Bien —empezó, clavando una mirada malévola en Jack—, ¿qué tal sigue el maldito caballero de media edad?


  Jack se acercó para ocupar una silla junto a Bresach.


  —Cuando deje de bromear —dijo—, empezaré a hablar con usted.


  —Desde que se instaló Max aquí —respondió Bresach—, la casa no ha dejado de resonar con risas infantiles. Max es húngaro, y todo el mundo sabe que los húngaros tienen fama de alegres. Estamos ahorrando para que se compre un violín, y así dispondremos de música, además. Dejó todos sus violines abandonados en Budapest al tener que huir de los tanques rusos.


  —Bresach —interrumpió Jack—, ¿por qué ha dejado usted de acudir a Gildermeister estos tres días pasados?


  —¿Cómo? —contestó Bresach con nervioso movimiento espasmódico de los hombros. Aplastó su cigarrillo recién encendido contra un cenicero colocado encima de la mesa—. ¿De qué está usted hablando?


  —Llamé al médico por teléfono —explicó Jack-—. Así di con su dirección. Está preocupado por usted.


  —¿De veras? —dijo Bresach en tono de voz categórico—. Pues yo también me siento preocupado por él. No existen bastantes locos en Italia para mantener a un psiquiatra. Le he prometido que cuando muera mi viejo y me deje su dinero, le pagaré el pasaje a los Estados Unidos. Le he prometido cincuenta dólares la hora, en un consultorio en Park Avenue.


  —¿Por qué no se ha presentado en su casa desde hace tres días? —repitió Jack sin quitar la vista del rostro del joven.


  —¿Y qué demonio le importa eso a usted? —preguntó Bresach—. Oiga, estoy muy ocupado. Traduzco un libro de seiscientas páginas al italiano, y mi italiano hiede. Lo tengo prometido para dentro de dos semanas. Déjeme en paz.


  —¿Dónde está Verónica? —preguntó Jack con voz apacible—. ¿Dónde la tiene escondida?


  —¿Yo? —exclamó Bresach—. ¿De qué está hablando?


  —¿Dónde está?


  Jack se puso de pie. Habría dado lo que fuera en aquel momento para poder agarrar a aquel joven de la risa sarcástica por su cuello delgaducho y sacarle la verdad a golpes. Por primera vez comprendió la violencia de los policías que pegan a los malhechores para obligarles a confesar.


  —¿Cómo voy a saber yo dónde está Verónica? —preguntó Bresach—. No la he visto desde el día que se largó de aquí.


  —¿Por qué interrumpió sus visitas a Gildermeister?


  —A usted, ¿qué le importa eso? —Su mueca nerviosa contraía la comisura de los labios—. Si insiste en saberlo, le diré que me cansé de aquel viejo. Empezaba a jugar a ser Dios. Estoy hasta la coronilla de él. Se me ocurrió, además, que ya era hora de dejar descansar un poco a mi pobre psiquis. —De pronto, se levantó de un salto y abrió la ventana de par en par—. ¡Ah, cómo huele aquí dentro! —exclamó—. ¡Cuánto humo! —Dirigió una mirada miope por encima de los tejados—. Trate de localizar a quien sea en esta ciudad —se quejó con amargura. Volvióse hacia Jack—. Si le ha pasado algo, usted me las pagará. Se lo juro. La próxima vez no se me escapará de las manos.


  —Robert —murmuró Max con voz musical.


  —Había tratado de echar todo ese maldito asunto al olvido —gritaba Robert a Jack—, y de pronto se presenta usted, y vuelta a empezar. ¿Qué quiere usted de mí?


  A no ser que Bresach fuera el actor más hábil del mundo, pensaba Jack, no tenía absolutamente nada que ver con la desaparición de Verónica. Este descubrimiento resultaba tranquilizador; casi eliminaba toda posibilidad de violencia; pero Verónica seguía desaparecida, a pesar de todo. Ahora, el sentimiento de responsabilidad de Jack por la joven cedía ante una creciente irritación contra ella. Si no hubiera muerto, lo menos que podría haber hecho era enviar un mensaje. A no ser que... ¿A no ser qué? Los ex amantes no representaban la única amenaza para las muchachas de Roma, o de donde fuera. Existía la posibilidad de algún peligro melodramático, rapto o asesinato, por ejemplo; y luego, otros riesgos más prosaicos, por ejemplo, ser atropellado por un coche, o caer enferma de pronto. Si Verónica yacía sin conocimiento en un hospital en este mismo momento, no existía la menor razón para que las autoridades lo notificaran a Jack, o a Bresach. Cualquiera que fuese la causa de su desaparición, Jack comprendió que no podía abandonar la ciudad sin encontrarla.


  —Acabo de hacerle una pregunta —gritaba Bresach—. ¿Qué quiere usted de mí?


  —Quiero que me ayude a encontrarla —contestó Jack.


  Bresach se le quedó mirando con aire solemne. Luego, se echó a reír. Una risa que, más bien, parecía una ahogada tos.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¡Vaya un cambio! ¿Y cómo se le ocurre que yo pueda querer ayudarle?


  —Porque —contestó Jack— si no damos con ella, usted perderá toda esperanza de volver a tenerla a su lado.


  Una mueca nerviosa contraía espasmódicamente la boca de Bresach. Sus ojos se volvían fríos y dementes al fijarse en Jack. En este momento, Jack se dio cuenta de lo cerca que estuvo Bresach de usar la navaja contra él aquella primera noche, y de lo poco que necesitaba ahora para lanzarle hacia la misma violencia.


  —De acuerdo —acabó por decir Bresach con voz ronca—. De acuerdo, mamarracho infeliz y razonable. Le ayudaré.


  —Estupendo —dijo Jack apaciblemente—. Ahora bien, usted conoce a sus amistades. Para empezar, iremos llamándolas por teléfono.


  Bresach se sentó con cansado ademán. Su energía parecía surgir en él a borbollones, en chorros nerviosos e irregulares.


  —Me he comunicado con todos —dijo—. Una docena de veces. No saben nada de su paradero. O si lo saben, no están dispuestas a decírmelo.


  —De todas maneras, no perdemos nada con probarlo —prosiguió Jack—. ¿Y qué me dice de su familia? Me dijo usted que viven en Florencia y que ella los visita cada fin de semana.


  —Su madre y su hermana viven en Florencia —explicó Bresach—, con el marido de la hermana. Pero aún no ha llegado el fin de semana.


  —¿Tiene usted el número de teléfono de su madre?


  —Su madre no tiene teléfono —respondió Bresach—. No pude nunca comunicarme con ella.


  —Entonces le mandaremos un telegrama —dijo Jack—. Y luego, nos pondremos a llamar por teléfono.


  Se dirigieron a un pequeño hotel vecino para despachar el telegrama. Max les acompañó. Jack agradecía su presencia ahora, viendo en él una especie de cojinete entre sí mismo y Bresach. Este se puso el doffel-coat encima de la camisa, mientras Max, que no tenía abrigo, se limitó a pasar una bufanda de lana roja por su cuello y cubrirse con un descolorido y peludo sombrero verde. El empleado que cuidaba del mostrador atendía a dos turistas suizos vestidos con impermeables de cuero negro, de manera que disponían de sobrado tiempo para redactar el telegrama.


  —Si lo firmo yo —objetó Bresach—, y Verónica está allí con ellos, no querrá contestarme. Yo no gusto a su familia, a pesar de no conocerme, porque a sus ojos no soy más que un pagano indecente, o quizá porque voy detrás de Verónica, o por lo que sea. Les encantará, sin duda, poder tomarse ese pequeño desquite. En cambio, si usted lo firma... —Bresach se quedó mirando meditativamente a Jack—. ¿Usted cree que Verónica habrá dicho algo a su familia acerca de sus relaciones con usted?


  —Lo dudo —contestó Jack.


  —Así lo creo yo también. Las chicas no tienen costumbre de regresar a casa para confesar a sus piadosas mamás que se acuestan con el marido de otra. Por lo tanto, si usted firmara, ellos no tendrían la menor idea de lo que se trataba. Además, no queremos alarmar a la familia de tal manera que se sientan obligados a acudir a la policía, ¿verdad? —Esbozó una sonrisa maliciosa—. Y es casi seguro que la policía le preguntará: «Díganos, míster Andrus, ¿cuál era su exacta relación con esa señorita?»


  —Acudiremos a la policía si no hay otro remedio —respondió Jack.


  Reflexionó unos instantes. Luego, tomó un impreso de telégrafos del mostrador y escribió: «Un amigo de su hija, JeanBaptiste Despiére, me ha dicho que ella busca un empleo en una agencia de viajes de París. La agencia con la cual yo estoy relacionado solicita a una joven capaz de hablar italiano, francés e inglés. Sírvase telegrafiarme la dirección y número de teléfono de su hija para que yo pueda comunicarme con ella.»


  Luego, firmó y escribió el nombre del hotel al pie del telegrama.


  —Esto irá bien, creo —dijo Jack extendiendo la hoja a Bresach—. Será mejor que lo traduzca usted.


  Bresach leyó el mensaje.


  —Ella habla español también —dijo.


  —Añádalo, pues.


  —Perdida en cuatro idiomas —murmuró Bresach.


  Sacudió la cabeza. Desvanecida momentáneamente su actitud impertinente y desafiante, ahora se le veía desamparado y nervioso. Tradujo el mensaje antes de entregarlo al empleado del mostrador, y se negó a que Jack lo pagara.


  —Yo tengo mucho más interés que usted en localizarla —insistía obstinadamente—. Diga lo que diga usted.


  Jack y el húngaro esperaban junto a un pequeño bar cromado e iluminado con luz fluorescente que ostentaba una enorme máquina dorada espresso. El teléfono se encontraba en el fondo del bar y veían cómo Robert iba poniendo una ficha tras otra en la caja, marcaba pacientemente, y brindaba largas explicaciones para luego colgar resignadamente, y volver a empezar la serie de llamadas a las amistades de Verónica. Jack se dedicaba entretanto a tomarse un coñac, y el húngaro vermut. Frente a la barra había una máquina americana de futbolines rodeada de jóvenes entregados al juego. La máquina emitía un ruido de molienda, como de marchas constantemente en cambio, y al dar la pelota contra la mesa, resonaban estruendosamente unas campanillas.


  —Es tan bondadoso... —murmuró Max, señalando a Robert—. Es poco frecuente descubrir tanta dulzura de corazón en un hombre tan joven. Hace sólo un año que le conozco, desde mi llegada aquí, y me ha alimentado y vestido, y ahora me ofrece su casa. Piense que le es preciso compartir el lecho conmigo. Se enteró de que yo ocupaba un cuartito con otros cuatro y que tenía que dormir en el suelo. No puedo menos de confesar que él ha cambiado mis opiniones acerca de los norteamericanos.


  —Cuidadito —protestó Jack, sorbiendo su coñac algo dulce—. No todos los americanos se le parecen. —Luego, añadió—. ¡Gracias a Dios!


  —Es un joven nacido para sufrir —musitó Max—. Por lo tanto, respeta el dolor de los demás. ¡Qué lástima lo de esa muchacha! El la quiere tanto... Demasiado. Por eso, sin duda, ella le abandonó. Cuando uno llega a amar hasta ese grado, debe disimular un poco. Por pura defensa propia. El anhelaba gobernar toda la vida de la muchacha, pero eso no puede ser. Se puede apurar el vino del amor, pero hay que dejar siempre una gota en la copa.


  Jack contempló a aquel hombre con profunda curiosidad y respeto. Lo que Max acababa de afirmar se le antojaba en este momento el comentario más sensato acerca del amor que hubiera oído desde hacía muchos años.


  —Dígame —preguntó Jack—, ¿cómo es que usted habla inglés tan perfectamente?


  Max sonrió:


  —Tengo cincuenta años. Siendo niño, mi familia nadaba en la abundancia. En aquel entonces ser rico implicaba tener una nurse inglesa. Además, estuve dos años en un colegio de Inglaterra.


  —¿Estuvo usted en Hungría durante la guerra? —preguntó Jack con gran curiosidad.


  Esta era una pregunta que no podía menos de hacer a lodo europeo cuya patria se hubiese puesto del lado alemán entre los años 1940 y 1945.


  —¿Qué guerra? —preguntó Max.


  —La Segunda Guerra Mundial —contestó Jack.


  No se le había ocurrido que un húngaro no llamara guerra a aquellos pocos días sangrientos de la sublevación de Budapest.


  —No —respondió Max—. No estuve en Hungría durante toda la guerra. Pude escaparme en 1943, cuando aún se podía viajar un poco por Europa. Logré llegar a Austria, y luego, cruzar la frontera de Suiza a escondidas, por la noche.


  —¿Tan fácil resultó? —preguntó Jack incrédulo.


  —Pues... no. Le di una propinita al revisor de un tren, y nos encerró bajo llave en el furgón de equipajes.


  Jack exclamó:


  —¿Nos? ¿Cuántos eran ustedes?


  —Siete —respondió Max con sencillez—: mi mujer, mi hermana y su marido con sus tres hijos. Entregué al revisor una botella de coñac y media cajetilla de cigarrillos en Buchs. Representaba todo lo que teníamos.


  «Siete vidas —reflexionó Jack— por una botella de coñac y diez cigarrillos.» Desde aquel momento el precio había subido.


  —Los suizos se portaron admirablemente —prosiguió Max, en su deseo de defender a Europa. Esbozó una amarga sonrisa—. Aunque es verdad que nuestra familia todavía poseía crédito activo en el país. Quizá por eso permitieron que escogiéramos el lugar de nuestro internamiento. Yo elegí un centro de esquí. Me convertí en un esquiador experto antes del final de la guerra.


  —Entonces, ¿volvió usted a Hungría?


  —Claro que sí —contestó Max—. La situación se presentó muy esperanzadora allí... durante cierta época. Mi familia era propietaria de dos grandes fábricas de lana... y me las restituyeron por un breve espacio. Después, cuando se hicieron con el poder los comunistas, yo me convertí en un simple gerente.


  —¿Qué tal resultaba trabajar para los comunistas? —preguntó Jack.


  Max soltó una ahogada risa.


  —Pues, al principio, no estábamos tan mal. Pero después empezaron a apretarnos. Nos imponían normas imposibles. Al principio, se podía discutir con ellos. Más tarde, si no se lograba alcanzar la producción que ellos señalaban, encarcelaban a los «responsables» por sabotaje. La solución para muchos consistía en insistir en que los culpables del déficit de producción eran sus propietarios subordinados. A su vez, éstos culpaban a los suyos... y así indefinidamente. El acoso acababa por reducirse a los dos o tres operarios que trabajaban en los telares, y éstos daban con sus huesos en la cárcel. Luego, seguía un par de meses de tranquilidad. Pero a continuación, vuelta a empezar.


  —¡Dios mío! —exclamó Jack. Vio a Bresach poner su décima ficha en la caja del teléfono, en el fondo del bar—. ¿Cómo es posible vivir de semejante manera?


  Max se encogió de hombros mientras balanceaba su vermut meditativamente en la copa.


  —La gente vive como puede —dijo—. Al fin y al cabo, hay medio mundo viviendo así ahora. —Sonrió, como excusándose—. Pero yo no pude acostumbrarme a ello. Yo no pude maniobrar de manera que otros acabaran en la cárcel para salvar mi propia piel. Quizá mi actitud se debiera a todos aquellos años que pasé bajo las enseñanzas de la nurse inglesa. Sabía que no me quedaba más remedio que huir de allí. Así las cosas, al estallar la revolución, crucé la frontera. No lo paso tan mal. Siempre he adorado Italia.


  Jack sacudió la cabeza lúgubremente, recordando los innumerables exiliados del siglo veinte, las fronteras cruzadas y vueltas a cruzar bajo la amenaza de las ametralladoras.


  —¿Su mujer está en Roma con usted? —preguntó Jack.


  —No —respondió Max—. Murió hace cinco años. En Hungría. Estoy completamente solo.


  —¿Qué cree que pasará en Hungría? —preguntó Jack.


  —Nada —contestó Max—. Es decir, todo se pondrá cada vez peor. Y andando el tiempo, cuando se sientan suficientemente fuertes, los rusos lanzarán la bomba. Contra todo el mundo.


  —¿Usted no ve otra salida?


  Max sonrió con dulzura.


  —¿Y usted?


  —No lo sé —contestó Jack, pensando. «Quizá Steve debería trasladarse aquí para hablar con este hombre antes de redactar más cartas»—. Me parece importante seguir siendo optimista.


  —Quizás a los americanos no les cueste tanto. Me refiero a eso de ser optimista —dijo Max—. Desde luego, ustedes tuvieron su gran oportunidad y no la aprovecharon. Inmediatamente después de la guerra, ustedes debieron lanzar la bomba.


  —No podíamos hacerlo.


  Max se encogió de hombros.


  —Ustedes sabrán por qué —murmuró—. Sea como fuere, sólo eso podría haberles salvado.


  Bresach volvió del teléfono.


  —Nadie la ha visto —dijo—. Y ahora, ¿qué?


  —Tome algo —sugirió Jack—. Creo que lo necesita.


  Esta vez, los tres pidieron coñac. Eran más de las ocho. Jack contempló a sus compañeros: al encorvado hombre con aire de erudito y de dulce voz, envuelto en su bufanda de lana roja, vagando sin rumbo por Europa, y al joven agotado y atormentado. Sentíase atado a ellos, responsable de ellos. De pronto, antojósele tremendamente que no se separaran. Por otra parte, le convenía ir aplazando la inevitable hora de encontrarse a solas consigo mismo, por la noche.


  —Se me ocurre algo —dijo—. Es hora de cenar. Permitan que les invite.


  Max dirigió una mirada inquisidora hacia Bresach.


  —¿Por qué no? —repuso Bresach—. ¿Por qué no había de alimentarnos? Es lo menos que puede hacer por nosotros. Que sea en un restaurante de primera.


  Repitieron el coñac antes de salir en busca del restaurante.


  Capítulo diecisiete


  Bresach escogió el restaurante. No había estado allí nunca, pero había oído a Verónica hablar de él en cierta ocasión. En aquel entonces, Verónica había asegurado que no le gustaba y que nunca más volvería allí. Suponiendo que Verónica, de encontrarse todavía en Roma, evitaría todo lugar que hubiera frecuentado con Bresach o con Jack, parecía sensato elegir precisamente el restaurante que ella condenara.


  Verónica no estaba.


  Tratábase de una insignificante trattoria donde la cocina no resultó ni mejor ni peor que en cualquier otra de las cien trattorias de la ciudad, y Jack no pudo menos de aceptar la idea de Bresach cuando opinaba que Verónica tendría, sin duda, alguna razón oculta para no querer que Bresach lo frecuentara.


  Tomaron dos jarros de vino tinto. El rostro de Bresach se encendió y no dejaba de hablar. Tanto él como Max, observó Jack, devoraban varios platos con voracidad. Pese al calor que reinaba en el interior del restaurante, Bresach guardaba su duffel-coat porque no llevaba americana debajo.


  —Cuando dejé el ejército —decía Bresach—, mandé a mi padre al cuerno. Me concedieron una pensión mensual de cincuenta dólares y entonces conocí a un tipo que quería rodar una película documental en Nueva York...


  —¿Por qué le concedieron una pensión? —preguntó Jack, perplejo—. ¿En qué guerra tomó usted parte?


  —Nada de guerras —contestó Bresach—. Yo no tengo madera de héroe. Me hirieron en unas maniobras. Esto queda más dentro de mi estilo. Un mortero estalló y a punto estuve de perder la rodilla. Me compusieron con gran eficacia, sin embargo. Cojeo sólo cuando llueve. Mi padre se puso furioso. Escribió a todo el mundo. Estaba convencido de que su país no le mostraba el debido respeto al permitir que su hijo se hubiese herido de semejante manera. Durante quince días, hasta se mostró amable conmigo. Me regaló setenta y cinco dólares para pasar unas vacaciones en Cape Cod. Pero lo gasté casi todo en el alquiler de un cuartito en West Fourth Street, y luego le confesé llanamente que no pensaba ingresar en su maldito negocio.


  —¿Qué negocio tiene? —preguntó Jack.


  —Fabrica cucuruchos de papel. Es el rey de los cucuruchos —contestó Bresach—. Su mirada se ilumina con fervor religioso ante un artefacto de esos. A sus ojos, lo que distingue al hombre del bruto es su capacidad de fabricar cucuruchos. Confesarle que no estaba dispuesto a trabajar para él, podría compararse con la confesión del hijo de un obispo a su propio padre, acerca de su falta de fe en la existencia de Dios. La escena consecuente duró toda la noche. Me echó en cara que yo quería meterme en el cine solamente por ser demasiado gandul para arrimar el hombro de verdad y porque así satisfacía mis deseos de frecuentar a mujeres frívolas y a tipos afeminados. Me juró que nunca más me daría un céntimo y me desheredaría. El concepto que tiene de lo que representa un padre se remonta a los tiempos de las tribus de Israel. Mi madre no hacía más que retorcerse las manos y deshacerse en lágrimas todo el santo día. Nuestras veladas en casa podían ser escenas de Stella Dallas. En medio de los discursos más largos de mi padre, no podía menos de soltar el trapo. Cada vez que esto ocurría él infaliblemente se volvía contra mi madre y le gritaba: «¿Ves lo que has hecho?», lo cual era la señal para que mi madre volviera a las andadas. Creo que mi pobre madre ha batido el récord de abundancia de lágrimas femeninas vertidas en los Estados Unidos. Y su padre, ¿qué? —preguntó de sopetón a Jack—. ¿Qué le dijo él al confesarle que quería ser actor?


  —«Trata, pues, de ser un buen actor», me dijo —contestó Jack.


  —Ya se lo dije la última vez que le vi —espetó Bresach con amargura—, usted nació de pie. Hasta su padre resulta tolerable.


  —Todavía más suerte.


  Bresach se sirvió más vino. El mantel, a su lado, estaba manchado de rojo por el vino derramado al principio de la cena.


  —¿Y por qué vino a Italia? —preguntó Jack, quien no tenía ganas de hablar de su padre.


  —Pues mi caballo blanco, el de la película documental, se quedó sin dinero. Todo aquello acabó en que tuve que encargarme de todo, trasladando cámara, implorando crédito de la compañía dedicada al desarrollo de películas, sudando en la. sala de recortar. Veinte horas diarias, sin un céntimo de sueldo. Durante una época tuve que ingeniarme de verdad para comer con veinte centavos al día. Más tarde, con nada. Cogí una pulmonía. Mi madre fue a reclamarme a las autoridades y me llevó a casa para curarme. Mi padre se negó a pisar el umbral de mi habitación. Esperaba que yo me hincara de hinojos ante él implorando su perdón y confesando haber descubierto la luz de la verdad, de dedicar el resto de mis días a la fabricación de cucuruchos. Sin embargo, mientras me reponía de la pulmonía, iba cuajando en mí la decisión de venirme a Italia. Los italianos estaban rodando las únicas películas ante las cuales el hombre sincero no sentiría la necesidad de vomitar en la sala de proyección. Para quien tomara las películas en serio, Italia representaba el único lugar capaz de enseñar algo. ¿Sabe por qué son los italianos los que hacen las buenas películas? Porque se complacen en presentarse a sí mismos sin tapujos; se complacen en presentar al italiano de cuerpo entero, con sus vicios absurdos, tanto como con sus virtudes. Descubren la parte cómica del entierro, lo corrompido de la virgen, lo sagrado y lo impío rozándose ante el mismo altar. La primera reacción de un artista norteamericano ante el espectáculo de un compatriota suyo suele ser un estremecimiento de repugnancia. No está mal, pero no constituye base alguna para un arte completo, entero.


  —¿Cómo sabía usted con tanta claridad que quería dedicarse a hacer películas? —preguntó Jack con viva curiosidad.


  —El gran arte del siglo veinte —empezó Bresach pomposamente— nacerá del cine. Sólo ha empezado, apenas si ha dado los primeros pasos indecisos. —Bresach agitaba las manos con vehemencia, obsesionado por su visión—. Toda la belleza, tragedia y fibra de esta centuria se plasmará en el cine, y toda otra forma de arte se marchitará a su alrededor. El Shakespeare de este siglo será un director cinematográfico. Y éste no creará para unos millares de personas, encerrados en la jaula de una sola lengua. Creará para el mundo entero. Se dirigirá, sin obstáculos, sin palabras, a millones de personas y éstos le entenderán. Indios, chinos, la bestia rusa en Siberia, el fellah egipcio, el peón, el colí, el esclavo de fábrica... —Bresach se precipitaba ahora hablando de manera casi incoherente—. La luz se apagará en la barraca más modesta y maloliente del último rincón de la tierra para que él pueda llegar directamente al corazón de todos, él les enseñará lo que significa ser hombre, cualquiera que sea su color... negro, cobrizo, amarillo, o blanco... Les enseñará qué esperanzas existen para el hombre. Se convertirá en su querido hermano, en su maestro, en su creador, en su anfitrión, en su amor. Aquí tiene a Chaplin. ¿Quién, en nuestro tiempo, poseyó jamás un reino parecido al de Charlie Chaplin? Yo soy ambicioso... Anhelo ese reino. —Bresach soltó una risotada ronca—. Desde luego, le echamos de nuestra patria, le hemos exiliado... Para el mundo entero representaba lo mejor que los Estados Unidos podían ofrecer en el siglo veinte. Por ello, no le pudimos sufrir. No pudimos tolerar su delicada risa maliciosa, fraternal, divina, y, por lo tanto, nos liberamos de él. ¿Conoce usted el nombre de McGranery?


  Jack vaciló antes de contestar, esforzándose por recordar.


  —Sí... —acabó por decir—. Creo que era el fiscal que firmó la orden que prohibe la entrada de Chaplin en los Estados Unidos.


  —¡Ya ve! —exclamó Bresach con triunfante grito, agitando los brazos y derramando más vino—. McGranery se ha hecho inmortal. Si no hubiera convertido a Chaplin en víctima, su nombre sería casi desconocido. Ahora, en cambio, su fama está asegurada. Demostró ante el mundo entero la madera de la cual están hechos los norteamericanos. ¡McGranery! ¡McGranery! —empezó a cantar insensatamente—. ¡Salud a McGranery, a la inmortal y siempre renovada memoria de McGranery, a cuya imagen y semejanza estamos creados!


  —¡Calma! —le advirtió Jack—. Todo el mundo le está mirando.


  Bresach sostuvo desafiantemente la mirada sobre los demás clientes de la sala. Un hombre rechoncho y calvo sentado junto a su obesa esposa le observaba por encima de su lasagne con tímida sonrisa, y en otra mesa cuatro hombres de cierta edad dejaban de comer para fijar los ojos en Bresach con expresión de irritación en el rostro. Bresach levantó la mano a la manera fascista.


  —¡Il Duce! —exclamó—. Trieste, Fiume, Bella Nizzia.


  Cohibidos y confusos, los demás bajaron la vista y siguieron comiendo.


  —Verónica también solía quejarse de mi modo de hablar en los restaurantes —observó Bresach—. Afirmaba que provocaba tanto escándalo que debía correr sangre italiana por mis venas.


  —Bien. ¿Y qué fue de usted desde su llegada aquí? —preguntó Jack.


  Deseaba evitar el tema de Verónica. Pero su actitud tenía otro origen, también. Se sentía presa de viva curiosidad. De manera difícilmente explicable, entre el coñac y el vino y su común búsqueda de la chica desaparecida, sentíase más unido que nunca a este joven, y progresivamente interesado por los acontecimientos de su vida, casi como si Bresach fuera un hermano mucho menor que hubiera pasado largo tiempo fuera, o un hijo ya mayorcito.


  —¿Qué ha sido de mí? —Bresach se rió con amargura—. Nada. Niente. He escrito un guión. Me ofrecieron también un par de días de trabajo como comparsa de una película dedicada a Nerón; me tocó disfrazarme con coraza y yelmo. Durante dos semanas tuve la faenita de ir llevando café y bocadillos para una compañía de Hollywood que rodaba unas escenas al aire libre en Venecia.


  —¿Aprendió algo?


  —Aprendí que es imprescindible tener suerte —contestó Bresach.


  —¿Alguien ha leído su guión? —preguntó Jack.


  —Sí. Lo han elogiado apasionadamente—. Se rió con amargura—. Pero aseguran que resulta demasiado bueno para ser realizado en plan comercial.


  —Permita que lo lea yo —sugirió Jack.


  —¿Para qué? —espetó Bresach desafiante.


  —Quizá le pueda ayudar un poco.


  —No acepto dinero —respondió Bresach—. Me mantengo íntegro frente a mis enemigos.


  —Déjese de cuentos —repuso Jack—. En primer lugar, no soy su enemigo. Y además, no pienso ofrecerle dinero.


  —Entonces, ¿qué?


  —Quizá pueda conseguir que lo lea Delaney. Si le gusta, podría tomarle a usted como ayudante —explicó Jack—. Le falta poco ahora para terminar la película que tiene entre manos pero aún queda gran parte de composición, doblaje y música. El se esmera en todo esto. Usted podría aprender muchísimo a su lado. Y es casi seguro que dirigirá otra película aquí, muy pronto.


  Mientras hablaba, se le ocurría a Jack que Delaney ganaría más con semejante compañero que Bresach mismo. La violencia y la fe ingenua que atribuía Bresach al valor intrínseco de las películas, pudiera revitalizar algo a Delaney, quien languidecía desde hacía tiempo.


  —Delaney...


  Bresach torció el gesto al pronunciar el nombre.


  —Ni una palabra más —le advirtió Jack—. ¿Quiere usted que le hable, sí o no?


  —¿Por qué está usted dispuesto a hacer esto? —preguntó Bresach—. ¿Qué sentimiento de culpa le mueve?


  —No diga memeces... —exclamó Jack—. ¿Cuántas veces tengo que decirle que no siento la menor culpabilidad respecto a usted?


  —Si acepto —afirmó Bresach ceremoniosamente—, ha de quedar claro que el favor no me coloca en situación de deudor


  —Empiezo a comprender por qué su padre acababa enfureciéndose con usted —dijo Jack—, y por qué su madre lloraba tanto.


  Con gran sorpresa de Jack, Bresach sonrió ampliamente, con semblante satisfecho, pueril.


  —Empiezo a ponerle nervioso —dijo—. ¡Estupendo! Acabaré inspirándole odio. Hacemos progresos.


  Jack suspiró.


  —Háblele, Max... —murmuró.


  —Robert —intervino Max—. No existe ley alguna que disponga que tengas que comportarte tan absurdamente en toda ocasión.


  —Quiero que todo quede perfectamente claro y bien establecido entre los dos —afirmó Bresach—. Sólo eso. No tolero situaciones turbias.


  —Está bien. Hablaré de usted a Delaney —concluyó Jack—. Valga lo que valiere mi recomendación... ¿Usted se cree con talento?


  —De eso, me sobra —contestó Bresach en tono de voz grave.


  Jack se rió.


  —Esa maldita risa otra vez —protestó airadamente Bresach.


  —Lo siento —dijo Jack.


  No deseaba herir al muchacho, pero la risa se le escapó automáticamente. Fue una risa dulce, hasta nostálgica, al reconocer en Bresach la feroz certidumbre e impudicia de los inexperimentados, de los jóvenes, de los no heridos, de los no descubiertos.


  —En realidad —explicó Jack—, me río porque yo pudiera haber dicho lo mismo de haberme hecho alguien semejante pregunta a su edad.


  —Usted lo echó todo a rodar en su caso —dijo Bresach—. ¿Por qué?


  —No seas descortés, Robert —protestó Max—. Este señor no quiere ofenderte.


  —¿Por qué? —insistió Bresach, sin hacer caso a Max.


  —Le escribiré una carta muy larga explicándoselo... —sugirió Jack.


  —¿Y por qué otra cosa lo cambió todo? —preguntó Bresach—. ¿Por su empleo en París? —Se rió con dureza—. Por entrar en una organización de anticuados farsantes que hacen ver que son capaces de salvar al mundo a fuerza de desfiles y afirmaciones belicosas a la prensa, anticuados farsantes que caen en un silencio profundo y vergonzoso cuando perciben la insolente risa de la realidad al otro lado de la puerta de sus oficinas. ¿Qué hizo usted, Jack, al entrar en Budapest aquellos tanques? ¿Dónde se encontraba usted cuando la flota británica se abrió paso a la fuerza en la boca del Canal de Suez? ¿Qué solución brillante se le ocurría cuando los paracaidistas torturaban a los fellahs de Argelia? ¿Qué profundas e iluminadoras protestas formula usted cuando Nasser incita a cuantos le rodean a asesinar a todos sus enemigos? Le conozco. Les conozco a todos... —insistió Bresach violentamente—. A todos ustedes, maniobreros de las posaderas cuadradas, de la voz blanda, del cerebro blando, que pretenden sofocar las realidades del siglo veinte, emitiendo excusas corteses, cuchicheando juntitos en vuestros cocteles para acallar el estruendo de los experimentos atómicos, los tic-tacs de las bombas, los alaridos de la radio, las súplicas de ayuda de los que deberían ser vuestros amigos y que mueren asesinados entre el tercero y el cuarto Martini...


  —Hago cuanto puedo —murmuró Jack, sin dar crédito a sus propias palabras; sacudido, a pesar suyo, por la violencia de la embestida del joven, por el amargo eco que en sus palabras cobrara la censura en la carta de su hijo Steve—. ¡Qué demonio! Haga lo que haga, siempre resulta algo más útil que aquellas películas imbéciles en que actué.


  —No —le contradijo Bresach alzando la voz—. Usted era un buen actor. Era sincero. No formaba parte de la conspiración optimista e insensata. Si no salvaba usted a nadie más, por lo menos se salvaba a sí mismo. Sumaba a la población mundial un alma rescatada. Esto no es motivo de burla. Emitió usted su poquitín de luz. Y ahora, ¿qué? Pasa su vida esparciendo oscuridad militar y confusión política. Dígame la verdad, Jack, a los veintidós años, cuando hizo su primera película, ¿se habría portado como lo está haciendo ahora en Roma?


  —A los veintidós años también me acostaba con chicas —respondió Jack—. Si es que está aludiendo a eso.


  —Usted sabe perfectamente que no me refiero a eso —dijo Bresach—. Usted es un hombre casado, ¿verdad?


  —Usted lo sabe sin necesidad de preguntar.


  —¿Qué le dice a su mujer? —insistió Bresach—. ¿Le dice que la quiere?


  —Deje de hablar de eso —atajó Jack—. Siga con su discurso sobre política.


  —Está bien —prosiguió Bresach en tono de voz razonable y amistoso—. Usted le dice que la quiere. Pero usted formula una reserva mental. Expréselo en cifras, si quiere. ¿Una reserva de un diez por ciento? ¿De un veinte por ciento? ¿Qué diría?... Dos semanas en Roma al año, quizá otras dos en Londres o en Washington por razones de política, con su secuela de muchachas como Verónica. Y eso suponiendo que usted permanece fiel en París, y no sé por qué he de suponer nada de esto...


  —Estás ofendiendo, Robert —terció Max.


  —Jack y yo estamos más allá de los insultos —afirmó Bresach—. Lindamos con el asesinato. Estamos en el punto en que la verdad nos mira fijamente a los ojos. —Bresach se volvió con gesto violento hacia Jack—. Lo que quiere usted decir es que su vida entera está basada en un complicado sistema ideado precisamente para ponerle al abrigo de todo compromiso. Usted está dispuesto a llegar sólo hasta cierto límite en el campo del amor, pero no a comprometerse totalmente; hasta cierto punto también en su trabajo, pero, desde luego, sólo un tonto de capirote sería capaz de comprometerse a fondo en ese campo. El hombre moderno es vergonzante, inútil, frívolo, fragmentado, vandalizante. ¿Mi lenguaje le resulta demasiado áspero?


  —Sí —contestó Jack—. Pero siga adelante.


  —Examinemos el tema de la religión —prosiguió Bresach—. ¡Vaya un tema para ser tratado en Roma! ¿Es usted religioso?


  —No.


  —¿Va a la iglesia?


  —De vez en cuando.


  —¡Ah! —exclamó Bresach—. ¡No faltaba más! ¡El funcionario hecho y derecho! Desde el día en que subieron al poder los republicanos, desfila una devota procesión cada domingo por la mañana, y cada uno de sus participantes aspira al nicho más alto. ¿Usted cree en Dios?


  —No me queda otro remedio que dejar sin respuesta esa pregunta —contestó Jack—. Recuerde que ando muy escaso de tiempo. Dentro de poquísimos días tengo que marcharme a París.


  —Oficialmente, ¿qué es usted? —insistió Bresach—. ¿Protestante?


  —Luterano —respondió Jack—, si he de dar un nombre.


  Bresach asintió con la cabeza.


  —Si ha de dar un nombre... —repitió—. ¿Y su mujer?


  Jack vaciló.


  —Católica.


  —¿Y sus hijos?


  —Por lo pronto, van a misa. ¿Habla siempre así, cuando está sereno?


  —A menudo —respondió Max.


  —Deben de pasar unas veladas encantadoras en su casa —observó Jack.


  —No haga bromas —intervino Bresach con dureza—. Le estoy embistiendo. Vendrá un tiempo en que usted sentirá los golpes, en que verterá lágrimas de pena y de remordimiento... —Bresach molió un poco de pimiento negro en el molinillo de madera y lo esparció encima del queso de mozzarello en el plato que tenía ante él—. Este queso está hecho de leche de búfalo —comentó en tono apacible—. ¿Lo sabía usted?


  —No —respondió Jack.


  —Lo he sabido siempre, mi deseo ha sido vivir en un lugar donde ordeñen hembras de búfalo. —Bresach hundió el tenedor en un gran pedazo de queso y lo metió todo en la boca—. En nuestro país hemos acabado con los búfalos y con Charlie Chaplin. ¡Arriba McGranery!


  —No empieces, ¿eh, Robert? —terció Max.


  —Entonces, cuando me repuse de la pulmonía —continuó Bresach apaciblemente, como si no se hubiera interrumpido la historia acerca de sus andanzas y de su familia—, arranqué a mi madre algún dinero, que consiguió con la venta de un anillo suyo, para venirme a Italia. Le prometí que si no lograba cierto éxito en las películas al cabo de un año, volvería a casa para dedicarme a fabricar cucuruchos el resto de mi vida, y a honrar a mis padres como un buen muchacho. Por cierto, Andrus, ¿a qué se dedicó su padre?


  —Tenía una pequeña granja y un secadero de frutas en California.


  —¡Dios mío! ¡Vaya manera que tiene la gente de pasar la vida! —exclamó Bresach—. ¿Se sentía imbuido del carácter sagrado de la fruta seca?


  —No —respondió Jack—. Para él no representaba más que una manera como otra de salir adelante. No tomaba los negocios muy en serio. Lo único que pretendía era ganar suficiente dinero para mantener adecuadamente a su familia y para poder comprar los libros que se le antojaran.


  —¿Era americano?


  —Sí.


  —¡Qué suerte que muriera antes de empezar McGranery a meter su hocico en lo que no le importaba!


  —¡Robert! —exclamó Max a manera de advertencia.


  —Estoy examinando al hombre que a mí me importa más que a nadie en el mundo —afirmó Bresach—: John Andrus. O sea, James Royal. El hombre doble. El representa a los dos hombres más importantes del mundo para mí, porque me ha robado el bien que yo anhelaba y que necesitaba por encima de todo en mi vida. El es el enemigo, el demonio de la usurpación, el elemento destructor. —Ahora Bresach salmodiaba con expresión demente, con los ojos casi cerrados y con el sudor deslizándose por sus mejillas—. Cuando me encuentro frente a frente con él, veo a mi padre y a su fábrica de cucuruchos, veo una puerta cerrándose en mis narices, veo desaparecer mi amor a través de mil oscuras calles desconocidas, veo mi lecho ocupado por un ser obsesionado y no por la cálida muchacha que era su dueña y que se ha desvanecido. Le miro y recuerdo el día en que intenté matarme... Para mí resulta tremendamente importante que su padre secara fruta en California. Me es absolutamente imprescindible investigar hasta su último secreto.


  —Está usted borracho como una cuba —comentó Jack.


  —Aun esto pudiera ser cierto... —respondió Bresach con calma—. Pero borracho o sereno, tiene que enterarse de más cosas mías también. Su vida se encuentra enredada con la mía. Cada uno de nosotros constituye el elemento principal de la vida del otro. Estamos estrechamente enlazados, como dos serpientes en lucha. Usted es un hombre civilizado. Lo que usted me hace, lo tiene que hacer con toda la información posible... Al final, pase lo que pase, nunca podrá usted decirse: «No lo sabía. Fue la casualidad.»


  Bresach apuró su copa antes de servirse otra, hasta el borde, de vino morado, como sangriento. Le temblaban las manos, y el abocinado cuello del jarro de vino marcado con un escudo de la ciudad de Roma, resonaba nerviosamente contra la copa.


  —Estoy hundido en la desesperación —murmuró— y tiene que saberlo.


  —Robert —intervino Max con dulzura—, es tarde. Es hora de regresar a casa.


  —Si Verónica no aparece, no respondo de mi futuro —contestó Bresach—. Sin ella no soy nada, soy menos cuatro, cinco, nueve, coma siete grados, donde los protones detienen su movimiento dentro del átomo. ¡Dios mío! ¿Quién habría podido creer que algo parecido iba a sucederme en Roma?... Verónica... —Bresach respiró hondo—. ¿Dónde está? —preguntó con displicencia—. La necesito. A lo mejor está sentada en este momento en otra mesa, en un restaurante de la manzana contigua. Es para volverse loco. Deberíamos estar rondando las calles, husmeando por ahí en busca de su perfume, como perros sabuesos. Le mentí la otra noche, Jack... Le dije que existían diez mil chicas más hermosas que Verónica. Fue una mentira vulgar, despreciable, cobarde, y lo dije porque la deseaba con mucha fuerza. La mendigaba. No hay muchacha más hermosa que Verónica...


  Bresach metió la mano en el bolsillo de su duffel-coat, sacó la navaja y colocóla encima del manchado mantel, entre él y Jack.


  —Aquí la tiene, entre los dos, sinvergüenza —jadeó con ahogada voz.


  —Robert —intervino Max con la misma dulzura—, esto no conduce a nada. Guárdate la navaja.


  Bresach tocó la navaja mientras dirigía una torcida sonrisa a Jack. Luego, con gran sorpresa de sus acompañantes, se la volvió a guardar.


  —La próxima vez que usted me aborde —dijo Jack—, tenga cuidado. Es muy posible que en mi bolsillo oculte una pistola.


  —¿De verdad? —preguntó Bresach sacudiendo la cabeza con amabilidad—. En realidad, sería lo más sensato, ¿no cree? —Se levantó bruscamente—. Me marcho —dijo, muy erguido y manteniéndose con exagerada y consciente firmeza—. Pague la cuenta, Jack. Le llamaré por teléfono mañana para fijar la cita con Delaney.


  Volvióse bruscamente hacia la puerta y, con rígido andar, salió del restaurante.


  Max se levantó mientras trataba de arreglar su bufanda.


  —Es tarde —murmuró—. No se preocupe. Yo le traeré el guión. Muchas gracias por su excelente cena. Y ahora, con su permiso...


  Cogió el raído sombrero verdusco de la percha, se cubrió y desapareció.


  



  Capítulo dieciocho


  La píldora para dormir. Hermosa cápsula de plástico transparente, soluble, verde jade a la luz de la mesilla de noche, guardando lealmente su carga, tres gramos de paz, a través de las peligrosas horas oscuras. Para asegurar que el viaje por el río que va desde la noche hasta la mañana sea navegable para el hombre del siglo veinte. A pesar de todo, bajo los efectos de aquella droga, ¡qué sueños se levantan en el cerebro! Hacen falta medidas más draconianas. La botella. Haig, Dewar’s Black and White, Johnny Walker, viejos amigos fieles, asequibles en todo bar respetable, en Roma o fuera de Roma. La profunda y pesada inmersión de la medianoche en el olvido. Al fin y al cabo, ¿qué mejor cosa hay que el olvido?


  Ahora, a dormir; más tarde, a pagar el precio.


  Solamente durante un breve instante, tras apagar la luz, antes de que la droga exija su pleno dominio sobre el agotado cuerpo incómodo, habrá que aguantar el momentáneo roce del recuerdo, un sentimiento de pérdida, de deseo, de culpa...


  Y, a la mañana siguiente, un feroz y precipitado diluvio de ruidos, que penetran a través del timbre del teléfono en el cual el empleado espera hasta poder anunciar, según órdenes recibidas: Sono le sette, signor Andrus, para asegurar así la puntual llegada al estudio. Luego, las pastillas Benzedrine para compensar el efecto de las píldoras de dormir, y los polvos Alka-Seltzer para compensar el efecto del whisky, y el café, sólo para animar e impedir el temblor de las manos mientras uno se afeita.


  Ahora, a dormir. Más tarde, a pagar el precio.


  La mañana del domingo.


  Jack descendió la escalera y llegó tarde al vestíbulo. Le esperaba Bresach, con aspecto delgaducho, pálido, bien afeitado, sin hacer caso de las damas demasiado emperifolladas que cruzaban el vestíbulo para dirigirse a la iglesia. Jack le contempló con sentimientos muy allegados al odio en su corazón. Max cumplió su palabra. Había traído el guión escrito por Bresach. Y era brillante. Trataba de tres refugiados húngaros y un joven estudiante norteamericano que habitaban un cuartito en Roma, a quienes prestó ayuda una solterona inglesa, vieja y loca, que residía en Italia desde su primera juventud. Las experiencias de Max integraban gran parte del argumento. Era triste, cómico y truculento. Presentaba una grotesca y conmovedora historia amorosa de uno de los refugiados y una joven norteamericana que viajaba por Europa con su madre. Todo se expresaba en términos sumamente sencillos y concisos, con asombrosa claridad en cuanto a las imágenes y al lenguaje empleados, y con una seguridad y contención tan señalados que resultaba difícil atribuir semejante obra a un joven casi ayuno de cuanto concerniese al rodaje de películas.


  Al fijar la mirada en Bresach al otro lado del vestíbulo, mientras recordaba el guión, del cual aún no había hablado con el muchacho, Jack se sentía resentido e injustamente agobiado bajo el peso de esa nueva revelación de los recursos de Bresach. Ahora resultaba que no sólo era responsable, sin quererlo, del fracaso de la relación de Bresach y Verónica, sino que también estaban en sus manos su capacidad, su talento y su futuro.


  Presa de la sensación de estar acosado, como en una trampa, Jack siguió con la vista a Bresach, quien atravesaba el vestíbulo hacia él, mal nutrido, vulnerable, exigente, obsesionante.


  —Llegué en punto a la hora convenida —dijo Bresach.


  Sus palabras sonaban a reproche.


  —Lo veo —contestó Jack.


  Acercóse al mostrador para entregar su llave. El mozo le entregó dos sobres. Jack abrió el primero. Tratábase de un mensaje del servicio telegráfico italiano avisándole de que su telegrama dirigido a la madre de Verónica no pudo entregarse, ya que la interesada era desconocida en aquella dirección.


  «Noticia muy apropiada para una mañana dominical —reflexionó Jack—. Algo que hacía falta para alegrar el domingo romano.»


  Mientras él y Bresach salían a la calle, donde Guido les esperaba en el coche, Jack extendió el mensaje ya abierto a Bresach, sin brindar comentario alguno.


  Bresach se detuvo para examinarlo, sacudiendo la cabeza. Jack abrió el otro sobre. Era un telegrama. «No te preocupes, querido —decía—. Recuerdos cariñosos. Verónica.» Fue expedido en Zurich a las diez y media de la noche anterior.


  Jack lo leyó dos veces, buscando una clave, algún mensaje oculto. «Esto significa —concluyó—, que anoche, a las diez y media, ella estaba viva y en Zurich.» Al acercarse Bresach, Jack guardó el telegrama precipitadamente en el bolsillo.


  —No entiendo nada de esto —murmuró Bresach, doblando el mensaje del servicio telegráfico—. Esta es la dirección que ella me dio... no lo dude.


  —¿Mandó usted alguna vez otro telegrama o carta allí? —preguntó Jack.


  —No —contestó Bresach—. Me la dio solamente para un caso de urgencia. Pero nunca hubo necesidad de utilizarla hasta ahora. ¿Y el otro mensaje? ¿Se trataba de algo interesante?


  —No —respondió Jack.


  Subieron al coche y tomaron asiento mientras Guido empezó a recorrer la soleada avenida, apiñada ya, a tan temprana hora, con sus familias dominicales.


  «Más tarde —dijo Jack para sí—, quizá le muestre el otro telegrama. Después de haber tenido tiempo de pensar en ello. Zurich. ¿Quién va a Zurich? ¿Por qué motivo se puede ir a Zurich?»


  Bresach, arrebujado en su duffel-coat, fijaba una mirada enfurruñada en lo que contemplaba por la ventana. Pasaban ante una iglesia recién construida cuya pálida piedra se destacaba cruda entre los sazonados muros a su alrededor. Los rezagados subían los escalones apresuradamente para oír misa, y Bresach los observaba con la indignada hostilidad de quien se siente insultado personalmente por un espectáculo.


  —Eso precisamente es lo que necesita esta ciudad —espetó—, más iglesias. —Se quitó los lentes y los limpió con su corbata antes de volver a ponérselos—. Estamos perdiendo el tiempo —dijo—. Eso de ir a ver a Delaney... El y yo estamos al lado opuesto de un abismo.


  —¿Por qué no espera para opinar? —sugirió Jack.


  —¿Entregó mi guión a Delaney?


  —Sí.


  —¿Lo ha leído?


  —No lo sé.


  —¿Lo ha leído usted?


  —Sí —respondió Jack.


  Esperó a que Bresach le pidiera su parecer. Pero Bresach se limitó a retreparse y a decir infantilmente:


  —No sé cómo permito que usted me líe en todo esto.


  —¿Le gustaría apearse aquí mismo? —preguntó Jack, exasperado, pero plenamente consciente de su mal humor y de sus ganas de hacer preguntas retóricas, ya que no sería capaz de permitir a Bresach apearse ni aquí ni en ninguna parte.


  Bresach titubeó.


  —¡Qué demonio! —exclamó al fin—. Si he llegado hasta aquí... —Dirigió una mirada miope hacia la calle—. Creí haberle oído decir que Delaney vivía frente al Circus Máximus.


  —Así dije —respondió Jack.


  —Este tipo se va para Parioli.


  Bresach señaló a Guido en el asiento delantero.


  —Cálmese —dijo Jack—. Nadie piensa raptarle. Delaney está allí esta mañana. Toma clases de equitación. Era la única hora de la cual disponía para citarse con usted.


  —¿Clases de equitación? —preguntó Bresach con un resoplido de desdén—. ¿Qué piensa hacer luego? ¿Alejarse al galope hacia la guerra de los Cien Años? —Se dejó caer en un mohíno silencio por unos instantes—. ¿Usted duerme de noche? —preguntó de pronto.


  —Sí —contestó Jack, sin decir palabra acerca de las píldoras y el whisky.


  —Yo, no —dijo Bresach adustamente—. Me quedo despierto escuchando las pesadillas de Max y despertándolo cada vez que llega a una nueva frontera. Le voy a decir algo. Si no recibo noticias de Verónica esta semana, acudiré a la policía.


  Bresach acompañó sus palabras con una feroz mirada dirigida a Jack, cual si le desafiara a una discusión.


  —No hace falta que acuda a la policía ——dijo Jack—. Recibí noticias suyas.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana.


  —¿Dónde está?


  Bresach no apartaba la vista de Jack. Parecía acecharle, lleno de recelos.


  —En Zurich.


  —¿Cómo?


  —En Zurich.


  —No lo creo —dijo Bresach.


  Jack sacó el telegrama y lo ofreció a Bresach, quien, con los labios apretados en una estrecha línea dura, lo examinó antes de arrugarlo furiosamente y meterlo en su bolsillo.


  —Querido... —murmuró.


  —¿Tiene usted la menor idea de dónde podría estar en Zurich? —preguntó Jack.


  Bresach sacudió la cabeza negativa y ásperamente.


  —No tengo la menor idea de dónde puede estar nadie.


  Sacó el telegrama de su bolsillo y alisándolo con sumo cuidado encima de su rodilla, volvió a examinarlo.


  —Por lo menos, está viva —murmuró—. ¿Está usted contento?


  —Claro que sí —respondió Jack—. ¿Usted no?


  —No estoy seguro —contestó Bresach sin quitar los ojos del papelito—. Me enamoro una vez en mi vida, y tiene que ser de una mujer así... —Dio unos golpecitos al telegrama con gesto amargado—. Gocé de tres meses de felicidad a su lado. ¿Qué cree usted? ¿Que esto marca el límite? ¿Será ésta mi total ración de amor? Y después, ¿sólo habrá desesperación sin límites? Dígame, ¿qué siente usted? Imagínese que nunca volviera a recibir nada de ella. Supongamos que este telegrama fuera la última palabra que jamás le dirigiera a usted ella en toda su vida... Zurich, huida a Zurich... ¿Qué haría usted?... ¿Regresaría tranquilamente a París para vivir su respetable vida burguesa al lado de su mujer y sus rapazuelos, lanzándola al olvido total?


  —No la olvidaré —afirmó Jack.


  —Andrus —insisto Bresach—, ¿sabe usted algo del amor?


  —Sé alguna cosilla —contestó Jack—. Por ejemplo, que no acaba con un telegrama.


  —¿Con qué acaba, entonces? ¡Ojalá lo supiera yo! ¿Conoce usted la historia del niño espartano y la zorra? —preguntó Bresach de manera imperiosa.


  —Sí.


  —En cada historia pueden darse más cosas de las que parezcan a primera vista —dijo Bresach—. Se trata de una alegoría; está llena de símbolos y su verdadero significado nada tiene que ver con el aspecto superficial y aparente de la historia. La zorra representa el amor, y es algo que hay que esconder, algo que no es dado exhibir, porque es imposible hacerlo al estar encerrado con llave dentro de la persona. Primero empieza a lamer, juguetón, luego se permite un leve mordisco en tu cara, a manera de prueba, y poco a poco va gustando tu saborcillo... hasta que acaba devorándote a pedazos. ..


  —No esté tan colmado de lástima de sí mismo —protestó Jack—, Es una de las características menos simpáticas de su generación.


  —¡Al cuerno con mi generación! —exclamó Bresach—. Yo no pertenezco a ella ni ella a mí. Yo y la zorra. Sólo a eso pertenezco yo.


  Tras doblar el telegrama cuidadosamente, lo tiró por la ventana. El papelito descendió revoloteando en anchas curvas giratorias, sin rumbo fijo, a la merced del aire que soplaba por la soleada avenida.


  —No te preocupes, querida —musitaba Robert—. Habrá un mensaje para ti, este año. ¿Estuvo usted alguna vez en Zurich?


  —Sí.


  —¿Por qué? —preguntó Bresach.


  —Estuve allí de paso. Me dirigía a esquiar.


  —¡El esquí! —espetó Bresach torciendo el gesto—. Tiene aficiones demasiado sanas para mi gusto. Carece de señales exteriores de podredumbre. No puedo sufrir a la gente de esa clase.


  —Cállese.


  —¿Le dijo alguien jamás que parece un emperador romano? —preguntó Bresach—. Es decir, ¿alguna mujer con ganas de halagarle o algún borracho con pretensiones artísticas?


  —No —respondió Jack.


  —Pues es cierto. Hay mil bustos de piedra o bronce esparcidos por toda Roma que tienen con usted cierto aire de familia. La misma nariz grande y poderosa, el mismo cuello grueso y brutal, las mismas mandíbulas carnosas, la boca sensual y aplomada, la mirada imperiosa. Todos diestros en la disciplina religiosa, expertos en estrategia, despiadados y opulentos. —Bresach concentró su miope mirada en un esfuerzo evidente por concentrar sus recuerdos—. Esta cita está sacada de Flambert —añadió—. Describía a jefes de Cartago, pero sirve también para los emperadores de Roma, y para usted mejor que para ninguno de ellos. Con su rostro, yo llegaría a ser, por lo menos, comandante de un cuerpo militar o presidente de una compañía de acero.


  —Pues no lo soy —observó Jack—. Soy subsecretario de una suboficina.


  —A lo mejor, usted está esperando su momento —dijo Bresach con ancha sonrisa provocativa—. Posiblemente el año que viene suene su hora y se encuentre con cuarenta mil hombres bajo su mando. Me dejará muy decepcionado si no acaba así, Jack. Expertos en estrategia, despiadados y opulentos... —repitió—. ¿Cree usted que el rostro americano está evolucionando en la dirección de usted?


  —Usted es tan norteamericano como yo mismo —respondió Jack—. ¿Cree usted que el rostro americano está evolucionando en la dirección de usted?


  —No —contestó Bresach—. Yo soy una rama espúrea. Yo estoy fuera de la línea principal. Si fuera posible legalmente, anularían mi ciudadanía. Atormentado, miope y escéptico, yo tengo madera de exiliado.


  —¡Animal!


  Bresach sonrió nuevamente.


  —Quizás haya algo de esto también, Jack.


  El coche describió una ancha y violenta curva para no estrellarse contra una Vespa, que salió disparadamente de una calleja, tripulada por un joven y una chica, los dos muy echados para atrás para poder dominar la máquina. Bresach se puso a gritarles en italiano, indignado.


  —¿Qué les ha dicho? —preguntó Jack.


  —Que a estas horas debían encontrarse en la iglesia —contestó Bresach.


  Le duraba la indignación. Sacó una arrugada cajetilla de cigarrillos del bolsillo y encendió uno para sí mismo. Por vez primera, Jack se fijó en los largos dedos de Bresach, amarillentos de nicotina.


  —¿Ha pensado usted en lo que va a decirle a Delaney? —preguntó Jack.


  Sentíase responsable de esta entrevista y deseaba que resultara fructífera, o, por lo menos, decorosa. Pero el humor en que se encontraba Bresach ahora daba motivos para inquietarse. El día anterior había invitado al joven a acompañarle a la sala de proyección para ver la película, que se hallaba ya en la etapa definitiva. Mientras la pasaban por la pantalla estuvo mirando fijamente a Bresach, pero éste, inusitadamente, permaneció callado y con aire inhibido durante una larga hora y media, y al marcharse no expresó opinión alguna sobre lo que había visto.


  —¿Tiene miedo de lo que pueda decirle al gran hombre? —contestó Bresach, desafiante.


  —No —respondió Jack—. Unicamente deseo que la entrevista discurra dentro de los límites del normal trato humano.


  —No se preocupe. Me mostraré razonable —dijo Bresach—. Aunque me mate. Al fin y al cabo, me interesa el empleo.


  —¿Qué piensa decirle acerca de su película? —preguntó Jack con curiosidad.


  —No lo sé —respondió Bresach—. Todavía no he decidido. —Tiró su cigarrillo—. ¿Cómo es de grande Zurich?


  —Tres o cuatrocientos mil habitantes —contestó Jack—. Una cosa así.


  —Todo el mundo afirma que la policía suiza es el no va más en lo de localizar a la gente —dijo Bresach—. La policía sabe en qué cama duerme cada ciudadano todas las noches. ¿Es eso cierto?


  —Más o menos.


  —Creo que tomaré el avión para Zurich esta misma noche —afirmó Bresach—. Estoy seguro de que la encontraré cantando a la tirolesa a la orilla de un lago. ¿Me prestará usted el dinero para el pasaje?


  —No —contestó Jack.


  —Diría que mi padre ha hablado por su boca —repuso Bresach.


  Tras soltar este insulto, hundióse en su rincón, volvió la cabeza, y no dijo más hasta llegar a la escuela de equitación.


  Delaney practicaba saltos montado en un alto y nervioso caballo ruano. Al principio, el caballo no parecía nervioso, pero después de soportar el peso de Delaney quince minutos sobre sus lomos, tiraba del freno, echaba espuma por la boca y retrocedía piafando de un lado a otro ante cada valla.


  «Delaney ejerce la misma influencia sobre los actores —reflexionó Jack—. Déjale un cuarto de hora con cualquier ser viviente y, en seguida, lo acorrala y obliga al ejercicio del terror y a la rebelión.»


  Jack y Bresach se apoyaban contra el pasamano superior de la valla que encerraba el picadero reservado para los ejercicios ecuestres. Una ligera sonrisa burlona jugueteaba por los labios de Bresach mientras seguía con la mirada a Delaney dando sus accidentadas vueltas por el ruedo a lomos de su ruano. En contraste con los demás jinetes vestidos con sus elegantes pantalones de gabardina, botas de montar y americanas de tweed. inglés, Delaney montaba con un mono azul oscuro, camisa de franela roja, sin corbata, y botas de ante que le llegaban al tobillo. El maestro de equitación, un pequeño italiano de sesenta años, con las botas lustrosas como un espejo, chaqueta inmaculadamente planchada, con el cuello de su camisa sin la menor arruga, se encontraba en el centro de la pista, y llamaba la atención a Delaney en inglés, con suma paciencia:


  —Mantenga los talones bajos, signor Delaney, ¡abajo!... Suelte la brida un poco, signor, se lo ruego. No tire, por favor. El tacto siempre firme e igual. No agite los talones. No aturda al animal, se lo ruego.


  Bresach rió entre dientes junto a Jack.


  —No aturda al animal... —cuchicheó.


  Delaney, al repetir el salto, perdió un estribo y empezó a tirar frenéticamente de la brida. El caballo se disparó hacia la izquierda, y a punto estuvo Delaney de caer al suelo. Bresach se rió entre dientes nuevamente.


  —Signor Delaney —dijo el maestro de equitación—, tal vez sea mejor descansar un poco. Dejemos que el animal respire durante unos minutos.


  Un mozo de establo cogió la brida del caballo ruano y Delaney desmontó con movimiento rígido.


  —La próxima vez —afirmó Delaney ante el maestro de equitación— probaré aquélla.


  Indicó con la mano una valla de tres pies y medio.


  El maestro de equitación sacudió la cabeza.


  —No creo que aquélla... —murmuró.


  —La probaré —interrumpióle Delaney.


  Tras darle unos golpecillos cariñosos en la espalda y quitarse los guantes, Delaney se acercó hacia donde Jack y Bresach le esperaban. Sonreía ampliamente, disfrutando de aquella mañana. Tras el ejercicio, su rostro arrebolado irradiaba salud. Sudaba, y su frente despedía vapor al roce del estimulante aire soleado. Jack presentó a Bresach, y Delaney, estrechándole la mano, dijo:


  —Me alegra conocerle. Aún no he leído su guión, pero me dice Jack que es usted un muchacho muy listo.


  —Maurice —intervino Jack—, ¿qué demonios estás haciendo aquí aprendiendo a saltar a caballo a tu edad?


  —Precisamente por eso —respondió Delaney—. Por mi edad. Es para no envejecer. Cada año trato de aprender una cosa nueva, para compensarme de las que voy perdiendo, o de las que ya no puedo hacer tan bien. Por lo que veo, podré ir perfeccionándome como jinete hasta llegar a los sesenta y cinco años. Ser joven es sentirse más perfecto cada día. ¿Tengo razón?


  Delaney dirigió su pregunta a Bresach.


  —Yo voy empeorando cada día un poquito —rezongó Bresach.


  Delaney soltó una carcajada benévola.


  —A su edad —dijo— se pueden permitir semejantes comentarios.


  —¿A qué piensas dedicarte el año que viene? —preguntó Jack—, ¿a ejercicios de paracaidista?


  —Al francés —respondió Delaney—. Quiero dirigir una película en francés antes de cumplir sesenta años. Allí, en París, tienen un par de actores a los cuales tengo muchas ganas de echar mano antes de morirme.


  En aquel momento entraba en el picadero una linda muchacha morena montada en un alto y fino caballo. La muchacha no podía tener más de dieciséis años; era menuda, de semblante grave; iba erguida y ligera en la silla. Púsose a recorrer el picadero saltando los obstáculos uno tras otro. Los tres hombres se la quedaron mirando. Parecía levantar al caballo por encima de cada barrera con el semblante extasiado y absorto.


  —Mirad la cara que pone —obserbó Delaney con voz inesperadamente dura—. Yo quiero sentirme así antes de terminar.


  —Creo que es más posible que te rompas el pescuezo primero —murmuró Jack.


  —Lo dudo.


  Delaney no desvió la mirada de la muchacha, que en aquel momento pasaba al caballo por encima de una barrera fija. En el instante en que el animal sobrevolaba el larguero superior con sus cuartos traseros pulcramente recogidos y distantes de la barra, Delaney emitió un sonido parecido a un cloqueo. Luego, esbozó un desanimado movimiento con la cabeza, como si dispersara algún sueño inasequible, y se volvió hacia Jack y Bresach.


  —Jack —empezó—, anoche hablé con una vieja amiga tuya.


  —¿Con quién? —preguntó Jack.


  —Con Carlotta.


  Delaney dejó caer el nombre negligentemente, pero fijaba en Jack unos ojos que despedían centellas de curiosidad y guasa.


  —¡Vaya una descripción que me has hecho de Calotta! —exclamó Jack—. ¡Una «vieja amiga»! No querrás decirme que se encuentra en Roma.


  —No —respondió Delaney—. Está en Inglaterra.


  —Sembrando discordia y armando revuelo, sin duda —dijo Jack—. ¿Le dijiste que yo estaba aquí?


  —Sí.


  —¿Qué contestó?


  —No dijo nada. Suspiró —contestó Delaney—. O, por lo menos, me pareció que suspiraba. La línea estaba muy mal, y no se oía con claridad. Me preguntó si creía que se divertiría en Roma.


  —¿Qué le contestaste?


  —Le dije que no. —Delaney se volvió hacia Bresach con una sonrisa—. Estamos hablando de una de las muchas esposas de Jack —explicó.


  —Ya lo sé. Estoy enterado por completo —respondió Bresach.


  —¿También respecto a mí? —preguntó Delaney.


  —Desde luego.


  —Entonces tengo informes recientes para usted —dijo Delaney—. Mi mujer me abandonó anoche.


  Delaney sacó un enorme pañuelo rojo y se puso a enjugar el sudor de su frente, que se enfriaba.


  —¿Se trata de algo serio? —preguntó Jack.


  En el pasado no lo era nunca. Clara se había marchado del lado de su marido repetidas veces como señal de protesta contra sus líos amorosos.


  —Creo que no. Sólo llegó hasta el Gran Hotel —explicó Delaney con franca risa de guasa—. No tenéis la menor idea de cuán tranquilo puede resultar un piso en Roma, siempre que la mujer de uno se hospede en una habitación del Gran Hotel. —Metió el pañuelo nuevamente en el bolsillo de su manchado mono—. Bien —dijo enérgicamente a Bresach—, me dicen que usted quiere ser director.


  —Sí —contestó Bresach.


  —¿Por qué? —preguntó Delaney.


  —Ese rollo sólo lo echo cuando estoy borracho —respondió Bresach con aplomo—. Ya lo eché una vez esta semana. Ante Andrus. Pregúnteselo a él.


  Delaney contempló a Bresach de manera inquisitiva, como un boxeador que mide a su adversario en los primeros segundos del primer asalto.


  —Vio mi película, ¿verdad? —preguntó.


  —He visto varias películas suyas —contestó Bresach.


  —Me refiero a la que estoy rodando ahora.


  —Sí —respondió Bresach.


  —¿Qué opina usted?


  Bresach vaciló, mirando hacia los jinetes en el picadero, a la chica morena, que acariciaba el arqueado cuello del caballo mientras hablaba en voz queda con el maestro de equitación, al mozo de establo esperando junto a la valla, y a un niño de siete años con una gorra de terciopelo paseando a un caballo castaño de baja estatura por alrededor del picadero.


  —¿Este le parece un lugar apropiado para hablar de una película? —acabó por responder.


  —Es el lugar perfecto —afirmó Delaney—. Aquí nadie entiende inglés, y llega hasta nosotros un simpático y cálido olor a estiércol de caballo.


  —Bien —asintió Bresach—. ¿Qué le gustaría más? ¿Que le halagara o que le dijera la verdad?


  Delaney respondió con una franca sonrisa.


  —Halágueme primero —dijo—, y luego dígame la verdad. Este es un sistema excelente.


  —Está bien —empezó Bresach—. Nadie maneja una cámara mejor que usted.


  —No está nada mal para un principiante —comentó Delaney con una indicación aprobatoria de la cabeza.


  —Cada toma fotográfica está llena de información —prosiguió Bresach.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Delaney examinaba el rostro de Bresach detenidamente, con aire escénico; pero con curiosidad a la vez.


  —Con eso, quiero decir que usted muestra interés no sólo por el argumento y los personajes del primer plano —discurseaba Bresach con tono fluido y profesoral—. Siempre pasa algo en los diversos planos de la pantalla. Usted está sacando a relucir constantemente a otros personajes, a gente en el fondo, y también llamándonos la atención sobre varios aspectos de la escena, informándonos acerca del tiempo que hace, de la hora del día o de la noche, sin dejar de sugerir el ambiente y la emoción que usted quiere que captemos.


  —¡Ah! ¿De todo eso se ha dado cuenta? —exclamó Delaney agradablemente sorprendido.


  —Sí —contestó Bresach—, de todo eso me he dado cuenta. Pocos directores hay capaces de lograr esos efectos de manera seguida, pero usted figura entre esos pocos. Además, manifiesta gracia e ingenio en el momento de pasar la cámara de un punto del argumento al otro, estableciendo así la constante ilusión de flujo y continuidad característica de todas sus películas. Desde luego, en ésta, lo mismo que en todas las que haya hecho durante los últimos diez años, la emoción es falsa...


  Detúvose para estudiar la reacción de Delaney ante sus últimas palabras. Delaney tenía la vista clavada en la muchacha montada en el caballo ruano y se limitó a mover la cabeza ligeramente y a murmurar:


  —Siga usted.


  —Antaño, la emoción era sincera —continuó Bresach apaciblemente—, al principio... Una escena sucedía a otra simplemente porque usted sentía que así había de ser. Pero ahora, se ha reducido todo a una ostentación de filigranas hábiles. Se queda usted en la superficie. Debajo, hay caos, arbitrariedad... ¿Quiere usted seguir oyendo todo eso?


  —Me encanta —respondió Delaney con voz átona—. Siga, siga.


  —Le describiría mis sentimientos acerca de sus viejas películas —prosiguió Bresach—; se me antojaban ser obras de un hombre obsesionado por lo efímero del tiempo, de un hombre fecundo en ideas, que sentía la suprema necesidad de comunicárselas a los demás, que se consideraba imperiosamente obligado a quitárselas de encima bajo una presión tremenda. Hasta aquellos argumentos hueros...


  —¿Y ahora? —preguntó Delaney con suavidad.


  Jack se quedó asombrado al ver que Delaney sonreía con actitud tolerante.


  —Ahora sus películas parecen y suenan como si fueran la obra de un hombre presumido y caprichoso, capaz de desperdiciar a un personaje entero para lograr efectos superficiales o una simple escena llamativa —dijo Bresach.


  La voz de Bresach sonaba indignada. Era como si, al formular sus críticas de las películas de Delaney, se le revelara súbitamente la gravedad de sus errores y se quedara profundamente ofendido ante semejante descubrimiento. De no haber leído Jack el guión de Bresach, habría visto en las palabras del joven sólo impertinencia. Pero ahora, Jack estaba convencido de la justicia de la actitud del joven, y de su derecho a brindar su opinión. Además, expresaba precisamente aquellas verdades que Jack hubiese revelado ya en los viejos años francos de su amistad con Delaney, pero que éste no toleraría en su boca.


  —Por ejemplo —continuaba Bresach—, en esta película usted ha metido aquel absurdo flashback con sus secuencias de guerra, únicamente por dar entrada a aquella escena sentimental en las ruinas entre el héroe y el rapazuelo italiano. Desde luego, la escena produce el efecto que usted busca, las lágrimas fluyen... pero se paraliza la acción de la película durante quince largos minutos en aras de aquel solo momento. Ya no hay presión. Lo único que hay ahora es filigrana...


  Delaney sacudió la cabeza nuevamente, esbozando una leve sonrisa y siguiendo con la vista a los demás jinetes. Luego, se volvió hacia Bresach y le pellizcó la mejilla.


  —Eres un muchachito monísimo, ¿verdad, hijito? —dijo. En seguida se dirigió al maestro de equitación a grandes zancadas, gritando—: Ya voy, Commendatore. Estoy con usted ahora. Vámonos.


  Jack y Bresach se quedaron observándole en silencio por unos momentos. La sangre afluyó a las mejillas de Bresach.


  —Me lo pidió ¿verdad?—dijo Bresach—. ¿Qué quería que le dijera?


  —Usted se ha limitado —contestó Jack— a brindarle la opinión que le pidió. ¡Bravo!


  Bresach alzó la mano hasta su mejilla.


  —Debía largarle un puñetazo.


  —Si hace esto, le mata —observó Jack con amabilidad.


  —Bien. No tiene sentido seguir aquí —dijo Bresach, admirando al vaquero—. Vámonos.


  —No sea bobo —protestó Jack—. Sigue queriendo aquel empleo, ¿verdad?


  —Tengo tantas esperanzas de conseguirlo como el caballo que monta Delaney —afirmó Bresach con amargura.


  —Tonterías —respondió Jack, observando cómo Delaney dirigía al animal hacia la barrera—. Está meditando sobre la decisión que va a tomar. Le conozco. Está asimilando lo que ha dicho, y calculando de qué manera le puede usted servir. Si he de decirle la verdad, el modo en que le habló usted ha sido el más eficaz para conseguir sus fines.


  —Sólo empezaba —contestó Bresach—. Tengo otra docenas de ideas...


  —Todo a su debido tiempo —le advirtió Jack—. No abuse de la buena suerte.


  Delaney se encontraba en aquel momento ante la barrera, a veinte metros de ellos. El caballo ruano parecía tan nervioso como antes, agitando la cabeza, entornando los ojos, y atascando el freno. Delaney trató de animarle con un ruidito de cloqueo y le hundió los tacones en los costados. El caballo se lanzó hacia delante con un brinco que a punto estuvo de arrojar a Delaney de la silla. El animal se acercaba a la barrera cabriolando de lado, y en el último momento se clavó en el suelo, Delaney salió disparado por encima de la cabeza del caballo y chocó contra el suelo al otro lado de la barrera con un ruido hueco y desplomado. Permaneció inmóvil un momento mientras Jack, el maestro de equitación y el mozo de establo acudían a él a toda prisa. Antes de llegar nadie hasta donde estaba, se esforzó en levantarse trabajosamente del suelo, y con gestos rígidos trató de quitarse el barro del rostro.


  —Estoy perfectamente bien —insistió—. ¿Adonde ha ido a parar ese maldito caballo?


  —Creo que por hoy está bien —surgirió el maestro de equitación con aire preocupado—. ¡Vaya achuchón que se ha llevado usted!


  —Tonterías —exclamó Delaney.


  Se dirigió a grandes zancadas al lugar donde el mozo de establo estaba apaciguando al caballo. El mozo echó una mirada inquisidora hacia el maestro al ver acercarse a Delaney. El maestro de equitación se encogió de hombros, y el mozo le ayudó a montar. Delaney, tras volver la cabeza del caballo con violencia, le condujo hacia la primera barrera.


  —Olvida —murmuró el maestro a Jack con voz sumamente alterada —que ya no es joven.


  Los dos permanecieron junto a la barrera al emitir Delaney su sonido cloqueante y dirigirse hacia ella en un galope confuso. Logró franquear el larguero. Levantóse demasiado de la silla, pero esta vez no salió disparado. Cabalgó hasta donde le esperaba el maestro, y desmontó con airoso salto a la blanda arena del picadero.


  —Excelente, signore —exclamó el maestro, asiendo con alivio las bridas.


  —Ha sido una porquería —contestó Delaney. Sacó su pañuelo y enjugó el lodo que le salpicaba la frente—. Pero lo hice. El domingo que viene lo haré todavía mejor.


  —¿Qué quieres probar, Maurice? —preguntó Jack mientras caminaban para reunirse con Bresach.


  —¿Yo? —Delaney parecía asombrado—. Nada. Necesito ejercicio al aire libre, nada más.


  Cojeaba algo y al alcanzar la valla, extendió una mano un poco trémula y se agarró a ella.


  —Bien, muchachito —dijo a Bresach—, he estado meditando en todas esas cosas interesantes que acaba de decirme. «Bajo presión», dijo, ¿verdad?


  —Sí —contestó Bresach.


  —¿Usted se cree capaz de ayudarme a meter esa presión en esta película también? ¿Y a quitarle las filigranas?


  Delaney parecía encolerizado, casi como si estuviera a punto de pegar a Bresach.


  —Sí —respondió Bresach—. Me creo capaz.


  —Bien. Tiene usted su empleo. Empezará mañana por la mañana.


  Delaney frotó el lodo pegado a las rodillas del mono.


  —Ahora, me apetecería una cerveza. Vámonos...


  Trepó por la valla y saltó a tierra al otro lado con ostentosa apariencia de energía. Jack dirigió una sonrisa hacia Bresach, pero Bresach tenía la vista clavada en Delaney, esperando recelosamente insultos. Mientras Jack se deslizaba entre las dos barras superiores de la valla, Delaney se detuvo. Permaneció totalmente inmóvil, y luego se volvió paulatinamente hacia ellos. Tenía los labios lívidos.


  —¡Dios mío, Jack! —exclamó con voz que no parecía la suya—. ¡Dios mío! ¡Cuánto me duele!


  Instantáneamente cayó de bruces sobre la grava del suelo.


  Entre el alboroto de los hombres que acudían a socorrer al inerte cuerpo cubierto de lodo extendido en la arena, la barahúnda de italiano, y el precipitado desfile hacia el coche, con Jack sosteniendo a Delaney por debajo de la espalda mientras la cabeza caía sin apoyo y se balanceaba contra los brazos de Jack, un pensamiento claro y preciso surgió en él: «Este era el presentimiento, pues... la muerte que se me anunciaba era la de Delaney.»


  Capítulo diecinueve


  Administraron oxígeno a Delaney, y anticoagulantes, y mandaron a buscar un sacerdote. Cuando el coche se detuvo ante el moderno hospital blanco, situado en el monte entre prados y palmeras (California y Roma fundidos en una amalgama de influencias, ecos y elementos prestados), y mientras colocaban a Delaney suavemente en la camilla, la monja preguntó a Jack qué religión profesaba el paciente. Jack vaciló un momento.


  —Católico —acabó por afirmar, puramente para salir del paso.


  Dijera lo que dijera, Jack no dudaba de que, ante el nombre de Delaney, la monja no titubearía en tomar las medidas que creyera oportunas. La monja era una mujercilla de colores rosados, frisando la cuarentena, enérgica y competente; hablaba inglés con ligerísimo acento irlandés, mezclado con una suave entonación italiana que parecía manifestar musicalmente la influencia de la iglesia irlandesa en Roma.


  El médico fue el primero en presentarse, aplomado, inmaculadamente ataviado; permaneció largo rato tras la puerta cerrada y se negó a responder a las preguntas que le hicieron al salir. Luego, apareció el sacerdote, joven, pálido, con aire muy profesional, decidido a preparar a Delaney para la eternidad sin resultados funestos... Así lo esperaba todo el mundo, por lo menos, en cuanto a la alta presión o los latidos sistólicos. Al salir el sacerdote de la habitación de Delaney, la expresión de su rostro era reservada, y Jack estaba seguro de que no había pasado suficiente tiempo para una plena confesión. El semblante del sacerdote, por más curtido que estuviera en los pecados del mundo, no sabría mantenerse sereno de haberse encontrado Delaney en condiciones de enumerar una lista completa de sus transgresiones.


  Tras el sacerdote presentóse el agente de publicidad de la película, aparecido como por ensalmo desde una pista de golf, guiado por una especie de instinto, para asegurarse de que la muerte de Delaney, o su supervivencia, serían debidamente aprovechadas en bien de la compañía cinematográfica por medio de la prensa y las radioemisiones mundiales. El agente de publicidad era un corpulento norteamericano de complexión pesada, joven aún, algo ralo de pelo y con gafas, que se plantó ante la puerta blanca al extremo del corredor de mármol, con una abultada cartera en el suelo, a sus pies. Aquella cartera contenía copias ciclostiladas de una biografía de Delaney, preparada por el agente al principio ya de su empleo. Jack dio un repaso a fotografías y leyó el relato de su vida. Las fotografías eran de diez años atrás. En ellas se veía a Delaney joven y feroz. La biografía mencionaba únicamente a la última de sus esposas y no aludía a ninguno de sus fracasos. A juzgar por los informes brindados por la hoja ciclostilada, la vida de Delaney había constituido un desfile impresionante de éxitos desarrollados en cadena, sin interrupción.


  —¿Qué le parece? —preguntó el agente de publicidad al ver que Jack repasaba la hoja a la luz de la ventana del otro extremo del corredor.


  —Cuando esté a punto de morir —contestó Jack—, haga que le pida mi obituario.


  El agente de publicidad se rió con buen humor.


  —No me pagan por eso —dijo.


  Se llamaba Fogel. El bolsillo superior de su chaqueta deportiva estaba embutido de cigarros. De vez en cuando sacaba uno y lo introducía en la boca. Luego, recordando que se hallaba en presencia de la muerte y que pronto estaría ante la Prensa, devolvía el cigarro con melancólico ademán al bolsillo, para mantener el decoro.


  Fogel conversó unos momentos con Bresach quien, junto a la ventana, fumaba un cigarrillo tras otro mientras contemplaba el jardín. Luego, Fogel se acercó a Jack para cuchichear a su oído.


  —Quite a ese chaval de aquí.


  —¿Por qué? —preguntó Jack.


  —No quiero que la Prensa se apodere de él —susurró Fogel—. No siente mucha devoción hacia el héroe. —Fogel señaló la puerta cerrada, con un movimiento de cabeza—. Estoy seguro de que ventilará demasiado sus opiniones.


  Jack reconoció que era acertada la intuición de Fogel. Una descripción brindada por Bresach de los acontecimientos de la mañana, acompañada de comentarios interpretativos propios, desde luego no encajaría con el panegírico ciclostilado. Por lo tanto, Jack se aproximó a Bresach para decirle que no tenía por qué quedarse allí. Bresach movió la cabeza. Parecía abatido y como pasmado, incapaz en su plena juventud de concebir los súbitos desastres que pueden abatirse sobre la carne que envejece.


  —Me cuesta creerlo —murmuró Bresach—. Se encontraba tan rebosante de energía y brío montado en aquel caballo... Se diría que viviría para siempre. Si usted llega a hablarle, ¿le dirá de mi parte que, aunque no retiro nada de lo dicho esta mañana, me sabe mal habérselo dicho?


  —¡Qué demonio, Bresach! —protestó Jack—. Hoy es domingo. Deje que su preciosa integridad haga fiesta. Váyase a casa ahora.


  Jack se expresaba con dureza, y con cierta impaciencia. Ahora que Delaney se hallaba desamparado, sentíase obligado a defenderlo contra todo ataque.


  —A pesar de todo —añadió Bresach—, deseo que se mejore. Esto sí que se lo puede decir, ¿verdad?


  —Se lo diré, claro que sí —contestó Jack.


  Bresach, tras dirigir una última mirada a la puerta blanca, se encaminó hacia el ascensor en el momento en que el primer reportero, acompañado por un fotógrafo, se presentaba apresuradamente en el corredor.


  Jack se precipitó hacia el teléfono de la oficina de las enfermeras, a medio corredor, haciendo lo posible para no aparecer mezclado en el caso Delaney. No se sentía atraído por la perspectiva de esgrimir su dialéctica con periodistas, ni tampoco de ver su imagen en los periódicos.


  Llamó por teléfono al Gran Hotel y solicitó hablar con Clara Delaney. Sonó el timbre largo rato y estaba ya a punto de colgar cuando oyó la voz de Clara, muy vacilante y queda:


  —Clara —dijo Jack—, estoy en el hospital Salvatore Mundi y...


  —Ya lo sé —respondió Clara en el mismo tono de voz átono y desanimado—. Ya me llamaron para contármelo todo.


  —¿A qué hora llegarás? —preguntó Jack—. ¿Quieres que vaya a buscarte al hotel?


  —No te molestes, Jack —contestó Clara—. No pienso ir.


  Y colgó, sin añadir más.


  A las once de aquella noche sólo el médico, el sacerdote y las enfermeras habían pasado por la blanca puerta de la habitación de Delaney. Fogel tenía montada una especie de oficina en la planta baja para los periodistas y fotógrafos, pero la mayoría de ellos se marcharon, después de sacar fotografías del médico, de Jack, pese a sus protestas, y de Tucino, Tasseti y Holt, quien llegó a primera hora de la tarde y se quedó junto a Jack en el corredor, delante de la habitación de Delaney.


  Jack ignoraba el motivo por el cual los demás velaban en el pasillo oscuro, y de haber sido preguntado por alguien por qué razón se quedaba él, no habría podido brindar una respuesta coherente. Sin formular sus razones, ni tan sólo ante sí mismo, insistía en permanecer junto a la puerta de Delaney porque creía que así, con su fidelidad, ayudaba a mantener vivo a su amigo. Mientras él estuviera allí, Delaney no moriría. No dudaba de que Delaney, en cuanto pudiera, se comunicaría con él y le daría instrucciones. Sabía que debía mantenerse alerta para recibir esa comunicación que Delaney debía estar luchando por lograr. Hasta recibir tal mensaje, no le era permisible abandonar su puesto.


  Los demás quizás estuvieran convencidos de que su presencia poco servicio le hacía a Delaney, pero nadie sugería que se fueran. Por lo tanto, todos se quedaban, cada uno por su propio motivo, y se sentaban por turno en las dos sillas de madera colocadas por las enfermeras ante la ventana, al otro extremo del pasillo.


  El médico se había limitado a afirmar que Delaney se encontraba tan bien como era de esperar y que no podía recibir visitas, por el momento. Se expresó en italiano ante Tucino y Tasseti, y en excelente inglés ante Holt y Jack. Su manera de hablar, en voz muy baja, parecía prestar a sus palabras un significado misterioso y obligaba a sus oyentes a inclinarse hacia él para entender lo que decía. A las once de la noche, Jack se sentía presa de una ingobernable exasperación hacia el médico.


  Tucino y Tasseti paseaban por el corredor a grandes zancadas y de manera sumamente agitada. Sus tacones de cuero resonaban estrepitosamente sobre el suelo de piedra, mientras iban sosteniendo un nervioso cuchicheo. De vez en cuando, elevaban la voz y Jack les adivinaba enfrascados en una interminable discusión surgida entre ambos en repetidas ocasiones anteriores, y que descendía a un tono regular y bien definido tras los primeros escarceos del diálogo.


  Holt permanecía junto a la ventana con aire apacible y una ligera sonrisa vaga jugueteando por sus labios. Su sombrero aparecía pulcramente colgado en una válvula de radiador. Representaba una clara evocación de Oklahoma, un hábito de las praderas, en medio de la doliente noche romana.


  —Interrogué al médico con mucho cuidado —dijo Holt—, y tengo la sensación de que Maurice no morirá. Está claro, el doctor no quiere prometer nada. Si afirma que el paciente vivirá y luego acaba por morir, se colocaría profesionalmente en un trance embarazoso, y eso lo comprendo muy bien. Pero varios amigos míos han pasado por lo mismo. El agotamiento nervioso... Por eso, en parte mamá insistió en que gozáramos de esta estancia de seis meses cada año en Europa. Si uno disfruta de la vida, no tiene sentido matarse trabajando, ¿verdad, Jack?


  —Cierto —contestó Jack.


  —A pesar de todo, este percance de Maurice me ha sorprendido —prosiguió Holt, sacudiendo la cabeza en la cual su sombrero había imprimido regulares huellas formando un perfecto óvalo en su pelo encanecido—. Tiene tanta vitalidad... Desde luego, trabaja mucho, pero no creo que eso lo explique todo. Yo tengo mis teorías, Jack... —Vaciló antes de continuar—. ¿No le molestará que hable con franqueza, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —Sé que Maurice es un viejo amigo suyo. Es amigo mío también, o por lo menos, me gusta considerarle como tal. Me siento honrado al poder llamarle amigo —dijo Holt con gravedad—. Lo que le voy a decir, lo digo de la manera más amistosa posible. No quiero que usted vaya a creer que chismeo a espaldas de un enfermo, o que me dedico a criticarle. Lo que he notado en Maurice, Jack, es su descomedida ambición. ¿Tengo razón? ¿Me muestro injusto en mi observación?


  —No —respondió Jack—. No es injusto.


  —Y ahora, Maurice se da cuenta de que no está a la altura de su ambición —afirmó Holt—, Es posible que semejante hecho afecte el corazón de un hombre, ¿verdad?


  —Pudiera ser —respondió Jack.


  Holt dirigió una sombría mirada inquisidora por la ventana. Caía una lluvia fina y las palmeras centelleaban esparcidas entre la negra llovizna sin tregua.


  —¡Qué raro! —murmuró Holt—. Antes de venir aquí, no se me ocurrió nunca que en Roma llovía. —Carraspeó—. Otra cosa acerca de Maurice (y repito que no pretendo insinuar crítica alguna) es que no lleva una vida hogareña normal.


  En la oscuridad del pasillo Jack se sonrió ante la dulzura con que el negociante petrolífero juzgaba a su prójimo.


  —Si un hombre ve frustradas sus ambiciones —prosiguió Holt con la vista fija en la lluvia—, y no se rinde, sino que sigue luchando como Maurice (y no pierda usted de vista que le admiro por ello), y si, al mismo tiempo, no encuentra consuelo y alivio en su casa, ni paz, no es de extrañar que en cierto momento, entre los cincuenta y seis años, se derrumbe. Yo tengo suerte —añadió sin que tal afirmación viniera a cuento—. Después de conocer a mi mujer, supe que nunca más miraría a otra... Mirarla de cierta manera, quiero decir. Maurice no ha tenido suerte, ¿verdad, Jack?


  —Pues, la verdad es que ha mirado a otras mujeres —contestó Jack—, es eso a lo que se refiere usted.


  —Sea como fuere —dijo Holt—, no morirá. Tengo cierta intuición acerca de semejantes cosas. Me ha sucedido entrar en un aposento y ver a un hombre aparentemente en perfecto estado de salud y considerado sanísimo sin la menor vacilación por los médicos, y luego he afirmado ante mamá en la intimidad de nuestro dormitorio: «Asistiremos al entierro de aquel hombre antes de final del año.» Y raras veces me he equivocado.


  «Mírame, millonario —le hubiera gustado decir a Jack—. Mírame bien. ¿Qué piensas de mí? ¿Qué dirá mamá acerca de mí, esta noche, en la intimidad de vuestro dormitorio?»


  —No siento nada de eso en el caso de Maurice Delaney —dijo Holt—, y cuando me permitan entrar a verle, pienso decírselo. Además, voy a anunciarle que he decidido firmar nuestro contrato. Yo pondré el capital para que se rueden tres películas durante los próximos tres años.


  —Se porta usted maravillosamente, Sam —murmuró Jack, conmovido, nuevamente, como la primera noche en que le conoció, por la innata bondad de aquel hombre.


  —Nada de eso —objetó Holt—. Se trata de un negocio. Yo sacaré una buena tajada de todo esto. Impongo una sola condición...


  Holt se detuvo. Jack esperó con viva curiosidad. Una sola condición. ¿Cuál? ¿Que Delaney llevara lo que Holt insistía en llamar una vida hogareña normal? ¡Vaya cláusula interesante en un contrato! «Pactamos y convenimos, además, que el susodicho director cene en compañía de su esposa cada noche, a las ocho, por el tiempo que dure este contrato...»


  —La condición que impongo es ésta: yo firmaré el contrato únicamente en el caso de que usted acepte formar parte de la compañía, en calidad de director adjunto —afirmó Holt.


  Tucino y Tasseti llegaban al ápice de su diálogo, y sus voces resonaban con tanto estruendo en el corredor que una enfermera sacó la cabeza por una puerta entreabierta para hacerles callar. Jack agradeció la momentánea interrupción. De ahora en adelante, no diría una sola palabra a Holt sin ponderar de antemano el efecto que pudiera causar.


  —Estará sorprendido, me imagino —dijo Holt cuando las voces de Tucino y Tasseti se redujeron a un airado zumbido.


  —Sí, lo confieso —contestó Jack—. Al fin y al cabo, no he probado nunca esa clase de trabajo.


  —Esto no importa —respondió Holt—. Usted es hombre de experiencia variada, y es, además, inteligente. Estoy seguro de que es usted un hombre de palabra, y, más importante aún, usted entiende a Maurice. Si alguien es capaz de gobernarle, es usted...


  —Eso, en el caso de que sea gobernable... —contestó Jack con sonrisa avinagrada.


  —Si fuese cierto que nadie puede gobernarle —afirmó Holt—, quizá fuera mejor que no saliera de esa habitación con vida. Sería mejor para él —añadió con su suave voz monótona. Reparó en la expresión del rostro de Jack y rióse entre dientes—. Vuelve a sentir asombro, ¿verdad, Jack? Seguramente, se está preguntando qué sabe un viejo campesino como yo de semejantes asuntos. Mire, Jack, el negocio petrolífero también pulula de hombres resueltos a arruinarse. Hay que conocer los síntomas. Por otra parte, no se trata de magia... —Agitó la mano con expresivo gesto—. He estado llevando a cabo por mi propia cuenta algunas investigaciones. Apenas si puede decirse que Maurice se haya molestado durante toda su vida en guardar nada secreto, ¿verdad?


  —No —contestó Jack.


  —También he estado investigando un poco la vida de usted, Jack —empezó Holt con voz tan seca que casi sonaba tímida—. No le importa, ¿verdad?


  —Pues, eso será según lo que haya descubierto de mí.


  Holt volvió a reírse entre dientes.


  —Una de las cosas que descubrí es que yo puedo pagarle muchísimo mejor que el gobierno. No le diré qué más descubrí, sino únicamente que todo me inspiró confianza, todo concordó con la excelente impresión que usted nos causó a mamá y a mí.


  —Permita que yo le haga una pregunta a usted ahora, Sam —exclamó Jack—. Y él, ¿qué? —Esbozó un movimiento de cabeza para señalar a Tucino, que ahora apoyaba un hombro contra la pared, mientras Tasseti le cuchicheaba explosivamente al oído—. ¿Dónde encaja él en todo esto?


  —Tiene que encajar —contestó Holt—. La compañía será una empresa italo-americana, y Tucino tendrá que aportar la cuarta parta del capital.


  —¿Usted le ha dicho que pretende mi colaboración?


  —No quiero que usted colabore —respondió Holt—. Quiero que se encargue de todo. Cuando llegue el momento oportuno, le comunicaré la noticia a Tucino.


  —¿Usted cree que estará de acuerdo?


  Holt se rió.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? —contestó—. Está al borde de la bancarrota. No es que yo desee verle a usted abusar de su situación, Jack —añadió Holt, casi excusándose—. Admiro las cualidades de Tucino, como sabe. Hablé largamente acerca de ellas la otra noche, ¿verdad? Es enérgico, fértil en ideas, posee cierta intuición de lo que busca el público. Pero los italianos llevan sus negocios de manera muy diferente de nosotros, Jack. Aquí los negociantes llevan a cabo transacciones entre sí, que pasan por honradas, pero que en nuestra patria constituirían motivo para cinco años de cárcel. Me entiende, ¿verdad, Jack?


  —Sí.


  —El empleo que le ofrezco no tendrá nada de fácil, se lo aseguro -—afirmó Holt—. Sudará cuanto gane. El Gobierno le paga doce mil quinientos dólares al año. Yo le pagaré treinta y cinco mil, con un cinco por ciento de los beneficios, además.


  —¿Y al final de los tres años?


  Holt sonrió ampliamente. Acarició el borde de su sombrero de vaquero que colgaba de la válvula del radiador.


  —Ya veremos, Jack, ya veremos. Yo soy negociante, no soy ningún seguro de pensiones para la Vejez.


  Oyeron un insistente taconeo que se acercaba, y Tucino se reunió con ellos junto a la ventana.


  —Oiga, Jack —empezó Tucino, mientras sus gafas despedían apagados reflejos en la penumbra del corredor del hospital—, creo que no estaría mal pensado que usted aprovechara una horita para dormir. Tiene mucho trabajo mañana. Ahora se trata de avanzar como rayos, y acabar el doblaje cuanto antes, ¿eh? Para decirle la verdad, Jack, Delaney ha rebasado el presupuesto, hace tiempo... Llevamos tres semanas de retraso en el rodaje. He escuchado su doblaje, y me gusta. Pero es lento. Sé que no es culpa suya... —Extendió las manos expresivamente para mostrar la inculpabilidad de Jack—. Sé que el maestro trabaja con lentitud. Pero a partir de mañana, yo me encargo de todo en el estudio. Ahora, sin él, procurará acabar muy pronto, ¿verdad, Jack? Sé que usted es un buen muchacho. Tendremos la película entera terminada antes de que Delaney salga del hospital. ¿De acuerdo?


  —No lo sé, míster Tucino —objetó Jack—. Si yo me doy prisa para terminar pronto, y luego no le gusta a Delaney cuando salga del hospital, es capaz de exigir que se repita todo desde el principio.


  —Pero, ¿quién sabe cuando saldrá del hospital? —preguntó Tucino, muy alterado—. ¿Quién sabe si saldrá vivo o muerto? ¿Qué he de hacer yo? ¿Esperar? ¿Pagar a ciento veinte personas para que no hagan nada, únicamente porque a mi director se le ocurrió caerse del caballo? Cuando Delaney esté en estado de decir sí, no, o quizá, la película estará exhibiéndose en diez mil cines.


  —Míster Tucino —intervino Holt con suavidad, haciendo sonar su voz un poco más monótona aún que de costumbre—, no hace falta exaltarse.


  —Míster Holt —protestó Tucino, cogiendo a Holt por los brazos—, yo le admiro. Usted es un caballero. Es dueño de pozos petrolíferos. Usted puede permitirse una larga espera. Pero yo no poseo pozos petrolíferos, míster Holt, y por lo tanto, tengo una prisa loca.


  Abrióse la puerta de la habitación de Delaney y salió el médico. Tenía un aire pulcro y remoto.


  —Míster... Andrus —susurró.


  —¿Qué desea? —dijo Jack.


  —Insiste en hablar con usted —cuchicheó el doctor—. Le he concedido dos minutos. Ni uno más. Le ruego haga lo posible por no agitarle.


  Jack paseó una mirada por sus compañeros.


  —¿Tienen algún mensaje para él? —preguntó.


  Siguió un silencio. Luego Holt dijo:


  —Dígale que no se preocupe.


  Jack entró en la habitación, cerrando la puerta tras sí.


  A un lado del lecho aparecía una sola lucecilla amortiguada, y en la penumbra de un rincón de la habitación se adivinaba la presencia de una monja sentada. La mortecina luz no permitía que Jack viera la expresión del rostro de Delaney ni los colores de sus mejillas. Debajo de las sábanas el cuerpo de Delaney parecía infantil y frágil sobre el alto lecho del hospital, y su resuello sonaba ronco e irregular. Su aspecto era espantoso y patético. Un día de enfermedad había dejado sus huellas en él, y reducido su cuerpo. Tenía un tubo sujeto a la mejilla, dividido junto a las narices, para la administración de oxígeno. Al entrar Jack y colocarse cerca del lecho, Delaney agitó casi imperceptiblemente los dedos de una mano en señal de saludo. Jack fue presa de un súbito impulso de tomar a Delaney en brazos, para arrullarle, consolarle, y pedirle su perdón.


  —Sam Holt está ahí fuera en el vestíbulo —empezó Jack—. Dice que no debes preocuparte de nada. Todo se arreglará.


  Delaney emitió un sonido que Jack tomó por una risa.


  —Jack —susurró Delaney, y su voz también sonaba infantil y frágil—. Dos cosas. Primero, no permitas que Tucino toque la película.


  —No te preocupes por la película —respondió Jack.


  —Se muere de ganas de caciquear en ella —cuchicheó Delaney—. Aún queda por rodar la última serie de escenas. Aquello del bar de la estación ferroviaria. Es lo más importante de toda la película. Tucino lo convertiría en algo parecido a Aída. Tienes que ayudarme, Jack. No puedes permitir que él la termine.


  —Haré todo cuanto pueda para impedirlo —prometió Jack, presa de cierta sensación de desamparo, e invadido por una confusa lástima hacia Delaney, porque aun en aquel momento, teniendo que vivir a fuerza de administración artificial de oxígeno, y apenas capaz de pronunciar una sola palabra, su primera preocupación era para su trabajo. ¡Y qué trabajo! Jack recordaba la escena del bar en la estación ferroviaria. Delaney tenía razón al afirmar que representaba lo mejor de la película... pero la película en sí no valía nada, o menos que nada. A Jack se le antojaba triste, absurdo, que un hombre a un paso de la muerte, se torturara con preocupaciones tan triviales como diez minutos de celuloide. «Señor, anuncio mi llegada: voy a morir... Pero primero tengo que entrenar a ciertos actores hasta el grado que me satisfaga.»


  —Si yo muero —decía Delaney—, no quiero que la última cosa realizada por mí sea asesinada por ese italiano.


  —Tú no morirás —afirmó Jack.


  Delaney volvió la cabeza lentamente hacia un lado para poder distinguir una mirada a Jack.


  —¡Qué cosa más rara, Jack! —susurró—. No tengo miedo. No sé a qué atribuirlo, si a valentía, a idiotez, o a que me sienta seguro de sobrevivir a este trance. Te diré una cosa, Jack... hasta las once de esta mañana no podía reprimir el miedo ante la perspectiva de la muerte. Y ahora, en cambio, me invade una sensación de tranquilidad absoluta.


  Se percibía como un crujido en el rincón donde la monja se hallaba sentada.


  —Signore —dijo fríamente a Jack—, está fatigando al enfermo.


  —Un minuto más, Hermana —suplicó Delaney en voz baja—. Un minuto más, se lo ruego. Es mi mejor amigo. Un amigo de la juventud.


  —Sólo un minuto más —asintió la voz fría con fuerte acento italiano desde la penumbra.


  —Escúchame, Jack, escúchame bien —jadeó Delaney, luchando contra el tiempo—. Tienes que hacer esto por mí. Tienes que encargarte tú de todo. Termina la película para mí, Jack. ¿Me oyes?


  —Sí, te oigo —contestó Jack.


  —¡Qué demonio! —prosiguió Delaney precipitadamente—. Tú lo puedes hacer. No es como si fuera un libro cerrado para ti. Has tenido bastante experiencia. Si quisieras, serías mejor director cinematográfico que la inmensa mayoría de los mamarrachos cuyos nombres se anuncian con letras de cuatro palmos. Salga lo que salga, siempre será mejor que si Tucino mete baza. Fotografía desde todo ángulo posible. Toma el tiempo que necesites para ello. Deja que chillen. No dejes nada sin fotografiar. No tengas prisa para recodar, ni para doblar. No quiero que Tucino saque nada definitivo hasta que yo esté en estado de abandonar este maldito hospital. Scusi, Hermana. Si Tucino chilla, haz que Holt le cierre el pico. Holt está de mi lado. Y no está para tonterías. Es capaz de partir a Tucino en dos si le da la gana. Y Tucino lo sabe. Estaré fuera de aquí dentro de seis semanas, Jack, el médico me lo asegura; y entonces lo ensamblaré todo yo...


  —Seis semanas... —murmuró Jack para sí, casi maquinalmente.


  —¿Qué dices, Jack?


  —Nada.


  —Busca a aquel chaval. Aquel chaval de hoy... ¿Cómo se llama?... El que vino al picadero.


  —Bresach.


  —Haz que él te ayude. Nómbrale director de diálogos o ayudante tuyo, o lo que quieras. Leí su guión...


  —Pero a él le dijiste que no —objetó Jack, recordando la escena de la mañana.


  Delaney esbozó una sonrisa débil con la cabeza hundida en la almohada.


  —Quería sondearle primero. Ese guión es demasiado bueno para ser obra de un mozuelo de su edad. No quería elogiarle desde el primer momento. Hay trucos en todos los oficios, Jack... Intuyo que ese chaval será alguien. Es tremendo. Tiene el cine en la sangre. Bulle de ideas. Aprovéchale...


  «Aprovéchale —reflexionó Jack—. ¡Vaya una orden!»


  —Hazle caso. Aprovecha su talento —prosiguió Delaney, jadeando—. A lo mejor, esta película necesitaba precisamente eso. Sangre nueva de un maldito pícaro como ése. Yo presiento un gran porvenir para él. A su edad yo era como él. Quizás esta película represente para mí algo así como empezar de nuevo, Jack. ¿Lo prometes?...


  «Seis semanas —murmuró Jack para sí—. ¿Qué le diré a Héléne? ¿Y a Joe Morrison? ¿Y qué será de mi propia vida?»


  —Jack —insistió Delaney—, lo prometes, ¿verdad? Me haces falta... Jack...


  —Claro que sí —prometió Jack.


  Allí, junto al lecho elevado del hospital, comprendió que, desde el momento en que Delaney entrara disparado en aquel camarín de teatro en 1937, en Filadelfia, este instante, esta promesa, este sacrificio, este desesperado acto de amistad había de venir.


  —¿No me abandonarás, Jack? —suplicóle Delaney.


  —No, no te abandonaré —dijo Jack—. Y ahora, creo que más vale que duermas.


  —En seguida, en seguida.


  Delaney se agarró a la muñeca de Jack. Sus dedos, ligeros, delicados, ni dejaban huella en la piel de Jack.


  —Una cosita más... —insistió Delaney, anhelante.


  —Signore...


  La monja se levantó de su asiento en la penumbra.


  —Jack —dijo Delaney con precipitación y roncamente—, ve a ver a Clara de mi parte. Tiene que venir aquí, dile esto: es imprescindible que venga aquí. Aunque sea por un solo momento. Aunque no haga más que entrar en mi habitación e imprimir un beso en mi frente. ¡Dios mío! Esto sí que podrá hacerlo, ¿no crees?... ¿Es pedir mucho, después de haber vivido juntos tantos años?


  —Signor Delaney —ordenó la enfermera, aproximándose al lecho y señalando con la cabeza a Jack que se marchara—, ahora tiene que dejar de hablar.


  Los dedos de Delaney apretaron aún más la muñeca de Jack.


  —Y tendrás que visitar a la Barzelli de mi parte —susurró—. Dile que no venga aquí. Si ella me visita, Clara ni se acercará... Díselo... ¿Verdad que se lo dirás, Jack?


  —Signore —exclamó la enfermera con voz enérgica—, llamaré al doctor si no se marcha en el acto.


  —Sí, se lo diré —respondió Jack—. Adiós.


  Arrancó su mano de la de Delaney.


  —Haz que lo comprenda —susurró Delaney—. Clara...


  Volvió la cabeza en la almohada. Jack abandonó la habitación.


  —¿Qué? —preguntó Tucino.


  Esperaba muy cerca de la puerta, y Jack sospechaba que había tratado de escuchar, a través de ella, lo que Delaney decía dentro de la habitación.


  —Estupendo —contestó Jack—. Muy esperanzado.


  Sentíase atolondrado. Los ojos le dolían y parecía experimentar dificultad para enfocar bien lo que había visto.


  —Estoy seguro de que saldrá con vida —afirmó convencido Holt.


  Ahora mantenía el sombrero en la mano, a punto de marcharse.


  —¿Qué le ha dicho? —preguntó Tucino de manera insistente—. ¿Ha hablado algo acerca de la película?


  Jack vaciló antes de tomar la decisión de no decir nada. Por lo menos allí. Se sentía demasiado fatigado, y tenía que hacer varios encargos primero. Tucino tendría que esperar hasta la mañana.


  —No había vuelto completamente en sí —explicó Jack, mientras pensaba: «Pues no es todo mentira.»


  Cogió su abrigo, que encontró doblado encima del respaldo de una de las sillas.


  —Creo que todos estaremos mejor tras unas horitas de descanso —añadió.


  Logró indicar a Holt que se detuviera, de manera que los dos italianos descendieron solos en el ascensor, dejando a Holt y Jack juntos. Jack explicó brevemente lo que Delaney había solicitado de él.


  —No se preocupe por Tucino —dijo Holt—. Yo me encargo de él.


  Estrechó la mano de Jack y se despidió.


  Abajo, Jack topó con Fogel, que había acabado, al fin, por fumar uno de sus cigarrillos.


  —¡Qué día! —exclamó Fogel al pasar los dos por la puerta de cristal e internarse en la noche lluviosa—. Yo voy a tomar un bocado. ¿Quiere acompañarme?


  —Gracias. No puedo. Tengo que hacer algunos encargos —contestó Jack.


  Escudriñó la oscuridad en busca de Guido y el Fiat. De pronto, se iluminaron unos faros y el coche se dirigió hacia la entrada.


  —Hemos hecho un buen trabajo —observó Fogel con evidente satisfacción—. Estuvimos en contacto con la radio todo el día. Transmisiones al mundo entero. Nunca en su vida ha gozado Delaney de semejante publicidad. ¡Qué lástima que este notición haya tenido que caer en domingo! No hay diarios de la noche. Hubiéramos figurado en la primera página por lo menos en los diarios de cincuenta ciudades. ¿Qué le vamos a hacer? No se puede tener todo.


  Jack subió al coche, al asiento delantero, al lado de Guido. Agitó la mano en señal de despedida a Fogel, que chupaba con relamido placer en su húmedo cigarro, mientras ganaba su pan, feliz en su profesión, y con un solo pesar, a mediados del siglo veinte: que no salieran diarios de noche los domingos.


  A punto de arrancar el coche, otro vehículo se acercaba a la entrada del hospital. Se apearon dos personas. Jack habría jurado que uno de los pasajeros era Stiles, y por un momento le pareció que la mujer que iba a su lado pudiera ser Carlotta. Sacudió la cabeza, molesto ante semejantes fantasías. «Hoy ha sido un día duro —dijo para sí—. Estoy viendo visiones.»


  Se dejó caer hacia atrás en el asiento, pensando: «Seis semanas...»


  —¿Monsieur Delaney vive aún? —preguntó Guido.


  —Vive aún —contestó Jack.


  Guido suspiró.


  —¡Pobre hombre! —comentó.


  —¡Oh!, se repondrá —afirmó Jack.


  —Nunca —dijo Guido—. Yo conozco estas cosas. El corazón. Un hombre nunca vuelve a ser el que era, después de algo así. Aunque viviera otros cincuenta años. Los norteamericanos —añadió— toman la vida demasiado en serio. No saben esperar. Sienten una rara necesidad de lanzarse hacia sus tumbas, y saltan dentro con los pies juntos.


  Capítulo veinte


  La escalera se hallaba sumida en oscuridad y la lluviosa noche ventosa penetraba a ráfagas por los cristales rotos, apagando las cerillas que Jack prendía para orientarse. Había olvidado qué piso ocupaba Bresach, y le era preciso ir gastando cerillas ante cada puerta de los pisos superiores para examinar las placas de latón en las que figuraban los nombres de los ocupantes. Pasó cerca de una pareja que se abrazaban en la oscuridad de un rellano, y la risa suave de la muchacha le persiguió escalera arriba cuando tropezó con un peldaño. Al llegar, al fin, jadeante y agotado, ante la puerta de Bresach, la reconoció en seguida. Pulsó el timbre con impaciencia, sin quitar el dedo del botón.


  Al oír que se acercaban unos pasos, soltó el timbre. Bresach le abrió la puerta. Su oscura silueta se perfilaba contra la luz mortecina colocada muy arriba en el techo del vestíbulo.


  Bresach no le invitó a entrar en seguida. Se quedó enmarcado en la puerta, vestido con un sweater roto, con un cigarrillo entre los labios, y la mirada recelosa fija en Jack.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Bresach.


  Jack se abrió paso con un empujón, sin hacerle caso, y atravesó el vestíbulo para llegar al cuartito del otro extremo, de donde se filtraba hacia el exterior un haz luminoso. Max estaba en la cama, incorporado y enfrascado en sus lecturas, a la luz de una pequeña lámpara de latón, con su eterna bufanda envuelta en el cuello, para protegerle del frío. Aunque acostado, llevaba puesto su sweater.


  —Buenas noches, míster Andrus —dijo Max, deshaciéndose del libro e iniciando un ademán para salir de la cama— En un momento estaré vestido...


  Jack hizo un gesto impaciente con la mano.


  —No se preocupe. Es sólo cuestión de un instante.


  Volvióse hacia Bresach. Apoyado contra la pared cerca de la puerta, le contemplaba con expresión perpleja en el rostro.


  —¿Qué pasa, Jack? —preguntó al fin—. ¿Le echaron del hotel? Tenemos lugar de sobra aquí, ya lo ve...


  «Bresach se goza en su miseria —pensó Jack— y se siente superior y casi santo por ella.»


  —¿Puede presentarse en el estudio mañana por la mañana, a las nueve? —preguntó Jack.


  —¿Para qué? —preguntó Bresach con aire desconfiado.


  —Tiene un empleo.


  —¿Con quién?


  —Conmigo —contestó Jack—. Yo terminaré la película en sustitución de Delaney. Usted será mi ayudante.


  Bresach, ceñudo ahora, se puso a pasear por el estrecho aposento a grandes zancadas.


  —¿Qué demonios sabe usted de dirección de películas? —preguntó.


  —Lo que no sepa yo —contestó Jack sardónicamente— me lo puede enseñar usted. Su empleo consiste en esto.


  —¿De qué se trata? —preguntó Bresach—. ¿Es una broma? ¿Acaso Delaney quiere vengarse por lo que le dije esta mañana?


  —Lo de esta mañana fue amor a primera vista... —respondió Jack—. Usted le recordó a él mismo cuando tenía la edad de usted.


  Bresach emitió un zumbido.


  —El viejo zorro es más listo de lo que pensaba —comentó.


  —Me dijo que aprovechara el talento de usted -—prosiguió Jack—. Por lo tanto, ahora puede desembuchar las ideas que pueda tener acerca de actuar, escenario, composición, o lo que sea.


  —No se preocupe —repuso Bresach—. Me sobrarán ideas. Oiga —exclamó, aproximándose a Jack—, yo creía que usted regresaba a casita dentro de pocos días.


  —Sí, eso tenía proyectado —contestó Jack—, pero parece que no será así.


  —¿Podrá sufrirme a su lado, día tras día, cuchicheándole rasillas al oído? —preguntó Bresach.


  —No ando metido en este asunto por mi propia iniciativa y diversión —respondió Jack—. Me quedaré para tratar de salvarle la vida a Delaney.


  No pensaba confesar a Bresach que quería cumplir todo deseo de Delaney, al pie de la letra, para compensar los largos años de abandono de una amistad que permitió decayera. Sólo así podría reparar en parte la ruina de una relación que no se preocupó de cultivar.


  —Vamos —dijo Jack—. Tengo prisa. ¿Se presentará usted mañana por la mañana a las nueve, sí o no?


  Bresach se frotó las mejillas con las dos manos, produciendo un sonido áspero, como de cara desafeitada, en el silencioso cuarto, mientras se decidía. Max se inclinó en la cama para coger el libro que leía, y doblando el borde de una página para señalar el sitio en que lo dejaba, colocó el volumen en el suelo. Jack vio el título: Los poseídos. Max reparó en la mirada que Jack dirigió al libro.


  —No es el italiano la lengua más adecuada para Dostoievsky —murmuró Max, excusándose—, pero me ayuda en mis estudios del idioma.


  —Hay algo que detesto en todo este embrollo —exclamó Bresach.


  —¿Qué es? —preguntó Jack.


  —Usted acabará creyendo que debo sentirme agradecido porque usted viniera a Roma.


  —Prometo que nunca creeré que usted debe sentirse agradecido a mí por nada —suspiró Jack con aire fatigado—. Decídase. Tengo que marcharme.


  —Está bien —dijo Bresach refunfuñando—. Iré.


  —De acuerdo.


  Jack se dirigió hacia la puerta.


  —Espere un momento —dijo Bresach—. Necesitaré un guión en seguida...


  Jack no había pensado en eso. Reflexionó un momento.


  —Más vale que eche mano al guión de Delaney. Mire... —Jack sacó un viejo sobre del bolsillo y anotó las señas y el número de teléfono de Hilda.


  —Es su secretaria. Llámela por teléfono y dígale que quiero que usted tenga en sus manos el guión de Delaney esta misma noche. Luego, tome un taxi, y vaya a buscarlo. Ella vive en la Via della Croce.


  —No —dijo Bresach, sacudiendo la cabeza—. No lo puedo hacer.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Jack, completamente ganado por su irritación, levantaba la voz.


  —No tengo dinero para un taxi —explicó Bresach, mirándole con malicia, como si acabara de ocurrírsele una salida chispeante.


  Jack sacó un puñado de billetes del bolsillo y los metió con violencia en la mano de Bresach.


  —Le debo tres mil liras —dijo Bresach—. Se las devolveré al final de la semana. Cuando sea rico y famoso.


  Jack le dio la espalda y abandonó el aposento sin molestarse en contestar. Los enamorados todavía permanecían en el rellano. Jack percibió su laborioso resuello a lo largo de la escalera, hasta que llegó a la planta baja.


  —No —decía Clara dando voces—. No quiero ir a verle. No pienso ni acercarme a él. A mí no me importa ni un bledo. Aunque se esté muriendo.


  Estaba sentada al borde de una de las camas gemelas de su cuarto en el Gran Hotel. Tratábase de una habitación muy reducida situada en la parte trasera del hotel. Clara se proponía vivir de manera austera para que, desde su cuartito pobre, pudiera entregarse con ahínco a comparaciones con su marido, instalado en el opulento piso, con un lujo excesivo, del Circus Maximus; así tenía una razón más para regodearse en su lástima hacia sí misma. Su tez parecía más amarillenta que de costumbre. Llevaba el pelo sujeto con bigudíes, y lucía un batín largo de lana rosa, al estilo de las jovencitas en dormitorios universitarios que salen retratadas en los anuncios de ciertas revistas. Acababa de quitarse las zapatillas, y Jack entreveía un esporádico centelleo rojo despedido por el esmalte de las uñas.


  —Además, ya no creo una sola palabra de eso de que se esté muriendo —continuó Clara, jugando con un bigudí en su frente, nerviosamente—. Es muy capaz de hacerme semejante jugarreta...


  —Vamos, vamos, Clara —protestó Jack.


  —Tú no le conoces como yo. Es ésa una manera muy suya de forzarme a ceder. Ya lo ha hecho otras veces.


  Se levantó para dirigirse hacia la cómoda, haciéndola crujir suavemente con sus pies desnudos. Abrió un cajón y sacó una botella de whisky escocés medio vacía y escondida entre un montón de camisones.


  —¿Quieres tomar un poco? Yo sí que lo necesito —afirmó en tono de voz desafiante.


  —Gracias, Clara.


  Entró en el cuarto de baño en busca de vasos y agua. Siguió soltando una cascada de palabras ininterrumpidas que se percibían por encima del ruido del agua corriente y del retiñir del vaso, monótonas y quejumbrosas.


  —Esa es otra gracia que podemos apuntar en la cuenta de míster Maurice Delaney —dijo desde el cuarto de baño, mientras su voz hacía eco contra las anticuadas paredes de mármol—. Me está convirtiendo en una bebedora clandestina.


  Siguió un momentáneo silencio, interrumpido sólo por la salida del agua del grifo. Luego, Clara volvía a la misma canción, pero con voz más áspera.


  —A mí no me puede engañar. Es más fuerte que un toro. A la edad que ahora tiene, es capaz de trabajar doce horas al día durante ocho meses seguidos, pasar horas enteras conversando en los bares con cualquier vagabundo que encuentre en su camino, visitar a mujeres que ocupan áticos en edificios de cinco pisos, sin ascensor, y...


  Clara volvió a presentarse en el cuarto con dos vasos de agua a medio llenar en la mano, convertida en una Medusa en bigudíes, jugando a la necesitada, con los secos pliegues amarillentos del rostro formando implacables líneas vengativas. Sirvió el whisky cuidadosamente, más como una cuidadosa ama de casa que como una bebedora empedernida y solitaria.


  —¿Con eso tienes bastante? —preguntó, levantando el vaso de Jack.


  —De sobra —contestó él.


  Después de extenderle el vaso, Clara se sentó nuevamente al borde del lecho. Dejó su whisky encima de la mesilla de noche, sin siquiera probado.


  —Esta vez —afirmó febrilmente— pienso darle una lección. No volverá a tenerme a su lado sino en nuevas circunstancias. Si quiere que vuelva junto a él, seré yo quien dicte las condiciones.


  —Clara —sugirió Jack con dulzura—-, ¿no crees que vale más arreglar todo esto cuando se sienta mejor?


  —No —respondió ella—. Porque cuando se encuentre bien, no querrá hablar de esto. La única ocasión buena para sacar algo de Maurice Delaney es cuando sufre y siente una honda lástima de sí mismo. Tú no le conoces como yo. El fracaso es lo único que le vuelve humano. Aun antes de todo esto, si quería un abrigo nuevo, o algo para la casa, o hacer un viaje a Nueva York, me tocaba esperar a que le doliera la garganta, o las tripas, o a que se creyera atacado por un cáncer, o a que saliera una crítica ensañada contra él en la prensa. Cuando se siente bien, su corazón es de cemento.


  —Estará enfermo muchísimo tiempo —dijo Jack.


  —Estupendo —contestó Clara—. A lo mejor resulta una bendición, a la larga. Quién sabe si mis catorce años de infierno están a punto de terminar.


  —¿Qué andas buscando, Clara? —preguntó Jack con cierta curiosidad—. ¿Un divorcio?


  —No, eso nunca —afirmó ella. Echó una mirada a su vaso como si acabara de pensar en él, y lo sorbió de mala gana, con ademán de virtuosa solterona.


  —¿Por qué?


  —Porque le amo —contestó Clara de manera categórica.


  —Amar... —musió Jack.


  Sacudió la cabeza, perplejo. El concepto del amor de Clara Delaney tenía más afinidad con la reglamentación para un batallón de presidiarios que con el matrimonio.


  —Ya te veo sacudiendo la cabeza. No creas que no. ¿Qué sabes tú del amor? —preguntó Clara con desdén—-. Cada vez que una mujer te crispa los nervios durante diez minutos, ya pasas a otra.


  —Vamos, Clara —protestó Jack con suavidad—. Sabes que eso no es verdad.


  —Te conozco, te conozco... —insistió Clara, como reprochándole su actitud fácil, placentera y comodona en el amor—. Tú no sabes nada del amor, porque le das la espalda y le huyes en cuanto asoma el dolor. Yo sí sé qué es amar —exclamó, elevando la voz y con aire casi demente—, y soy la única que lo sabe. ¿Tú sabes lo que representa querer? —preguntó con voz imperiosa—. El amor es sufrimiento.


  —No pienso discutir contigo —murmuró Jack—. Yo sólo sé que Maurice pidió ver a una sola persona... y eres tú.


  —¡Caramba! ¡Qué tierno! ¡Qué conmovedor! —dijo Clara—. ¡Vaya sorpresa después de todo cuanto yo he hecho por él!


  —Bien, Clara —preguntó Jack—, ¿qué quieres que le diga?


  —Le dirás que cuando haya renunciado a la Barzelli, y a todas las Barzelli habidas y por haber, volveré a su lado.


  «Los celos son una especie de fe religiosa —reflexionó Jack—. Los verdaderos creyentes están convencidos de que la imposición de pena y castigo resulta justificada y hasta sagrada, con tal de que se haga en nombre de la religión.» Púsose de pie.


  —De acuerdo—dijo—. ¿Hay más que quieres que le diga?


  —Dile lo que quieras —exclamó Ciará sin ambages—. Dile exactamente lo que acabo de decirte.


  —Creo que no te das cuenta de lo enfermo que se encuentra —contestó Jack—. El médico ha dispuesto que permanezca tan tranquilo como sea posible. Le ha prohibido terminantemente todo aquello que pueda agitarle, por insignificante que sea.


  —Tú me odias —espetó Clara con los labios trémulos y sin pintar—. Todo el mundo me odia.


  —No seas tonta, Clara.


  Jack extendió la mano para tomar la suya con gesto apaciguador.


  —No me toques. —Retiró su mano con exagerada repugnancia—. Y no me mientas; me odias. Tú crees que soy egoísta, dura... Crees que no me importa que él muera. Te diré cómo soy. Si él muere, yo me mataré. Recuerda lo que te digo. El día más feliz de mi vida fue aquel en que me pidió que me casara con él. ¿Sabes algo tú de aquella ocasión? Yo me encontraba sentada junto a su oficina privada, escribiendo a máquina, y se presentó ante mí como hombre apaleado. Estaba pálido, con una expresión extraña en el rostro, como si tratara de sonreír, como si imaginara estar sonriendo, aunque no lo podía conseguir en absoluto... Me dijo que acababa de regresar de la oficina central de la compañía donde le informaron de que ya no les hacía falta. Faltaban todavía dos años para que caducara su contrato, pero le habían ofrecido una indemnización. Una importante indemnización: cien mil dólares. Estaban dispuestos a darle tal cantidad solamente para que dejara de dirigirles películas. ¿Puedes imaginar lo que significaba eso para un hombre como Maurice Delaney? Se sentó al borde de mi mesa para contármelo todo, haciendo ver que no le importaba un bledo, y de sopetón, sin preparar el terreno con la más leve alusión, me pidió que me casara con él. Durante todo aquel día seguí llamándole míster Delaney. Pero ya no dudaba de la persona a la que había de dirigirse en busca de ayuda y apoyo cuando se encontrara en trances graves de verdad. Tomamos el avión de Méjico y nos casamos aquella misma noche. No le queda ni un céntimo, pero, en cambio, me tiene a mí. Y a mí me tendrá hasta el día en que muera. Yo me arrojaría desde lo alto de una peña, si él me lo pidiese, y lo sabe. No hay nada más para mí en la vida. Ni hijos, ni trabajo, ni otros hombres. ¡Dios mío! Ni tan sólo iría al cine sin él. Pero me niego a ir a verle. Tanto por su bien como por el mío. Tenemos que arreglar nuestras vidas, de una vez para siempre. Ha llegado el momento de poner coto a esta dispersión en su vida, a tanto desperdicio de energías, a tanto hacer el memo a los ojos de todo el mundo, a su chochear con esas mujerzuelas a las que obsequia con pulseras de diamantes... No vayas a creer que ignoro esto ni otras cosas... No le importa dejar su cuenta bancaria a cero... Si todavía es posible salvarle, ha de ser ahora. Después, sería demasiado tarde. No tendré nunca otra ocasión como ésta.


  Clara se deshacía en lágrimas, y fuertes sollozos sacudían su estrecha espalda bajo el juvenil batín color rosa; con la cabeza inclinada y las manos agitadamente entrelazadas en su regazo, tenía los desnudos pies, con sus dedos frívolamente pintados, pendientes del lecho y entregados a una especie de danza estremecida, sin ritmo.


  —Si quieres odiarme —susurraba—, adelante. Odiame. ¡Que me odie todo el mundo!


  —Nadie te odia, Clara —murmuró Jack con dulzura, conmovido y cohibido por su arrebato. Puso su mano en la espalda. Esta vez no se opuso.


  —¡Ojalá pudiera ayudarte! —dijo Jack.


  —Nadie puede ayudarme —sollozó—. Sólo él. Y ahora, vete, te lo ruego.


  Jack titubeó un momento antes de dirigirse a la puerta.


  —No te preocupes —añadió Clara con voz átona, apretando el vaso entre sus dos manos—. Es demasiado ruin para morir.


  Jack se marchó. No dudaba de que, en cuanto cerrara la puerta definitivamente tras sí, Clara entraría en el cuarto de baño para tirar su whisky en el lavabo, y que luego volvería a colocar la botella de whisky en el cajón bajo el montón de camisones, para repetir la escena en cuanto recibiese a su próxima visita.


  La Barzelli vivía muy arriba en la Via Appia Antica. Circulaba poco tráfico, y Guido pasó como una exhalación ante las oscuras tumbas y el desmoronado acueducto que quedaba esporádicamente suspendido en el acuoso reflejo de los faros. A la luz del sol, la derrumbada piedra era elocuente testimonio del orgullo, de la industria, de la destreza de los antepasados de Guido. De noche, en momentos como éste, entre la lluvia invernal, sugería sólo imágenes de ruina, de descomposición, y del vacío de la vanidad humana. Aquellos arcos llevaron agua en su tiempo a una ciudad que se labró su ruina; las tumbas recordaban a gobernantes que no merecían ser recordados.


  Guido entró en la calzada enarenada de una dilatada casa de dos plantas con azotea, situada en un parque inclinado. Era evidente que Guido había estado allí repetidas veces. Todas las cortinas aparecían echadas, pero brillaba una luz a un lado de la puerta.


  —No tardaré mucho ——dijo Jack con voz optimista.


  Sintió una punzada de remordimiento al tener que acaparar a Guido, alejándole de su lecho y de su familia. «¿Qué pito toca Guido en el corazón afectado de Delaney —se preguntó Jack— para que no haya podido pasar el domingo junto a su mujer y sus tres hijos, por su causa?»


  Pulsó el timbre. De dentro, le llegaba el sonido remoto de una orquesta de jazz. Un mayordomo ceñido con una blanca americana almidonada le abrió.


  —Miss Barzelli, por favor —dijo Jack.


  El mayordomo, tras un gesto afirmativo de su cabeza, tomó el abrigo de Jack y lo colocó encima de una enorme silla dorada decorada con brocado, pareja de la que flanqueaba la puerta del amplio vestíbulo de mármol.


  Ahora la música aumentaba de volumen. Una radiogramola tocaba una canción de Cole Porter. Una voz de mujer cantaba Hace demasiado calor...


  El mayordomo le condujo hacia una alta puerta de dos hojas, esculpida, pintada de blanco, con un toque de dorado. «A la Barzelli la encantaba el oro —reflexionó Jack—. Se preocupa de que el mundo entero sepa lo que ha prosperado desde que salió de su aldea de Catania.» El mayordomo no se interesó por el nombre de Jack. Abrió las puertas de par en par y con un gesto de la mano indicó a Jack que pasara. Por lo visto, estaba acostumbrado a ver a hombres totalmente desconocidos para él presentarse a altas horas de la noche para solicitar, en la lengua que fuera, hablar con la señorita de la casa.


  Encontró a la Barzelli bailando en medio de la sala con un alto joven de pelo rizado. Ella vestía unos apretados pantalones verdes y una blusa negra con acentuado escote de forma ovalada, y bailaba con los pies desnudos sobre el suelo de mármol veteado. En la sala había otros dos jóvenes en trajes oscuros. Uno de ellos repantigado en un largo y blanco sofá lanoso, tenía los pies, estuchados en estrechos y puntiagudos zapatos negros, cómodamente cruzados encima de los cojines afelpados. Encima de su pecho descansaba un vaso de whisky. Apenas si los hombres hicieron caso a Jack cuando entró. Una sola mirada indiferente y falta de curiosidad de sus oscuros ojos franqueados por largas pestañas y vidriosos por el efecto del alcohol, y en seguida volvieron la cabeza hacia la Barzelli y su pareja para contemplar su baile. No eran los mismos que había visto Jack en el bar de su hotel y más tarde en el cabaret, pero pertenecían a la misma clase. Soldados del montón de la Legión romana, reflexionó Jack, fácilmente asequibles para sustituir las bajas desde el cuartel más próximo. No había ninguna otra mujer en la sala. Antes de iniciar el más insignificante intercambio de palabras, Jack estaba convencido de que todo el mundo allí, menos la Barzelli, había pasado el domingo entero empinando el codo.


  La Barzelli divisó a Jack por encima del hombro de su pareja. Dirigióle una sonrisa y esbozó un ligero gesto lento con sus largos dedos en señal de bienvenida, pero sin interrumpir su baile.


  —Las bebidas están en el rincón, míster —dijo.


  Jack permaneció, paciente espectador, junto a la puerta. Experimentaba malestar, como si fuera un intruso llevado por equivocación a contemplar un espectáculo que no buscaba. De haber habido otra mujer además de la Barzelli en la sala, se hubiese sentido más a sus anchas. Pero así las cosas, antojábasele haber invadido atolondradamente un lugar donde se realizaba algún rito oculto y desagradable, llevado a cabo repetidas veces en el pasado, un rito romano, en fin. Appiano, celebrando los domingos lluviosos, perverso y perturbador, dedicado al aburrimiento, a la saciedad, al sensualismo, al parasitismo, al lujo.


  La sacerdotisa bailaba, con los pies desnudos, en su verde y negro ceremonial, meneando sus hermosas caderas, estrechamente enfundadas, con lentos movimientos obscenos, al compás del ritmo de la radiogramola. Su cabellera suelta balanceábase en una masa oscura por sus carnosos hombros desnudos, sobre los cuales se deslizaba el escote de su blusa. Con una sonrisa remota y ensoñada, fijada en sus blandos y gruesos labios, se mecía suavemente, medio guiada y medio guiando, pegada a su pareja, cuya camisa de seda estaba manchada de sudor. Jack sospechaba que desde hacía largas horas iban bailando de semejante manera, hipnotizados, ligados, aburridos, irritados por su misma atracción. Los jóvenes morenos en sus trajes oscuros, acólitos, sacerdotes, adoradores, participantes futuros y pasados, se entregaban a su contemplación, ensoñados también, realizando de vez en cuando vueltas rituales por la barra para escanciar las acostumbradas libaciones. La luz resultaba dura y chillona. Una tira de luz fluorescente recorría la sala entera a dos pies del techo alto, oculta tras una esculpida moldura. Había rosas dispuestas en todas partes, en esbeltos búcaros, muchas de ellas marchitas y dejando caer sus pétalos. Tres enormes retratos de la dama de la casa, realizados por tres artistas diferentes, eran las únicas pinturas que decoraban las paredes azul oscuro. Una de las pinturas era un desnudo: la Barzelli extendida sobre una alfombra, con los brazos encima de la cabeza.


  El templo aparecía desordenado, como si sus sirvientes estuvieran mal pagados o mal entrenados, pero no faltaba ninguna comodidad en él. El lugar del sacrificio lo representaba, sin duda alguna, el largo sofá blanco, aunque el joven acostado allí con el vaso de coctel en la mano, no constituía, desde luego, la víctima elegida. Como habitual del santuario, se servía de los objetos sagrados. «La verdadera víctima —pensaba Jack—, yacía tras una puerta blanca de un cuarto hundido en sombras, y a aquellas horas seguía respirando oxígeno a través de un tubo sujeto a su mejilla.»


  La música guardó silencio. El brazo automático de la gramola se levantó paulatinamente antes de colocarse en la palanca de descanso al dejar de girar el plato e ir enmudeciendo poco a poco. Los que bailaban, con los brazos encima de sus hombros, se detuvieron, algo alejados ya el uno del otro. Se balanceaban aún con suavidad, demasiado fatigados o inertes para detenerse en seco. Luego, la Barzelli murmuró algo en italiano, y su pareja se rió un momento, antes de dirigirse hacia la mesa de vidrio colmada de botellas, que se hallaba en un rincón de la sala y que hacía de barra. La Barzelli echó su cabellera para atrás con rápido movimiento y se aproximó a Jack. Colocóse junto a él, sonriente pero sin amabilidad, con sus brazos en jarra, en actitud que hacía recordar sus años juveniles en la aldea de Catania.


  —¿No quiere tomar algo? —preguntó.


  —Por ahora, no —contestó Jack.


  —Supongo que ha venido a contarme algo acerca del pobre Maurice.


  Su tono de voz era desafiante, hostil.


  —Más o menos —respondió Jack.


  —¡Saltando a caballo! —exclamó con mofa—. Como los domingos no tiene actores a quienes dominar, se consuela con los animales. —Escudriñó a Jack con una sonrisa fría, esperando su respuesta—. ¿No lo ve usted así?


  —No se me había ocurrido —dijo Jack.


  —Está bien —prosiguió la Barzelíi, impaciente—. ¿De qué se trata? ¿Qué secreto y terrible mensaje me trae?


  Jack miró en torno suyo. Los ojos negros y borrachos de los jóvenes le contemplaban con curiosidad, pero con insistencia.


  —¿Podemos hablar a solas?—sugirió Jack.


  La Barzelíi se encogió de hombros.


  —Si quiere, ¿por qué no?


  Se volvió para dirigirse hacia una puerta cerrada a un extremo de la sala y Jack la siguió. La Barzelíi abrió la puerta y le introdujo en el comedor, una alargada estancia poco amueblada, con una mesa de hierro forjado y cristal, y altas sillas doradas. Otro retrato de la Barzelíi, esta vez vestida de negro y con sombrero negro, aparecía colgado en la pared encima del aparador; un recargado candelabro de cristal vertía una luz dura y blanca sobre la mesa. Jack cerró la puerta tras sí. La Barzelíi se sentó al extremo de la mesa, acodada y con la barbilla apoyada en las manos. Jack vio que no llevaba prenda alguna bajo su blusa, de manera que sus amplios pechos, que en grandísima parte contribuían a su éxito, se dibujaban claramente contra la diáfana tela.


  —Siéntese —dijo la Barzelíi, indicando la silla a su derecha.


  Jack se sentó cuidadosamente. La silla parecía tan frágil, que temía verla romperse bajo su peso.


  —¿Qué quiere el pobre? —empezó la Barzelíi—. Tenía que almorzar hoy conmigo. Estuve esperándole no sé cuánto tiempo. Estaba furiosa. Afortunadamente, entraron éstos al pasar por aquí... —con el hombro hizo un gesto señalando la sala de la cual acababan de salir— y la comida no se echó a perder.


  «Lo que quiere decir que están bebiendo desde la una del mediodía —concluyó Jack—. No es de extrañar que tengan esos ojos extraviados.»


  —Ese míster Fogel me llamó por teléfono a las cinco de la tarde, al fin —exclamó la Barzelíi airadamente—. A nadie se le había ocurrido antes que quizá conviniera avisar a la estrella de la película de que el director se estaba muriendo,


  —Lo siento —dijo Jack—. Yo debí advertirla.


  —No importa ahora —respondió la Barzelíi, encogiéndose de hombros—. Míster Fogel me dijo, de todos modos, que seguramente no moriría.


  Extendió la mano para coger un higo seco de un cesto de fruta que había en el centro de la mesa. Lo dividió en dos trozos con sus dientes, y se puso a masticar ruidosamente.


  —¿Qué he de hacer yo? —preguntó con indiferencia—. ¿Habrá rodaje mañana?


  —Preséntese en el estudio a la hora convenida —contestó Jack—. ¿No la avisaron ya?


  —Mi pobre amigo —suspiró la Barzelíi—, usted no sabe cómo funcionan las empresas cinematográficas italianas. Son un caos total. Quizá, dentro de tres semanas, habrá algo parecido al orden. Así, pues, ¿he de presentarme en el estudio mañana por la mañana?


  —Sí.


  —¿Por eso vino aquí esta noche? —preguntó ella, continuando su ruidosa masticación—. Ha hecho un desplazamiento tan largo y a una hora tan avanzada... ¿sólo por eso?


  —No —respondió Jack—. Es que...


  —¿Quién terminará el rodaje de la película? —le interrumpió la Barzelíi—. ¿Tucino? Le advierto que si ese hombre se acerca a la cámara, que no cuenten conmigo...


  —No será Tucino —afirmó Jack, sorprendido y agradecido ante esta inesperada aliada.


  —Entonces, ¿quién será? —preguntó la Barzelíi recelosamente.


  —No estoy seguro —contestó Jack.


  Este momento no le parecía a Jack el más apropiado para ponerla al corriente de la nueva situación. Presentía que le daría trabajo cuando se enterara de que el nuevo director sería él.


  —Se llegará a una decisión más tarde, esta misma noche.


  —¡Que se decida de una manera que a mí me cuadre! —dijo la Barzelíi—. Y esto ya se lo puede advertir.


  —Se lo diré.


  —Entonces, ¿qué? —preguntó la Barzelli—. ¿A qué ha venido?


  Jack respiró profundamente. ¿A qué había venido?... «Traigo un mensaje que pretende devolver la paz a un matrimonio. Ayude a salvar a mi amigo del pozo en el cual se está ahogando, desde hace catorce años, de amor y de odio; trate de comprender las amargas convulsiones de un hombre y de una mujer entrelazados como pulpos, el uno contra el otro, y que han pasado gran parte de su vida devorándose, estrangulándose, ascendiendo a la superficie de su peligroso elemento y hundiéndose de nuevo, siempre espantosamente entrelazados, hiriéndose, acariciándose.» ¿Qué había de decir ante esta mujer resplandeciente de hermosura, con su blanca dentadura brillante, su fulgurante cutis, su soberbio cuerpo victorioso, su salud perfecta, su astuta inteligencia enamorada de sí misma, su séquito de hermosos y bebidos jóvenes al otro lado de la puerta? «¿Qué vine a decirle?... Aprende a sentir lástima siquiera un momento; vuélvete humana antes de la medianoche, vierte una sola lágrima ante el sufrimiento de una pobre alma fatua y desesperada.» Algo de esto, o todo quizá, se sentía capaz de decir a cualquier hombre o mujer que hubiera conocido desde su llegada a Roma... ante Bresach, Max, Verónica, Holt y su mujer, ante Despiére, hasta ante Tasseti. Alguna esperanza abrigaría de tocar una cuerda sensible en cualquiera de ellos. Pero la Barzelli... Se la quedó mirando. Ella se inclinaba hacia delante, mostrando las suaves formas de sus pechos, masticando el higo seco calmosamente, mirándole impasivamente, esperando, preparada para negarse a dar todo, lo que se le pidiese. «Cualquiera, antes que la Barzelli», decidió Jack. Pero algo tenía que decir. Delaney, enfermo tras su blanca puerta, poseía el derecho de exigir que Jack dijera algo... Las instrucciones, al pie de la letra...


  —Clara Delaney —empezó Jack con tono de voz decidido— se niega a visitar a Maurice en el hospital.


  —Estupendo —interrumpió la Barzelli—. Así podrá Delaney acabar sus días en paz.


  —No —afirmó Jack—. Esto es precisamente lo que él quiere. Lo necesita más que otra cosa.


  —¿Lo dijo él? —preguntó la Barzelli con aspereza.


  —Sí.


  —¡Quién lo diría! ¡Aquel trapo reseco de mujer! —Sacudió la cabeza con asombro. Luego, se encogió de hombros—. Hasta los ateos más empedernidos llaman al sacerdote cuando se creen en el umbral de la muerte. Así, pues..., la signora Delaney se niega a acudir al hospital. Tragedia. Y eso, ¿qué tiene que ver conmigo?


  —Delaney me rogó que le pidiera a usted que no le fuera a visitar en el hospital —explicó Jack torpemente—. Dice que si su mujer se enterara de que usted va por allí, no volvería a poner los pies en la habitación de su marido...


  Por un instante, una expresión perpleja y de incredulidad cubrió el rostro de la Barzelli. Luego, echó la cabeza para atrás y soltó una larga carcajada. Su risa era alegre, honda, inocente. En aquel momento Jack se sintió invadido por un violento acceso de odio hacia ella; sentía el deseo inapelable de inclinarse sobre ella y besarla, con un beso dulce y hambriento, en aquel suave y poderoso cuello, del que arrancaba el desnudo hombro. Deliberadamente, se echó hacia atrás en su silla y apartó los ojos. De pronto, la Barzelli dejó de reirse.


  —Mamma mia! —exclamó—. ¡Las mujeres americanas! ¡Su lugar está en el museo! ¿Quién lo creyera? ¿Y qué piensa hacer usted después de marcharse de mi casa, míster Andrus? —preguntó con voz mordaz—. ¿Piensa visitar a cada una de las cincuenta mujeres con las cuales Maurice Delaney se ha acostado desde que se casó, y pedirles, en nombre de mistress Delaney, que no vayan a visitar al gran hombre mientras esté en el hospital?


  La actriz se levantó de un brinco y se puso a pasear por el aposento a grandes zancadas, como una fiera que recorre furiosa su jaula. Los pies desnudos, al pisar las planchas de mármol, emitían un ruido extrañamente duro y como calloso.


  —Para que quede muy claro, míster Andrus —espetó la Barzelli, al fin—, y para que lo sepa también míster Delaney, permita que le diga que nunca tuve intención de ir a visitarle en el hospital. Detesto a los hombres enfermos. Los evito. Me dan asco. Dígaselo tanto a míster Delaney como a su señora. Repítaselo a los dos tórtolos.


  Jack se levantó para despedirse. Cada vez que cambiaba de posición bruscamente, se mareaba y su vista tornábase borrosa. Ahora, el espectáculo de la Barzelli rondando de un lado a otro, con los pies desnudos, furiosa, sobre el fondo de retratos iluminados con luz fluorescente, se le hacía intolerable. Deseaba con ansiedad hallarse a solas en el coche, que le llevaría a través de la noche oscura, a su propia habitación.


  —Hay algo más que le puede decir a ella —añadió la Barzelli, con los labios retorcidos en un gesto de desdén— Su marido no me ha hecho nunca el amor. Ni una sola vez. Se ha acostado en el mismo lecho que yo, pero no me ha hecho el amor. ¿Queda bastante claro? ¿Hace falta que lo escriba en italiano? El encargado de la recepción de su hotel podrá traducírselo. Nunca me ha hecho el amor. Esto quizá tenga cierto interés para ella. Para mí, ninguno. ¡Los norteamericanos!... Ellos también... —añadió—. Es muy posible que el sitio de ellos esté también en los museos.


  Súbitamente recobró el dominio de sí misma. Permaneció totalmente inmóvil, inclinada sobre el respaldo de una silla con la mirada fija fríamente en Jack.


  —No tiene importancia —dijo—. ¿Por qué no considerarlo con calma? Diga a Maurice que le deseo un pronto restablecimiento. ¿Por qué no? —Se encogió de hombros—. A mí no me perjudica. Y ahora, es muy tarde, y todos pasaremos un día sumamente desagradable mañana. De manera que nos conviene dormir.


  Señaló una puerta que daba al vestíbulo.


  —No hace falta que pase por donde se encuentran aquellos jóvenes. He observado que le molestan.


  Capítulo veintiuno


  «Huye de los dormitorios de tus amigos —pensaba Jack, al lado de Guido, mientras regresaban a Roma y pasaban nuevamente ante las tumbas—. Huye hasta de las salas de estar de los amigos de tus amigos, pues, en semejantes lugares, se ocultan desagradables misterios.»


  Cerró los ojos y empezó a dormitar en el coche veloz, despertándose cuando ya se disparaban, pendiente arriba, hacia el Quirinal. Las figuras de los dos domadores de caballos junto a la cabeza de sus descomunales corceles de piedra descollaban en la oscura plaza. Los centinelas estaban de guardia con sus metralletas ante el palacio del presidente.


  —Ya basta por hoy, Guido —dijo Jack al detenerse el coche bajo la marquesina del hotel, momentos más tarde—. Pero mucho me temo que me haga falta usted mañana por la mañana, a las ocho y quince. Siento mucho lo de hoy...


  —No se preocupe, monsieur —contestó Guido—, y procure dormir bien. Aunque, cuando se abate la calamidad a nuestro lado, es natural que no se pueda conciliar el sueño tan fácilmente.


  Jack contempló el rostro hermoso y grave que tenía ante él, y ponderó la paciencia, la capacidad y la adaptabilidad de aquel hombre, la dulzura y comprensión de su naturaleza. «El podría enseñarnos mucho a todos nosotros, precisamente él, que tan magníficamente nos ha servido hoy», reflexionó Jack. Trabajador, amable, dulce y tenaz, Guido, en este momento, parecía representar los valores más profundos, los dones permanentes, maravillosos y eternamente renovados de su raza. Una de las culpas más negras del país de Guido, meditaba Jack, consistía en que no supiera ofrecerle otra ocupación que la de pasear a los mimados invasores del siglo veinte por la ciudad de Roma. «Tengo que hacer algo por él —se prometió Jack—, tengo que hacer algo muy grande por este hombre.»


  —Dime, Guido —preguntó Jack—, de disponer de un poco de dinero, ¿qué harías?


  —¿Un poco de dinero? —preguntó Guido, con perpleja cortesía—. ¿Cuánto?


  —Muchísimo.


  Guido reflexionó un momento.


  —Me iría con mi mujer y mis tres hijos a Tolón a pasar una semana allí —contestó—, y visitaría la viña y a la dama para la cual trabajamos durante la guerra.


  Unos doscientos, o doscientos cincuenta dólares, calculó Jack. No mucho más. Según los cálculos de Guido, muchísimo dinero. «Está bien —decidió Jack—, se los daré. Cuando me paguen. Constituirá mi homenaje a Italia.»


  Suspiró. Sentíase fatigado, le costaba bajar del coche.


  —Buenas noches, Guido —murmuró—. Hasta mañana por la mañana.


  Prefería reservar lo del regalo como una sorpresa.


  —Buenas noches, monsieur —respondió Guido—. Que descanse.


  Puso el coche en marcha nuevamente.


  El portero tenía tres mensajes para él. Todos decían lo mismo. «Comuníquese con el operador 382 de París», o Parigi, según había escrito el operador del hotel. Llegó el primer recado al mediodía, y el último sólo hacía media hora. Jack consultó su reloj. Era sólo la una y diez. Habían sucedido tantas cosas durante el día, que casi parecía imposible que sólo fuera la una y diez. De pronto, se dio cuenta de que se moría de hambre y pidió que subieran a su habitación una cerveza con pan y queso. Mientras esperaba el ascensor, arrugando los tres papelitos entre los dedos, recordó la mañana: a Bresach esperándolo en el vestíbulo, y el telegrama de Verónica: «No te preocupes, querido...» Habían pasado quince horas. Parecía otra época ya, en la cual se podía escribir: «No te preocupes, querido.» «Zurich», recordaba. ¿Qué tal estaban los enfermos del corazón en Zurich, aquella noche? ¿Qué opinaban los suizos sobre el tema de la fidelidad de Delaney hacia su mujer? ¿Y qué pensaban en aquel país neutral de la Barzelli y sus tres jóvenes beodos?


  Sonaba el teléfono al abrir la puerta de su apartamento. Jack encendió la luz y, acercándose a la mesa, contestó:


  —Diga, diga...


  —No hace falta que grite —respondió una voz de mujer con una risita.


  —¿Quién habla? —preguntó Jack, como si no hubiese oído. »


  —Sabes perfectamente quién soy, Jack.


  —Carlotta —dijo Jack con voz átona.


  Desde aquella mañana, en California, no le había hablado, y luego, se había comunicado con ella únicamente a través de los abogados. Habían pasado diez años, pero sabía perfectamente quién hablaba.


  —Creí haberte visto cuando me iba del hospital —añadió.


  —No pareces precisamente encantado de oír mi voz —observó Carlotta.


  —Carlotta —se excusó Jack—, he pasado un día agitadísimo, y estoy rendido, y todavía me quedan por hacer varias llamadas telefónicas...


  —Yo estoy aquí, en el tercer piso —interrumpió Carlotta—, con Stiles y una botella de champaña. ¿Por qué no nos acompañas?


  —Dile a Stiles que más vale que se vaya a su casa a dormir —dijo Jack—. Mañana habrá de presentarse en el estudio a las nueve en punto. Dile, además, que se deje de champaña.


  —Se lo diré todo —contestó Carlotta—. Le diré también que queremos estar solos. Estoy segura que lo comprenderá.


  —No pienso bajar —respondió Jack.


  —No te estás mostrando muy amistoso, Jack —comentó.


  —Lo siento, Carlotta.


  —Después de tantos años transcurridos he olvidado por completo todos los motivos de rencor que pudiera tener contra ti...


  Ahora Carlotta jugaba en tono de mofa, a la ofendida...


  —Motivos de rencor... —interrumpió Jack. Pero se detuvo. No quería discutir con Carlotta. Al menos esta noche—. ¿Qué demonios haces tú en Roma?


  —Estaba en Londres, almorzando —respondió Carlotta—, y oí la noticia por la radio.


  —¿Qué noticia? —preguntó Jack, perplejo.


  —Lo de Maurice. Pedí que me reservaran una plaza en el primer avión que hiciese escala en Roma. Al fin y al cabo, él es una de mis más antiguas amistades. Y, según la radio, su estado parecía demasiado grave... como si... —Carlotta se interrumpió—. En el hospital no me permitieron verle, y me dijeron que se encontraba tan bien como era de esperar... Jack... —bajó la voz—, ¿se está muriendo?


  —Probablemente no.


  —¿Le has visto?


  —Sí. Sólo un momento.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Jack vaciló antes de contestar. ¿Qué aspecto tenía? El aspecto de siempre. Preocupado como de costumbre por una película idiota y una mujer idiota, con la diferencia de que esta vez se encontraba tendido en el lecho de un hospital mientras se le administraba oxígeno.


  —Parecía animado —dijo Jack. No mentía—. Me afirmó que no tenía miedo a la muerte.


  —Pobre Maurice. ¿Crees que te dejarán entrar a verle mañana?


  —Creo que sí.


  —¿Le dirás que estoy aquí, Jack?


  —Sí.


  —¿Le dirás también que me quedaré aquí hasta que se reponga y que tengo muchísimas ganas de verle?


  —Sí.


  —Pareces muy impaciente, Jack —murmuró Carlotta con voz llena de reproches.


  —Quiero comunicar con París.


  —Pero, después, ¿no querrás bajar aquí? Sólo por un momento… Siento tanta curiosidad por verte...


  Carlotta se rió de sus propias palabras.


  —Lo siento, Carlotta. Esta noche no podrá ser.


  —Jack, ¿contestarás a una pregunta que te quiero hacer?


  —¿Cuál es?


  —¿Me odias?


  Jack suspiró. Tras Clara y la Barzelli, no costaba nada odiar al sexo femenino entero.


  —No —respondió categóricamente—. No te odio, Carlotta. Buenas noches.


  —Buenas noches —contestó Carlotta.


  Jack colgó y permaneció apoyado sobre el aparato, ante su mesa, sin quitarse el abrigo, con la mirada fija en él. ¡Carlotta! El inesperado percance de Delaney había traído a Roma a la única persona que le faltaba tener cerca de sí. ¿Por qué?


  Volvió a sonar el teléfono. Jack esperó a que sonara tres veces, con la mano colocada sobre el aparato, antes de descolgar. Era París, e inmediatamente preguntaron desde el otro extremo por míster John Andrus. Luego, oyó la voz de su mujer sobre un fondo de música y una barahúnda de voces.


  —Jack, Jack, ¿me oyes? —decía Héléne con voz remota y poco clara, apagada por la distancia y un sonido rítmico parecido al de una guitarra—. ¿Estás bien, Jack? Leí la noticia en los diarios de la mañana. Es horrible, ¿verdad?... He pasado el día entero tratando de comunicarme contigo. ¿Me oyes, Jack?


  —Apenas —contestó Jack. Adivinaba algo extraño en las palabras de su mujer, pero se sentía demasiado rendido para cavilar sobre ello—. ¿Qué ruido es ese que se oye?


  —Estoy en casa de Bert y Vivían —respondió Héléne—. Es una fiesta. Han traído a una gitana rusa que está tocando una balalaika y cantando. ¿Me oyes?


  —Así, así —contestó Jack.


  Irracionalmente, se sentía molesto con ella por hablarle desde un sitio donde su voz forzosamente había de resultar ahogada por una balalaika y una gitana.


  —Todo el día he estado preocupada —decía Héléne—. Debe de ser horrible para ti.


  «No puedes haberte preocupado tanto —estuvo a punto de decir—, si estás divirtiéndote todavía a la una y media de la mañana, rodeada de borrachos.» Luego, se avergonzó ante semejante pensamiento y no dijo nada. Al fin y al cabo, ¿qué había de hacer Héléne? No conocía a Delaney, y no era de esperar, razonablemente, que permaneciera inmóvil junto al teléfono, hundida en la melancolía porque a mil millas le abatiera la enfermedad. La batahola de la fiesta aumentaba en volumen, y Jack no distinguía las palabras de su mujer. Sólo percibía el tono de su voz, apresurado, cariñoso, y un poco agudizado por la bebida. Fue escuchando, atontado de fatiga, vagamente consolado por el cariñoso acento y por la sensación de que al fin, tras este larguísimo día, existía alguien que se preocupaba por él. Llamaban a la puerta.


  —¡Adelante! —exclamó Jack.


  Entró el camarero con la cerveza y el queso.


  —¿Qué dices? —preguntó Héléne.


  Durante un momento se oyó con perfecta claridad, y la música y el vocerío del fondo cesaron, de manera que Jack logró oír la voz de su mujer como si se hallara en la habitación contigua.


  —Es el camarero que me trae pan y queso —explicó Jack—. No he probado bocado en todo el santo día.


  Señaló al camarero que dejada la bandeja encima de la mesa, junto al teléfono.


  —¡Oh!, Jack, precisamente eso me temía —suspiró Héléne—. Estás descuidando tu salud. ¿No te gustaría que tomara el avión de mañana para reunirme contigo?


  Jack titubeó, con la mirada fija distraídamente en el camarero mientras abría la botella de cerveza. Buscó algo a tientas en su bolsillo y arrojó doscientas liras encima de la bandeja, para él, y a cambio recibió una ceremoniosa reverencia de cortesía.


  —Jack —insistió Héléne—, ¿me oíste?


  —Sí, te oí —contestó Jack.


  —¿No te gustaría que yo fuera?


  El pensamiento de tener a Héléne a su lado durante los próximos días, manteniendo a raya a Carlotta, haciendo de cojinete entre Bresach y Clara, ayudándole a ponderar los problemas derivados del ofrecimiento de Holt, se le antojó de pronto maravillosamente atrayente.


  —Pues —empezó—, creo...


  Irrumpió una explosión de risas en el teléfono, sin duda de huéspedes de Bert y Vivian, y la balalaika y la voz de la gitana invadieron de nuevo la línea. «Eso ya es pasar de la raya— pensó Jack, cediendo irritadamente a sus crispados nervios—. Si tantas ganas sentía de hablar conmigo, lo menos que podía haber hecho era buscarse un cuartito silencioso desde donde pedir la llamada.» Con cierta perversidad, recordó que su mujer se quejó en el aeropuerto de que no le hubiera hecho el amor durante dos semanas enteras, y que le echó en cara sus muchas ganas de marcharse. Pretensiones, emboscadas, exigencias, trampas de las mujeres. La música que le llegaba por la línea le ponía fuera de sí. Empezaba a temblar. Comprendió que no deseaba la presencia de su mujer en su habitación. Sentíase frío, desligado, agradecido a la distancia que les separaba. El afecto que fuera capaz de sentir en su actual estado de agotamiento y preocupación, lo guardaba para Delaney. En este momento no quería verla nunca más.


  —¿Qué decías, chéri? —preguntaba Héléne—. Este infernal ruido...


  —Nada —contestó Jack.


  —¿Cuándo crees poder regresar a casa?


  «Ahora —dijo Jack para sí—, la explosión.»


  —Está muy enredado todo por aquí —respondió—. Tal vez no me sea posible regresar en otras seis semanas.


  —¿Seis semanas?


  La voz de Héléne sonaba incrédula.


  —Te lo explicaré todo en una carta —añadió Jack.


  —Pero, ¿qué pasará con Joe Morrison? ¿Y tu empleo?


  —Le escribiré a él también.


  —No permitirá que hagas eso...


  —No tendrá otro remedio —dijo Jack—. Oye, esta llamada costará una fortuna...


  —No entiendo. ¿Qué te pasa? No cuelgues —suplicó su mujer con precipitación. Luego, algo lejos del teléfono de su mujer, se oyó: «Por favor, muchachos, menos ruido. Estoy comunicando con Roma.» Y seguidamente—: Jack, ¿te encuentras bien? No tiene sentido lo que dices. ¿Has bebido? Es imposible que estés ausente durante seis semanas.


  Ahora, Jack se dio cuenta de lo que le desorientara al principio de su conversación con ella.


  —Héléne —exclamó—, ¿cómo es posible que hayas leído la noticia en los diarios de esta mañana? Has dicho eso, ¿verdad? Pero si Delaney sufrió su ataque a las once de la mañana.


  —¿Delaney? —Héléne le interrumpió—. ¿Quién te habló de Delaney? Esta maldita línea...


  —Héléne —insistió Jack—, habla muy despacio y con claridad. ¿Qué es lo que leiste en los diarios de esta mañana?


  —Jean-Baptiste —contestó—. Le mataron ayer. En Argelia. En una emboscada. ¿No lo sabías? ¿No has leído tú los periódicos?


  —No —respondió Jack—. Ahora, escúchame. Voy a colgar. Te llamaré mañana...


  —Jack —respondió Héléne con desesperación—, espera un momentito. Tengo que hablarte. No puedo...


  Jack colgó. Su atenazada y dolorida garganta no le permitía emitir ya un solo sonido. Quedóse mirando el aparato fijamente, largo rato. Sentía ganas de llorar. Si pudiera derretir en lágrimas el intolerable dolor de su garganta y ojos, sentiría alivio. Pero no podía llorar. Lo único que podía hacer era permanecer acodado sobre la mesa y contemplar el teléfono.


  Entonces recordó el sobre que le había entregado Jean-Baptiste la noche de la fiesta ofrecida por Holt, antes de partir para su pequeña guerra. El sobre se hallaba en un cajón del dormitorio, bajo un montón de camisas. Durante unos instantes deliberó consigo mismo sobre si lo aplazaría hasta la mañana siguiente. Los ojos le pesaban, los huesos le dolían, anhelaba dejarse caer, así vestido como estaba, encima del lecho y hundirse en un profundo sueño. Hasta dudaba de si disponía de la suficiente energía para levantarse de su silla y dirigirse hacia el dormitorio. Sin embargo, se forzó por abandonarla y por ir en busca del sobre. De vuelta ya en el salón, lo mantuvo entre sus manos largo tiempo, antes de rasgarlo. La carta estaba escrita en francés, con letra angular. Decía así:


  Querido Dottore:


  No tienes por qué extrañarte. En un mundo de asesinatos, ser asesinado resulta normal. Si estás leyendo esto, es que ya he muerto. Esta vez lo espero. No sé por qué. Corazonadas de la mala suerte, quizá. Repetidas veces he presentido la mala suerte, pero sin que me ocurriera nada. Quizá suceda lo mismo en esta ocasión, y vuelva a plantarme en Roma, te pida el sobre, y tú ni te enteres de mi corazonada. Si es así, celebraremos mi regreso juntos, como tantas otras veces en el pasado. Pero esta vez, la corazonada resulta más insistente.


  Eh, bien, he terminado la parte más desagradable de mi carta. Y ahora, vamos al grano. Encontrarás incluidas en este sobre, además de esta carta para ti, unas hojas manuscritas. Es el artículo sobre tu amigo Delaney. Está sin terminar. Si le das una ojeada, verás que he escrito algunas cosas duras acerca de él. De estar vivo, no me importaría publicarlo. Pero muerto yo, prefiero que se destruya. No me gustaría que mis últimas palabras relacionadas con él fueran severas y críticas. La revista me extendió ya un avance considerable por este artículo y si dieran con lo escrito, sin duda lo harían terminar en la oficina para publicarlo entero. El dinero del avance está gastado, pero un muerto tiene derecho a cierto grado de deshonor. Por lo tanto, léelo, o no lo leas, como quieras, y luego destrúyelo. Hasta te permito afirmar ante tu amigo Delaney que yo le admiraba. En parte, es cierto.


  Finalmente, si me matan en esta desgraciada guerrita de Argelia, estoy seguro de que me molestará. Hay mucha escoria a ambos lados, y no es justo que se le exija a uno morir asfixiado en ella.


  Siento tener que darte este encargo, querido Jack, pero al recorrer la lista de mis amistades antes de ponerme a escribir esta carta, he llegado a la conclusión de que cualquier otro a quien acaso pudiera confiarlo, ha muerto ya.


  Cuente usted (como los franceses corteses solemos decir al final de nuestras cartas), mi querido Dottore, con la seguridad de mis sentimientos más distinguidos,


  Jean-Baptiste.


  Los dos últimos renglones fueron escritos en inglés, cual si Despiére estuviera poco dispuesto a terminar semejante carta en tono grave. Irónico, muy dado a mofarse de sí mismo, escéptico ante toda noción pomposa y trascendente, Despiére firmaba su vida en esta carta en el estilo de siempre.


  «Delaney —meditó Jack—, Despiére... Todo en el mismo día. Tuve una advertencia, y ahora se está realizando. Jamais deux sans trois. Un proverbio francés. Nunca dos sin tres. Aún no ha terminado la noche. Y ha comenzado con una muerte.»


  Jack amontonó las hojas del manuscrito y las colocó encima de la mesa. No se sentía capaz de leerlas. Por lo menos en aquel momento.


  Entró en su dormitorio. Hacía varias horas que la camarera dejara ya su lecho preparado, y ahora la sábana doblada hacia atrás formaba un nítido triángulo blanco a la luz de la lámpara de la mesilla de noche, recordándole un ambiente de hospital. Se encontraba demasiado fatigado para desnudarse. Descalzóse trabajosamente, con movimientos rígidos y doloridos, y apagó la luz. Pero no lograba conciliar el sueño. Recuerdos de Despiére le invadían en tropel.


  «...celebraremos mi regreso juntos, como tantas otras veces en el pasado.»


  Se acordó de aquel regreso de Indochina, donde Despiére a punto estuvo de acabar sus días, sin gloria, en un accidente de jeep. Despiére, en aquella ocasión, le telefoneó en cuanto llegó a su hotel, y él, Jack, Héléne y una modelo americana con la cual Despiére más o menos convivía en aquel entonces, salieron a cenar, para luego ir de ronda por varios bares y cabarets, descorchando champaña en todas partes, brindando por el chófer del jeep y por el del camión que diera contra ellos, y por otras muchas personas a medida que iban surgiendo sus nombres, de manera que todos se encontraron completamente borrachos a las dos de la mañana. Despiére, que sufría aún los efectos de la contusión y llevaba la cabeza envuelta en una enorme venda parecida a un turbante, insistió en ejecutar un baile salvaje de triunfo en medio de la pista con Héíéne, y ésta tuvo que sostenerle repetidas veces para que no se desplomara.


  —Deberías tratar de impedirlo —dijo Jack entonces a la amiga de Despiére—. Mañana estará completamente mareado.


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —Nada ni nadie le detendrá esta noche —dijo—. Hice lo posible por impedirle beber esta tarde, antes de encontrarnos con vosotros, y le recordé que mañana sufriría por sus disparates. No hizo más que reír y exclamar: «¡Claro que sí! Tengo que celebrar mi nuevo nacimiento. Estoy dispuesto a pagar esta alegría mañana.»


  La modelo se casó con otro y ahora vivía en Nueva York. Jack no dudaba de que, al leer la noticia de la muerte de Despiére en el diario de la mañana, recordaría el cabaret y a Despiére tocado con su turbante de vendas, bailando triunfalmente para celebrar el hecho de estar aún en este mundo, y diciendo: «Estoy dispuesto a pagar esta alegría mañana.»


  «He sido advertido de la muerte de alguien —reflexionaba Jack, tendido en la oscura habitación—. Quizá debí haberle prevenido cuando se marchaba de la fiesta. Pero yo creía que la advertencia iba sólo para mí.»


  Tendido inmóvil en el lecho, trataba, con los ojos cerrados, de hacerse a la idea de que nunca más sonaría el teléfono para dejar oír la voz zumbona con su: «Dottore» (o «Monsieur le Ministre), me encuentro nuevamente en la ciudad. Mucho me temo que sea necesario tomar una copita juntos inmediatamente.»


  «He llegado a creer que se trataría de Delaney. Pero los dos estamos vivos. Unicamente Jean-Baptiste... Desde luego —concluyó Jack—, no podía ser otro. ¿Cómo pude no acertarlo? El más cabal europeo, con sus aptitudes lingüísticas, su constante trasiego a través de fronteras extranjeras, su historial como combatiente en diversos países, en Francia, en Rusia, en Alemania, en Africa... Su inteligente enfoque pesimista del estado en que se encontraba Europa, mezclado con su dura alegría francesa y su guasona claridad de visión. Espectador profesional de la violencia de una época.» Tiempo hacía ya que Despiére había agotado el previsible plazo de años y suerte concedidos al espectador. La época no permitía que


  Despiére continuara indefinidamente... Cazador y glosador de atrocidades, se llamaba a sí mismo. Pero no existía ningún método infalible para permanecer indemne a la orilla de las atrocidades, respetado por ellas... A la larga, el cronista fija la vista sobre su mesa para descubrir que la noticia que acaban de colocar allí es la de su propia muerte...


  Ahora, temía al sueño. La sangre le zumbaba en los oídos, y los músculos del cuello se le antojaban rígidos, como si se esforzaran, independientemente de su voluntad, por tirar de su cabeza y levantársela de la almohada. Se incorporó para encender la luz; luego se levantó de la cama y se dirigió al salón.


  Una ventana se había abierto por su propio impulso, y el viento hacía volar las hojas del manuscrito de Despiére colocado encima de la mesa. Las hojas de papel se hallaban esparcidas por el suelo, y la habitación ofrecía un aspecto de desorden loco. Cansadamente anduvo arrastrando los pies por la estera estampada, tropezando con los muebles, mientras se dedicaba a recoger y salvar el manuscrito, hoja por hoja. No estaban numeradas, y ahora no eran más que un caos, un laberinto de párrafos sueltos escritos en una máquina antiquísima, con pésima cinta que dejaba señales ondulantes y súbitas manchas oscuras encima de algunas letras. Estaba escrito en francés y Despiére había borrado muchas frases y corregido otras, de manera que el desconcierto no podía ser mayor. Jack empezó a leer varios trozos al azar.


  ...«los americanos —leía—, incluso sus artistas, difieren de los europeos en cuanto creen en una línea siempre ascendente, más que en una rítmica pulsación de logros...»


  «¡Dios mío! —-exclamó Jack para sí—, con Despiére muerto o vivo, esta frase tendría que rehacerse para que la aprobara un director de revista.»


  ...«es decir —leía Jack—, un norteamericano que emprende su carrera en un punto determinado, cree que por fuerza ha de seguir un camino siempre ascendente, en el cual un éxito engendra otro mayor, y así indefinidamente. El credo del artista norteamericano, equivale al del comerciante optimista, es decir, el de la economía liberal continuamente expansionista. El fracaso intermitente, el rítmico ascenso y descenso del nivel de perfección de la obra de un hombre, aceptada y comprendida por el artista europeo, es ferozmente rechazada en Norteamérica como marcha normal del proceso de creación. Para un americano, una caída no se limita a representar un mero accidente de la vida sino el desplome en un abismo, una ofensa contra los moeurs indígenas y contra las más caras opiniones de sus compatriotas. En los Estados Unidos, la incidencia normal del fracaso, sea real o imaginado, sea privado o público, que hay que esperar siempre en un empeño tan azaroso y voluble como es el de escribir novelas, presentar obras de teatro, o dirigir películas cinematográficas, es considerada hasta por el mismo artista como evidencia de culpabilidad, como una traición a sí mismo. El desastre de tantos artistas norteamericanos, su temor de sentirse al margen de la aprobación de la cultura norteamericana, no deben su existencia a casualidad alguna. Es imposible que se mantengan firmes en la curva siempre ascendente de sus compatriotas; por lo tanto, buscan innovaciones tan espectaculares como desesperadas, o se aficionan a beber. En repetidos casos, lo resuelven suicidándose. Algunos artistas, de madera más dura, se limitan a mantener una violenta ficción que no admite caída alguna. Estos afirmarán siempre que son el público y los críticos los fracasados, nunca ellos mismos. Maurice Delaney, que hace veinte años realizó dos o tres de las mejores películas de su época, pertenece a esta categoría».


  Jack dejó las hojas del manuscrito encima de la mesa, y colocó un cenicero encima de ellas para sostenerlas. «Los muertos —reflexionó— atacan a los moribundos en Roma esta noche. Lo leeré detenidamente en otra ocasión, cuando todas nuestras heridas estén restañadas.»


  Entró en su dormitorio. Esta vez se desnudó. Se acostó con movimientos cuidadosos, esperando lograr, a fuerza de lentitud, que la sangre no martilleara en sus oídos. Aquella precaución hizo su efecto. Cerró los ojos y se durmió.


  Creyó oír el teléfono a través de su sueño, pero, al despertarse, la habitación estaba silenciosa. Le sangraba la nariz; poco, pero de manera persistente, y se dirigió al cuarto de baño en busca de una toalla. Volvió a dormirse con la toalla apelotonada bajo la nariz y contra la boca, de manera que, mientras dormitaba agitadamente, se le antojaba estar ahogándose en el mar. A la mañana siguiente recordaba un solo sueño, breve e inconexo. En él oía el sonido del teléfono, y una voz decía: «Aquí Zurich, aquí Zurich.» Se oía música en la línea dominada por la voz de una mujer, ligera y clara, que decía: Jamais deux sans trois.


  Capítulo veintidós


  —Cuéntame —decía Delaney—, cuéntame... ¿Cómo estuvo todo?


  Eran las ocho y media de la noche. Delaney aún tenía el tubo de oxígeno sujeto a la mejilla y yacía en la misma posición que la noche anterior, y de la misma manera la enfermera se hallaba instalada en la penumbra de un rincón del aposento. Con todo, la voz de Delaney parecía más vigorosa, mientras sus colores, según Jack podía juzgar a la luz de la lámpara, eran casi normales. Delaney aseguraba sentirse francamente bien, sin dolor alguno, e insistía en que se levantaría para marcharse si no fuera porque el médico se negaba rotundamente. Existía posibilidad de que estuviera mintiendo por orgullo, pero no cabía la menor duda de que se encontraba muy mejorado. Sus primeras palabras no fueron ni para su mujer, ni para la Barzelli, sino para preguntar por la película.


  —¿Cómo estuvo todo en el estudio hoy? —preguntó—. No omitas ni un solo detalle.


  —Perfectamente —contestó Jack—. Mucho mejor de lo que era de esperar.


  En realidad, Jack agradeció aquella mañana la tensión y el desorden del estudio cinematográfico y la necesidad de concentrarse en los mil problemas planteados por los actores, operadores del sonido y electricistas. Ello impidió que pasara el día entregado a sus meditaciones sobre Despiére. Ahora, terminada la jornada, empezaba a aceptar la realidad de su muerte. Había decidido no poner a Delaney al corriente del lamentable suceso. Imposible adivinar cómo, en su actual estado, reaccionaría Delaney ante semejante noticia.


  —Me encontré con que sabía más sobre las tareas de un director de lo que podía imaginarme —añadió Jack.


  —Ya te lo dije —contestó Delaney—. Nueve directores de cada diez no saben una jota acerca de sus deberes. ¿Qué hay de ese muchacho?... Bresach. ¿Lo hace bien?


  —Me ayuda mucho —respondió Jack.


  —Lo sabía —dijo Delaney satisfecho—. Tuve una corazonada con ese chaval.


  La verdad era que Bresach había hecho mucho más que ayudar. Mientras Jack se ocupaba de los fotógrafos, colocando las luces adecuadamente según las exigencias de las escenas, Bresach ensayaba con los actores, especialmente con la Barzelli y Stiles. Cuando se pusieron a rodar la escena, el resultado de su trabajo fue sensacional. La Barzelli, que comenzó el día sumamente displicente, actuó con más sentimiento del manifestado en cualquier otro momento de la película. Pero Stiles fue la gran sorpresa. De una manera u otra, amonestaba a solas al actor en un rinconcito del estudio, Bresach logró que Stiles descubriera nuevas e insospechadas profundidades en sí mismo, de manera que brindó una actuación tan convincente y de un patetismo tan real que se produjeron asombrados cuchicheos entre todos los presentes del estudio. Tal éxito no fue fruto de una feliz casualidad. Jack permitió que Bresach trabajara con los actores el día entero, mientras él se preocupaba de los problemas técnicos del rodaje, y al final del día todos ellos, hasta el mismo Tucino, afirmaban que Bresach resultaba superior a los mejores momentos de Delaney. No era necesario comunicar esto al enfermo. Tampoco estaban en lo cierto. Bresach no superaba al Delaney de sus mejores tiempos, aunque era cierto que éste no volvería a alcanzar la capacidad actual de aquél. Tal descubrimiento, sin embargo, no debía ser comunicado a Delaney mientras estuviese en aquellas condiciones. Toda la violencia, la cortedad y la inestabilidad emocional que Jack llegó a considerar inseparables de Bresach, parecían desvanecerse al encontrarse cara a cara con los actores. En su lugar surgía una operante paciencia y una simpatía penetrante, casi tierna, a la cual los actores no podían menos que responder en seguida. Dónde había aprendido Bresach aquel seguro pulso de director, era algo que Jack no podía explicarse. Tal vez se debiera a un don innato. A lo mejor, en pleno siglo veinte, un nuevo gene venía a añadirse a los que ya poseía: el gene del cine.


  —Aparte todo lo demás —dijo Jack—, realizó un verdadero milagro esta tarde.


  —¿Qué milagro?


  —Uno de los más difíciles —contestó Jack—: logró que Stiles dejara de beber a la hora del almuerzo.


  —¿Cómo? —exclamó Delaney, volviendo la cabeza, asombradísimo—. Y, ¿cómo pudo lograr eso?


  —Fue muy sencillo —respondió Jack—. Reparó en que Stiles se servía una copa de vino en el restaurante del estudio. Sin decir palabra, Bresach se le acercó y le quitó la copa de la mano con un golpe.


  Delaney emitió un sonido incrédulo.


  —¿Delante de todo el mundo?


  —Delante de doscientas personas.


  —Y Stiles, ¿no le soltó un puñetazo? —preguntó Delaney.


  Stiles gozaba fama de matón. Era un hombre corpulento y musculoso que tenía esa rareza: era un borracho que buscaba camorra con todo el mundo y que salía siempre victorioso.


  —No, no le pegó —explicó Jack—. Se puso pálido; luego dibujó una risita de conejo y pidió un vaso de agua a la camarera.


  —¡Maldita sea! —exclamó Delaney—. ¡Y yo tuve que perderme semejante escena! —Movióse trabajosamente bajo las sábanas—. Oye, Jack, hay algo que tengo que discutir contigo. Holt me mandó una nota esta mañana. En ella se refiere a ti y a tu parte como director técnico en la nueva asociación.


  —No te preocupes por esto, ahora —dijo Jack—. Es algo que puede esperar perfectamente...


  —Ahora puedo ser franco contigo —empezó Delaney, haciendo caso omiso a la interrupción de Jack—. Yo mismo planteé esa idea al iniciar las conversaciones que tuvimos acerca de establecer una compañía. Esta fue la verdadera razón por la cual te pedí que vinieras a Roma. Necesitaba que Holt te conociera. Todo sucedió precisamente como yo esperaba. Holt sólo tiene boca para encomiarte... ¿Recuerdas, Jack, en California, cuando te decía que volveríamos a trabajar juntos algún día?... ¿Y te dije que tuvieras cuidado de dejarme siempre la dirección dondequiera que estuvieras?...


  —Sí —contestó Jack—. Lo recuerdo muy bien.


  No tenía ganas de discutirlo en aquel momento, en la habitación de un enfermo, con un hombre febril y turbado.


  —Tranquilízate, Maurice -—añadió—, hay tiempo de sobra para pensar en todo esto.


  Delaney levantó la cabeza de la almohada para fijar la vista en Jack.


  —Piensas aceptar el cargo, ¿verdad? —preguntó.


  —Estoy meditando sobre ello —contestó Jack.


  —¿Meditando qué? —exclamó Delaney ásperamente—. ¿En qué demonios hay que meditar? Triplicarás por lo menos, lo que ganas ahora. Esto sólo para empezar. Dejarás de soportar a los mamarrachos del Gobierno que te marean de la mañana a la noche. Tendrás la oportunidad de convertirte, a la larga, en un hombre riquísimo. Estarás cien veces más libre, completamente independiente. Tú eres el único con el cual he podido trabajar sin terminar despreciándole. Lo que digo es la pura verdad, Jack. Y lo sabes. Holt no se meterá con nosotros en absoluto. Podremos hacer la clase de película que nos dé la gana...


  “Podremos —reflexionó Jack—. ¿Hay un nosotros aquí? Existe la clase de película que tú quieres, y la clase de película que yo quisiera... Es decir, si es que yo quiero alguna clase de película, cosa que aún está por decidir.»


  —Representa la gran ocasión de toda una vida, Jack. —Delaney suplicaba ahora, con voz más ronca, y algo trémulo también—. Es lo que he estado esperando desde mis más tiernos años...


  —Ya lo sé —respondió Jack—. No he dicho que no vaya a hacerlo, sino que quería meditar sobre ello.


  —Oye, Jack —dijo Delaney con precipitación—, sé exactamente lo que quiero hacer. El guión de Bresach. No hago más que pensar en él desde que le eché la vista encima. Podría ser hermosísimo. Tú lo leiste. ¿No estás de acuerdo en que pudiera ser hermosísimo?


  —Sí.


  —Se lo compraremos. Trabajaremos con él. No es más que un esbozo ahora, pero ya tengo mil ideas acerca de él. Se trata de comunicarle el sabor de Delaney. Podrá resultar la mejor película que haya hecho jamás. ¡Si pudiera largarme de aquí mañana mismo! Parece hecho a propósito para mí. Hasta Clara estuvo de acuerdo. Se lo mandé para que lo leyera, a pesar de estar furiosa conmigo. Las últimas palabras que me dijo la noche antes de sucederme esto, fueron: “Este es un argumento para ti.» Hace muchos años que no me he sentido tan emocionado...


  —No hables tanto —murmuró Jack, sin entender por qué la enfermera del rincón permitía que Maurice se agitara de aquel modo—. Prometí al doctor que sólo hablaría yo.


  —¡Al cuerno con el doctor! —dijo Delaney—. Le conté a Clara algunas de mis ideas acerca de las modificaciones que convendría introducir. Puedes preguntarle a ella cuáles son. Ya verás el partido que sabré sacar de todo ello...


  —¿Estuvo aquí ya... Clara? —interrumpió Jack.


  Delaney gruñó.


  —No. —De pronto, al dejar de hablar del guión de Bresach, recobraba su calma—. ¿Hablaste con ella?


  —Sí. O, mejor dicho, fue ella la que habló conmigo.


  —¿Te dijo algo nuevo?


  Jack sacudió la cabeza negativamente.


  —Lo de siempre —contestó—. Cuando esté completamente segura de que has terminado con la Barzelli, y con todas las Barzelli, volverá a tu lado.


  —¡Que se vaya al cuerno! —exclamó Delaney—. Que no se me acerque, si es eso lo que siente.


  Después de haber sobrevivido la noche y el día, y confiado ya de recobrarse, Delaney volvía a su acostumbrado modo de hablar y actuar.


  —El matrimonio... —dijo con melancolía—. Ella sabía muy bien lo que le esperaba, ¡qué demonio! Fue secretaria mía durante cinco años, antes de casarnos. Mi manera de ser no puede haber resultado una sorpresa completa para ella. —Se retorcía en la cama—. ¿Fuiste a ver a la Barzelli?


  —Sí.


  —¿Qué te dijo?


  —No te preocupes —contestó Jack con cautela—. No vendrá a visitarte.


  —¿Se mostró comprensiva? —preguntó Delaney imperiosamente—. ¿La persuadiste de que era lo mejor, dada la situación?


  —Creo que sí —respondió Jack.


  —Es una maravilla. Tú no sabes lo maravillosa que es.


  —Tengo que contarte algo que me dijo —repuso Jack, movido ahora por un deseo, no del bienestar de Delaney, sino de satisfacer su propia curiosidad.


  —¿Qué es ello?


  La voz de Delaney sonaba recelosa.


  —Me dijo que nunca le has hecho el amor.


  —¿Eso te dijo?


  —Sí. Y que se lo podía contar a Clara, si lo deseaba.


  —¿Se lo has dicho a Clara?


  —No. ¿Quieres que lo haga?


  Delaney levantó la mano como en un fatigado gesto defensivo. Luego, la dejó caer fláccidamente sobre la manta. Sacudió la cabeza contra la almohada, cerró los ojos, y permaneció así inmóvil. Sólo se oía el rumor de su respiración a través del tubo en la silenciosa habitación. La enfermera seguía tranquilamente sentada en su rincón. Jack sospechaba que dormitaba, sin molestarse en escuchar los fragmentos de la conversación que llegaban hasta ella. Acostumbrada a velar ante tantos lechos de enfermos, ante tantos lechos de muerte, habría oído ya toda clase de confesiones y de conversaciones. Su curiosidad se limitaba ya únicamente a la marcha del pulso y la temperatura. El médico había concedido quince minutos a Jack. Aún faltaban seis o siete. Antes de transcurrir el plazo concedido, la enfermera se guardaría de intervenir, oyera lo que oyera.


  —Es cierto —empezó Delaney—. No le hice nunca el amor. La he tenido entre mis brazos, noche tras noche, pero no le he hecho el amor. Nunca me pasó cosa semejante con ninguna mujer. —Su voz sonaba apagada y fatigada. Sus ojos permanecían cerrados—. No te sabría explicar por qué ha sido así. Tal vez yo aspiraba a que todo a su lado resultara totalmente diferente de lo que había sido con las demás... Mientras la tenía entre mis brazos, volvía a sentirme joven. Me renovaba, me hacía florecer... Me iba de su lado hacia las tres o las cuatro de la madrugada, tomaba el coche y regresaba a casa. Experimentaba una sensación de volver a empezar, como si nuevamente fuera el jovencito de Nueva York, como si no existieran obstáculos para mí, o como si, al negarme a mí mismo el placer, me convirtiera en un hombre mejor. Como si, al fin, y de verdad, comenzara a adivinar la esencia del amor... —Ahora Delaney abrió los ojos y volvió la cabeza para fijar la mirada en Jack. Sus ojos brillaban con dura luz en el rostro hundido y sin afeitar—. La única mujer de mi vida a la que haya deseado plenamente poseer, y que no poseí, representaba para mí un nuevo florecer. Trata de comprender esto. Trata de lograr que mi mujer lo comprenda también...


  «El Anteo irlandés —reflexionó Jack—, resucitando su mito sobre la hermosa tierra italiana. ¿Quién soy yo para tronchar las ilusiones de renovación de un hombre enfermo y agotado? Si a sus ojos sus heridas aparecen restañadas, ¿incúmbele a un amigo suyo confesar que aún ve sangre, más sangre que antes?»


  —Esas flores son de Carlotta —dijo Delaney bruscamente, cual si le atormentasen las confidencias que acababa de hacer y esperara que Jack las olvidara. Señaló un enorme ramo de rosas rojas colocadas en un florero de cristal—. Estuvo aquí anoche, pero no permitieron que entrara. Me mandó una nota. Me preguntaba si necesitaba algo. —Delaney rió amarga y brevemente—. Si la ves, dile que sí, que necesito algo... un nuevo corazón. ¿Has hablado con ella?


  —Sólo un momento —contestó Jack—. Por teléfono.


  —¡Imagínate que tomó el avión desde Inglaterra! —exclamó Delaney—. De todas las mujeres que haya conocido... ¡Dios mío! ¡Qué lío! ¿Sabes en qué he estado pensando, aquí, tendido todo el día, Jack?... Que me gustaría volver a ver a todos los que he querido, o herido, o explotado, u odiado, o protegido, para explicarles los motivos de mi conducta o de mi actitud. En fin, desembrollarme...


  —Necesitarías a toda la policía italiana para que dirigiesen el tráfico... —interrumpió Jack, echando la idea a broma.


  Desde luego, no ayudaba a Delaney permanecer tendido, ajustando sus cuentas definitivas.


  —La mayoría de la gente me cree un bestia —afirmó Delaney categóricamente—. He sido lo mismo toda mi vida. También cuando era pequeño. Y toda mi vida he hecho ver que no me importaba: Disimulaba...


  —Haré pasar una circular —sugirió Jack—: «Maurice Delaney no es ningún bestia.» Así, ahorraremos mucho tiempo.


  —Las mujeres, por ejemplo... —prosiguió Delaney, sin hacer caso de la frívola intervención de Jack—. De joven, yo era feo, y no pude nunca conquistar a las chicas que me gustaban. Ni a otras tampoco. Luego, llegué a ser alguien, y de pronto resultó que yo no tenía nada de feo; era gracioso y encantador. En fin, resultaba tan irresistible que las mujeres hacían cola y tenían que pedir turno con muchos meses de anticipación... —Delaney rió entre dientes sarcásticamente—. Si no me contemplaba en el espejo, casi llegaba a creerme alto, de seis pies, y hermoso como una pintura. Naturalmente, me di prisa para recuperar el tiempo perdido. Supongo que me quitaba la espina de todas las chicas que no pude conquistar cuando era joven y feo. Supongo que no dejé nunca de albergar el temor de que algún día el sueño pudiera terminarse, ni de que alguna mujer se riera al mirarme, diciéndome: «A ti te conozco yo muy bien: eres aquel rapazuelo feúcho, Maurice Delaney, de South Side, Chicago.» Una vez, una muchacha, allí, en la costa, trató de suicidarse porque la abandoné. Lograron salvarla en el último momento, y cuando me enteré, mi primera reacción no fue decirme a mí mismo: «¡Gracias a Dios que la han salvado!», sino: “¿Quién lo iba a creer? ¡Existe una muchacha capaz de morir por mí!» Te diré más: por un segundo, antes de imponerse mis sentimientos civilizados, me dio alegría... Pues, sí, los que me creen bestia tienen mucha razón. —Delaney suspiró—. Creo que estoy un poco cansado ya... —Su voz iba apagándose—. Más vale que trate de dormir. Gracias por haber venido... No me, abandones, Jack. Entre los dos, les dejaremos bizcos... Sé buen muchacho. Déjame tu dirección para que sepa siempre dónde encontrarte.. .


  Delaney cerró los ojos, víctima, en el silencio del atardecer en el vasto hospital, de su debilidad.


  Jack se levantó y con una ligera inclinación de cabeza hacia la enfermera inmóvil en su rincón, abandonó el aposento.


  Diarios esparcidos por todo el salón, cinco o seis periódicos franceses, y la edición mediterránea del Herald Tribune de Nueva York. La noticia de la muerte de Despiére figuraba en la primera página de los diarios franceses y en la segunda de Tribune. El relato era breve, rutinario, sin gracia, y Jack lo había leído y releído un sinfín de veces. Mientras hacía la ronda, Despiére cayó en una emboscada, víctima de una bomba de mano. Todos los diarios, inexplicablemente, equivocaron su edad. Treinta y dos años, constataban. Su único pariente, decían, era una hermana que vivía en Bayona. Sería enterrado al día siguiente, con honores militares, en Argelia. Despiére siempre sintió una viva simpatía hacia los soldados. Los consideraba infantiles, de manera que la perspectiva de un entierro militar le habría divertido enormemente.


  Jack recogió los diarios para meterlos todos juntos en la papelera, como única solución para acabar de leer y releer sin cesar. El manuscrito del artículo de Despiére sobre Delaney seguía en su lugar encima de la mesa, bajo el cenicero. Jack abrió el cajón y colocó el manuscrito dentro. Despiére en su carta pedía que se destruyera, pero Jack no se atrevía aún.


  Cogió el guión preparado para el rodaje de nuevas escenas de la película y se esforzó en concentrarse en su lectura. El día siguiente no se trabajaría en el estudio, por ser fiesta. Por vez primera, Jack agradecía la abundancia de fiestas en la Europa católica. Aliviaba la tensión latente en él y le daba un respiro para preparar lo necesario más a fondo. Pero las palabras multicopiadas se fundían en un manchón sin sentido bajo sus ojos, y una lista de nombres pulsaban un cansado ritmo repetitivo en su cabeza... Delaney, Despiére, Verónica, Héléne, Carlotta, Barzelli, Clara, Bresach, Delaney, Despiére, Verónica, Héléne, Carlotta, Barzelli, Clara, Bresach...


  «Esto se parece al asedio de un banco por los acreedores —pensaba Jack—. Todas las letras van al cobro de una vez. Sigue el pánico. Atacan por todos los frentes. No hay ningún acontecimiento sencillo, claro o desligado de otro.» Forzóse a estudiar detenidamente el guión. Uno de sus elementos falsos arrancaba precisamente de esto. Un acontecimiento seguía a otro en orden racional y lógico. De eso arrancaba lo falso de toda película, novela, relato. Eran ordenados y, por lo tanto, falsos.


  Sonó el teléfono, pero se trataba de un número equivocado. Una voz norteamericana ebria preguntó por Marylou MacClain, negándose a creer que Marylou MacClain no estaba allí.


  La llamada telefónica le recordó la carta que prometió escribir a Héléne para explicar lo sucedido. Por la mañana le mandó un telegrama, pero un telegrama breve y, seguramente desde su punto de vista, nada satisfactorio. Sacó unas hojas de papel para correspondencia aérea y se puso a escribir apresuradamente, intentando exponer con comprensible orden las razones por las cuales tenía que permanecer en Roma. Acababa de firmar «con todo mi amor, Jack», cuando llamaron a la puerta. Guardó la carta en la mesa antes de dirigirse a la puerta para abrir.


  Allí estaba Bresach, con la cabeza descubierta, encogido en su abrigo rígido, con dos abultados guiones bajo el brazo. Entró en el apartamento sin decir ni media palabra, arrojó los guiones encima del sofá y se retrepó en una butaca con las piernas extendidas y las manos hundidas en los bolsillos. Tenía un aire cansado y jubiloso. Jack cerró la puerta y se le quedó mirando. Bresach masculló con cansado gesto:


  —¿Puedo beber algo?


  —Bien pensado —contestó Jack.


  Sirvió copas para los dos. Asombrábale la alegría que experimentaba al ver a Bresach.


  Bresach bebió ávidamente. Echó una mirada a los diarios apelotonados en la papelera.


  —¡El pobre! —exclamó—. Despiére. Después de sobrevivir a tantas guerras...


  —Tanto insistió —respondió Jack, con cautela, deseoso de disimular sus sentimientos—, que una guerra u otra tenía que acabar con él.


  —¡Argelia! —empezó Bresach—. No sé quién me da más lástima, si Despiére o el pobre bestia que lanzó la granada. Para decir la verdad, Despiére nunca me gustó mucho. En realidad, debería odiarle. Si no hubiese sido por él, usted no habría conocido nunca a Verónica. Pero esto... —Torció el gesto—. La gloire...


  —Usted no le conocía bien —contestó Jack.


  —Los franceses me revientan —afirmó Bresach.


  —¿Sabe lo que escribió sobre Argelia, poco antes de morirse? —preguntó Jack—. Dijo que no había más que escoria, a ambos lados.


  —He dicho que los franceses me revientan —repitió Bresach—, no que no fueran inteligentes.


  —Dejémoslo correr —dijo Jack secamente—. No quiero hablar de eso.


  Bresach advirtió la tensión en la voz de Jack.


  —Lo siento —murmuró—. ¡Qué demonio!... Es fácil que maten a uno. Mañana pueden dejar caer una bomba encima de usted, de mí, o de mi tía Pepa. Si me sobraran lágrimas, vertería un par de ellas por ese francés. Pero ya no me quedan. Me despierto de noche, llorando, buscando a Verónica en la cama. Yo lloro por los vivos. ¡Vaya un romántico poema anticuado! —Bresach se expresaba con ferocidad—. Estoy lleno de odio hacia mí mismo. Llegará un día en que no sabré perdonarme por no haberme suicidado. ¡Dios mío! —Tomó un largo trago de whisky—. Pero no vine aquí para hablar de eso. He estado meditando sobre la película. ¿Le interesa saber el fruto de mis meditaciones sobre ella?


  —Sí.


  —No la podremos convertir en una gran película nunca —afirmó Bresach—-, pero podemos convertirla en algo que no sea nauseabundo.


  Jack soltó una carcajada. Bresach le dirigió una recelosa mirada.


  —¿De qué demonio se está usted riendo? —preguntó.


  —De nada.


  Sonó el teléfono.


  —¡Maldita sea! —exclamó Bresach—. ¿No podría usted dar órdenes a la gerencia para que no le llamen?


  Hablaba Holt.


  —Jack —decía la suave voz monótona e incolora—, estoy a punto de marcharme hacia el hospital para visitar a Maurice. Me dijeron que me concederían dos minutos para hablar con él, y quiero que usted sepa lo que voy a decirle. Pienso explicarle que usted y el jovencito ése le han sustituido con maravillosa eficacia, y cuán agradecidos nos sentimos todos hacia los dos...


  —Gracias, Sam —respondió Jack, nuevamente conmovido por la inesperada dulzura y gracia que manifestaba Holt en su trato con los demás—. Bresach se encuentra aquí ahora, conmigo, trabajando, y le pasaré lo que acaba de decirme.


  —Quiero que sepan ustedes —prosiguió Holt— que si algo les hace falta, no vacilen en pedirlo.


  —Tranquilícese, Sam —contestó Jack—. Lo pediremos.


  —Pues, ¿qué? —preguntó Bresach imperiosamente al colgar Jack—. ¿Qué quería?


  —Quería condecorarnos a los dos con una medalla —respondió Jack—. Y así lo hizo. Y ahora, ¿qué tiene que decirme sobre la película?


  —Todo a su debido tiempo —contestó Bresach—. Pero, primero, necesito comer. He estado sudando la gota gorda todo el santo día y casi no me deja ver el hambre que tengo. Usted, ¿ha comido ya?


  Jack se dio cuenta, asombrado, de que ni se le había ocurrido cenar. Eran las diez y media.


  —No —contestó.


  —Le invito yo —ofreció Bresach, quien, tras apurar su whisky, se puso de pie—. Ahora que estoy a punto de convertirme en un célebre director cinematográfico —añadió sardónicamente—, he de aprender a pagar cuentas. Y no se me ocurre cosa mejor que pagar la de usted.


  Bresach insistió en escoger el restaurante Passetto para cenar. No había estado nunca allí pero oyó decir en varias ocasiones que pasaba por uno de los mejores y, seguramente, uno de los más caros restaurantes de Roma.


  —Ahora, me incumbe velar por mi prestigio —afirmó con ancha sonrisa al apearse los dos ante el restaurante—. No conviene que me vean en cualquier fonducha.


  Resultaba que Holt había apartado a Bresach en un momento dado durante el día para entregarle un sobre con cien mil liras dentro. «Para cubrir sus gastos ocasionales», había explicado Holt con delicadeza.


  —Lo que Holt no sabe —-dijo Bresach—, es que no tengo más que dos gastos ocasionales: comida y alquiler.


  Tras acomodarse en una mesa en el apiñado restaurante, Bresach paseó una mirada crítica en torno a sí.


  —¿Habrá reparado usted en que, cuando los romanos desean crear un ambiente de gran lujo, inevitablemente echan mano al decorado de los baños públicos?


  Tampoco quedó corto en su juicio acerca de la clientela del restaurante.


  —Los italianos —afirmó, contemplando las mesas con ojos fríos— son la raza más hermosa del mundo, mientras no se enriquezcan.


  —Cuidadito —exclamó Jack—. Ahora que usted pisa seguro, puede llegar a ser rico algún día.


  —Nunca —repuso Bresach—. Ya tengo decidido lo que haré si alguna vez llego a rico. Derrocharé el dinero. Me conservaré en un estado de pobreza enjuta y dramática. Nadie logró nunca algo que valiera la pena sentadito encima de una sólida cuenta bancaria.


  —¿Lo cree de verdad?


  Bresach respondió con una amplia sonrisa.


  —En parte.


  En este momento se presentó Max en el restaurante, frotándose las manos heladas y exhalando un aire frío y como desambientado, mientras recorría el pasadizo central entre las mesas en busca de Bresach. Llevaba la misma americana peluda de siempre, y, naturalmente, la consabida bufanda. Al divisar el saludo de Bresach, quien levantaba la mano, se abrió paso entre los camareros para dirigirse hacia su mesa.


  —No le importa que Max cene con nosotros, ¿verdad? —preguntó Bresach—. Estamos celebrando un banquete ceremonial, rompiendo un largo ayuno, y no estaría bien que él no estuviera a mi lado.


  —Esto es cosa suya —contestó Jack.


  Max sonrió con timidez y extendió la mano a los dos antes de sentarse.


  —¿Reparasteis en aquella exposición de manjares a la entrada, junto a la barra? —preguntó, presa de grandísimo asombro—. ¿Hay personas que comen así cada día?


  —Desde ahora en adelante —le prometió Bresach—, tú serás una de ellas. Te pondrás gordo y asqueroso.


  —¡Ojalá! —suspiró Max—. Soy muy glotón.


  Bresach insistió en escoger para todos, enfrascándose, ceñudo, en la lista, mientras el camarero aguardaba solícito.


  —Me siento decepcionado —se quejó—. Creí que todo resultaría mucho más caro.


  Acabó pidiendo ostras con vino blanco, fettuccini rociados con frescas trufas grises, faisán guisado en uvas, y una botella de Bardólo.


  —Ya ve —observó Bresach a Jack—. No he tardado en poner en práctica mis teorías económicas.


  Pero a medida que los varios platos se presentaban ante él, no hacía más que catarlos, sin comer casi nada. Max lo tragó todo con apetito voraz, sin disimulo alguno.


  Mediada la cena, Bresach se levantó.


  —Dispensadme —dijo bruscamente—. No tardaré en volver.


  En seguida se dirigió a grandes zancadas hacia los lavabos.


  —Volverá a vomitar —explicó Max, sacudiendo la cabeza con aire preocupado—. Empezó a hacerlo anoche, después de acudir usted con la noticia del empleo, y no ha hecho otra cosa en todo el santo día. Me contó que cuando era niño, en el colegio, le ocurría lo mismo cada vez que tenía que examinarse.


  —Hoy ha sufrido un examen con todas las de la ley —comentó Jack—. Y ha obtenido una puntuación altísima. Además, parecía el hombre más tranquilo de Roma entera.


  —Se lo dije antes —respondió Max—, Es un chico extraordinario, posee una descomunal capacidad de dominio sobre sí mismo... —Se detuvo un momento—, de ordinario... —añadió. Encogióse de hombros—. Hasta que conocí a Robert, opinaba que los americanos tenían nervios de acero.


  Al volver Bresach, se le veía palidísimo, con la frente perlada de sudor. A pesar de todo, pidió café y coñac francés y enormes puros para todos.


  —Esta noche —dijo— no vamos a escatimar nada. ¿No fue Bismarck quien afirmó que un hombre no debería morir antes de fumarse cien mil puros excelentes? Aún me falta alguno a mí.


  Apoyóse contra el banco tapizado dando chupadas al puro, que parecía demasiado grande para su delgado y hundido rostro juvenil.


  —Estoy haciendo todo lo que puedo por parecer gordo y reluciente, para que el camarero me atienda bien la próxima vez que venga aquí. Y ahora, Jack, vamos al grano. ¿Hasta qué punto está dispuesto a permitir que convirtamos la película de Delaney en algo cuando menos tolerable?


  —Hasta bastante lejos —contestó Jack—, Si saliera bien, tendría un efecto infinitamente más saludable sobre Delaney que todo ese oxígeno que está tragando.


  —De acuerdo —asintió Bresach—. ¿Estaría usted dispuesto a pedir permiso a Holt y a Tucino para hacer una semana más de rodaje con Stiles y la Barzelli?


  —Costaría un ojo de la cara —murmuró Jack cautelosamente—, y aun sin esto ya van atrasados... Tendría que existir una razón poderosísima para justificar semejante petición. ¿En qué piensa usted concretamente?


  —Primero, en que Stiles realice su propio doblaje —explicó Bresach—. Después de su actuación hoy... Mire, Jack, creo que puedo hablarle a usted con franqueza. Usted tiene muchos defectos, pero la vanidad no parece figurar entre ellos...


  —Suprima las flores —interrumpió Jack—. Diga sinceramente en qué piensa.


  —Esta noche —prosiguió Bresach—, oí todas las escenas que usted dobló para Stiles, Jack. No está mal, pero esto no basta. No quiero ofenderle —se apresuró a añadir—. Esto lo sabe, ¿verdad?


  —Sí, lo sé, y no me ofendo —contestó Jack.


  —Usted ya no es actor —continuó Bresach—. Es un hombre inteligente, trabajador, con buena voz, y siempre muy cerca del nivel de un buen actor, pero sin poder cruzar nunca la línea divisoria. ¿Es justo lo que digo? Y aunque fuera usted buen actor, usted no es Stiles. Es mejor que Stiles, naturalmente, en lo que Stiles ha realizado hasta ahora.,, pero esto se debe al estado lamentable de éste. Delaney heló y paralizó al pobre borrachín hasta tal punto que no lograba pronunciar una sola palabra de manera convincente.


  —¿Qué quiere usted que hagamos?


  —Yo quiero que le deshelemos —dijo Bresach apaciblemente, emitiendo una espesa nube de humo—. Que le desalcoholicemos y le deshelemos en una sola operación.


  —¿Y cómo vamos a realizar semejante proeza? —preguntó Jack.


  —Esta noche leí el guión de Sugarmann —dijo Bresach, dejando aparentemente de lado la pregunta de Jack. Puso la mano sobre los guiones encuadernados colocados en la silla junto a él—. Persuadí a Hilda para que me lo desenterrara. Tenía ganas de averiguar qué tal era el argumento antes de que lo pisara Delaney. Se me ocurrió que quizá diera con un par de escenas que ayudaran a Stiles...


  —¿Y qué encontró?


  —Corrupción, desde luego —contestó Bresach—. Esto es lo que encontré. En el guión de Sugarmann, el hombre es quien domina el argumento, pero Delaney se enamoró de la Barzelli y lo cambió todo. Sin embargo, el argumento no soporta semejantes manipulaciones. Y resulta que tenemos aquel montón de escenas aburridas centradas en la Barzelli, quien está sin hacer nada, sólo peinándose o exhibiendo sus hermosas piernas, asesinando la película. Y el único papel que se le ocurrió a Delaney dar a Stiles fue el de pasar por la película como un sonámbulo, una especie de perro de San Bernardo melancólico, murmurando nostálgicamente: «Te amo. Estoy triste. Te amo...» —Bresach emitió un sonido de asco—. En el guión de Sugarmann encontré muchísimo más que un par de escenas. En su guión, el protagonista pasa la mitad del tiempo borracho, burlándose de sí mismo, y diciendo lo contrario de lo que siente de verdad. Trata a la muchacha con crueldad, odiándola mucho más que amándola. Es un papel estupendo y Stiles es capaz de interpretarlo maravillosamente.


  —Si se mantiene sereno, quizá pueda hacerlo —respondió Jack.


  —¿Sabía usted que durante las dos primeras semanas de rodaje, Stiles no tomó una sola copa?


  —No, no lo sabía —contestó Jack.


  —Pues es cierto. Pero al ver lo que Delaney quería hacer con su papel, se rindió —explicó Bresach—. Bien, si se mostró capaz de ello durante las dos primeras semanas, lo podrá hacer durante las dos últimas. Es decir, si está convencido de que el esfuerzo vale la pena.


  —Pero, ¿cómo vamos a convencerle de ello?


  —Restituyendo tantas escenas del original como podamos, o rodando tantos fragmentos de conversación y tantas imágenes de primer plano del guión primitivo como nos sea posible encajar en la versión de Delaney. Y hasta las escenas imposibles de cambiar, las volveremos a doblar por el mismo Stiles y la Barzelli, pero con diferente intención. Borracho él, mofándose de sí mismo... Y donde no nos sea dado en absoluto suprimir lo doblado hasta ahora, aunque resulte insoportable, podemos intercalar música o el estruendo de trenes o lo que sea en el fondo, con tal que se ahogue lo peor del sonido. Demostraremos a Stiles que nos mantenemos firmes en lo dicho, que estamos trabajando para él, trabajando para mantener su nombre como actor, que nos fiamos de él, y que estamos convencidos de su capacidad.


  Mientras iba escuchando con el rostro sin expresión, cauteloso, Jack no podía menos de sentirse contagiado por el entusiasmo del joven, por su visión penetrante, por su nerviosa intuición acerca de lo que no marchaba bien en la película y de lo que podría mejorarla, y por su feroz anhelo de trabajar con toda su alma. De pronto, invadióle a Jack una sensación de regocijo, de renovación y de entrega a un diluvio de ideas que mejorarían la película. La última vez que experimentara algo semejante, recordó, fue en los viejos tiempos anteriores a la guerra, cuando él y Delaney trasnochaban entregados a sus discusiones, dando voces, soltando risotadas, y entregándose a la emoción del trabajo en colaboración.


  —De acuerdo —asintió, con un ligero movimiento de la mano hacia los dos guiones colocados encima de la silla—. Enséñeme lo que usted se cree capaz de realizar.


  Bresach puso los dos guiones en la mesa.


  —Empecemos...


  Se puso de pie.


  —Dispense. Tengo que vomitar otra vez.


  Salió disparado por el restaurante y se dirigió nuevamente hacia los lavabos.


  —Pobre muchacho —murmuró Max melancólicamente—. Toda esta excelente comida...


  Al volver, Bresach estaba pálido, pero más tranquilo. Se sentó al lado de Jack y los dos se pusieron a repasar los guiones de cabo a rabo, página por página. Era más de la una cuando terminaron. Las luces del restaurante se hallaban medio apagadas, y el camarero esperaba apoyado contra una columna, dormido de pie.


  —Está bien —dijo Jack—. Pediré más tiempo a Holt. Ahora mismo.


  Se fue al teléfono para marcar el número de Sam Holt. Contestó en el acto, con aire vivaz y agradable.


  —¿Quién habla?


  Jack resumió brevemente el resultado de la conversación entre él y Bresach, y le expuso la necesidad de prorrogar el tiempo de rodaje.


  —¿Usted me garantiza que valdrá la pena? —preguntó Holt.


  —En algo de esta índole —respondió Jack—, nadie puede garantizar nada. Sólo puedo afirmar que, a mi parecer, vale la pena.


  —Esto me basta —dijo Holt—. Concedida la semana suplementaria. No cuelgue todavía. Tengo otra noticia para usted. He ido a visitar a Maurice esta noche, y me dijo que había leído el nuevo guión escrito por ese jovencito, Bresach; dice que es estupendo, y que lo quiere para su próxima película cuando salga del hospital. ¿Lo ha leído, Jack?


  —Sí.


  —¿Usted opina que es un guión tan excelente como opina Delaney?


  —Sin la menor duda.


  —Está bien —afirmó Holt—. Diga al joven que le quiero ver en mi oficina mañana para ponernos de acuerdo en cuanto a las condiciones. Yo estaré allí todo el día. ¿Se lo dirá?


  —Sí —contestó Jack—. Buenas noches, Sam.


  Volvió a la mesa, que ya era un caos de ceniza de habanos y trozos de papel. Max y Bresach acababan de pedir un último coñac al camarero.


  —Todo arreglado —dijo Jack—. Holt nos ha concedido la semana.


  —¿Y por qué no? —preguntó Bresach negligentemente—. Sólo es cuestión de dinero. —Se levantó— Max, vámonos a dormir.


  —Hay algo más —añadió Jack—. Holt desea que vaya usted a su oficina mañana. Delaney le ha dicho que quiere comprar su guión para el rodaje de una película, y Holt espera acordar con usted las condiciones.


  —Robert —exclamó Max, emocionado—. ¿Lo oyes?


  —Lo oigo —respondió Bresach—. El nuevo coloso de la industria.


  —Te pondrás de acuerdo con él, ¿verdad? —preguntó Max.


  Bresach apuró las últimas gotas del coñac.


  —Es posible —contestó. Miró meditativamente hacia Jack—. ¿Delaney le habló a usted de este asunto?


  —Un poco.


  —¿Qué le dijo?


  La pregunta de Bresach le pesó a Jack, pero se esforzó en brindar una versión sincera de la conversación.


  —Dijo que, con algún cambio, podría resultar la mejor película que jamás hiciera.


  —Así, pues, ¿piensa realizar cambios?


  —Me dijo que tenía mil ideas —contestó Jack—. Desea conferir al guión el sello característico de Delaney.


  —¡Vaya! —exclamó Bresach—. ¿Y quiere dirigirlo él mismo?


  —Sí.


  —Aun así —intervino Max—, representa una ocasión demasiado importante para desaprovecharla, Robert.


  Bresach apartó su copa de coñac vacía, deslizándola por el mantel como si estuviera moviendo una pieza de ajedrez.


  —Andrus —empezó—, ¿tiene algo que decir sobre este tema?


  —En este momento, no.


  Bresach esbozó un movimiento expresivo con la cabeza.


  —En este momento, no —repitió. Comenzó a andar—. Vámonos de aquí. Todavía nos queda un montón de trabajo para mañana. Venga a mi casa. Allí no hay teléfono que nos pueda marear. No me gusta trabajar en la habitación de usted. Hiede irremediablemente a traición.


  Jack simuló no haber oído.


  —Iré a las doce. Los dos necesitamos dormir por la mañana.


  Pasando por delante del camarero amodorrado, salieron en silencio a la calle. Hacía frío y soplaba un recio viento.


  Max se volvió hacia Bresach para advertirle en tono de voz protector:


  —Abróchate el abrigo.


  —Bien —exclamó Bresach, respirando hondo—, hemos aprovechado la noche. —Se frotó los ojos con cansado ademán—. Le diré algo acerca de usted, Jack. Me fastidia que sea tan inteligente y tan simpático. Cada vez me resulta más imposible detestarle. —Sonrió con franqueza. Su forma delgaducha y sus ojos hundidos aparecían fríamente iluminados por los faroles de la calle—. Si recibe noticias de Verónica —añadió—, dígale que visite el estudio alguna vez. Me verá allí en toda mi gloria de oropel. Tal vez sea eso precisamente lo que necesito para no seguir vomitando: el rostro del amor.


  



  Capítulo veintitrés


  El teléfono sonó, como de costumbre, a las siete de la mañana para despertarle. Atolondradamente, se levantó de la cama y se preparó para afeitarse. Hasta que empezó a enjabonarse no recordó que no había de presentarse en el estudio aquella mañana. Contempló su propio reflejo en el espejo. La espuma del jabón le daba aspecto de viejo verde, quebrantado y menoscabado por una vida entera de libertinaje. Quitó la espuma, secó el rostro, y volvió a contemplarse. Ya no parecía tan viejo, pero el rostro se veía desagradablemente arrugado bajo los ojos, e intensamente pálido. Molesto consigo mismo por no haber anulado la orden de llamarle, cursada al operador telefónico, se metió nuevamente en la cama. Se esforzó en permanecer bajo las sábanas durante una larga hora, pero sin lograr conciliar el sueño, y acabó por levantarse y mandar que le trajeran el desayuno.


  No quiso ver los diarios traídos por el camarero, por si informaran algo acerca del entierro de Despiére. Cuanto menos pensara en él, mejor sabría dominar sus nervios. Mientras sorbía el café, se le ocurría que faltaban cuatro horas para reunirse con Bresach. Pensó en los demás huéspedes del hotel, que estarían desayunando como él, a aquella misma hora, en sus habitaciones, y preparándose para gozar de las bellezas de la ciudad. «Esta mañana —decidió—, yo también me convertiré en un turista durante unas pocas horas. Quizá represente mi última ocasión de hacerlo.» Cruzó el saloncito para sacar del escritorio el viejo Baedeker 1928, que se encontraba allí, y lo apoyó encima de la mesa para repasarlo mientras iba sorbiendo su café y comiendo su panecillo dulce.


  La idea de hacer un recorrido turístico por Roma, aunque fuera sólo durante una mañana, con la ayuda de una guía publicada en el año 1928, se le antojaba sumamente agradable. Descrita en la prosa formal y acartonada de la guía, aquella ciudad de treinta años atrás aparecía más ordenada, más apacible y más sólida que la de hoy. El único real peligro en 1928, parecía ser el de extender propinas demasiado crecidas a los naturales del país.


  Jack se puso a leer al azar. Bajo «Iglesias e instituciones doctas», aparecía un párrafo titulado: «Guías instructoras (ingleses o sabiendo hablar inglés):profesor L. Reynaud, Via Flavia, 6; signora P. Canali, Via Vittorio Veneto, 146; Míster T. B. Englefield, Via Cesare Beccaria, 94; miss Grace Wonnacott, Via dei Gracchi, 134...»


  «Precisamente lo que me hace falta —reflexionó— en esta ciudad: un guía-instructor (inglés o sabiendo hablar inglés) para explicarlo todo.» ¿Qué diría la signora P. Canali, a través de los treinta años, acerca de sus compatriotas Verónica Rienzi y la Barzelli y Tucino? Y miss Grace Wonnacott, esa dama inglesa de la Via dei Gracchi, 134, ¿en qué términos describiría a ese complejo descendiente de inmigrantes irlandeses, Maurice Delaney?


  «Paséeme por entre los monumentos, míster T. B. Englefield, muéstreme las piedras debajo de las cuales yacen el amor y la ambición. Condúzcame a los lugares donde tuvieron lugar violaciones, crucifixiones, donde estallaron los gritos de triunfo, donde los emperadores desfilaron ante sus sicarios, donde los gladiadores divirtieron a la muchedumbre. Yo también tengo amigos dedicados a la diversión de la muchedumbre, de un modo no muy distinto, y también ellos pagan un precio excesivo cuando pierden...»


  Ociosamente Jack dio la vuelta a la página. «Plan de visita. Segundo día: Paseo desde Sant’Onofrio, a través de la Passeggiata Margherita, hasta San Pietro in Montorio, para esperar allí la puesta del sol...»


  «¡Cuán apacible debía resultar —meditó Jack, sorbiendo el café—, esperar la puesta del sol en 1928, en San Pietro in Montorio!»


  Sonó el teléfono. Emitía un retiñir impaciente y metálico, como si el operador no hubiera dormido bien la noche anterior y contemplara el mundo exasperado esta mañana. Jack se inclinó para coger el auricular.


  Era Carlotta.


  —Me molesta llamarte tan temprano —dijo apresuradamente, como si le faltara tiempo para quitarse todas las palabras de encima—, pero tenía muchas ganas de cogerte antes de que te marcharas. Todavía no han permitido que entre a ver a Maurice, y se me ocurrió que quizá...


  —Se encuentra bastante bien —contestó Jack—. Recibió tus rosas.


  Carlotta protestó:


  —Jack, te ruego que no te muestres tan frío conmigo. Quiero verte. Es absurdo, los dos en el mismo hotel, después de tantos años... ¿Quieres invitarme a almorzar contigo?


  —No puedo. Estoy citado para el mediodía.


  —¿Qué piensas hacer hasta entonces?


  —Una vuelta turística.


  —¿Adonde?


  —A la Capilla Sixtina.


  Fue el primer nombre que le pasó por la cabeza.


  —¡Qué cosa más curiosa! —exclamó Carlotta—. Es precisamente lo que yo también tenía pensado hacer esta mañana.


  —¿Cuándo lo decidiste?


  —Hace dos segundos. —Carlotta se rió, con risa serena y amistosa—. ¿Permites que te acompañe?


  «¿Por qué no? —se preguntó Jack—. Todo lo imaginable me ha sucedido aquí, en Roma, y no hay ninguna razón para no visitar la Capilla Sixtina con mi ex esposa.»


  —Te veré abajo, en el vestíbulo, dentro de quince minutos —respondió—. ¿Podrás estar lista para entonces?


  —Desde luego —contestó—. ¿No recuerdas con qué rapidez me vestía?


  «¡Recordar! —exclamó Jack para sí, al colgar—. Las mujeres se valen de esta palabra a manera de arma.»


  Entró en el cuarto de baño, y por segunda vez aquella mañana se cubrió el rostro con el enjabonado disfraz de viejo.


  Carlotta esperaba en el vestíbulo al salir Jack del ascensor. Conversaba con otra mujer y no reparó en Jack inmediatamente, de manera que éste tuvo la oportunidad de examinarla y observar las huellas que el paso de los años había dejado en ella. Había engordado, y la caprichosa vivacidad que antaño le iluminara el rostro se había desvanecido. La disminución de su belleza no parecía imprimir amargura alguna en sus facciones. A través de la magia del tiempo, la mujer neurótica y agitada que Jack abandonara, se encontraba transformada en una robusta matrona risueña. Mientras la iba contemplando durante su conversación con la otra, se le ocurrió a Jack que, de tener que brindar una descripción de ella en aquel momento, recurriría a una anticuada frase: «Una mujer bien parecida.»


  Su pelo, obligado a pasar por la acostumbrada gama de colores hollywoodenses, ahora gozaba de un rubio natural y ligeramente descolorido por los años. Sus formas llenaban con excesiva generosidad su elegante vestido sastre gris oscuro. Al contemplar su risueño rostro firme y redondo y el cuerpo excesivamente femenino, Jack trajo a la memoria la opción que una francesa en cierta ocasión le describió como imprescindible para toda señora de más de treinta y cinco años: la elección entre el semblante y el derriére. O se seguía un régimen y unos ejercicios severos, dictaminaba la francesa, para mantener las posaderas delgadas a costa del semblante, que pagaba semejante procedimiento con arrugas y marchitez, o bien se optaba por el semblante y se abandonaban las posaderas a su natural amplitud. Carlotta, evidentemente, optó por el semblante. «Bien hecho», concluyó Jack.


  Cuando se decidió a abordarla, las exigencias de las conversaciones sociales y la presentación a la otra mujer, princesa Miranello, que tenía el labio superior muy alargado, encías prominentes y un acento afectado, suavizaron el encuentro que tuvo lugar sin cohibición alguna.


  —La veré a la una, pues, para almorzar juntas —dijo Carlotta a la otra.


  —De todas maneras —respondió la princesa, dedicando lo que quería ser una mirada coquetona a Jack—, si te sale algo mejor...


  —No me saldrá nada mejor —dijo Carlotta—. Hasta la una.


  Descansó el brazo con ligero movimiento en el de Jack, y los dos salieron juntos del hotel.


  —¿Quién es esa princesa? —preguntó Jack.


  —Maggie Fahnstock, de Boston. Es una vieja amiga mía. Está al cabo de la calle en cuanto a ti. Se le antoja sumamente conmovedor que nos hayamos encontrado en Roma de esta manera, después de tanto y tanto tiempo. —La voz de Carlotta sonaba serena y divertida—. ¿A ti no te parece conmovedor?


  —Tremendamente —contestó Jack.


  Distinguió a Guido, que estaba esperando junto al Fiat al otro lado de la calle, y le hizo una señal con la mano. Guido subió en el acto al coche y empezó a conducirlo contra el tráfico hacia el hotel.


  —Ella te había visto antes —prosiguió Carlotta—. En un restaurante, la otra noche, con dos hombres. Te escudriñó cuidadosamente. Dijo que parecías un hombre feliz.


  —La buena de Maggie... —murmuró Jack—, La gran conocedora del carácter.


  —También te cree sumamente guapo —añadió Carlotta sin asomos de coquetería—. Me dijo que te conservarías así veinte años más. Y me preguntó por qué te dejé.


  — ¿Y qué le contestaste?


  —Le dije que yo no te dejé nunca —respondió Carlotta—. Que fuiste tú quien me plantó a mí.


  —Es asombroso —observó Jack— cómo varían los testigos del mismo suceso en cuanto a su interpretación.


  Guido se detuvo ante la puerta, y Jack ayudó a Carlotta a subir al coche.


  —¿A Cinecittá? —preguntó Guido.


  —A San Pietro —contestó Jack.


  Guido dirigió una mirada hacia el espejo para asegurarse de que no se trataba de una broma. Luego, asegurado, puso el coche en marcha y realizó una amplia curva para internarse en el tropel de tráfico rodante.


  En camino hacia el Vaticano, Carlotta sólo habló de sí misma. Fue hablando de manera natural, amistosa, como si Jack no fuera más que un viejo amigo con el cual se sentía libre para chismear abierta e inconexamente. Dijo a Jack que se había casado con Kutzer, el jefe de los estudios, un año después de la sentencia definitiva de su divorcio. Jack esbozó un movimiento afirmativo con la cabeza. Había leído la noticia en aquel entonces, y deliberó consigo mismo acerca de mandarle un cable. Pero no lo hizo.


  Kutzer se divorció de su mujer, al precio de un millón de dólares, para casarse con Carlotta.


  —Estaba desesperada por lo que pasó entre nosotros —dijo Carlotta con voz átona, sin emoción—. No tenía ni un solo centavo. Además, los únicos papeles que estaban dispuestos a concederme eran humillantes, y gozaba de tan mala fama que, hasta en Hollywood, las únicas fiestas a las cuales me invitaban eran las frecuentadas por los borrachos crónicos y los fumadores de opio. —Carlotta se rió tranquilamente, sin asomos de pesadumbre ni autocrítica, cual si evocara un inocente defecto de su infancia—. Resultó el hombre más fiel que jamás conociera —continuó Carlotta—. Fui su amiga durante siete años, y luego esperó otros diez años hasta que terminara contigo. Durante toda la época que pasé contigo, ni tan sólo me tomó la mano nunca, ni me habló de nada que no estuviera relacionado con el trabajo, en el estudio... Un día, me hizo ir a su despacho, donde me dijo que arruinarme de semejante manera era un disparate y que quería casarse conmigo. Aquella mañana sufría una resaca horrenda y estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de que me dejaran en paz. Por lo tanto, dije que sí. Y resultó que me brindó los años más felices de mi vida entera hasta que se murió. Te enteraste de eso, ¿verdad?


  —Sí —contestó Jack.


  Dos o tres años atrás había leído en los periódicos que Kutzer cayó muerto mientras ascendía la escalera para volver a su oficina una noche, después de cenar. Hombre taciturno, brutal, inteligente, rico, fiel, agotado por el trabajo. Asistieron mil personas a su entierro, la mayoría de ellos contentos de saberle muerto. Los años más felices de la vida de Carlotta...


  —La gente tiene épocas diferentes en su vida, destinadas a hacerlos felices —-decía Carlotta—. La época de algunos cae entre los veinte y los treinta años. La de otros entre los treinta y los cuarenta. Otros no gozan de ninguna época, supongo. Yo descubrí que la mía caía después de cumplidos los cuarenta años.


  —¡Afortunada mujer! —murmuró Jack.


  —Y tú, ¿qué? —preguntó Carlotta—. ¿Cuál es tu época más feliz?


  ¡La época más feliz...! No habría costado nada decirlo. Había comenzado la noche del perro y del Cadillac en la calzada de la casa, pasando por las mañanas en el jardín californiano y las visitas de Delaney, aquel Delaney distinto, entero, exuberante, y había terminado con la guerra. Pero no quiso decirlo. Ya había pasado, y detenerse en ello no servía de nada.


  —Todavía no he decidido —murmuró.


  —¿Te extraña que no tuviera ni un centavo cuando rompimos tú y yo? —preguntó Carlotta.


  —Un poco.


  —¿Qué pensaste de mí?


  —Pues —respondió Jack—, de tener que expresarlo en una sola palabra, usaría ésta: rapaz.


  Carlotta se puso a contemplar el exterior.


  —No es esa una palabra muy bonita, ¿verdad? —insistió Jack.


  —Es que no quería que te marcharas de mi lado —dijo Carlotta, volviéndose nuevamente hacia él con expresión grave—, y mis abogados sugirieron que costándote muchísimo dinero, quizá te decidieses a reconsiderar el asunto y a actuar con menos precipitación...


  —Los enamorados —contestó Jack— tienen gran necesidad de los consejos de un abogado.


  —No te burles de mí, Jack —protestó Carlotta—. Me aseguraste por teléfono que no me odiabas.


  —En cambio, no dije nada respecto a mi posible odio hacia tu abogado. Es muy curioso, pero no creo recordar, ni cuando sabías que no volvería nunca a tu lado, que me hayas enviado un cable para informarme de que todo aquello era una farsa y que me devolvías el dinero...


  —Quería castigarte —afirmó Carlotta—. Además, estaba demasiado atribulada y me encontraba en apuros económicos. Nunca ahorré un solo centavo, y lo pasaba mal. Un hombre es capaz de procurarse dinero siempre.


  —Y lo conseguí —dijo Jack—. Algunos años, hasta logré comprarme dos trajes.


  —Necesitaba seguridad —insistió Carlotta. Momentáneamente, su voz parecía malévola y quejosa, recordando a Jack aquel día del hospital, en Virginia—. Según iban las cosas en aquel entonces, con dos años más, me habría convertido en una ramera. ¡Oh!, no una de esas que dan plantones en las esquinas, pero una ramera de todas formas. —Se rió con asomos de brutalidad—. Tus acciones me salvaron de semejante destino. ¿Se habrá mostrado jamás Wall Street más caritativo? Deberías sentirte encantado de haber podido salvarme.


  —Eso —contestó Jack sin expresión—. Precisamente eso es lo que estoy: encantado.


  —Ya no necesito dinero —afirmó Carlotta—. Kutzer cuidó de mí. Por lo tanto, si alguna vez te encuentras en apuros, ya sabes a quién acudir en busca de un préstamo.


  Jack soltó una carcajada.


  —Como quieras —dijo ella, encogiéndose de hombros—. No acudas a mí, si no quieres. Oye, Jack, no puedes herirme. Ya te he dicho que ésta es mi época feliz.


  —Tengo fama —protestó Jack— de ser un hombre al cual le gusta que todas sus mujeres sean felices.


  —Te muestras hostil, Jack —respondió Carlotta—. Tuve esperanzas de que fueras de otra manera. Creí poder considerarte como a un amigo, cuando volviéramos a vernos. Al fin y al cabo, tras tantos años...


  Jack no dijo nada.


  —¿No te gusta que diga «amigos»? —sugirió Carlotta.


  —Ni me gusta ni me disgusta.


  —No me puedes herir —insistió Carlotta—. Nadie puede herirme ya. Pero hasta que logres pensar en mí como en una amiga, nunca llegarás a ser completamente feliz.


  —Si has empezado a entusiasmarte por la llamada «ciencia cristiana» —objetó Jack—, has escogido un sitio bastante extravagante para exponerlo. Allí delante, tienes a San Pedro.


  —Pienses lo que pienses de mí —dijo Carlotta—, me gusta haber tenido esta ocasión de hablarte... para solicitar tu perdón...


  —¿Por dónde empezarías? —interrumpió Jack, brutalmente.


  —... Por aquel día en el hospital de Virginia —contestó Carlotta, pasando por alto la pregunta de Jack—. Aquello nunca me ha dejado en paz. Fui allí para apaciguarte, para prometerte que todo saldría bien cuando abandonaras los quirófanos, para asegurarte que te quería; y luego, cuando te tuve delante, me sentí tan agobiada de culpa que no pude pronunciar una sola palabra de las que tenía preparadas. Hice el papel de una zorra egoísta, idiota, llena de lástima hacia sí misma. Me daba cuenta de cómo me portaba y, sin embargo, no lo supe impedir. Lloré durante todo el viaje hasta Washington.


  —Fue un viaje muy corto —respondió Jack impasible—. Sobre esta piedra, construiré mi iglesia —recitó Jack, mientras él y Carlotta cruzaban la piazza porticada a lo largo de la catedral dirigiéndose hacia la capilla.


  —En la guía —explicó Jack, tocando el Baedeker—, advirtieron que la mejor luz para contemplar la capilla es la de la mañana. —Escudriñó con crítica mirada el cielo gris e invernal—. Seguramente, se refieren a una mañana de junio. Nosotros siempre nos equivocamos de momento, ¿verdad?


  Jack había estado allí en dos ocasiones anteriores, pero el lugar se encontraba tan apiñado siempre, que la impresión que le causaran las pinturas resultó diluida por los cuchicheos y el arrastre de los pies de tanta gente a su alrededor. Aquella mañana había poco público allí: dos hombres vestidos de negro sentados en silencio en los banquillos laterales, y un par de estudiantes moviéndose calladamente por el desnudo suelo de vez en cuando. En aquel momento, el pleno efecto de la sala se abatió sobre él. La impresión que ejercía sobre sus sentidos difería de la de cualquier otra obra de arte. Antojábasele estar hundiendo la mirada en el profundo cráter de un volcán que momentáneamente aparecía tranquilo, pero que secretamente hervía peligroso, explosivo, amenazante bajo su apacible superficie.


  Se fijó en una pintura. Le traía otra a la memoria que contemplara en cierta ocasión en Milán. ¿Ticiano? ¿Tiépolo? Si su recuerdo no le engañaba, se llamaba «La Fortuna»... la Suerte, el Destino, que representaba a una hermosísima mujer avanzando a grandes zancadas con el seno izquierdo al aire. Del pezón del seno desnudo brotaba un chorro de leche que bebía un grupo de felices hombres risueños, los afortunados de la vida. Alimento encantador, ridículo y arbitrario. Pero a la derecha de la hermosa mujer se veía un grupo de hombres atormentados, empujados hacia delante, azotados por el látigo que la mujer blandía en la mano. Los desafortunados. Los que acudieron en el mal momento, o adquirieron entradas equivocadas y a los cuales correspondía, por lo tanto, el pezón seco y el látigo. Una imagen igualmente arbitraria.


  Mientras contemplaba la descomunal pintura de Miguel Angel, Jack recordaba, más que nada, las fotografías que viera, poco después del final de la guerra, de millares de mujeres desnudas desfilando ante los médicos de las S.S. en los campos de concentración alemanes. Los médicos, tras examinar en brevísimo espacio de tiempo a las mujeres, decidían, en un espacio de diez segundos, si servían para trabajar o para cualquier otro fin que conviniera a los alemanes. Luego, hacían una señal. Las mujeres salvadas se colocaban en una fila y sobrevivían aquel día. Las colocadas en la otra, acababan en el horno.


  El cielo estaba nublado cuando salieron y la piazza aparecía gris y lúgubre bajo aquella luz neutra. Permanecieron ante la fuente para contemplar la colosal mole de San Pedro.


  Durante unos instantes, los dos se quedaron mirando la catedral fijamente.


  —¿Cuántos de los que ayudaron a construir esta iglesia —empezó nuevamente Carlotta— habrán creído de verdad?


  —Probablemente, la mayoría —contestó Jack—.


  —No estoy tan segura —objetó Carlotta—. Cuesta descubrir pruebas absolutas en sus obras. Por ejemplo, allí dentro, aquellas escenas de la Biblia. La pintura de Botticelli representando a Moisés de rodillas ante la zarza ardiente. Pero Botticelli también pintó a Venus surgiendo de la espuma del mar. ¿En qué creía él? ¿En el milagro de la zarza ardiente o en el milagro del nacimiento de Venus surgiendo del mar? ¿Y por qué en uno más que en otro? ¿En qué crees tú?


  —Cuando tú y yo estábamos casados —respondió Jack—, ¿qué fe creías tú que yo tenía?


  —Pues, suponía que creías en un Dios de una clase u otra.


  —Supongo que sigo creyendo eso —afirmó Jack meditativamente—. Existe un Dios. Sí, esto sí lo creo.


  Jack la tomó del brazo, y los dos se dirigieron hacia el estacionamiento de coches.


  —¿Siempre has pensado así? —preguntó Carlotta—. ¿También cuando yo te conocía?


  —No —contestó Jack—. Posiblemente desde la semana pasada. Desde mi llegada a Roma en todo caso. Me encuentro trasladado de pronto a un nuevo concepto de mi vida. Durante las últimas dos semanas, me han sucedido unas cosas muy extrañas.


  —Yo, en tu lugar —sugirió Carlotta—, me mantendría lejos de esta ciudad de ahora en adelante.


  —Quizá lo haga —respondió Jack.


  Antes de llegar al coche, donde Guido, vigilante y cortés, esperaba con la puerta abierta, Carlotta volvió la cabeza para fijar una última mirada en la basílica de San Pedro.


  —Tantas iglesias —murmuró— en el mundo entero... y todo por nada, por una mentira, por un sueño. ¡Qué despilfarro más inútil!


  Jack sacudió la cabeza.


  —No tiene nada de inútil —objetó Jack.


  —Pero, acabas de decir...


  —Sé lo que acabo de decir. Pero aun así, no tiene nada de inútil. Aunque no hubiera más que aquello... —Jack señaló la mole de la iglesia con la mano—. Aunque el intento no nos brindara más que lo logrado por Miguel Angel allí dentro, valdría la pena. Pero, desde luego, nos ha dejado muchísimo más que esto. No sólo las cosas tangibles, tales como las piedras, las estatuas, las ventanas, las pinturas, sino el consuelo que habría brindado en este mundo a los fieles.


  —Los fieles —interrumpió Carlotta —engañados por una mentira.


  —Engañados, no —protestó Jack—, sino ennoblecidos. Les envidio. Envidio a todo fiel sincero con todo mi corazón.


  —Entonces, ¿por qué no crees tú? —preguntó Carlotta—. ¿No te vendría muy bien un poco de consuelo?


  —¿Por qué no creo yo? —Jack se encogió de hombros—. «Tened fe», dicen. Es como si dijeran: «Sé hermoso.» También me gustaría ser hermoso...


  Permanecieron unos momentos más paseando la mirada por la vasta plaza de piedra desnuda. Empezaba a soplar el viento, helado y cortante, y unas monjas que se acercaban con apresurados pasos a los escalones de la catedral parecían estar flotando por el pavimento, llevadas por sus hábitos henchidos.


  Durante su regreso al hotel, guardaron un silencio casi total en el coche. Carlotta, sentada en un rincón, tenía el rostro meditativo y grave, y no dirigía los ojos hacia Jack. Tras unos momentos dijo:


  —¿Sabes por qué no te hablé nunca de religión? Porque para mí la religión es inseparable de la muerte. Y pensar en la muerte me da horror. ¿Piensas mucho en la muerte, Jack?


  —Durante la guerra, mucho —contestó Jack—. Y desde mi llegada a Roma.


  Carlotta se quitó los guantes. Contempló sus manos desnudas y empezó a acariciárselas.


  —Esta carne... —murmuró con dulzura.


  Jack adivinaba el motivo de su gesto y de sus palabras. Carlotta extendió la mano izquierda para tomar la de Jack, que agarró con fuerza.


  —Jack, ¿me llevarás a cenar a alguna parte esta noche? Te lo ruego. No quiero encontrarme a solas esta noche.


  —No creo que hayas tenido una gran idea —dijo Jack tan suavemente como pudo.


  Habría podido buscar un pretexto, afirmando que tendría trabajo por la noche, pero quería que Carlotta se diera cuenta de que sus palabras eran fruto de una decisión deliberada. Carlotta retiró la mano bruscamente.


  —Perdona —dijo.


  Volvió a ponerse los guantes, alisando cuidadosamente las arrugas.


  «¡Cuántas veces —reflexionó Jack— he contemplado a esta mujer realizando este gesto corriente, cotidiano, presumido, atractivo y femenino! ¡Cuántas experiencias se iniciaron, primordiales e insignificantes, felices y desgraciadas, por ese ruidito femenino, seco como de hoja marchita!


  —Jack... —empezó Carlotta, pero luego se interrumpió.


  —¿Qué?


  —¿Sabes por qué vine, de verdad, a Roma?


  —Si me dices que viniste sólo para verme a mí —objetó Jack—, no te lo creeré.


  —No, no iba a decir eso. Vine solamente para ver a Maurice Delaney. No te molesta que te lo haya dicho, ¿verdad?


  —No —contestó Jack.


  Casi, casi, decía la verdad.


  —Ahora —prosiguió Carlotta— tengo la sensación de que a ti te puedo contar todo lo que sea, absolutamente todo.


  —Nuestro divorcio —dijo Jack airosamente, deseando no oír más— no se ha realizado en vano.


  —Sé más cariñoso, Jack —susurró Carlotta. Hundió la cabeza en el cuello de su abrigo y repitió en tono de voz quejumbroso y tenue—. Sé más cariñoso, Jack, te lo ruego.


  Jack permaneció callado.


  —Nos volveremos a ver antes de que me marche de Roma, ¿verdad? —preguntó Carlotta.


  —Claro que sí —mintió Jack.


  Capítulo veinticuatro


  En el reducido cuarto desordenado del tercer piso, Bresach y Jack estuvieron trabajando toda la tarde, organizando, página por página, los cambios, las adiciones y los cortes que discutieron la noche anterior en el restaurante, para la película de Delaney. Trabajaban rápida y eficazmente juntos, poniéndose de acuerdo con pocas palabras y cooperando el uno con el otro, cuando menos esta tarde, cual si hubieran desempeñado juntos una docena de tareas semejantes en ocasiones anteriores. Hilda, la secretaria de Delaney, cuya ayuda solicitó Jack, iba tomando notas taquigráficas, y a las seis, cuando el cansancio exigió una pausa, tenía un nutrido volumen de hojas para llevarse a casa y pasarlas en limpio.


  Después de marcharse Hilda, Jack aceptó una taza de café que había preparado Max mientras escuchaba, en silencio, atento y preocupado. Jack sorbió el café con agradecimiento, arrellanado en su silla y entregado a agradables reflexiones sobre el trabajo realizado aquella tarde.


  —Tal vez esté delirando o sufriendo los efectos de un choque violento —observó—, pero creo que ésta acabará siendo una película maravillosa.


  Bresach, mientras sorbía café en una de las dos únicas tazas que había en el pisito, emitió un zumbido.


  —Domínese, Andrus. Cuidadito con la euforia precipitada.


  —No es ninguna euforia —protestó Jack—. Lo digo con toda la sangre fría de que me siento capaz. Repito, creo que saldrá una película maravillosa.


  —Por lo menos, no será nauseabunda —afirmó Bresach—. No me comprometo a más, de momento.


  Jack dejó su taza encima de la mesa antes de ponerse de pie y desperezarse.


  —De acuerdo —murmuró—. Maravillosa y no nauseabunda.


  —¿Y cuál será la actitud de Delaney hacia todo esto? —preguntó Bresach.


  —Nos dará las gracias por haberle salvado la vida.


  —¿No cree que usted lo ve todo de una manera ligeramente ingenua?


  —Le diré lo que pienso —contestó Jack—. Si Delaney estuviera rodando por aquí, se opondría seguramente a muchísimo de lo que estamos haciendo. No a todo, pero a muchísimo sí. Pero tal como están las cosas, cuando pueda, lo verá todo hecho ya. Piense lo que piense usted de él, le puedo asegurar que no tiene un pelo de tonto, y aunque quiera recortar algo o añadir nuevamente un par de cosillas, se sentirá obligado a reconocer que la hemos perfeccionado.


  —Bien —respondió Bresach, encogiéndose de hombros—. Usted le conoce mejor que yo.


  —Ciertamente —dijo Jack—. ¿Seguiremos esta noche? Puedo estar de vuelta aquí a las nueve.


  —¡Oh!


  Hubo un breve silencio cohibido, y Bresach y Max cruzaron una mirada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jack.


  —No pasa nada —contestó Bresach—. Sólo que Holt me invitó a cenar. Me dijo que viniera usted también. Y Max. Creo que se siente culpable si no invita a cenar por lo menos a veinte personas cada noche.


  —¿Cuándo vio a Holt? —preguntó Jack.


  Jack había dejado de hablar con Bresach del propuesto contrato de Holt, y se alegró de que Bresach no lo mencionara. Tendría que discutirse tarde o temprano, pero mejor lo más tarde posible, tras haber solucionado otros problemas.


  —Fui a verle esta mañana —dijo Bresach—. A su oficina.


  —¿Qué dijo?


  —Le hizo un ofrecimiento sumamente generoso —terció Max precipitadamente.


  —Es un hombre extraordinariamente espléndido —respondió Jack—, ¿Qué dijo?


  —Pues, más o menos lo mismo que le dijo a usted anoche —explicó Bresach—. Unos dólares por el guión, y un sueldo semanal para trabajar con Delaney cuando salga del hospital y esté en estado de preparar el guión y rodarlo.


  —¡Unos dólares! —exclamó Max mientras agitaba sus manos—. ¿Por qué no se lo dices? ¡Quince mil dólares! Una fortuna.


  —Olvidas, Max —dijo Bresach, sonriendo con leve malicia ante su amigo—, que soy hijo de un padre rico y que desprecio el dinero.


  —No me importa que tu padre sea rico... —gritó Max—. No tienes dinero ni para comer tres veces al día, y te consta.


  —Calma, Max, calma. —Bresach acarició el hombro de Max con gesto apaciguador—. Nadie dice que piense rechazar el dinero.


  —¿Qué dijo usted a Holt? —preguntó Jack.


  —Le dije que quería hablar con usted primero —contestó Bresach—. Le expuse que tenía confianza en usted. En cuanto a faldas, no, desde luego... —Bresach esbozó una sonrisa agria—. Pero en algo de esta índole, sí. Holt me ha dicho también que usted firmaría como director, con él y Delaney...


  —No me he decidido aún —interrumpió Jack.


  —Anoche —respondió Bresach—, no quiso usted hablar de ello. ¿Por qué?


  Jack se dirigió hacia la ventana y permaneció allí de espaldas al interior del cuarto, con la mirada fija en los oscuros tejados de los edificios situados al otro lado del patio, y en las iluminadas ventanas de las cocinas donde las mujeres preparaban la cena. Pensaba en Delaney, tendido en su habitación del hotel, haciendo proyectos, aun en semejantes condiciones, sobre lo que iba a realizar con el guión de Bresach. Recordaba la emoción de Delaney, y las esperanzas que ponía en esta nueva realización, y recordaba cuánto le debía. Pero comprendía que había llegado el momento de decidir lo que debía al muchacho. Pese a toda su violencia y a todo su talento, Bresach era vulnerable y fácil de quebrar. Hasta diría que fácil de aplastar. Si este primer esfuerzo suyo se malograba, si Delaney se adueñaba de él, corrompiéndole, hundiéndole bajo los artificios, las filigranas, el melodrama barato y la sensiblería que tanto había desfigurado su obra a través de los últimos diez años, prefería no pensar en la influencia que podía ejercer sobre Bresach. Eso, sin contar los cambios que posiblemente introduciría en el mismo argumento, delicado y concebido sin asomos de sentimentalismos absurdos, y que se desintegraría ante un trato poco adecuado. Y luego, Sam Holt... ¿cuánto debía a Sam Holt?


  —Míster Andrus —empezaba Max.


  —Calla... —dijo Bresach—. Déjale pensar.


  Inoportunamente, la voz juvenil le traía a la memoria a su propio hijo, y la carta que le había escrito en el avión, y la respuesta de Chicago. Contempló el patio y su mirada vino a descansar en las iluminadas ventanas del exterior. Sentía sobre él el fulgor de ojos juveniles, los de Bresach, los de Steven, el de los suyos propios a la edad de ellos, los de Delaney en aquella ocasión en que pisara el umbral del camarín en Filadelfia. «Dos generaciones cabales —reflexionaba—. Hijos y padres mezclados, esperando a que yo los traicione.»


  «Déjale pensar...»


  De haberle sido hecha semejante pregunta al joven Delanev que se introdujo en la vida de Jack aquella noche, ¿cómo habría contestado? Jack sonrió para sí al recordar la violencia de la arenga de Delaney respecto a la obra teatral del pobre Myers, y la agobiada expresión que cubría el rostro del director antes de huir. «Bien —decidió Jack—, en honor de mi amigo, en agradecimiento por lo que me enseñó...»


  Volvióse nuevamente hacia Bresach y Max.


  —Estarás loco si dejas que alguien lo toque —afirmó—. En especial, Delaney. Y ahora debo marcharme al hospital. Después, tengo que regresar al hotel para afeitarme y arreglarme. Cuando sepan ustedes en qué restaurante nos invitó Sam Holt, avisen por teléfono y dejen algún recado. Me reuniré con ustedes más tarde.


  Adivinaba la mirada melancólica y llena de reproches que Max le dirigía mientras tomaba su abrigo para marcharse.


  Delaney se hallaba incorporado en el lecho y enfrascado en su cena a la llegada de Jack. Recién afeitado y con colores frescotes, tomaba una copa de vino tinto con su cena. Al ver a Jack, le dedicó un saludo con el tenedor. No se veía ya el aparato de administrar oxígeno. Tenía un aire tan sano como cuando acudió al aeropuerto para recibir a Jack, y su voz sonaba tan poderosa como antes, cuando sugirió:


  —¿Hago traer cena para ti también? El servicio de cocina es muy bueno.


  Aquella mañana se había despertado estupendamente, dijo Delaney a Jack. Fue muy sencillo. En secreto, se puso a pasear por su dormitorio durante la ausencia de la enfermera, y las piernas no le temblaron ni sintió punzada alguna en el corazón.


  —Si no fuera por el maldito cardiograma —dolióse Delaney—, tendría mis maletas hechas y estaría fuera de aquí antes del mediodía. ¿Crees que el cardiograma podría estar equivocado?


  —No —contestó Jack.


  —Puede que tengas razón —respondió Delaney, como si, de lograr convencer a Jack, pudiera levantarse del lecho de un solo brinco—. Pero ten en cuenta que siempre existe esa posibilidad. Los médicos se equivocan a veces, ¿sabes? Y los italianos con aparatos entre manos...


  —Los italianos manejan los aparatos mejor que nadie en el mundo entero —afirmó Jack.


  —Sea como sea —gruñó Delaney con ademán de rapazuelo—, pienso dirigirme al excusado solito. ¡Que chillen lo que quieran! Se ha acabado eso de deslizarme orinales dentro de la cama. —Bebió un poco de vino—. Este vino es estupendo. Te aseguro que los italianos saben organizar un hospital. —Mantuvo el vino unos instantes en alto, delante del rostro, frunciendo el entrecejo, como si evocara algo—. ¿Recuerdas lo que dijo el pobre Despiére acerca del vino italiano?


  —Sí.


  —Sobra tu cautela —dijo Delaney—. Leí los diarios de esta mañana. —Apuró su copa—. Le dije que acabaría con la cabeza perdida. No sé por qué, pero sospecho que lo esperaba, y que no le importaba.


  —Sí, le importaba mucho.


  —¿Entonces por qué insistía en meterse en aventuras de ese estilo?


  —Tal vez le hacía falta el dinero.


  Delaney torció el gesto.


  —Supongo que si uno se va a matar, es mejor cobrar por adelantado —observó. Lanzóse sobre un plato de helado de vainilla. Lo despachó con entusiasmo, metiendo una galleta en la boca ruidosamente al mismo tiempo que el mantecado—. Los mantecados italianos son los mejores del mundo. Chicas, mantecados, coches veloces... ¿qué más quiere un país? Debí venir aquí a los veinticinco años. Con el corazón entero. De tener que matarse, más vale que sucediera ahora, antes de terminar aquel artículo sobre mí. —Delaney esbozó una ancha sonrisa—. Ese francés no me quería. No, no protestes, ese francés no me podía soportar. Cuando le miraba, sin que se diera cuenta, en su rostro se podía leer, escrito con letras muy grandes: «Creo que Maurice Delaney es el mamarracho número uno.» En francés. ¿Tú sabrías traducirlo al francés?


  —Al pie de la letra, no —murmuró Jack.


  Deseaba apartar a Delaney de este tema. Trataba de recordar, intranquilamente, dónde había escondido el manuscrito de Despiére.


  —Un mantecado maravilloso —suspiró Delaney, dejando a un lado la cucharita. Pulsó el timbre para hacer venir a la enfermera y se apoyó contra las almohadas que cubrían la inclinada cabecera del lecho—. Hoy ha sido un día muy esperanzador —dijo—. Hasta me instalaron un teléfono esta tarde. —Agitó la mano para señalar el aparato colocado encima de la mesilla de noche—. El médico me permite hacer dos llamadas al día. He hecho una sola, o sea, que me deben una. Estuve contemplando el aparato una hora entera antes de decidirme con quién deseaba comunicarme primero, si con Clara o con la Barzelli. Quería echarlo a cara o cruz, pero no tenía a mano moneda alguna —Delaney sonrió, mofándose de sí mismo—. Luego, me decidí ¡qué demonio! No soy más que un viejo con el corazón enfermo y, por lo tanto, ¿por qué engañarme? ¿Por qué no hacer las paces con la familia? Discutí conmigo mismo sólo unos tres minutos, y se ganó la batalla. Clara estará aquí dentro de una hora. Instalarán un camastro aquí mismo y Clara dormirá aquí. Así la enfermera disfrutará de una noche libre. Estaría aquí en este momento, de no ser porque se había prometido a cenar con Hilda. A la larga, no hay manera de rehuir las garras de las mujeres, Jack. Pero a un hombre le toca hacer lo que pueda contra ello. —Suspiró con satisfacción—. Me siento tan bien, que no me vendría nada mal un puro, y eso que los detesto.


  A medida que Delaney iba charlando, regodeándose en su nueva sensación de vitalidad, Jack se sintió reforzado en lo que había de decirle. A lo mejor, no le gustaba a Delaney, pero cuando menos, se encontraba suficientemente fuerte para soportarlo.


  Una monjita rechoncha que emitía ruiditos crujientes de ropa almidonada al moverse, entró para llevarse la bandeja.


  —Signore —dijo a Delaney—, acaba de telefonear una tal signora Lee. Quiere saber si se le permite visitarle. Prometí llamarla a su hotel.


  —Dígale que no se le permite. No, dígale que me estoy muriendo muy despacio, en fin, que estoy agonizando, y que la mayor parte del tiempo me encuentro en estado de coma, con el conocimiento extraviado por completo.


  —Signore —exclamó la monjita con voz desaprobante—, no es un asunto de broma. Me limitaré a afirmar que por ahora no está permitido.


  Abandonó la habitación con la bandeja en la mano.


  —¡Carlotta! —gruñó Delaney—. ¡Sólo me faltaba eso!


  —Sí.


  —¿Qué tal está ahora?


  —Gorda.


  Delaney se rió.


  —La viuda gordezuela y próspera. Kutzer le dejó un fortanón. —Delaney sacudió la cabeza—. ¡Dios mío! ¡Cómo se vuelve la gente!


  —Me dijo que tenía muchísimas ganas de verte —comentó Jack.


  Delaney soltó una risotada brutal.


  —Bien —respondió—, todo el mundo busca algún pretexto para visitar Roma. ¡La muy zorra! ¿Sabes cómo sucedió aquello? —preguntó bruscamente.


  —No.


  —¿Quieres saberlo?


  —Si me lo quieres decir...


  —¿Por qué demonio no te lo iba a decir? —exclamó Delaney—. Hace ya mucho tiempo que sucedió, y es lo único que te oculté jamás. Me inspiré asco durante muchos años después. Fue durante la guerra —prosiguió Delaney—. Tú estabas en Europa, y yo la había invitado a almorzar conmigo porque corría la voz de que ella estaba haciendo el indio con todo el mundo, y me decidí a tirarle de las orejas. Le dije que debería avergonzarse de su conducta, que tú eras un muchacho como pocos y que le pesaría más tarde, pues lo único que estaba haciendo era estropear su vida. Me miró fijamente desde el otro lado de la mesa y dijo: «No pienso cambiar. Y ya que ha de ser así, ¿por qué no te diviertes, tú también, como todos los demás? —Delaney suspiró y se puso a alisar algunas arrugas de la sábana con la palma de la mano—. Mi debilidad durante muchos años arrancaba del hecho de no poder rechazar nada de lo que se me ofreciera. En esa ocasión, insistía ante mí mismo en que no había caso de traición. Sabía de sobra que a tu regreso romperías con ella, tarde o temprano, hiciera o no hiciera yo lo que fuera. Así fue como nos levantamos de la mesa y tomamos el coche para marcharnos a un hotel en el Valle, donde aprovechamos la tarde. Aquello duró sólo unas pocas semanas. Me daba demasiada vergüenza. Fuera de mi trabajo, no tengo a gala ser un hombre de principios muy austeros ni tampoco puedo enorgullecerme de ser estimado universalmente por la dulzura de mi carácter; pero, a pesar de todo, acostarme con la mujer de mi mejor amigo, mientras él andaba por esos mundos buscándose un disgusto en la guerra, no era precisamente un motivo de presunción para mí. Aunque yo representara sólo uno entre muchísimos de un largo desfile. Por lo tanto, fijé un término para mi negra vileza. —Delaney arrastró las últimas palabras, como mofándose de sí mismo—. Ah... me he quitado un peso de encima. Siempre quería confesártelo, y ahora ya está. ¿Estás enfadado?


  —No —contestó Jack—. Ni entonces lo estaba. No tiene importancia. Tampoco entonces la tenía.


  —Para mí, sí —murmuró Delaney.


  En la habitación reinó el silencio unos instantes, y Jack se preguntó si Delaney se había quedado dormido. La pantalla de la lámpara estaba colocada de tal manera que la luz no caía sobre él, y Jack distinguía apenas su rostro en la penumbra de las almohadas.


  —Maurice... —empezó Jack, a manera de prueba.


  —¿Qué?


  —¿Dormías?


  —¡Qué demonio! ¡No! ¿Porqué?


  —Porque hay algo que quiero discutir contigo.


  —Escucho —respondió Delaney.


  —Se trata del guión de Bresach. No creo que debas encargarte de él.


  Delaney se incorporó, presa de gran asombro.


  —Pero me dijiste que te gustaba.


  —Me gustó muchísimo —contestó Jack—. Pero creo que representaría demasiado trabajo para ti, en el estado en que te encuentras...


  —Al cabo de seis semanas, podré salir de aquí. El médico dice...


  —Te matarás si vuelves a trabajar al cabo de seis semanas —protestó Jack.


  —Matarme, matarme... —repitió Delaney con irritación—. Estoy harto de oír profetizar mi muerte a los demás. Si me apetece una copita, o una chica, si voy al cuarto de baño, si leo un guión...


  —Vamos, Maurice —objetó Jack con suavidad—. Sabes que no es lo mismo.


  —Lo sé, lo sé —suspiró Delaney—. ¿Durante cuanto tiempo crees que debería tomarlo todo con calma?


  —Un año.


  —¡Un año! ¿Y qué pasaría con el guión? ¿Qué pasaría contigo? ¿Y con Holt? —La voz de Delaney asumía el tono quejumbroso del enfermo—. En un año, se puede perder todo. Una espera de un año equivaldría a la muerte para mí. ¿Qué haría yo durante un año? ¿Calceta? Desde que recuerde, desde mi infancia, no me he tomado nunca unas vacaciones de más de quince días. Me volvería loco.


  —No he dicho que deberías tomarte unas vacaciones —explicó Jack—. Sólo sugiero que no te presentes en el estudio para dirigir, ya que supone un trabajo agotador...


  —Entonces, ¿quién lo hará? ¿Hilda? ¿El ángel Gabriel?


  Jack respiró hondo antes de contestar.


  —Bresach.


  Delaney se incorporó de un brinco, con la cabeza ya dentro del círculo de luz. Se quedó mirando a Jack.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —No.


  —Sólo tiene veinticuatro años.


  —Veinticinco —corrigió Jack—. Si ha tenido bastantes años para escribirlo, también los tendrá para dirigirlo.


  —¿Y qué papel haré yo? —preguntó Delaney—. ¿Y el tuyo?


  —Holt quiere formar una compañía para rodar tres películas, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues —continuó Jack, hablando con cierta precipitación, pero manteniendo la calma y tratando de ahogar todo asomo de beligerancia en su voz— ésta será la primera película. Tú ayudarás a dirigirla. Bresach necesitará mucha ayuda. Tus consejos serán inapreciables. En cambio, tú no necesitarás agotarte trabajando en el estudio día tras día. Y mientras te restableces, podrás ir pensando en los otros dos argumentos y empezar a prepararlos. Cuando te encuentres bien del todo, al cabo de un año, podrás rodarlas...


  —¿Y qué pito tocarás tú en todo esto? —preguntó Delaney imperiosamente.


  —Yo estaré de vuelta en París —contestó Jack—, al lado de mi mujer y mi familia, desempeñando tranquilamente mis obligaciones. No necesitaréis de mí.


  —Yo te necesito —afirmó Delaney ásperamente—. No sabes cuánto te necesito. ¿Dónde demonios habría ido a parar estos últimos días sin ti?


  —Encontrarás a otro.


  —Nómbrale —repuso Delaney.


  —Pues, en este momento no puedo, pero...


  —Ni en este momento —interrumpió Delaney—, ni mañana, ni tampoco al cabo de un mes ni de un año. Te dije antes, y te lo repito: tú eres el único con quien yo puedo trabajar a gusto y sin explotar. ¿Te parezco egoísta?


  —Sí.


  —Quería parecerlo —insistió Delaney—. Pero soy egoísta para ti también. Quiero sacarte de ese oscuro sendero por el qué caminas, o de ese maldito pupitre gubernamental que te sujeta en París, si lo prefieres.


  —Tal vez sea feliz en lo que tú llamas mi oscuro sendero —dijo Jack, tratando de no elevar la voz airadamente—. Posiblemente no me parezca un sendero tan oscuro... Tal vez a mí se me antoje una tarea importante, y desempeñándola bien...


  —No tenías el aspecto de un hombre feliz al apearte del avión —observó Delaney—. ¿Lo eras?


  —¿Qué importa eso?


  —¿Lo eras?


  —No —confesó Jack—. En aquel momento me encontraba un poco deprimido.


  —¿No te lo dije? —gritó Delaney con triunfo—. Reparé en los síntomas, reparé en ti. Te estabas revolcando en melancolía burocrática, te sentías inútil y medio muerto. Fíjate, muchacho, en el breve tiempo que llevas aquí, te has quitado diez años de encima. Oyeme, Jack, ya no eres un jovencito. Con toda certeza, te queda únicamente una jugada importante en toda tu vida. No la desperdicies, no la desperdicies...


  —Lo pensaré —respondió Jack con cansado ademán—. Te escribiré desde París.


  —¡Al cuerno con ese proyecto! —exclamó Delaney—. Si no quieres tomar parte tú, diré a Holt y a Bresach que no cuenten conmigo.


  —¡Eres un mal nacido! —protestó Jack.


  —Nunca he defendido lo contrario —repuso Delaney con aire de satisfacción—. Entonces, qué... ¿compañero?


  Jack suspiró, pero acabó por sonreír.


  —Está bien, compañero.


  —Telefonea a tu mujer para decirle que se inscriba en el acto en la Academia Berlitz y que inicie sus clases de italiano sin perder más tiempo —dijo Delaney—. Una vida nueva y gloriosa se está desplegando ante ella. ¡Ojalá tuviera una botella de algo, aquí, para celebrarlo!


  —Si la tuviéramos —comentó Jack—, seguramente te daría en la cabeza con ella.


  —Guárdala para la próxima reunión de la compañía —afirmó Delaney enérgicamente—. Así, pues, compañero, ¿tú crees capaz a Bresach de salirse con la suya?


  —Sí.


  —Ciertamente, es una buena idea... —murmuró Delaney—. ¡Qué demonios! Si alguien me hubiera brindado a mí semejante oportunidad a los veinticinco años, les habría deslumbrado. Además, ese chaval no se encontrará luchando solito, sin ayuda de nadie. Nosotros estaremos a su alcance cotidianamente... ¿Qué tal es, Jack? ¿Resulta fácil trabajar con él? ¿Te gusta?


  —Resulta fácil trabajar con él —respondió Jack.


  —No te gusta... —sugirió Delaney.


  Jack suspiró.


  —No lo sé —murmuró—. Nunca he experimentado sentimientos tan confusos hacia nadie en mi vida entera.


  «Tal vez le quiero —reflexionó Jack—. Tal vez estoy buscando a alguien que sustituya a mi hijo Steven, porque he descubierto que mi hijo me odia. Tal vez tengo miedo de que se mate.»


  Preguntó Jack:


  —¿Dispones de un ratito ocioso? —y añadió—: Te contaré una larga historia.


  —Dispongo de la noche entera —contestó Delaney. Rió entre dientes con tristeza—. Dispongo de un año entero, muchacho. Cuéntame esa historia.


  —Erase una vez —empezó Jack—, un hombre que llegó a Roma para echar una mano a un viejo amigo durante dos semanas...


  —Me encanta el comienzo del cuento —intervino Delaney, acomodándose entre sus almohadas—. Sigue.


  Entonces Jack se puso a brindarle un resumen de sus dos semanas en Roma, tratando de contarlo todo, sin omitir detalle, el borracho del hotel, la nariz ensangrentada, la emoción, experimentada ante la imagen de sí mismo en la pantalla, tantos años después, en la película la medianoche robada, el sueño de los toros, el presentimiento de la muerte, la reunión de amistades fallecidas, el encuentro con Verónica, el amorío, la loca visita de Bresach navaja en mano, la desaparición de Verónica, su precisión de inmiscuirse en la vida de Bresach debido a la necesidad de localizar a la muchacha, su fascinación ante Bresach y la lástima que le inspiraba, su admiración ante la violencia y pureza de su ambición, mezclada con el temor de que precisamente esta violencia y pureza acabaran con Bresach.


  Delaney escuchó sin descoser los labios, inmóvil en el lecho, mientras la luz sesgada de la lámpara proyectaba una bien perfilada línea diagonal encima de su cabeza contra la pared y el cielo raso.


  —Mis sentimientos en cuanto a él son completamente confusos —explicó Jack—. No sabría describirlos con una sola palabra. Me divierte. Disfruto de su compañía. Albergo esperanzas para él de la misma manera que me gustaría albergarlas para mi hijo, y me sentiría culpable de ser el instrumento que le perjudicara, de la misma manera que me culparía por herir a mi hijo. Me preocupa intuir algo tremendamente frágil en él, y finalmente, y de manera completamente arbitraria, desde luego, me siento responsable por él.


  Jack guardó silencio. Delaney, tendido ya, con el cuerpo inmóvil bajo las sábanas y las manos entrelazadas sobre el pecho, habló tras una larga pausa, y su voz sonaba a la vez pesarosa y divertida.


  —¡Dios mío! ¡Vaya dos semanas! —exclamó—. Ya no me extraña que tengas un aire más vivaz. No tienes idea de cuánto te envidio... ¿Crees que ese mocito se sentirá capaz de clavar su navaja en mí cualquier día de estos?


  Delaney se rió.


  —No —respondió Jack—. Creo que ha olvidado ya todo eso.


  —Dime, Jack —murmuró Delaney en tono de voz bajo y dulce, sin mover la cabeza de entre las almohadas—. De encontrarme completamente sano yo, de no haberme sucedido nada de esto —indicó su pecho con unos golpecillos expresivos—, ¿qué le habrías aconsejado a ese jovencito?


  —¿Qué quieres decir? —dijo Jack, aunque comprendió perfectamente el sentido de la pregunta.


  —¿Le habrías aconsejado que me entregara el guión a mí? —preguntó Delaney—. ¿O le habrías dicho que no lo soltara de las manos para que él mismo lo dirigiera? Desde luego, se trata de una pregunta teórica.


  Delaney pronunció la última frase con una sugestión de ironía.


  —No —respondió Jack—, no es teórica. El mismo me hizo esa pregunta esta noche, antes de venir yo aquí.


  —¿Y qué le contestaste, Jack? —Persistía el tono de voz amistosamente irónico—. ¿Tuviste que reflexionar sobre ello mucho tiempo?


  —Sí —respondió Jack—. Pensaba en ti...


  —En el pobre compinche viejo y enfermo, tendido en el lecho del hospital, tirando lastimosamente de la colcha con sus nerviosos dedos débiles...


  —No —interrumpió Jack sobriamente—. Pensaba en ti y recordaba la noche en que te conocí, cuando originaste aquel escándalo en el camarín, en Filadelfia.


  —¿Y aconsejaste al joven que no me lo entregara? —preguntó Delaney con brutalidad.


  —Sí —respondió Jack.


  Delaney aplicó nuevamente unos golpecillos al pecho con un ligero gesto inconsciente.


  —Te lo pregunté y me has dado la respuesta. —Se rió entre dientes—. No hay nada como la franqueza en la amistad, ¿verdad Jack?


  —¿Qué harías tú, en mi lugar?


  Delaney esperó un momento antes de responder.


  —Lo mismo —dijo—, lo mismo... —Esbozó una sonrisa franca y apenada— ...de tener aquella edad y encontrarme nuevamente en Filadelfia. Pero, ¿ahora? ¿Hoy día? —Sacudió la cabeza—. No lo sé. Estoy muy lejos de Filadelfia. ¿Quién sabe qué cosa asquerosa y corrompida habría dicho yo? Ya ves, Jack... no te mentía hace poco al afirmar que te necesitaba tanto.


  Delaney se incorporó en el lecho, con el rostro súbitamente invadido por la luz. Una curiosa sonrisa dulce jugueteaba en sus labios, parecida a la que se nota en ciertas ocasiones en los labios de los viejos mientras contemplan a los niños jugando.


  —Gracias por haber venido, Jack —murmuró—. Y ahora, por Dios, sal a buscarte algo para comer. Vas a necesitar de todas tus fuerzas.


  Jack abandonó la silla. Había perdido la noción de la hora, y no se daba cuenta de lo avanzado de la noche. Le habría gustado poder confesar a Delaney cuán identificado se sentía con él, explicarle cómo la diferencia de edad entre los dos se zanjaba por medio de las mutuas confidencias de aquellos momentos. Sin embargo, no supo nunca mostrarse cabalmente abierto hacia Delaney, y aquella noche tampoco.


  —Jack —dijo Delaney, mientras su amigo esperaba con la mano puesta en el tirador de la puerta—. Decías que albergabas alguna esperanza respecto a este joven...


  —Sí.


  —Y para el viejo, ¿qué? —preguntó Delaney con suavidad—. ¿Albergas esperanzas para mí?


  —Sí —contestó Jack—. Muchísimas.


  Delaney sacudió la cabeza con gesto grave.


  —Buenas noches, compañero —murmuró—. Apúrate tres Martinis a mi salud.


  Al salir Jack, Delaney se encontraba completamente incorporado en el lecho, erguido, risueño y con aspecto sanísimo.


  Capítulo veinticinco


  Rebosaba de alegría durante su regreso al hotel en el coche. Sentíase presa de un jubiloso deseo de celebrar la ocasión. Los temores y las vacilaciones de los últimos días se le antojaban remotos y sin fundamento alguno, ya que la decisión estaba tomada. Le invadía un agradable sentimiento de alivio al comprobar que subestimaba la integridad y el sentido de justicia de Delaney, y se sentía colmado de un fervor de agradecimiento al ver que su amigo correspondía al juicio que se había formado acerca de sus cualidades. Mezclado con todo ello, algo había también de complacencia personal. Solicitaron su ayuda, y él había cumplido debidamente. Aunque después el asunto se complicó de manera totalmente imprevista, y de modo más peligroso de lo que nadie pudiera suponer, Jack podía considerar a Delaney ahora como a un hombre salvado. Y la salvación se debía a él. Pocas veces, a lo largo de toda su vida, se había sentido Jack completamente satisfecho de sí mismo, de manera que este momento poseía un carácter original, además.


  Físicamente, sentíase alerta y agradablemente consciente de su hambre. Le ilusionaban los tres Martinis que se tomaría en honor de Delaney, lo mismo que la cena con Bresach y Holt. Su dolor por la muerte de Despiére seguía punzando con la misma agudeza, pero sabía paliarlo con el optimismo y las emociones que hervían en él ante la perspectiva de iniciar una vida nueva. Los riesgos que corría, la seguridad a que renunciaba al abandonar el empleo del Gobierno, la pensión que perdía, el peligro de que ninguna de las tres películas valieran algo y que él se encontrara sin ocupación y fracasado al acercarse a la cincuentena, todo esto no hacía más, en este momento, que aumentar su sensación de juvenil bienestar. Los riesgos corridos a la ligera, los peligros afrontados con alegría formaban parte de ese sentirse joven. Tal vez fuese la mejor parte.


  Así, no resultaba difícil creer a pies juntillas que Roma fuera la ciudad más bella del mundo para vivir, y esta noche Jack estaba convencido de que así era. Decidió hacer venir inmediatamente a Héléne para que empezara a buscar una casa para la familia. Una casa en la Campagna, bastante cerca de la ciudad para poder recibir fácilmente las visitas cotidianas, decidió, con jardín. Olivos, viñas (ese cálido sueño bíblico que obsesiona a los nórdicos), el parloteo de los niños hablando italiano con los jardineros y las criadas, el fácil acceso a las playas en la temporada de mucho calor. Por otra parte, volver a ser rico, después de tantos años de relativa penuria, resultaría muy agradable; no tener que exprimir el cerebro para averiguar si podían permitirse o no la compra de un coche nuevo, vestidos nuevos, vacaciones... La independencia absoluta de su nuevo trabajo, donde sería más o menos su propio dueño, donde estaría colocado en un plan de igualdad con quien fuera, prometían un cambio consolador, tras muchos años de sentirse aplastado bajo la pirámide gubernamental, años de sobresalto por si alguna palabra pronunciada por él, algún documento salido de sus manos, ayudara sin querer a los rusos, o despertara la desaprobación de algún funcionario superior. Hay más gente de tercer orden entre los políticos, los generales y los funcionarios del Estado —decidió en lo que se le antojaba su nueva lucidez—, que entre los que andan metidos en el cine, y cuesta más evitar todo contacto con ellos y mantenerse independiente, al margen de su poder.


  Erguido al lado de Guido en el asiento delantero, fue contemplando alegremente la ciudad de Roma, sus calles aún agitadas bajo los faroles; ni tan sólo el estruendo de la radio del coche gritando: Volare, cantare... logró desanimarle. Hasta olvidó de pedir a Guido que apagara la radio.


  Al llegar al hotel, advirtió a Guido que, tras tomar un baño y cambiarse de ropa, estaría nuevamente con él dentro de quince minutos. Silbaba en voz baja al cruzar el vestíbulo a grandes zancadas, y pensaba en el baño que le esperaba y en la ropa nueva, elementos apropiados de los ritos de purificación y renovación que habían de realizarse antes de abrirse el nuevo capítulo de su vida.


  Acercóse al mostrador, y se detuvo.


  Allí estaba Verónica.


  Tenía la cabeza inclinada y no le vio por estar enfrascada en la redacción de una nota en una hoja de papel.


  Con sólo una rápida mirada, Jack, no pudo menos de darse cuenta de lo distinta que aparecía a la muchacha que recordaba. Llevaba un pálido abrigo de castor, evidentemente nuevo, su cabellera estaba peinada hacia arriba, e iba tocada con un sombrero. Parecía más madura que la joven a la cual Despiére le presentó, menos llamativa, y vestida con mucho más esmero. Un momento más tarde, Jack se colocó ante el mostrador, junto a Verónica, quien no levantó la vista de su nota.


  —Seis, cinco, cuatro, por favor —dijo Jack.


  Al oír su voz, Verónica dejó de escribir. Contempló la nota que tenía ante ella, luego la arrugó y la dejó dentro de un cenicero. Entonces se volvió hacia Jack.


  —Esta nota... —explicó— iba dirigida a ti. Ya no hace falta, ¿verdad?


  —No —respondió Jack.


  Aceptó la llave de la mano del hombre del mostrador.


  —¿Quieres subir conmigo? —añadió Jack.


  —No —contestó Verónica—. Contigo no.


  Hablaba como cuchicheando, con rapidez, sin mirarle directamente a los ojos, de manera que, a alguna distancia, se habría dicho que no conversaban.


  —Te seguiré. Yo subiré en otro ascensor. Dentro de dos minutos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jack—. No tienes obligación alguna de hablarme, si no quieres.


  —No quiero que me vean contigo —susurró Verónica—. Estoy casada ahora. Tengo que andar con cuidado. Voy a abandonar el edificio y dar la vuelta a la manzana una sola vez.


  —¡Dios mío! —exclamó Jack—. ¿Recuerdas el número de mi habitación?


  —Perfectamente, perfectamente —dijo Verónica antes de dirigirse como una flecha hacia la puerta.


  Jack la siguió con la vista durante un instante. Casada o no, su forma de andar no había cambiado en absoluto.


  No se hizo esperar la ligera llamada a la puerta, y Verónica pisó el umbral con una sonrisa, un aire de estar a sus anchas, familiar, balanceando su nuevo abrigo de pieles, y tocando su elegante peinado. Paseó la mirada en torno a ella con indiferencia, colocada en medio del salón.


  —Nada ha cambiado aquí, ¿verdad? —preguntó—. ¿Estás contento de volver a verme?


  —No lo sé —respondió Jack—. Todavía no he examinado mis reacciones. En este momento, me siento exasperado ¿Quieres quitarte el abrigo?


  —Lo siento, pero no puedo —dijo Verónica con el tono de voz de una invitada cortés y distante en un coctel—. Dispongo de pocos minutos. Tengo que encontrarme con mi marido en el Hassler. Estaba citado para esta hora; de no ser así, no me habría sido posible visitarte. No deberías decir que te sientes exasperado. —Torció el gesto con aire hostil—. Harás que me arrepienta de haber venido a verte.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Jack.


  —¿Me has echado de menos?


  —Siéntate.


  Verónica sacudió la cabeza en señal negativa.


  —No —dijo.


  —Está bien. Me sentaré yo, pues —anunció él.


  Jack se dejó caer en el sofá y extendió las piernas encima de la mesilla baja para café, que se hallaba delante. Verónica permaneció de pie en medio de la habitación, frente a él, con el abrigo echado para atrás en la actitud que tan bien recordaba Jack. También recordaba la V dibujada con lápiz de labios en el espejo del cuarto de baño, la primera tarde que se hicieron el amor, y la noche en la playa de Frégene, e invadióle una sensación de inseguridad de sí mismo y resentimiento contra su marido, fuera quien fuese.


  —Temía no poder verte ni una sola vez —decía Verónica—. Llegamos esta mañana. Y mañana tomamos el avión para Atenas. Estamos de luna de miel. Fue idea mía interrumpir el viaje durante un día entero. Tenía que verte —explicó. Lamió la comisura de los labios con nervioso gesto—. Creí que te debía una explicación. Estoy contenta de que sigas deseándome —añadió risueña—. Temía que me hubieras olvidado ya.


  —Pues yo no lo estoy —se quejó Jack—. Y si piensas coquetear conmigo, te puedes largar ahora mismo.


  —No eres tan simpático como hace dos semanas —murmuró Verónica, mohína—. Ni mucho menos.


  —Es cierto. Cada dos semanas, me vuelvo peor.


  Verónica consultó su reloj nerviosamente. Era un reloj nuevo, incrustado en diamantes. Jack no recordaba habérselo visto en su muñeca antes. «Claro —reflexionó—, acaba de llegar de Suiza...»


  —En realidad —dijo Verónica—, es tonto que permanezca de pie así.


  Acomodóse en la butaca situada al extremo del sofá, el punto más lejano de Jack. Cruzó las piernas con un crujido de seda, y Jack nuevamente se sintió invadido, casi airadamente, por la oleada de concupiscencia impersonal que el espectáculo de aquellas rosadas piernas perfectas y aquellos puntiagudos zapatos romanos despertaran en él en los primeros momentos de conocerla.


  —Lo tolero todo de ti —dijo Jack—, menos tu presencia.


  —¿Cómo? —exclamó Verónica, perpleja—. ¿Qué has dicho?


  —No importa.


  —Me pareció insultante.


  —En cierta manera, quizá lo era.


  Jack tenía cuidado de permanecer completamente inmóvil.


  —Yo quería que todo quedara claro entre los dos —se quejó Verónica con una sugestión de enfado—. Por eso vine. Pero si empiezas a decirme cosas antipáticas...


  —Está bien —respondió Jack—. No te diré cosas antipáticas. ¿No dijiste algo acerca de estar casada? Dame una descripción clara y franca de tu matrimonio.


  —No me avergüenzo de nada de lo que he hecho —dijo Verónica con voz displicente, como una colegiala cogida en el acto de deslizarse por una ventana después de las horas reglamentarias—. Hice lo que tenía que hacer para salvarme.


  —¿Con quién te has casado? —preguntó Jack—. ¿Conozco al caballero?


  —No, no le conoces —contestó—. Y no pienso pronunciar su nombre.


  —¿Me conoce él a mí?


  —No.


  —¿Sabe algo acerca de mí?


  —Claro que no —afirmó Verónica, volviendo a cruzar las piernas con suma calma.


  —Veo que hacéis un matrimonio feliz —murmuró Jack.


  —Di lo que quieras —respondió Verónica—. Tu cinismo no me afecta en absoluto.


  —¿Quién es?


  —Tiene treinta y un años —contestó Verónica—. Muy guapo. Suizo. Proviene de una de las mejores familias de Zurich. Hace dos años que le conozco. Quería casarse conmigo desde el principio, pero no podía...


  —¿Por qué no? ¿Estaba casado? —preguntó Jack—. ¿Qué hizo? ¿Envenenó a su mujer la semana pasada?


  —No, no estaba casado —respondió Verónica. Parecía infantilmente triunfante al sentar la verdad de este hecho—. Nunca lo estuvo. Pero no podía casarse conmigo hasta cumplir los treinta y unos años.


  —¿Y por qué? —preguntó Jack—. ¿Una vieja ley suiza?


  —No te burles de mí, Jack —murmuró Verónica en voz queda— Te lo ruego. He pasado dos semanas tan horribles...


  —No eres la única —interrumpió Jack. Luego, se arrepintió de su actitud y habló con más dulzura—. No te interrumpiré más. Cuéntamelo del modo que quieras.


  —Resulta tan complicado todo... —empezó Verónica—. Nos conocimos aquí, en Roma, cuando acudió a la agencia para pedir informes acerca del avión de Munich. Su familia es propietaria de una importante compañía de seguros y tienen sucursales en el mundo entero. Viajaré con él adonde vaya. Me lo ha prometido. Por lo menos, hasta que lleguen los hijos. Al fin, podré largarme de Italia. —El tono de victoria acerca de un deseo casi sin esperanza, finalmente realizado, resonaba en su voz—. Pero no podía casarse conmigo antes. A causa de su familia. Su padre murió, pero tiene una madre horrible y tres tíos repugnantes que nunca habrían consentido en que se casara conmigo. Al fin y al cabo, una muchachita italiana sin blanca, empleada en una agencia de viajes, y católica por más señas... Según las condiciones del testamento de su padre, hasta que cumpliera los treinta y un años, su madre y sus tíos podían desheredarle, en el caso de desaprobar su conducta. Y lo habrían hecho sin pestañear. No conoces a esas poderosas familias suizas. Querían que se casara con una chica perteneciente a otra familia importante de Zurich, y le tocaba hacer ver que estaba a punto de pedirle la mano... Teníamos que ocultar hasta el hecho de conocernos. Nos veíamos sólo durante los fines de semana, en Florencia, secretamente, en un hotel.


  —¡Ah! —interrumpió Jack—. Esa era la madre que visitabas en Florencia.


  —¿Qué sabes tú de eso? —preguntó Verónica recelosamente.


  —Bresach —contestó Jack—. Me lo dijo él.


  —¿Cómo se le ocurrió contarte eso?


  —Hemos llegado a ser grandes amigos —respondió Jack—, los días en que no me amenaza con la navaja.


  —Bien —exclamó Verónica con gesto defensivo—. Algo tenía que contarle a Robert. No le podía decir que iba a reunirme con mi novio cada fin de semana, ¿verdad?


  —No —contestó Jack—. Desde luego que no. Por cierto, para satisfacer mi curiosidad, dime... ¿dónde está tu madre?


  —Vive con una hermana en Milán.


  —No es extraño que devolvieran el telegrama —murmuró Jack.


  —¿Quieres decir que trataste de mandarme un telegrama?


  Verónica parecía muy asombrada.


  —Bresach y yo lo mandamos. A ti, no. A tu madre.


  —¿Por qué demonios hicisteis semejante cosa?


  —Fuimos unos bobos —explicó Jack—. Sentíamos cierta curiosidad por saber si estabas viva o muerta.


  —Quería llamarte por teléfono... —La voz de Verónica perdía su aplomo ahora. Vacilaba y amenazaba quebrarse en sollozos—. Pero temía que si oía tu voz, cambiaría de parecer... Y todo fue tan precipitado... Georg lo tenía todo arreglado con el alcalde de un pueblecillo más allá de Zurich. Yo le había enviado todos mis papeles muchas semanas antes de conocerte a ti... Además, aquella noche, ¿recuerdas?, no pudiste entrar en el hotel conmigo, y te mostraste tan frío cuando estuvimos en la playa, juntos...


  —Quieres decir —intervino Jack, tratando de mantener su voz serena—, que de haberte hecho yo el amor aquella noche, ¿no te habrías casado?


  —Tal vez no —contestó Verónica, luchando por contener las lágrimas—. ¿Quién sabe? Recuerda que te dije que quería irme a París y buscar un empleo allí, y tú no ocultaste...


  —Lo recuerdo —respondió Jack.


  Dirigió a Verónica una sonrisa que quería ser dulce y absolutoria, pero no tenía la menor idea de cómo le había salido.


  —No me quisiste —exclamó ella ásperamente, sin huella de lágrimas ahora—. O cuando menos, sólo me querías durante unos momentos, de vez en cuando. Robert quería devorarme. Y todos los demás... acerca de los cuales no te he dicho nada... Los hombres no me sacan a paseo sólo para divertirse y divertirme a mí, sino para despedazarme.


  Jack asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—. Comprendo lo que quieres decir. Pero es culpa tuya.


  —Sea de quien fuere la culpa —espetó Verónica con amargura—, soy yo quien carga con las consecuencias. Todo iba de mal en peor. Te mentí. No soy tan joven como te dije. Tengo veintisiete años. Subí a mi habitación en aquel hotel y estuve sentada largo rato, a solas, pensando: Si esto es amor, no lo quiero; no sé dominarlo. Soy demasiado romántica para no estar casada. Me entrego demasiado. Está bien, ríete si quieres. Pero es la pura verdad, y me di cuenta de ello aquella noche. A la mañana siguiente tomé el avión para Zurich. Al fin, empezaba a protegerme, a portarme con sensatez. ¿Hay algo malo en ello? Tú no sabes lo que es vivir sola en una ciudad como ésta, ganando a duras penas el dinero suficiente para pagar el alquiler de la habitación y proveerse de medias, pasando de un hombre a otro, y haciendo depender todo de casualidades, hasta las personas que conoces, aquellos con los cuales comes o haces el amor... De no haber pasado ante tu mesa en el momento preciso en que te encontrabas sentado con Jean-Baptiste... —Verónica se interrumpió, jadeante. ¿Había desaparecido ya todo su aplomo? Su rostro parecía atormentado, y el alegre sombrerito de última moda que lo enmarcaba le prestaba un aire lastimoso—. Leí la noticia momentos antes de casarme. Lloré durante la boda, y Georg se burlaba de mí. Pero no vertía lágrimas por mi nuevo estado de desposada... No podía retener las lágrimas porque recordaba la primera ocasión en que tú y yo nos encontramos juntos, cuando tú dijiste que me creías la novia de Jean-Baptiste y yo te contesté que no, que yo era tu novia... —Verónica se puso de pie. Le temblaban los labios—. No debo llorar. No puedo presentarme ante mi marido con los ojos enrojecidos. ¡Pobre Jean-Baptiste! Aquella tarde, estuvo tan alegre, tan ladino... Y yo me decía: «En él hay un hombre muy malo, y a la vez muy bueno...» Entonces, nadie sospechaba lo que había de suceder. A ninguno de nosotros. Tengo que irme, es absolutamente necesario. —Verónica empezó a mover la cabeza y los brazos espasmódicamente, como si los liberara de ataduras que los frenaban—. Dime adiós.


  Jack se levantó despacio, esforzándose por dominar los músculos del rostro, esforzándose por no mostrarle cuánto le conmovía. «Una sola palabra mía —decía Jack para sí—, un solo beso, y ya no se iría. No se iría nunca.» Espantábale la ferocidad de su deseo de retenerla a su lado, de impedir su marcha. Durante la ausencia de Verónica, su deseo de la muchacha había ido creciendo secretamente dentro de él, sin que tan sólo lo sospechara. Ahora, su presencia antojábasele una luz brillante súbitamente prendida, revelándole aquel deseo en toda su desnudez y con inigualada precisión.


  —Adiós —murmuró Jack con voz indiferente.


  Extendió la mano a Verónica. El rostro de ella aparecía pálido, herido, infantil.


  —Así, no —lloriqueó—. Así, no.


  —Tu marido te está esperando en el Hassler —afirmó Jack con deliberada crueldad—. Diviértete en Atenas.


  —No me importa mi marido —respondió Verónica—. No me importa mi visita a Atenas. Quiero que nos despidamos tú y yo como seres humanos... —Las lágrimas volvían a asomar a sus ojos—. Con generosidad...


  Verónica inició un movimiento hacia él. Jack se mantenía inmóvil, abstraído, como si contemplara la escena a larga distancia. Verónica le abrazó y le imprimió un beso en los labios. Jack, con los ojos muy abiertos, ni pestañeaba. Mantenía el cuerpo rígido, resistente, bajo la presión de sus labios, bajo el recordado sabor, bajo la recordada suavidad. Permaneció inmóvil aún, anhelando abrazarla, estrecharla, mientras pensaba:


  «¿Por qué no? ¿Por qué no? El principio de una nueva vida. ¿Por qué no iniciarla con algo que tanto anhelo? Iré contando hasta diez —se dijo disparatadamente—, y entonces le diré que la amo (descubriremos la verdad más tarde), que no quiero que se marche de mi lado. Una nueva vida. Hoy es el comienzo de la nueva vida.»


  Obligóse a contar. Llegó hasta seis, aturdido, sobresaltado.


  Entonces, Verónica se deshizo de él con violento gesto.


  —No hay remedio —exclamó sin alzar la voz—. Soy idiota.


  Jack esperó en el mismo sitio, inmóvil, durante largo rato, después de que Verónica abandonó la habitación.


  Sonó el teléfono. Sonó repetidas veces antes de que Jack se decidiera a contestar. Era Bresach.


  —Estamos cenando en la Osteria dell’Orso —dijo Bresach—. Somos varios invitados. Tucino, la Barzelli y los Holt, desde luego. Estamos tomando champaña. Creo que es en mi honor. ¿No viene?


  —Dentro de poco —contestó Jack—. No me esperéis para comenzar. Todavía estoy sin arreglarme.


  —¿Qué demonio ha estado haciendo hasta ahora?


  —Nada —respondió Jack, mientras reflexionaba: «No nos ha cogido juntos ni una sola vez»—. Poniendo cuatro cosas en orden. Despidiéndome de una amistad.


  —¿Se encuentra bien? -—preguntó Bresach—. Su voz suena muy rara.


  —Estoy perfectamente —contestó Jack—. No tardaré. Estaré con ustedes dentro de muy poco.


  Colgó. No se alejó del aparato. Esperaba que volviera a sonar, o que la puerta se abriera. Pero no sucedió ninguna de las dos cosas. Después de unos minutos, se dirigió hacia el cuarto de baño con sus dos lavabos y su espejo, en el cual la V amorosa y coquetona había sido gabarateada antaño con un lápiz de labios. Se afeitó y se bañó, sin prisa, antes de ponerse ropa interior limpia y un traje oscuro recién planchado. Luego, salió a la calle, igual que cualquier otro turista americano, dispuesto a pasar una divertida noche en la ciudad de Roma.


  Capítulo veintiséis


  Tomó tres Martinis. Luego, tres más. A continuación, champaña con la cena. Y más champaña tras subir arriba, al cabaret. Representaba una manera de pasar la noche tolerablemente, después de la insufrible escena de Verónica. La bebida ingerida no le emborrachó. Comunicó una claridad cristalina y cortante al ambiente que le rodeaba. Con una sonrisa inalterable en el rostro, contemplaba, embutido en su oscuro traje americano, a las personas sentadas a su mesa y a las parejas que bailaban en la pista, cuyas siluetas se perfilaban sobre un fondo luminoso originalmente fantástico.


  Todos los que compartían la mesa con él eran felices, por diversas razones, y se hacían innumerables brindis y se iban vaciando innumerables botellas.


  Bertha Holt era feliz por haber dado con una mujer napolitana con seis hijos, que, dentro de dos semanas, iba a dar a luz al séptimo, y estaba dispuesta a entregarlo en adopción a los Holt, ya que ni ella ni su marido conocían la fórmula adecuada para alimentar a los seis que ya tenían.


  Sam Holt era feliz porque su mujer lo era también, y porque Delaney acababa de llamarle desde el hospital para comunicarle el acuerdo a que había llegado con Jack, por lo que ya tenía nuevas excusas de evasión legal de impuestos en perspectiva.


  Tucino era feliz porque acababa de leer el guión de Bresach y porque Holt le había hablado de formar la compañía, lo que le aseguraba huir de la bancarrota durante unos tres años, cuando menos. Tucino, pese a su astucia, era de índole optimista y, por lo tanto, disfrutaba más de las inauguraciones que de las cosas en marcha o de su final. Ahora, con los ojos despidiendo chispas de alegría detrás de sus gafas, se refería constantemente a Bresach como a «nuestro joven genio» y brindaba sin cesar a las fortunas que todos levantarían por medio de la nueva y perfecta asociación.


  Tasseti parecía ausente, pero Jack no dudaba de que se sentía colmado de felicidad aquella noche al no verse obligado, por una vez, a beberse las palabras de Tucino.


  La Barzelli era feliz por haber dispuesto de un día libre, que aprovechó para dormir, de manera que se veía descansada y hermosa, y estaba convencida de que todos los hombres de la sala la deseaban. Con la excepción de un par de hombres, seguramente tenía razón. Tomó asiento al lado de Bresach y conversó concentradamente con él entre los brindis.


  Max era feliz porque Bresach estaba allí y porque a los dos les era permitido hartarse de buena comida.


  Bresach era feliz por encontrarse borracho, y porque no había oído las palabras dirigidas por Verónica a Jack aquella noche. De no haberse encontrado borracho, hubiesen existido otras muchas razones también, todas perfectamente valederas, para sentirse feliz aquella noche.


  Jack los iba contemplando a todos bajo la nueva luz cristalina proyectada por los Martinis y el champaña, y se alegró de su felicidad, pero al mismo tiempo les tuvo lástima por la corta duración de su bienaventuranza, porque el pasado de todos le era conocido, y porque sus futuros le quedaban revelados también. No se sentía feliz ni infeliz. Se encontraba frío y equilibrado. Los Martinis y el champaña vertían su invernal resplandor estelar en su alma también, y contempló con objetividad electrónica lo revelado allí. Helado y estático bajo este frío brillo espectral, se veía estrechado entre los brazos de Verónica, atrapado entre las palabras «quédate» y «márchate», obligado a pronunciar unas a costa de las otras y seguro del dolor que le acechaba, dijera lo que dijera. Demasiado sensato y responsable para aferrarse al placer cuya negación le destrozaba, pero demasiado sensual para saber felicitarse por rehuir la trama de mentiras y traiciones que constituían el corolario de la aceptación de semejante placer, representaba un interesante ejemplo de la vida moderna: un hombre que vivía en un permanente estado de desgarradora desintegración.


  Como resultado de un sinfín de meticulosas investigaciones realizadas bajo una luz excelente por medio de los más delicados aparatos, tenemos el gusto ahora de ofrecer el cuadro entero de John Andrus, brevemente famoso como James Royal. Se muestra responsable, honrado, útil para sus amigos, y cuando se ve obligado a traicionar a alguien, se asegura de que el traicionado sea él mismo. Detalles más extensos en nuestro próximo informe.


  Hundido en semejantes pensamientos mientras seguía sentado a la mesa del cabaret, Jack se rió entre dientes con la complacida sonrisita del científico cuyos experimentos han corroborado sus teorías. «Ahora —reflexionó al pasear una mirada a su alrededor— puedo concentrarme en los demás.»


  «El centro del sistema —-pensaba, al pasear la mirada por la mesa—, es un hombre llamado Delaney. Por esta breve última vez, todavía representa el elemento en que nos movemos, la fuerza que nos une. El champaña, esta última vez, se toma en su honor. Sin él, no estaríamos aquí, dispuestos de esta manera, pero la próxima vez que nos reunamos, ya no será por su causa. Le tocará entonces el turno a la juventud, a los corazones cabales y sanos, al dinero, al amor. Bresach se habrá convertido en el centro de gravedad sobre el cual girará todo.»


  «Esto parece un velatorio —reflexionaba Jack—. Los amigos de Delaney están reunidos para brindar a su desaparición, en un lugar donde le han conocido y respetado, donde el ausente ha pasado sus horas más felices. Un hombre aparentemente parecido a Delaney volverá a reaparecer, desde luego, pero tan diferente en calidad y fuerzas que se le llamará por el mismo nombre, por pura cortesía y comodidad.»


  Recordando a Delaney y a la Barzelli sentados juntos aquella otra noche, Jack dirigió una deliberada mirada hacia la mano de la Barzelli, para ver si se encontraba bajo la mesa, sobre el muslo de Bresach. Pero no. La sustitución aún no era total.


  «Dentro de treinta años —meditaba Jack, con la mirada fija en Bresach y recordando a Delaney sentado ante la misma mesa—, con sus éxitos y sus fracasos a la espalda, ¿qué aspecto tendrá Bresach durante estas ceremonias nocturnas? ¿Con qué mujeres estará cuchicheando? ¿Y qué tendrá que decirles con treinta años de dinero y trabajo y desengaños a su espalda?»


  —Acuérdate del hombre que está en el hospital, querido amigo mío —dijo Jack, pronunciando las palabras con lentitud y claridad, y tuteándolo de pronto.


  Bresach fijó unos ojos perplejos en él, a través de la deleitosa vista cantaniana de los senos de la Barzelli; discretamente exhibidos esta noche bajo rosados encajes. Jack levantó la mano con gravedad, a manera de advertencia, de saludo y amistad, de amor y despedida, como un padre levantando la mano a un capitán, hijo suyo, que está a punto de marcharse a la lejana guerra con música de trompetas.


  —¿Qué demonios te pasa esta noche, Jack? —preguntó Bresach.


  Jack no pudo menos de notar que su voz era más espesa que de costumbre. Sacudió la cabeza con tristeza, teniendo presente cuántos amigos y amantes se perdieron en ese deslumbrante y engañoso mar del alcohol.


  —Vino, nervios, ambición, mujeres y agotamiento —murmuró Jack misteriosamente.


  Dirigió su clara sonrisita de cabaret hacia mistress Holt, ya que ésta, flotando por la mesa en una nube de tul, como una figura que Marc Chagall pintaría de haber nacido en Oklahoma y vivir en Roma, le decía:


  —Tengo muchas ganas de que conozca a la signorina Lusaldi, Jack. Se trata de la señora que tan amablemente nos ha prometido a su hijito. No duda de que será un varón esta vez. Tiene cuatro hijas y dos hijos, y nunca se ha equivocado al predecir el sexo. Estuvo en casa con nosotros esta noche, y ¡cuánto me habría gustado que usted la viera! Es ancha como un piano, con hermoso cutis moreno, y cuando la vi sentada allí con un chal protegiendo su cabeza, se me antojaba estar contemplando a una diosa de la fertilidad aparecida en nuestro palazzo.


  «Cuidadito, Bertha Holt —Jack estuvo a punto de decir—. ¿Qué dirían las señoras de Oklahoma City si la oyeran emplear semejante lenguaje? ¿Permitirían que sus hijas vinieran a Roma?»


  —Lo que me ha gustado siempre en los italianos —murmuró mistress Holt, ensoñada, vagando como un jirón de nube por las tumbas y las cúpulas de iglesia de la noche romana— es su hermosa dentadura. La dentadura bonita es muy importante, ¿no cree usted, Jack?


  Jack admitió la importancia de una dentadura bonita, y en aquel momento, Tucino, caballerosamente, le pidió el honor de un baile, en atención al carácter especial de la ocasión.


  —Es usted muy amable —murmuró mistress Holt, saliendo hacia sus brazos y siguiéndole con una inocente sonrisa embriagada en su rostro, como una gatita cuya nota se ha mezclado traviesamente con coñac.


  Ligera, frágil y estéril, esbozó los pasos del baile entre aquellos robustos brazos italianos, mientras Jack la seguía con ojos llenos de lástima al verla aferrada a la convicción de que un hijo, el hijo de quien fuera, le traería la felicidad.


  Sentir lástima hacia Tucino exigía un celestial acto de compasión, porque se le podía compadecer sólo genéricamente, como representante de una raza atractiva pero destinada a la ruina, la raza de los jugadores, de esos optimistas incapaces de frenarse al doblar sus apuestas, arrojándose desde una supuesta ganancia fabulosa hasta otra, camino de la inevitable catástrofe final. «Antes de tus sesenta años —reflexionó Jack mientras contemplaba cómo Tucino conducía a Bertha Holt entre las parejas de la pista—, llegará una noche en que no te quedarán ni unos céntimos para pedir una modesta cena aquí.»


  De todos, quizá Max era quien le inspiraba más lástima por estar a la salida de un exilio, sólo para iniciar uno nuevo. Nunca más volvería a sentirse tan allegado a Bresach. Este había compartido su lecho con él porque disponía de uno solo, y su hambre porque él mismo vivía de migajas; y aquel espartano acto de compartir había restituido a Max su tambaleante fe en la bondad y en el amor humanos. Ahora, sobrarían los hechos, y las comilonas cotidianas llegarían a ser una rutina sin la menor importancia. La hermandad se convertiría en limosna, y la limosna representa tanto una de las condiciones del exilio, como la persecución. Mientras se regodeaba en el triunfo de Bresach esta noche, Max, porque era inteligente, adivinaba que cada nuevo triunfo de Bresach no haría más que alejarle de su lado.


  Compadecer a la Barzelli representaba un ejercicio estético, impersonal y puro, ya que lo único que merecía compasión en ella era el hecho de que envejecería y que su belleza se vería demolida por la piqueta de los años. Si se pudiera compadecer un hermoso edificio vacío que los años inevitablemente demolerían y convertirían en polvo, entonces también le fuera posible compadecer a la Barzelli.


  Sam Holt era otra cosa. Mientras seguía con los ojos a la figura de su mujer bailando en la pista, con mirada cariñosa, alegre por su alegría, su destino quedaba dolorosamente manifiesto. Su propia felicidad se anclaba en la de su mujer, y tal áncora resultaba azarosa y expuesta.


  Consciente quizá de la contemplación de Jack, Holt volvió la cabeza y le dirigió una sonrisa.


  —¡Vaya una fiesta! —observó—, ¿verdad?


  —Ya lo creo.


  —¡Cuánto me alegro de que usted quiera ingresar en la compañía! —dijo Holt—. Su presencia me inspira una enorme confianza. Nos hacía falta un hombre como usted. Sólido, responsable, discreto.


  «Estas últimas palabras son para mi losa sepulcral —reflexionó Jack—. Aquí yace, desesperado, un hombre responsable.»


  —He estado reflexionando —prosiguió Holt—. ¿Recuerda que le mencioné a mi cuñado, el hermano de Bertha, y que le dije que me gustaría incluirle en la nómina como ayudante de director, por motivos relacionados con el sistema de impuestos?


  —Sí —respondió Jack—. Lo recuerdo muy bien.


  —Pues bien —continuó Holt—. Lo he pensado mejor. No lo voy a hacer. No quiero cargárselo a ustedes. No es que él no les fuese a gustar —añadió Holt con espontánea lealtad—. Es un buen muchacho. Pero, al fin y al cabo, no está al tanto de nada de esto... —Holt torció los labios—. Ya cuidaré de él de otra manera. La manera de siempre. La manera de la Oficina de Impuestos nacionales. Ayudará a pagar algunos de esos cohetes que lanzarán a la luna.


  Holt suspiró con resignación, mientras, por centésima vez, sin querer, y algo avergonzado de sí mismo por mostrarse tan calculador, valoró lo que ese buen muchachito, el hermanito de Bertha, con sus cuarenta y cinco añitos, le iba a costar durante el resto de su vida. De pronto, se animó.


  —Es una fiesta muy simpática, ¿verdad? —murmuró, mirando bondadosamente hacia Bresach, sentado al otro lado de la mesa, el cual reía entre dientes por algo que la Brazelli le susurraba al oído—. ¿A que ese joven recordará esta noche durante mucho tiempo? ¡Ah, qué lástima que Maurice no pueda estar con nosotros aquí!


  «El velatorio —exclamó Jack para sí—. Maurice está aquí, con nosotros, ¡descuida! Su espíritu se mueve entre las copas, de champaña. Unicamente su cuerpo se encuentra ausente.»


  —Ha sido un día completo —decía Holt—. Supongo que Mamá le habrá contado lo de la señora italiana que ha tenido la amabilidad de entregarnos a su hijo en adopción cuando... —Holt se detuvo mientras daba con las adecuadas palabras púdicas para describir el acontecimiento— ...cuando, ¡oh!... cuando llegue.


  —Sí —respondió Jack—, me lo contó. Les felicito.


  —Podremos tenerlo en seguida —explicó Holt—. Así, Mamá podrá realmente hacerse la ilusión de que es suyo. Mañana irá de compras para adquirir ropitas infantiles y un cochecito. Representará un gran cambio en su vida, ¿no cree?


  —Sin duda alguna —contestó Jack.


  —Un cambio favorable, desde luego —apresuróse a añadir Holt, temeroso de haber sugerido a Jack una posibilidad distinta.


  —Claro, claro —respondió Jack.


  —Pienso escribir a varios directores de colegio en los Estados Unidos acerca del niño —prosiguió Holt—. Cuento con que sea un niño... —Se rió socarronamente—. Me ilusionaría que se educara en los mejores colegios. Groton, Andover, o uno parecido. Según me dicen, cuanto más pronto se empiezan las gestiones para inscribirse, mejor. Quiero garantizar al niño todas las ventajas...


  En aquel momento, por encima del hombro de Holt, Jack entrevio a Verónica. Se abría camino a lo largo de la pista de baile, siguiendo al camarero, quien la conducía a una mesa al otro extremo de la sala. A su lado se destacaba un joven alto, rubio y fornido, que llevaba a Verónica cogida por el codo.


  «¡Claro! —se dijo Jack súbitamente, presa de aguda angustia—, era de esperar. ¿A qué otra parte podría dirigirse una pareja de novios en luna de miel con una sola noche disponible en Roma? ¡Sentaos en un rinconcito oscuro! —suplicó mentalmente Jack—. Sentaos donde nadie os pueda reconocer.» Miró hacia el otro extremo de la mesa donde se encontraba Bresach. Este tenía el rostro vuelto hacia la Barzelli ahora, enfrascado en una conversación con ella.


  Verónica y su compañero rubio se acomodaron ante una mesa pequeña, precisamente en un ángulo de la sala, retirados de la vista. Jack emitió un suspiro de alivio. Pero luego, se dio cuenta de que el perfil del rostro de Verónica sobresalía del filo de la pared, suavemente iluminado por un proyector. Comprendió que acababa de inclinarse hacia delante lo suficiente para ser visible desde el lado de la sala donde Jack se hallaba sentado. Luego las parejas de la pista pasaron majestuosamente por su campo visual, y Jack la perdió de vista momentáneamente.


  —En los años venideros —decía Holt, aferrado al tema de la instrucción del hijo que la morena señora napolitana aún había de dar a luz—, nosotros los americanos, nos guste o no, seremos llamados a guiar al mundo, o cuando menos a una mitad o una cuarta parte de él. —Holt hablaba muy en serio, y colocaba la mano encima de la muñeca de Jack para dar mayor énfasis a sus palabras, aquella mano enorme y áspera, formada por largos años de trabajo y todavía sin ablandar por la riqueza—. Lo que deberíamos tratar de hacer es mantener al mundo reconocible. Desde luego, tendrán que sobrevenir cambios, pero nuestro deber será realizar los necesarios de forma reconocible, es decir, de forma que perdure lo que hemos disfrutado y admirado hasta ahora. Y eso no se realizará nunca por medio de la lucha armada. Con otra guerra, este mundo no será reconocible ni por el mismo Dios que lo creó. Tendremos que realizarlo a fuerza de trabajo, de ejemplo y de persuasión. Es muy curioso —añadió Holt, sacudiendo la cabeza con cierta tristeza—. Somos una nación de abogados, y, sin embargo, no sabemos persuadir a un solo extranjero a soplar a favor del viento sin corromperle o amenazarle con la bomba de hidrógeno. Pero esto no implica que deberíamos dejar de persuadir. No, no, señor —exclamó con énfasis—. Demuestra que nos queda mucho por aprender. Si un hombre está bien educado y se comporta como tal, su capacidad persuasiva resultará mucho mayor y más útil. Yo no soy ningún caballero, yo crecí como el romero en el monte, según el dicho popular, y, por lo tanto, puedo opinar de este modo sin ofender a nadie... Y si este niño, de origen humilde y robusto, de sangre europea, no corta las amarras con su país de origen, cosa de la cual nos encargaremos nosotros... pues... —concluyó tímidamente—, quizá Mama y yo habremos realizado algo de valor.


  —Perdone —interrumpió Jack, quien acaba de ver que el acompañante de Verónica abandonaba su mesa y se dirigía hacia los lavabos, pasando por delante de la barra—, acabo de ver a unos conocidos —insistió levantándose. Sabía de sobra que Holt no podía menos de ofenderse por la grosería de Jack, pero urgía aprovechar el momento—. Perdóneme un solo minuto, se lo ruego. Tengo que ir a saludarles.


  Tan discretamente como pudo, Jack fue bordeando la pista de baile hacia la barra. Bresach ni siquiera levantó la vista al pasar junto a él. Luego, tapado de la mesa de los Holt por los que bailaban, se abrió camino hacia donde Verónica esperaba, sola, con una copa de champaña delante y una botella metida en un cubo de hielo, encima de una mesita a su alcance. Lucía un escotado vestido de brocado color crema y llevaba el pelo anudado hacia un lado. La impresión de elegancia y serena belleza que comunicaba, la convertía casi en una desconocida a los ojos de Jack. La angustia que padeciera a primera hora de la noche se hallaba totalmente borrada ya del sereno rostro hermoso que presentaba al mundo y a su marido.


  —Verónica —murmuró Jack en voz muy baja al llegar a su mesa—, ¿qué demonios estás haciendo aquí?


  Verónica alzó la vista, sobresaltada.


  —¡Oh, Jack! —exclamó. Dirigió una mirada preocupada hacia la puerta por la cual acababa de desaparecer su marido—. Te lo ruego. Mi marido volverá dentro de un instante. No te puedo hablar ahora.


  —Tienes que salir de aquí ahora mismo —ordenó Jack.


  —Por favor —contestó Verónica—, no empieces. Ya me has herido bastante esta noche. No quiero tener que presentarte a mi marido. Hasta ahora, hemos estado con algunos amigos suyos y he pasado serios apuros, tratando de responder a sus preguntas sobre la gente que conozco en Roma...


  —Escúchame —interrumpió Jack con dureza, agarrándole la mano—. Bresach está allí. Al otro extremo de la sala.


  —No te creo —contestó Verónica, echando una mirada nerviosa hacia la puerta de los lavabos—. Robert no estuvo nunca en un lugar como éste.


  —Pues esta noche está —insistió Jack—. Te lo digo por tu propio bien.


  En aquel momento, Jack empezaba a arrepentirse de los Martinis y del champaña. No empleaba las palabras que hubiera deseado emplear. No tenía las menores ganas de hablar de Bresach. Ansiaba hablar a Verónica de sí mismo. Habríale gustado decir: «Ahora, volvamos al momento en que me besaste en el hotel esta noche mientras yo contaba hasta seis, y porque me dijiste: «como seres humanos..., con generosidad». De pronto, surgió en él una desagradable visión de sí mismo, como espectador e intermediario, observador de las pasiones de los demás, agente de sus odios y sus deseos, receptáculo de sus confesiones, canal de sus comunicaciones, pero nunca realizador, nunca dador, nunca enteramente identificado, siempre dispuesto a desprenderse. Identificado, le vino a la memoria la noche pasada con los Morrison, y la acusación posterior de su mujer.


  —¿Qué voy a hacer? —preguntó Verónica, en voz queda, pero casi histérica—. Fui yo quien insistió ante mi marido para que saliéramos a bailar. El ni siquiera quería venir. No hace diez minutos que estamos aquí. Tenemos una botella de champaña entera y...


  Verónica se interrumpió. Emitió un sonido muy parecido a un sollozo seco. Su marido acababa de aparecer bajo el marco de la puerta, y ahora se abría camino a través de las parejas que bailaban en la pista. Se acercó a la mesa y esperó, sonriendo cortésmente, hacia Jack, a que Verónica le presentara. Tucino y Bertha Holt pasaron junto a ellos bailando despacio.


  —¿Y bien? —preguntó el marido de Verónica, con insegura voz al ver que no decía palabra. Era un hombre alto y rubio, de ancha espalda, joven y apuesto, con ojos azules, cautelosos y escrutadores—. ¿Verónica?


  No apartaba la vista de Jack y pronunciaba la pregunta dirigida a su mujer con marcado énfasis.


  —¡Oh! —exclamó Verónica, respirando profundamente—. Perdóname, Georg. Te voy a presentar a míster Andrus. Un... un amigo mío. Acudió para felicitarme. Mi marido, Georg Strooker...


  —Mucho gusto —dijo Strooker.


  Tenía la voz pesada, y a juzgar por estas dos palabras, no se le notaba acento extranjero alguno. Extendió la mano. Jack la estrechó. La mano era dura y poderosa.


  —Deseo... deseo que usted y Verónica sean muy felices —murmuró Jack.


  Sentíase cohibido. Había ingerido demasiadas copas esta noche, y le habían sucedido demasiadas cosas.


  —Muchas gracias —respondió Strooker ceremoniosamente—. Estoy seguro de que lo seremos.


  Ahora, se le notaba el acento de Zurich, pero no de manera ridicula. Este hombre joven, fornido y duro, con el rostro rojo y angularmente hermoso, y los ojos azules y glaciales, carecía en absoluto de todo elemento alegre o cómico. «Departamento de la Fuerza por medio del júbilo —reflexionó Jack—, División suiza.» Strooker no se sentó ni tampoco invitó a Jack a que se sentara.


  —Envié... envié una participación de nuestra boda a míster Andrus —explicó Verónica con voz demasiado aguda—. Desde Zurich. Es...


  Se detuvo, y Jack observó que sus ojos se dilataban y se fruncían sus labios al dirigir la mirada por encima de su hombro.


  —¡Caramba! —exclamó la voz de Bresach a la espalda de Jack—. ¡A quién tenemos aquí! Y con un nuevo peinado. Bienvenida a la Ciudad Eterna.


  —Robert —suspiró Verónica. Luchaba por parecer alegre y natural, pero su sola manera de pronunciar el nombre de Robert traicionó un estremecimiento de desesperación—. Nunca creí verte en un lugar de éstos —añadió.


  —Se han realizado grandes cambios —dijo Robert sin desviar los ojos del rostro de Verónica— desde que te vi por última vez...


  —Verónica —terció Strooker—, ¿quieres presentarme a este señor, por favor?


  —Claro que sí —respondió Verónica apresuradamente—. Perdóname. Aún no he vuelto en mí. —Emitió una risa falsa—. Aquí tienes a mi marido, Robert... Georg Strooker...


  —Encantado, Georg, amigo mío —dijo Bresach sin molestarse en volver el rostro hacia Strooker y sin apartar la vista de Verónica—. ¿Qué tal estuvo la boda? Divertida, ¿verdad?


  En aquel momento, Jack comprendió que Bresach no pensaba perdonar nada a nadie.


  —Vámonos de aquí —cuchicheó tomándole por el brazo—. No seas idiota.


  Bresach sacudió el brazo con violencia para desprenderse de él, Strooker seguía mirándole con frialdad, perplejo, receloso.


  —Lo que yo creo —decía Bresach, todavía sin desviar la vista de Verónica—, es que deberías invitarnos a todos a brindar a la salud de los desposados.


  Con súbito movimiento, extendió la mano para coger la botella de champaña de su cubo de hielo. Permaneció unos instantes con la botella en la mano, meciéndola contra la pechera de su camisa sin hacer caso de la mancha húmeda que la botella formaba en un círculo cada vez más amplio por la blanca prenda.


  —Te nombro primer caballero de la Orden de los Cornudos —pronunció con voz fuerte y lenta.


  Alzó la botella al aire, muy alta, e, inclinándosela ligeramente, comenzó a verter su contenido solemnemente encima de su cabeza. El champaña burbujeaba entre su pelo y se deslizaba cuello abajo. Mientras duraba el extraño rito, no quitaba la vista de Verónica y seguía contemplándola sin pestañear, con el rostro sin expresión.


  —Ya basta —exclamó Jack con severidad, dispuesto a interponerse entre Bresach y Strooker, si éste iniciara un gesto agresivo.


  Sin embargo, de momento, Strooker parecía demasiado asombrado para decir o hacer nada. Se limitaba a no moverse, con la mirada fija dubitativamente en Bresach, como si tratara de decidir si no era más que un borracho inocuo, o bien un hombre al cual se tendría que tratar con dureza al cabo de un rato.


  —Y ahora, amigo mío —dijo Bresach, volviéndose hacia Strooker—, de ninguna manera podría omitirle a usted de semejante rito.


  Antes de que Jack pudiera iniciar un gesto para impedirlo, Bresach, alzando la botella nuevamente, vertía el champaña encima del rubio pelo, esmeradamente peinado, de Strooker.


  —¡Robert! —gritó Verónica.


  —Te nombro segundo caballero de la Orden de los Cornudos —decía Bresach.


  Por un momento, nadie se movió. La música y el baile se interrumpieron, y reinaba un silencio profundo en la sala. Todo el mundo se mantenía inmóvil, expectante, con la vista clavada en Bresach y Strooker. El mismo Strooker aparecía aturdido, incrédulo, con los ojos clavados mansamente en Bresach, y, durante unos instantes, hasta con aire de ser un participante complacido de la ceremonia. Luego, se movió con tanta precipitación que no hubo tiempo para salvar a Bresach. La mano de Strooker se levantó como un látigo y agarró con violencia el brazo de Bresach. La botella de champaña salió disparada por el aire para estrellarse con ruido explosivo encima de la pista de baile. Instantáneamente, Strooker cruzó la cara a Bresach dos veces, dándole dos bofetadas sonoras, como dos chasquidos. Las gafas de Bresach se hicieron añicos y de sus ojos brotaba sangre. No esbozó el menor gesto para defenderse. Manteníase grave e inmóvil, como si toda la escena fuera algo ensayado e inevitable. Jack le agarró por los hombros y trató de apartarle, pero Strooker persiguió y continuó propinándole puñetazos en el rostro sin piedad. Mientras Jack luchaba torpemente en el reducido espacio libre que dejaban las mesas, por alejar a Bresach del peligro y a la vez esquivar los puñetazos de Strooker, Max apareció como por ensalmo entre los dos hombres y se agarró a los brazos de Strooker. Este mucho más fuerte, liberó un brazo y dirigió un puñetazo a la boca de Max, el cual cayó hacia atrás contra otra mesa, que impidió que se desplomara en el suelo. Pero su intervención surtió efecto. Los camareros se lanzaron sobre Strooker y le retuvieron mientras le dirigían palabras apaciguadoras. Holt y Tucino acudieron para llevarse a Max y Bresach, mientras Jack se plantó ante Strooker para agredirlo en el caso de que se deshiciera de los brazos de los camareros y tratara de embestir a Bresach nuevamente. La orquesta volvía a tocar estruendosamente y Verónica lloraba con la cabeza sobre la mesa.


  De pronto, Strooker dejó de luchar. Masculló algo en alemán, pero el camarero no supo entenderlo.


  —Está bien —anunció en inglés—. Pueden soltarme ya.


  No sin cautela, los camareros dieron un paso atrás. Strooker estaba pálido y tenía el pelo empapado en champaña, pero se acercó a su mesa y se instaló al lado de Verónica, sin mirarla. Escrutó con fría mirada la sala llena de gente con la vista clavada en él. La mano le sangraba a causa de las gafas rotas de Bresach, pero hizo como quien no veía la sangre que regaba el mantel.


  —Me parece que necesitaremos otra botella de champaña —afirmó ante el camarero que esperaba nerviosamente junto a él.


  —Siento muchísimo el proceder de mi amigo —murmuró Jack a Strooker—. Me temo que haya bebido demasiado esta noche.


  —Sí —respondió el suizo con voz átona—. Me parece que sí. —Luego, volvióse hacia Verónica—. Incorpórate —le ordenó sin expresión alguna en la voz—; no seas infantil.


  Despacio, con los ojos todavía húmedos, Verónica se irguió.


  —Por favor... —susurró.


  —Incorpórate —insistió Strooker en tono de voz sereno, mirando hacia el otro extremo de la sala e iniciando el castigo que duraría toda una vida.


  Ya no quedaba nada más por decir ni hacer en aquella mesa, y Jack se volvió para cruzar la pista de baile, consciente de la infinidad de ojos clavados en él.


  Jack se ofreció a llevar a Bresach y a Max a casa en un taxi. Lavó la sangre del rostro de Bresach en los lavabos del cabaret y le examinó con sumo cuidado por si algún fragmento de cristal le hubiera penetrado en los ojos. Bresach lo aguantó todo con el ensoñado rostro desprovisto de toda pasión del sonámbulo. A Jack no le dijo ni una palabra. Tampoco se despidió de los Holt, ni de Tucino, ni de la Barzelli, quienes aguardaban en la calle ante el edificio del cabaret para preguntar por el estado de Bresach antes de regresar a sus casas.


  —¡Vaya una ocurrencia! ¡Vaya una ocurrencia! —decía Holt con preocupado ademán. Cogía el brazo de su mujer con actitud protectora, como si la pelea del cabaret le recordara, una vez más, lo violento que resultaba el mundo y lo frágil y vulnerable que era su mujer—. ¡Vaya manera de acabar una noche de celebración! —Sacudió la cabeza con tristeza—. No era de esperar en un sitio como éste. En Roma, en el sitio más elegante de Roma. En los Estados Unidos, desde luego, no tendría nada de extraño...


  —¡Oh!, no es tan grave —protestó la Barzelli, la cual parecía irónicamente divertida por el incidente—. El es joven. Los jóvenes siempre se pelean. Mañana por la mañana se encontrará perfectamente. Lo único que necesitará unas gafas nuevas.


  Mientras Jack metía a Bresach y a Max en el taxi, oyó quejarse a Tucino:


  —La noche que no se presenta Tasseti, ocurre esto. Precisamente cuando más falta nos hacía. De estar Tasseti aquí, os aseguro que nadie hubiera pegado a un invitado mío sin pagarlo muy caro después.


  —¿Por qué dice un invitado suyo? —preguntó la Barzelli—. Fue míster Holt quien pagó la cuenta.


  —Yo hablaba en un sentido más amplio —explicó Tucino con dignidad, al dirigirse hacia el coche.


  Dentro del taxi, lo único que se oía era el ruido que producía Max al chuparse el labio cortado. Al fin, el propio Max rompió el silencio.


  —El rostro de aquel hombre me era profundamente antipático. Tenía aspecto de acomodador uniformado. Aquella chica me inspira una lástima sin límites, por tener que vivir con semejante hombre.


  Dedicóse nuevamente a chuparse el labio.


  Durante todo el camino hacia su casa, Bresach estuvo inmóvil, en el rincón, con la cabeza apoyada contra la ventana, llorando silenciosamente. Las palabras sobraban, y todo intento de consolarle sería en vano, de manera que los otros dos guardaban silencio y apartaban la vista mientras el taxi recorría ruidosamente las estrechas calles de la ciudad dormida.


  Al pararse el taxi, Max suplicó a Jack:


  —No se moleste en subir. Yo me cuidaré de él. Vamos, Robert —dijo al joven con infinita ternura.


  Jack los siguió con la vista hasta verlos desaparecer en el oscuro portal abovedado; entonces, dijo al chófer del taxi que le llevara a su hotel. En camino, se le ocurrió que Verónica y su marido estarían seguramente en el cabaret, terminando su champaña, él con aspecto de «acomodador uniformado», según palabras de Max, llevando adelante el castigo iniciado en el momento en que ordenara a Verónica que se incorporase...


  «La última oportunidad, la última ocasión —pensaba Jack—. Mañana estará en Atenas, y todo habrá terminado.»


  Por un momento, titubeó. Hasta se inclinó hacia adelante para hablar con el chófer. Permaneció así, apoyado en el borde del asiento, incómodo, inseguro, al tomar el taxi una curva con suma velocidad. Luego, se echó atrás mientras se decía: «No, que descanse la pobre chica en su seguro lecho suizo.»


  Cinco minutos más tarde, se encontraba ante la puerta de su hotel.


  Capítulo veintisiete


  Le esperaban dos recados a su llegada al hotel, los dos de Clara Delaney, y los dos rogando a míster Andrus que llamara por teléfono a mistress Delaney en el hospital, a la hora que fuera.


  Mientras subía en el ascensor a su habitación, no podía quitar los ojos de los dos mensajes garabateados de manera casi ilegible por la telefonista de noche del hotel. «En el hospital, en el hospital», leía y releía innumerables veces. «El velatorio —pensó con sentimiento de culpa—. Me conmovió esta noche el pensamiento de que asistíamos al velatorio de Delaney.»


  Jack recorrió apresuradamente el silencioso pasillo alfombrado que conducía a su habitación. Abrió y dejó la llave en la cerradura; se abalanzó al teléfono colocado encima del escritorio del salón. La camarera había dejado una sola lámpara encendida, junto al teléfono, y el aparato relucía en el estrecho cono de luz de la habitación sumida en sombras.


  Tardó mucho en comunicarse con Clara Delaney en el hospital. La enfermera de guardia empezó negándose a llamar a la puerta de la habitación de Delaney a semejante hora, y solamente tras una acalorada discusión accedió a ir en busca de Clara.


  Jack consultó su reloj. Eran las dos y treinta y cinco minutos. Mientras esperaba, recordaba a Sam Holt diciendo: «En Roma..., en el mejor sitio de Roma», y la sangre alrededor de los ojos de Robert Bresach tras el golpe con el cual el marido de Verónica le rompió las gafas.


  Al fin, oyó una serie de crujidos en la línea, y luego, la voz de Clara.


  —Diga —invitaba.


  —Clara —empezó Jack—, ¿qué ocurre? ¿Pasa algo?


  —¿Quién habla? —preguntó Clara.


  Parecía exasperada y soñolienta.


  —Jack. Me dejaste un recado. Acabo de regresar, y...


  —¡Oh! —respondió Clara sin expresión—, Jack.


  —¿Se encuentra bien Maurice?


  —Sigue igual —contestó Clara.


  Su tono de voz resultaba extrañamente apático, como falto de resonancia, cosa que comunicaba a sus palabras una marcada hostilidad.


  —Estoy muy contento de que te hayas decidido a visitarle, Clara —afirmó Jack, pensando: «Es característico de Clara que, cuando acaba dignándose visitar a su marido enfermo, se cuide de destruirle toda esperanza de dormir esa noche—. Estoy seguro de que has hecho lo que debías. —Al saber que Maurice no se sentía peor, le dolía haber telefoneado. Lo que Clara tuviera que decirle, podría oírse y tolerarse mucho más fácilmente a la mañana siguiente—. Oye, Clara —añadió—, es muy tarde. Mañana por la noche estaré en el hospital como de costumbre, y...


  —No, no estarás.


  —¿Qué dices, Clara?


  —Decía que no estarás en el hospital mañana —contestó Clara—. No te dejaré pisar el umbral de la habitación de Maurice.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  —Las amistades de Maurice serán bien venidas —respondió Clara—. Pero tú no eres amigo suyo.


  Jack suspiró.


  —Clara —dijo—, veo que cualquier cosa que tengas que decir me será desagradable, y ahora es muy tarde para eso. Te hablaré mañana por la mañana...


  —No volverás a hablarme nunca más —afirmó Clara en tono de voz muy alto—. No creas que ignoro todo cuanto has estado haciendo al pobre Maurice mientras yacía desamparado en su lecho de muerte. Me lo ha confesado todo.


  —¿Qué he estado haciendo al pobre Maurice? —preguntó Jack.


  Comprendía que más valiera colgar en el acto y hacer lo posible para llegar hasta Delaney a primera hora de la mañana, pero no pudo reprimir su curiosidad acerca de esta nueva arremetida de Clara.


  —Traicionándole —contestó Clara con voz áspera, silbando a través de la línea—. Después de todo lo que ha hecho por ti...


  —Vamos, Clara —dijo Jack serenamente—, trata de hablar razonablemente, como una mujer en su cabal juicio. ¿Qué traición es esa?


  —No te muestres condescendiente conmigo —chilló Clara—. Estoy harta de eso. Maurice y yo discutimos todo eso abiertamente esta noche, y decidimos que de ahora en adelante me hará caso a mí, y está dispuesto a que yo vele por él. Se da cuenta de que ha sido demasiado impetuoso, irreflexivo y confiado toda su vida, y ahora está pagando las consecuencias. Ahora —acabó triunfalmente—, si alguien quiere solicitar algo de Maurice Delaney, tendrá que ser a través de mí.


  «La carcelera nata —pensaba Jack— ha alcanzado al fin el ápice de su profesión: se le han entregado las llaves de la cárcel.»


  —No quiero nada de Maurice, ni tampoco quiero nada de tí. Pero estoy dispuesto a ir ahora mismo pata aclararlo todo.


  —No te molestes —espetó Clara—; no podrás entrar. No te lo permitiría. En lo sucesivo, Maurice no derrochará su tiempo y su afecto con gentes que le asestan puñaladas por la espalda.


  —Está bien, Clara —interrumpió con voz queda—, ya basta, me parece, para esta noche. Pensaré en esto mañana. Ahora voy a acostarme.


  Se dispuso a colgar.


  —Lo sé todo —insistió Clara, sin dejar de chillar de tal forma, que Jack no pudo menos de preguntarse a cuántos pacientes estaría despertando aquella voz dura y demente en el adormecido hospital para que volvieran a sufrir las angustias del día—. Y ahora Maurice lo sabe todo. Todo acerca de su buen amigo John Andrus, a quien recogió del arroyo cuando no era más que un actorzuelo del montón en Nueva York y no tenía dónde caerse muerto. No vayas a creer que ignoro lo que ha estado sucediendo a sus espaldas. No creas que no dispongo de mis propios medios de información. Hilda me telefoneó tres veces al día, y hablé con Sam Holt hace diez minutos. No hay nada que puedas ocultarme a mí...


  «Tal vez —reflexionó Jack—, si Maurice tiene suerte, morirá antes de la madrugada y nunca más volverá a escuchar la voz de su mujer.»


  —No trato de ocultar nada, Clara —respondió Jack, manteniendo la voz baja y serena, con la esperanza de que su ejemplo tuviera un efecto apaciguador en ella.


  Jack sabía que Clara se encontraba en la misma habitación que Maurice y se preguntaba cómo estaría reaccionando el enfermo ante esa voz demente, quejumbrosa, nocturna, con su carga de desesperación y odio.


  —¿Niegas que tratabas de arrinconar a Maurice durante un año entero? —chilló Clara.


  —Traté de convencerle de que salvara su vida —contestó Jack—. Esto no lo niego.


  —¡Salvar su vida! —gritó—. ¡No te preocupes por su vida! Nos sobrevivirá tanto a ti como a mí.


  Jack comprendió que ninguna prueba de índole médica o de cualquier otra clase lograría convencer a Clara de que el hombre vital y enérgico con el cual se casó no era inmortal. De manera disparatada, estaba dedicando un homenaje a Delaney y a la fuerza del amor que Clara sentía hacia él.


  —Tratabas de arrinconarle durante un año —proseguía Clara—, mientras tú y aquel joven le suplantaríais... Sabías de sobra lo que significaba aquel guión para Maurice. Sabías de sobra cuán ilusionado estaba con él. Sabías que ese guión volvería a colocarle en primera línea, por eso intrigaste para quitárselo. Y aprovechaste su estado de desamparo para obligarle a aceptar tu proyecto. Y hasta tuviste la osadía de confesar a Maurice sin ambages que aconsejaste al joven que no se lo entregara. Porque le creías demasiado débil para defenderse. ¿Lo niegas?


  —No quiero continuar hablando contigo, Clara —respondió Jack—. No creo que seas lo bastante sensata para atender a razones.


  —¡Oh!, no temas por mi sensatez -—continuó Clara histéricamente—. Precisamente por eso mismo, tratabas de ocultarme todo esto. Porque temías que te desenmascarara. Y no te bastaba arruinar el futuro de Maurice... No vayas a creer que yo no sé de qué forma tú y ese jovenzuelo loco estáis intrigando para cambiar todo cuanto Maurice ha hecho en la película, estropeándolo todo. Esta es la última oportunidad que jamás tendrá Maurice, maldito seas, y estás tratando de echarla a perder deliberadamente, y después tienes la desfachatez de acudir a la habitación del hospital y hacer ver que estás preocupado por él, y simular que eres su mejor amigo, mandándole flores...


  «No me queda más remedio que oírlo todo —concluyó Jack, manteniendo el auricular lejos del oído—. Que desembuche, y luego hablaré con Maurice...»


  —Y sé por qué estás haciendo todo esto, no vayas a creer que no me doy cuenta —deliraba Clara—. Le tienes envidia; siempre se la has tenido, porque él ha triunfado, y esto es lo que te corroe el alma, su éxito. Y porque se acostó con aquella ramera de tu mujer, y tú no le has perdonado nunca...


  Jack oyó la voz de Delaney, a distancia.


  —Clara —protestaba Delaney—, ¡por Dios, cállate!


  —Me callaré cuando me parezca —contestó Clara en plan de arrebato. Volvióse nuevamente a Jack—. No vayas a creer que podrás seguir intrigando. Maurice ha hablado ya con Holt. Ya no trabajarás más en esta película, ni tampoco aquel joven chiflado. Tucino se encargará de todo mañana. La terminará él, y tú podrás volver al lugar que dejaste, con los demás empleadillos.


  —-Quiero hablar con Maurice, por favor —insistió Jack.


  —No le hablarás nunca más mientras yo viva —disparató Clara.


  —¡Vamos! —Era la voz de Delaney—. Dame ese aparato.


  Durante un instante no se percibía más que el áspero jadeo de Clara. Luego se oyó la voz de Delaney a través de la línea, fatigada y sin expresión.


  —¿Qué quieres decirme, Jack? —preguntó.


  —¿Es cierto que propusiste a Holt que Tucino terminara la película? —preguntó Jack.


  —Sí.


  —Escúchame, Maurice —prosiguió Jack—. Lo que voy a decirte es por tu bien, no por el mío. Persuadiré a Holt para que Tucino no toque nada y para que Bresach y yo podamos terminar en paz la película. Si no es así, será un verdadero desastre.


  Delaney suspiró.


  —Jack —afirmó sin rodeo—, si me entero de que te has acercado al estudio mañana, me levantaré para acudir yo en persona y ponerme detrás de la cámara.


  —Maurice —suplicó Jack—, quizá sea ésta la última conversación que tenga contigo..., tal vez la última oportunidad que tenga nadie para hablarte... Por lo tanto, escucha la verdad por primera vez en tu vida. Te has arruinado por pura vanidad, Maurice, y estás rematando tu ruina esta noche. Y tu mujer atiende tu vanidad, porque quiere verte acabado. Cuando te sientes acorralado, acudes a ella, cuando te sientes maltrecho y dolorido, ella hace de ti lo que quiere. Me lo explicó ella misma la segunda noche que pasé en Roma. Eres un hombre que se tambalea al borde de un precipicio, y todo el mundo lo sabe. Todo el mundo menos tú, Maurice. Yo he hecho cuanto he podido para salvarte. Aún existe una posibilidad de conseguirlo, aún hay mucho en ti que puede ser salvado. Lo demostraste cuando hablé contigo esta misma noche en el hospital. No desperdicies la ocasión...


  —¿Has terminado? —preguntó Delaney.


  Jack suspiró.


  —Sí —dijo—. He terminado.


  —Lárgate de esta ciudad —dijo Delaney—. Y cuando antes mejor.


  Despacio, Jack colgó. Siguió un golpe seco automático, y la habitación se sumió en el silencio.


  «Perdió —pensaba—, a pesar de que esta noche creí haberle salvado.»


  Jack recordó su complacencia de aquella misma tarde, y esbozó un ademán desanimado con la cabeza. Tenía que hacer algo más. Tomó el teléfono nuevamente y pidió el número de Holt. «Estará despierto —supuso Jack—. Esta noche todo el mundo está despierto.»


  —Sam —dijo al oír la voz de Holt—. Supongo que sabrá por qué lo llamo.


  —Sí —contestó Holt—. Mistress Delaney me hizo el honor de telefonearme hace quince minutos.


  —Entonces, todo ha terminado —respondió Jack.


  —Necesariamente no —contestó Holt—. Me gustaría respetar los deseos de Maurice en cuanto pueda, Jack, pero en eso anda metida mucha gente, y mucho dinero además. Si usted está de acuerdo, continuaremos tal como estamos, con usted como director, y ojalá Maurice acabe atendiendo a razones.


  —No, Sam —dijo Jack—. No acabará atendiendo a razones, y yo no puedo continuar. El me invitó a venir aquí y él me ha dado la señal de despedida. Y me despido.


  —Comprendo —respondió Holt—, Lo siento muchísimo. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Pienso tomar el avión y largarme —explicó Jack—. ¿Sería usted tan amable de comunicarse con Bresach y explicárselo todo?


  —Desde luego, Jack.


  —Si alguna vez se encuentra en París, hágamelo saber, Sam. Invitaré a usted y a Bertha a cenar en alguna parte.


  —Con muchísimo gusto —contestó Holt—. Cuento con ello. ¿A qué hora saldrá su avión?


  —Creo que podré tomar uno que sale a la una.


  —Le mandaré su cheque al hotel por la mañana —dijo Holt.


  Jack se rió maliciosamente.


  —No ha adquirido gran cosa por lo que paga, ¿verdad, Sam?


  —Ando metido en el negocio petrolífero —explicó Sam—. Por eso estoy acostumbrado a jugar fuerte. Y a perder.


  —¿Piensa llevar adelante ese contrato con Delaney y Tucino? —preguntó Jack con curiosidad.


  Hubo una larga pausa en la línea.


  —Sinceramente, creo que no, Jack —contestó al fin—. Más vale que no me meta en honduras y que me limite a mis asuntos petrolíferos. Parece que tengo más intuición en ese terreno.


  —Comprendo —respondió Jack—. Bien..., cuídese un poco de mi amigo Delaney, Sam.


  —Mucho me temo que se pueda hacer muy poco por él —contestó Holt en voz queda—. Ni yo ni nadie. Buenas noches, Jack.


  Jack colgó.


  «Finito —pensó para sí—. En mi mejor italiano.»


  Paseó la mirada por la habitación vacía, débilmente iluminada por el cono de luz proyectado por la lámpara del escritorio sobre el aparato telefónico. Parecía sin alma, falsamente lujosa, un lugar para viajeros, para la soledad y las esperanzas perdidas. Una botella de whisky escocés, medio vacía, se encontraba encima de una mesa junto a la puerta, con una botellita de agua mineral empezada y unos vasos. Jack se sirvió un dedo, añadiendo una gota de agua mineral. El agua tenía un gusto evaporado, pero no parecía tener la menor importancia. Jack se puso a sorber el whisky, de pie, con el abrigo aún puesto y el cuello vuelto para arriba.


  «Las amistades fenecen —reflexionaba—, el amor muere. Con un golpecillo seco y automático.»


  No tenía ganas de dormir. Con el vaso aún en la mano, entró en el dormitorio, encendió la luz, sacó sus dos maletas y se puso a llenarlas. «A despacharlo todo —pensó—. A despacharlo todo, hasta la misma ciudad.» Echó el Baedeker 1928 («...y allí aguardar la puesta del sol...») al fondo de la maleta que en una ocasión agarrara para valerse de ella como arma contra la navaja de Bresach. Luego, puso dentro el volumen de Cátulo («...mirad cómo se acercan los donceles, retozando...»), y tras vaciar los cajones del tocador, amontonó sus camisas de cualquier manera encima de los libros. Reparó en unas oscuras gotas húmedas en las camisas y se dio cuenta de que le sangraba la nariz, aunque no en abundancia. Apretó un pañuelo contra el rostro, sorbió un poco más de whisky, y siguió haciendo sus maletas.


  En aquella habitación, a altas horas de la noche, le había rozado la muerte, tocándole con los dedos, susurrándole al oído una ambigua advertencia. Hizo desfilar ante él sus perdidas amistades: los suicidas, los muertos en batalla, los muertos de desengaño, de injusticia, o de intemperancia, o muertos sencillamente por haberles llegado la hora. Carrington, Despiére, Davies, los que jugaban al póquer mientras ardía Londres; Myers, Kutzer...; aquella procesión mortal respondiendo «¡presente!» a la llamada del recuerdo, desde sus sepulcros en California, Africa, Francia.


  Bebió más licor, apretó el pañuelo sangriento contra el rostro, y colocó los tres trajes dentro de la ingeniosa y patentada maleta inútil americana, como tres espectros de la noche romana, y se puso a evocar los sueños que tuviera en aquel lecho, a la muchacha a la cual amara en él, la navaja y la arrugada sábana, el momento en que durante un par de segundos que no sabría olvidar nunca, había albergado la idea de morir.


  No había muerto en Roma. Delaney estuvo próximo a la muerte, y tal vez se aproximaría aún más. Despiére, cuya alma identificara la ciudad al pasar por la Puerta Flaminia por vez primera, y que siempre se mostró dispuesto a celebrar y a pagar el precio de su regocijo a la mañana siguiente.


  «Traga y sangra y despáchalo todo...»


  ¿Dónde estaría cantando aquella gitana en aquel momento? ¿Qué estaría haciendo su mujer, aquella mujer placentera, según la describiera Despiére en cierta ocasión?


  Pensó en las mujeres acostadas en sus lechos a aquella misma hora. Su propia mujer, firme, según él creía, en su amor hacia él, pero dueña de sus íntimos secretos, durmiendo honestamente; su mujer, que le daría la bienvenida y le diría, como cada vez que regresaba de viaje: «¿Te divertiste, chéri?» Y si él le hacía a ella la misma pregunta, ella le contestaba la verdad... ¿lo sabría aguantar?


  Verónica, acostada en su lecho de boda, cuerpo estático y sensual, pasión de los recién casados, tras las astutas explicaciones que hubiera tramado para sosegar los recelos de su marido. El champaña del cornudo, seco ya encima de aquella cabeza alpina esmeradamente peinada.


  —¡Dios mío! —exclamó Jack con profunda amargura dirigiéndose hacia el salón para servirse otro vaso de whisky.


  Bertha Holt, refinadilla, empapada en alcohol, bajo la amorosa mirada fiel de su marido, dichosamente entregada a sus sueños de cochecitos infantiles, niñeras, baberos, pañales, esperando a que las fértiles caderas italianas dieran a luz al pequeñuelo que había de salvarla y dar sentido a su vida.


  Clara Delaney, demente en su camastro en aquella oscura habitación del hospital, poseyendo con ferocidad las ruinas en torno a sí, disolviendo lo que quedara de su marido en el ácido de su amor.


  La Barzelli, cuya imagen flotaba en los sueños de innumerables hombres cada noche por todo el ancho mundo, dormida, despiadada, indiferente, poderosa, solazada, en su dorado palacio Appiano, manejando el amor y el dinero y la fama con el realismo tosco de la campesina que vigila a sus crías ruidosas y hermosotas.


  Carlotta, quien de una manera u otra había aprendido a vencerse a sí misma, descubridora de que su destino era ser feliz pasados los cuarenta años, que había vivido sólo para el amor y el placer sexual, y que ahora iba a terminar sus días tranquila, contra toda previsión... Sola, ella, que no quiso nunca estar sola...


  Los rieles del amor, cruzando la noche, y conduciendo, ¿adonde? A Bresach con los ojos tintos en sangre; a Despiére, muerto por un salario; a Holt y su fardo que era la botella de su mujer, en pos de los hijos del prójimo; a Delaney, aprisionado en la jaula de los celos de su mujer, aislado de sus amigos, aislado de la mujer en cuyos brazos yaciera alegre e inocentemente, y que, según palabras suyas, había logrado que floreciera a través de las largas noches del invierno italiano. Los rieles del amor, conduciendo, en el caso de Jack, a su vida partida, a sus tres mujeres, a su triple angustia, a sus dudas, a sus desengaños, iras, odios, rutina. «Hace dos semanas que no me has hecho el amor...» La suave voz acusadora del aeropuerto. (¿Por qué no quiso hacer callar a la gitana?)


  La fuerza desgarradora de las palabras de las mujeres. Las palabras de Delaney.


  «En todas partes, angustia...»


  ¿Qué era lo anodino? ¿El trabajo? ¿La ambición? Holt había trabajado mucho, Maurice Delaney perseveraba en su ambición. Y en cuanto al valor de lo realizado, ¿quién podía afirmar que, según alguna eterna escala de valores, las dos o tres buenas películas realizadas por Delaney durante su juventud no importaran más que los mil pozos petrolíferos de Holt? En las silenciosas y definitivas horas de la noche, Holt, ¿se sentía tranquilo pensando en su petróleo? Delaney, ¿se daba por satisfecho ante el recuerdo de dos o tres hermosas horas de película creadas en otra época?


  Despiére, muerto en Africa, fue ambicioso a su manera; trabajó lo suyo y luchó. Aquel especialista y casi sobreviviente de guerras, más tarde, al acercarse nuevamente al estruendo de los cañones, no pudo decir más que: «Todo es escoria a ambos lados.»


  Morir, morir, susurrándole las voces. El canto de las sirenas en Roma, convirtiendo el olvido en algo irresistible, la nada en deleite. Sin estar atado a ningún mástil, los oídos sin tapar con cera. El los había escuchado, había extendido su mano hacia la música.


  Resultaba increíble que le sucediera semejante cosa a él. Imposible que un hombre sano y responsable, Jack Andrus, se mostrara capaz de dirigir una furtiva mirada hacia la ventana abierta de un quinto piso, o hacia el frasquito lleno de píldoras de dormir. Imposible que envidiara a los muertos que, de una manera u otra, habían resuelto todos sus problemas, y ya no se hallaban obligados a comparar y medir cotidianamente sus esfuerzos actuales con los de su juventud, que ya no sentían la necesidad de poner a prueba su capacidad ante todo ademán importante, ante toda decisión, para descubrir hasta qué grado disminuía, y cuánto más habían de transigir...


  Sin embargo, era posible.


  Durante las dos últimas semanas le había ocurrido algo que no le ocurriera nunca hasta entonces: añorar la muerte.


  Existía un sinfín de razones para ello: aquel puñetazo injustificable ante los escalones del hotel, a su llegada, como advertencia de que se le había escogido a él, entre todos los hombres de Roma, aquella noche, para ser castigado y amonestado («...eso cantaron cuando se hundió el Doria...» y risas burlonas dentro del taxi); la hemorragia, la americana manchada (¿de quién era la sangre? ¿Del asesino o de su víctima?), el toro suspendido del dintel de la puerta, el muchacho armado con la navaja, el sueño de los calvos protegidos con delantales, dedicados a seccionar su cuerpo sobre una mesa, los nombres de los muertos en el cine y aquel jovencito esbelto que había sido él mismo y que en todos los sentidos había muerto («...eh, bien», había escrito Despiére, también atormentado por presagios, «he terminado la parte más desagradable de mi carta... No tienes por qué extrañarte. En un mundo de asesinatos, ser asesinado resulta normal»), Delaney desplomándose sobre la grava del picadero, sin salvar, insalvable... La mano derecha e izquierda del Cristo el día del Juicio Final, los compañeros del pezón derecho bajo el látigo de la Fortuna. El juicio primero y último y el único e importante Juicio...


  Jack sacudió la cabeza. «No investigues más...» Existía un sinfín de razones, pero cualesquiera que fueran, ahora se encontraba solo en una ciudad de sepulcros y monumentos conmemorativos, en una habitación fría y oscura que no era de nadie, que no acogía a nadie. Era más de medianoche, y faltaba mucho para la madrugada... y él seguía luchando con la sospecha de que tal vez más valiera no haber sido nunca rescatado de aquel edificio en llamas, que más valiera que Wilson, en su frenética carrera a través de mil pasillos en el hospital, con la silla de ruedas, no hubiera dado nunca con la oficina del coronel.


  Prendió la luz del candelabro, se sirvió otro trago, y se acercó al espejo colgado en la pared para examinarse fríamente en él. Se vio sujeto con una correa a la mesa universal de la visección. El espejo representaba el cuchillo.


  De pronto, percibió un extraño clamor. Bajo, ronco, bestial, elevándose y decayendo, semejábase al gemido de un animal preso de un paroxismo de extremo dolor. Provenía de la calle; Jack se apartó del espejo y, separando las cortinas, se asomó al balcón. Miró hacia abajo. Un hombre con la cabeza descubierta se hallaba en medio de la oscura calle desierta, con el abrigo desabrochado y los brazos en alto, repitiendo sin cesar, a gritos, las mismas palabras que dirigía al cielo, a las oscuras ventanas cerradas, a los ciegos muros de la ciudad de Roma. Junto a él se detuvieron dos prostitutas, intrigadas por el espectáculo. En los primeros momentos, Jack no pudo entender lo que decía el hombre, ni siquiera la lengua en que hablaba. Luego, oyó, en inglés, unas palabras espesas por el alcohol y el terror:


  —¡Dios mío! Estoy solo, completamente solo. Dios mío! ¿No hay quien me ayude? ¡Dios mío!...


  Una de las prostitutas se echó a reír. Su risa, pura y juvenil, se perdió en el vacío, entre los edificios.


  Por un solo momento, mientras contemplaba la solitaria figura del norteamericano con sus brazos en alto y el abrigo agitándose al viento, Jack creía que se trataba del borracho que le pegó aquella primera noche en Roma. Luego, el hombre bajó los brazos y, gimiendo incoherentemente, avanzó zigzagueando en medio de la calle, hasta llegar a un farol. Así iluminado, Jack le vio con más claridad. No era el mismo.


  —¡Dios mío! —sollozaba el hombre, entre lamentos, tambaleándose ahora en la acera y contra los negros muros de un edificio—. ¡Dios mío! Estoy completamente solo... ¿No me ayudará nadie?


  Luego, dejó de moverse un instante. Pasó su mano por el pelo, respiró hondo, miró furtivamente a su alrededor. Se abotonó el abrigo con gesto enérgico, echó la cabeza hacia atrás y, balanceando los brazos como un soldado haciendo la instrucción, anduvo rápidamente hasta la esquina y desapareció.


  Jack parpadeó. Todo pasó con tanta velocidad, todo fue tan estrambótico y evanescente, que costaba creer que no fuera una ilusión, un lúcido sueño. Durante unos momentos, Jack permaneció con la vista clavada en la esquina que el hombre acababa de doblar, preguntándose si aún oía, traído por el desapacible viento nocturno que agitaba las cortinas intranquilamente tras él, el eco de la voz plañidera que gemía: «Solo..., completamente solo...»


  La prostituta se rió nuevamente. Luego, las dos mujeres se alejaron con paso vivo.


  Jack volvió a su habitación y cerró el balcón. Comenzó a pasear por el alfombrado aposento, con el vaso en la mano.


  La noche era despiadadamente cruel. Sonaban plañidos de dolor agudo por las calles. Sobraban los espejos en la habitación entristecida por una cohorte de recuerdos. El dorado reloj del hotel tictaqueaba encima de la puerta brindando insufribles sugerencias. El «solo» del borracho se había convertido en una presencia en la habitación, en un juicio, en una amenaza.


  Jack comprendió que no se sentía capaz de pasar la noche en su helado apartamento. De pronto, recordó el rumor de la risa femenina abajo, en la calle. Instintivamente se convenció de haberla reconocido: era la alemana de los zapatos rojos. Inició un movimiento hacia la puerta. «Esta es la manera de acabar con todo —se dijo—. Despedirme de Roma en los brazos de una ramera alemana. ¿Por qué no? A este amargo viaje corresponde un amargo fin. Por lo menos, no pasaré el resto de la noche solo.»


  Luego cambió de idea y se acercó al teléfono.


  —Miss Carlotta Lee, por favor —dijo, pronunciando las palabras con prudente astucia, como hombre razonable y responsable, para conservar su inmaculado prestigio ante la tabla de distribución telefónica. Consultó el reloj. Las tres y diez. «Aquí va una buena manera de poner un divorcio a prueba —reflexionó—. Despertando a una exesposa a las tres y diez de la mañana.»


  A la mañana siguiente fue de compras, eligiendo regalos para su mujer y sus hijos, empleando el billete de diez mil liras que la dama de Boston le había metido casi a la fuerza en la mano al empujar al borracho hacia el taxi. Deambuló con paso ligero por las bulliciosas calles soleadas de Roma, examinando los resplandecientes escaparates. Pese a no haber dormido más que una hora durante la noche, le brillaban los ojos, no sentía fatiga alguna, y disfrutó deteniéndose ante las bufandas y los sweaters de las casas de modas y ante las marionetas y los coches diminutos de las tiendas de juguetes. En el bolsillo tenía el cheque de Holt. Se sentía opulento, como debía sentirse en Roma, y se dedicó a adquirir obsequios extravagantes.


  Cambió doscientos cincuenta dólares en su hotel, e incluyó las liras en un sobre para entregarlas a Guido en el aeropuerto. «El agradecido sacrificio ante los dioses de la comarca», reflexionó, cerrando el sobre.


  No telefoneó a nadie durante la mañana, ni a Carlotta, ni a Delaney, ni a Holt, ni a Verónica, ni a Bresach.


  «Todo terminó anoche», se dijo.


  Su avión salía a la una, y Guido le condujo por la carretera de Nápoles, en silencio. El chofer tenía un aire digno y apesadumbrado bajo el brillante sol del mediodía. Jack imaginaba que Guido le quería expresar su tristeza por haberse terminado ya las dos semanas. «Pensará en mí con simpatía —pensó Jack— a su llegada a Tolón para visitar a la mujer en cuya viña trabajó durante la guerra.»


  Al entrar en el aeropuerto entregó el sobre a Guido, con la petición de que no lo abriera hasta encontrarse nuevamente en Roma. Guido asintió solemnemente con la cabeza. Sus ojos oscuros brillaban de emoción, y se estrecharon la mano. Jack esperó junto a la terminal hasta ver que Guido salía disparado hacia Roma. Luego, siguió al mozo que llevaba sus maletas hacia el vestíbulo. Hizo pesar su equipaje y repasar su billete. Se preparaba para pasar por la puerta marcada con la palabra dogane, cuando divisó a Bresach que se acercaba apresuradamente a la entrada. Bresach no llevaba puestas sus gafas. Las cuencas de sus ojos se habían convertido en una lastimosa confusión de diminutas heridas, y entornaba los ojos con miope mirada en busca de Jack. Se le aproximó a toda prisa.


  —Quería despedirme —dijo sin rodeos—. Holt me dijo que te ibas... entre otras cosas.


  —¿Qué tal sigue todo en el estudio? —preguntó Jack.


  Bresach emitió una risa agria.


  —El caos viviente. Todo el mundo grita a todo el mundo. Se reúnen en grupos en todas partes. Hasta en los lavabos. Stiles ha vuelto a empinar el codo. Tucino ruge. Me he despedido dos veces esta mañana. No se ha rodado ni medio metro de película. Sospecho que no la acabarán antes de Navidad. ¡Bah, al cuerno con ella! —Encogióse de hombros—. Tengo algo para ti. —Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó su navaja, cerrada—. Toma, quiero que la guardes.


  Bresach parecía amargado y afligido.


  Jack aceptó la navaja. Probó el peso antes de deslizarla dentro del bolsillo superior de su americana.


  —Debí usarla —dijo Bresach, estremeciéndosele el rostro espasmódicamente— contra alguien. Quizá contra mí.


  —No seas idiota —contestó Jack con indulgencia.


  —Debí matarla anoche —prosiguió Bresach—. Verónica... Nadie debería quedar sin castigo después de hacer lo que ella me ha hecho a mí. A un hombre que la quería como yo... En cambio —dijo— me limité a protagonizar aquella escena ridicula del champaña...


  Jack sonrió.


  —En realidad —respondió—, resultó muy divertido. Y quizás hicieras algún bien al matrimonio. Así se habrá iniciado sobre una base realista.


  —Y después, me dejé llevar a casa como un chicuelo —continuó Bresach, con odio hacia sí mismo—. Hace dos semanas, hasta hace una semana, habría insistido en quedarme allí, en luchar, aunque me mataran... Y esto es lo peor de todo... ¿Sabes por qué permití que Max me llevara?


  —¿Por qué?


  —Porque mientras aquel cerdo me estaba atizando, hasta en aquellos momentos, yo pensaba: «Si sigo luchando, me entregarán a la policía, me echarán de Italia, y no tendré nunca la oportunidad de terminar la película, ni de hacer la mía...»


  —Pues —asintió Jack—, seguramente decías la verdad.


  —Me he vuelto comodón, me he vuelto cauteloso —dijo Bresach, con el rostro pálido y atormentado, y las pequeñas heridas en carne viva más enrojecidas aún contra el fondo de piel blanca—. Una sola bocanada de éxito, el más ligero soplo, y fíjate en el resultado. Dentro de un mes, me reiré de todo lo sucedido. Igual que todo el mundo. Y total, para nada. Y lo merezco. Dentro de cinco años, ¿qué clase de hombre seré yo? ¿Qué demonios será de mí?


  —Lo sobrevivirás, como todos —contestó Jack.


  —Jack... —Bresach parecía vacilante, cohibido—. Si alguna vez tuviera necesidad de tu ayuda, ¿podría acudir a ti?


  Jack examinó meditativamente al joven, rodeado por las ruinas de sus esperanzas, miope, desesperado, con sus heriditas alrededor de los ojos. Sentía una sorprendente ansia de llorar.


  —Claro que sí —insistió—. Comunícate conmigo. No te costará dar conmigo.


  Trató de sonreír.


  —Mientras tanto —añadió Bresach—, ¿tienes algún consejo que me puedas brindar?


  Jack se pasó los dedos por el pelo, tratando con calma de dar con la palabra apropiada. Entonces, recordó a Carrington, aquel hombre magnífico, y lo que había dicho al joven principiante que acudió a él en busca de consejos para llegar a ser un buen actor.


  —Muéstrate gozoso —pronunció Jack.


  Acarició el hombro del muchacho con la mano, antes de pasar por la puerta de la aduana, dejando solo a Bresach.


  Quince minutos más tarde, despegó el avión. Levantóse por encima del verde césped y se inclinó al cambiar el rumbo sobre el sinuoso río, con sus reflejos de pequeñas nubecillas blancas y fugitivas. Jack se asomó a la ventana. Se inclinó para recoger una última vista. En el fondo, bajo el suave cielo mediterráneo, la hermosa ciudad resplandecía alborotada y dorada por el sol.


  El avión enderezó su curso. Jack se retrepó en su asiento y deshizo el cinturón de seguridad al ascender el avión hacia el norte, hacia los Alpes.


  «Bien —reflexionó—, he reverenciado al planeta.»

OEBPS/images/Dos semanas.jpg
Irwin Shaw
dos
semanas

?
=






