
  [image: ]


  
    Psicoterapeuta de amplio prestigio, Irvin D. Yalom se destacó además con una novela de éxito singular: El día que Nietzsche lloró. Ahora regresa a la ficción con esta obra que conjuga la invención novelesca con una honda reflexión psicológica.


    Estamos frente al «crepúsculo de los analistas». Los discípulos de Freud contienen a duras penas la marea creciente de terapias new age y tienen mucho de qué preocuparse ante los pacientes que «mienten» en el diván o que los seducen con dinero, sexo o fanática devoción: los peores pecados en el juego de poder de la sesión terapéutica.


    El Dr. Yalom nos pone en la piel de los terapeutas: Seymour, que «interpreta» los límites de la decencia sexual; Marshal, inseguro sobre el rol del dinero en su relación con los pacientes; Ernest Lash, que se reivindica por su deseo sincero de ayudar a la gente. Fascinado por estas historias reconocibles, el lector prueba el fruto prohibido de lo que el analista piensa durante la sesión, y es testigo de un desenlace conmovedor, pleno de humanidad y fe redentora.

  


  [image: ]


  Irvin David Yalom


  Desde el diván


  ePub r1.2


  German25 31.03.18


  
    Título original: Lying on the Couch


    Irvin David Yalom, 1996


    Traducción: Rolando Costa Picazo


    Diseño de cubierta: Eduardo Ruiz


    Editor digital: German25


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Al futuro: Lily, Alana, Lenore, Jason.


    Que vuestras vidas se colmen de la capacidad de maravillarse

  


  Reconocimientos


  Muchas personas me han ayudado en el cruce precario entre la psiquiatría y la ficción: John Beletsis, Martel Bryant, Casey Feutsch, Peggy Gifford, Ruthellen Josselson, Julius Kaplan, Stina Katchadourian, Elizabeth Tallent, Josiah Thompson, Alan Rinzler, David Spiegel, Saul Spiro, Randy Weingarten, los muchachos de mis partidas de póquer, Benjamin Yalom y Marilyn Yalom (sin quienes este libro podría haber sido escrito con mucha más comodidad). Para todos, mi profundo agradecimiento.


  Prólogo


  A Ernest le encantaba ser psicoterapeuta. Día tras día sus pacientes lo invitaban a los recintos más íntimos de su vida. Día tras día él los consolaba, les prodigaba su cariño, aliviaba su desesperación. Y, a cambio, recibía admiración y aprecio. Y además, se le pagaba, aunque Ernest pensaba muchas veces que, si no necesitara el dinero, haría psicoterapia gratis.


  Afortunado es quien ama su trabajo. Ernest se sentía afortunado, eso sí. Más que afortunado. Bendecido. Era un hombre que había descubierto su vocación y que podía decir: estoy donde debo estar, en el vórtice de mi talento, de mis intereses, mis pasiones.


  Ernest no era un hombre religioso. No obstante, cuando abría su libro de citas todas las mañanas y veía los nombres de las ocho o nueve queridas personas con quienes pasaría ese día, se sentía abrumado por una emoción que sólo podía describir como religiosa. En ese momento, en lo más profundo de su ser, deseaba dar gracias —a alguien, a algo— por haberlo conducido a su vocación.


  Había mañanas en que levantaba los ojos, miraba a través de la claraboya de la calle Victorian, en Sacramento, contemplaba la niebla matinal e imaginaba a sus antepasados terapeutas suspendidos en el alba.


  —Gracias, gracias —repetía, como un cántico. Les agradecía a todos, a todos esos curadores que habían apaciguado la desesperación. Primero, a los antepasados primigenios, cuyos empíreos perfiles eran apenas visibles: Jesús, Buda, Sócrates. Debajo de ellos, algo más nítidos, los grandes progenitores: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Más cerca aún, los abuelos terapeutas: Adler, Horney, Sullivan, Fromm, y el dulce, sonriente rostro de Sandor Ferenczi.


  Hacía unos años respondieron a su grito de angustia cuando, después de su entrenamiento como residente, hizo lo mismo que todo neuropsiquiatra joven y ambicioso y se dedicó a la investigación neuroquímica: la faz del futuro, el dorado terreno de la oportunidad personal. Los antepasados sabían que él había perdido su camino. No pertenecía a ningún laboratorio científico, ni tampoco a una práctica psicofarmacológica preparadora de medicamentos.


  Le enviaron un mensajero —un risible mensajero de poder— para que lo condujera a su destino. Hasta el día de hoy Ernest no sabía cómo se había decidido a ser terapeuta. Eso sí: recordaba dónde. Recordaba ese día con sorprendente claridad. Y recordaba al mensajero, también: Seymour Trotter, un hombre al que vio sólo una vez, pero que cambió su vida para siempre.


  Hacia seis años, el director del departamento de Ernest lo había nominado para que cumpliera un período como integrante de la Comisión de Ética Médica del hospital de Stanford, y la primera acción disciplinaria de Ernest fue el caso del doctor Trotter. Seymour Trotter, de setenta y un años, era un patriarca de la comunidad psiquiátrica y ex presidente de la Asociación Psiquiátrica de los Estados Unidos. Había sido acusado de inconducta sexual por una paciente de treinta y dos años.


  En ese momento, cuatro años después de completar su residencia, Ernest era profesor adjunto de psiquiatría. Investigador de neuroquímica de tiempo completo, era totalmente ingenuo y nada conocía del mundo de la psicoterapia: era lo suficientemente ingenuo como para ignorar que se le había asignado ese caso porque ninguna otra persona quería saber nada de él: todos los psiquiatras mayores de California del Norte sentían veneración y temor por Seymour Trotter.


  Ernest escogió una austera oficina administrativa del hospital para la entrevista, y trató de adoptar un aspecto oficial: observaba el reloj mientras aguardaba al doctor Trotter, con la carpeta sobre el escritorio frente a él, sin abrir. Para mantenerse imparcial, Ernest había decidido entrevistar al acusado sin ningún conocimiento previo del caso, para oír su historia sin preconceptos. Leería el archivo con posterioridad, y fijaría una segunda entrevista, de ser necesaria.


  Oyó unos golpecitos pasillo abajo. ¿Sería ciego el doctor Trotter? Nadie lo había preparado para eso. Los golpecitos, seguidos de pasos que se arrastraban, se fueron acercando. Ernest se levantó y salió al pasillo.


  No, ciego no. Cojo. El doctor Trotter avanzaba con paso vacilante por el pasillo, haciendo equilibrio sobre dos bastones. Estaba agachado hasta la cintura y, con los brazos extendidos, mantenía los bastones separados. Conservaba los buenos huesos de los pómulos, pero la piel más fláccida había sido colonizada por las arrugas y manchas seniles. Grandes pliegues de piel le colgaban del cuello, y de los oídos, como musgo, le salían pelos blancos. No obstante, la edad no había vencido a este hombre: perduraba en él algo del joven, del muchacho, inclusive. ¿Qué era? Quizás el pelo, canoso y grueso, que llevaba muy corto, o su atavío, una chaqueta de tela azul de jean y un suéter de cuello alto.


  Se presentaron frente a la puerta. El doctor Trotter entró con paso tambaleante, levantó de repente sus bastones, se contorsiono vigorosamente, y, como por mera casualidad, se ubicó con una pirueta sobre su asiento.


  —¡Éxito total! Eso lo sorprendió, ¿eh?


  Ernest no iba a ser tomado fuera de guardia.


  —Usted comprende el propósito de esta entrevista, doctor Trotter, y comprende por qué la grabo, ¿verdad?


  —He oído que la dirección del hospital está pensando incluirme en la nómina de candidatos para el premio al Mejor Trabajador del Mes.


  Ernest lo miró sin pestañear a través de sus grandes gafas, sin decir nada.


  —Perdón. Sé que usted debe hacer su trabajo, pero cuando haya pasado los setenta, se reirá de bromas como ésta. Sí, cumplí setenta y uno la semana pasada. Y usted, doctor ¿cuántos años tiene…? No recuerdo su nombre. Cada minuto —dijo, dándose golpecitos en la sien— una docena de neuronas corticales se van zumbando como moscas muertas. La ironía es que he publicado cuatro trabajos sobre Alzheimers. Naturalmente, no me acuerdo dónde, pero eran buenas revistas. ¿Lo sabía? Ernest negó con la cabeza.


  —De modo que usted nunca lo supo, y yo lo he olvidado. Estamos iguales. ¿Sabe cuáles son las dos cosas buenas de Alzheimers? Sus viejos amigos se convierten en nuevos amigos, y uno puede esconder sus propios huevos de Pascua.


  A pesar de su irritación, Ernest no pudo evitar una sonrisa.


  —¿Su nombre, edad, y facultad en la que fue convicto?


  —Soy el doctor Ernest Lash, y quizás el resto no sea pertinente ahora, doctor Trotter. Tenemos mucho terreno que cubrir hoy.


  —Mi hijo tiene cuarenta años. Usted no puede tener más de eso. Se que terminó su residencia en Stanford. Lo oí hablar el año pasado en las rondas finales. Lo hizo muy bien. Una presentación muy clara. Ahora son todos psicofármacos, ¿no? ¿Qué clase de entrenamiento reciben en psicoterapia? ¡Si es que reciben alguno!


  Ernest se quitó el reloj y lo puso sobre el escritorio.


  —Alguna otra vez tendré el gusto de entregarle una copia del currículo de la residencia de Stanford, pero en este momento debemos ocuparnos de otra cuestión, doctor Trotter. Quizá sería mejor que me contara acerca de la señora Felini con sus propias palabras.


  —Muy bien, muy bien, muy bien. Usted quiere que sea serio. Quiere que le cuente mi propia versión. Póngase cómodo, boychik, y le contaré un cuento. Empezaremos por el principio, Fue hace unos cuatro años, por lo menos hace cuatro años… He traspapelado todos los informes sobre esta paciente… ¿Cuál era la fecha, según el documento con la denuncia? ¿Cómo? ¿No lo ha leído? ¿Por haraganería? ¿O trata de evitar sentirse prejuiciado, de manera poco científica?


  —Continúe, por favor, doctor Trotter.


  —El primer principio para hacer entrevistas es crear un ambiente cálido y confiable. Ahora que usted lo ha logrado de manera tan hábil, me siento mucho más libre para hablar de un material lamentable y vergonzoso. Ah, eso dio en el blanco. Tiene que tener cuidado conmigo, doctor Lash. Hace cuarenta años que vengo leyendo expresiones faciales. Soy muy bueno para hacerlo. Pero si ha terminado con sus interrupciones, comenzaré. ¿Listo?


  ”Hace años, digamos hace cuatro años, una mujer, Belle, entra, ¿o debo decir se arrastra?, hasta mi oficina. Sí, se arrastra. De unos treinta y tantos años, de una familia adinerada, suizo-italiana. Deprimida: lleva una blusa de mangas largas en verano. Obviamente, se ha cortado las venas, y tiene cicatrices en las muñecas. Si uno ve mangas largas en verano, y una paciente que lo deja perplejo, piense siempre que hay cortes en las muñecas o marcas de inyecciones por drogas, doctor Lash. Bien parecida, una piel sensacional, ojos seductores, vestida con elegancia. Una mujer de clase, pero a punto de echarse a perder.


  ”Una larga historia de autodestrucción. No falta nada: ha intentado todas las drogas, sin pasar ninguna por alto. Cuando la vi por primera vez, había vuelto a la bebida y amenizaba con un poco de heroína. Sin embargo, no adicta del todo. De alguna manera, le faltaba habilidad, hay personas así, aunque se estaba perfeccionando. Desórdenes alimentarios, además. Anorexia sobre todo, aunque de vez en cuando algún ataque de bulimia. Ya le he dicho lo de los cortes en las muñecas, y en los dos brazos. Le gustaba el dolor y la sangre: era el único momento en que se sentía viva. Eso es lo que dicen los pacientes todo el tiempo. Había estado hospitalizada una media docena de veces, por poco tiempo. Siempre se iba, luego de un día o dos. El personal festejaba cuando ella se marchaba. Era muy buena, un verdadero prodigio, para el juego del Alboroto. ¿Recuerda el libro de Eric Berne, acerca de los juegos de las personas?


  ”¿No? Debe de ser anterior a su tiempo. Por Dios, me hace sentir viejo. Un buen libro. Berne no era tonto. Léalo. No debe ser olvidado.


  ”Casada, sin hijos. Se negaba a tenerlos: decía que el mundo es un lugar demasiado espantoso para imponérselo a los niños. Un buen marido, aunque una relación pésima. Él quería hijos desesperadamente, y había peleas continuas sobre esa cuestión. Él era un banquero inversionista, como el padre de ella, siempre de viaje. A unos pocos años de casados, la libido de él se cerró, o quizá se canalizó hacia hacer dinero. Él ganaba bien, aunque nunca logró aproximarse a la fortuna del padre. Siempre atareado, dormía con la computadora. Quizá cogía: ¿quién lo sabe? Por cierto que no cogía a Belle. Según ella, la evitó durante años, probablemente por su enojo por no tener hijos. Es difícil decir qué los mantenía casados. Él fue criado en un hogar de cientistas cristianos, y de forma consistente se rehusaba a la terapia de pareja o a cualquier otra forma de psicoterapia. Aunque ella reconoce que nunca insistió demasiado. Veamos. ¿Qué más? Deme una pauta, doctor Lash.


  ”¿La terapia previa de ella? Bien. Una pregunta importante. Siempre la hago durante los primeros treinta minutos. Terapia ininterrumpida, o intentos de terapia, desde la adolescencia. Fue a todos los terapeutas de Ginebra y durante un tiempo viajó a Zurich a hacer análisis. Vino a la universidad aquí, a los Estados Unidos, a Pomona, y vio a un terapeuta tras otro, con frecuencia por una sola sesión. Se quedó con tres o cuatro por un lapso de unos cuantos meses, pero en realidad nunca tuvo uno permanente. Belle era, y sigue siendo, muy despreciativa. Nadie era lo suficientemente bueno, o no para ella. Todos tenían algo malo: demasiado formales, demasiado pomposos, juzgaban demasiado, eran muy condescendientes, comerciantes, demasiado fríos, se ocupaban sólo del diagnóstico, se regían por fórmulas. ¿Médicos psiquiatras? ¿Tests psicológicos? ¿Protocolos behavioristas? Olvídelo. Quien se atreviera a sugerirlo era borrado de inmediato. ¿Qué más?


  ”¿Cómo me eligió a mí? Excelente pregunta, doctor Lash: proporciona un foco y acelera nuestro ritmo. Todavía hay esperanzas de que pueda llegar a psicoterapeuta. Tuve esa sensación cuando me enteré de su gran rutina. Una buena mente, incisiva. Lo demostró al presentar sus datos. Pero lo que más me gustó de usted fue la manera de presentar el caso, sobre todo la manera en que permitía que sus pacientes lo afectaran. Vi que tenía los instintos adecuados. Carl Rogers solía decir: «No pierdan el tiempo entrenando a terapeutas. Se emplea mejor el tiempo seleccionándolos». Siempre me gustó esa idea.


  ”Veamos. ¿Por dónde iba? Ah, cómo llegó a mí: su ginecólogo, que ella adoraba, era un ex paciente mío. Le dijo que yo era un buen tipo, ningún macaneador, y que estaba preparado para ensuciarme las manos. Buscó mis datos en la biblioteca y le gustó un artículo que escribí hace quince años, en que discutía el concepto de Jung acerca de inventar un nuevo lenguaje terapéutico para cada paciente. ¿Conoce ese trabajo? ¿No? En el Journal of Orthopsychiatry. Le enviaré una copia. Yo fui inclusive más lejos que Jung. Sugerí que inventáramos una nueva terapia para cada paciente, que tomáramos en serio la idea de que cada paciente es una persona única y desarrolláramos una psicoterapia única para cada uno.


  ”¿Café? Sí, tomaré un poco. Solo. Gracias. De modo que fue así como llegó a mí. ¿Y la siguiente pregunta que debería hacerme, doctor Lash? ¿Por qué entonces? Precisamente. Ésa es la que corresponde. Una pregunta que siempre produce buenos resultados, cuando se formula a un nuevo paciente. La respuesta: un peligroso comportamiento sexual. Hasta ella se daba cuenta. Siempre lo había hecho, pero ahora se estaba poniendo muy pesado. Imagínese conducir junto a camiones o furgones en la carretera, y cuando la veía el conductor se levantaba la falda y se masturbaba, a ciento veinte kilómetros por hora. Descabellado. Luego tomaba la primera salida y si el camión la seguía, ella se detenía, subía a la cabina, y le hacía una felatio al camionero. Un proceder letal. Y lo repetía muy seguido. Estaba tan fuera de control que cuando se aburría, se metía en algún bar sórdido, a veces de chicanos, a veces de negros, y levantaba a alguien. Se excitaba al estar en una situación peligrosa, rodeada de hombres desconocidos, en potencia violentos. Y había peligro, no sólo de los hombres, sino también de las prostitutas que tomaban a mal que ella les hiciera la competencia. Amenazaban su vida, y ella tenía que vivir cambiando de lugar, yendo de aquí para allá. ¿Y el sida, el herpes, el nexo seguro, los condones? Ella nunca oyó hablar de nada de eso.


  ”De modo que, más o menos, Belle era así cuando empezamos. ¿Se forma una imagen? ¿Tiene alguna pregunta, o prosigo? Muy bien. De alguna manera, en la primera sesión yo pasé todas las pruebas. Volvió una segunda vez, y luego una tercera, y empezamos el tratamiento, dos o tres veces por semana. Pasé una hora entera discutiendo una historia detallada de su trabajo con sus terapeutas previos. Ésa siempre es una buena estrategia con un paciente difícil, doctor Lash. Entérese de cómo lo trataron, y luego trate de evitar sus errores. ¡Olvídese de ese disparate de que el paciente no está listo para la terapia! Es la terapia la que no está lista para el paciente. Pero hay que ser audaz y creativo para poder idear una nueva terapia para cada paciente.


  ”Belle Felini no era una paciente que podía ser abordada con una técnica tradicional. Si represento mi papel profesional normal, tomando su historia, reflexionando, simpatizando, interpretando, ¡puf! Se va. Se lo aseguro. Sayonara. Auf Wiedersehen. Eso hizo ella con todos los terapeutas que vio, y muchos de ellos tenían muy buen nombre. Ya conoce lo que pasa: la operación fue un éxito, pero el paciente murió.


  ”¿Qué técnicas utilicé yo? Me temo que no me entendió. ¡Mi técnica es abandonar todas las técnicas! Y no se lo digo para hacerme el vivo, doctor Lash, ya que ésa es la primera regla de la buena psicoterapia. Y ésa debería ser también su regla, si llega a ser psicoterapeuta. Yo trataba de ser más humano, y menos mecánico. No trazo un plan terapéutico sistemático. Eso es algo que no se hace después de cuarenta años de práctica. Confío en mi intuición. Pero eso no es justo para un principiante. Retrospectivamente, supongo que el aspecto más llamativo de la patología de Belle era su impulsividad. Si deseaba algo, de inmediato debía hacer algo para conseguirlo. Recuerdo que intenté incrementar su tolerancia para la frustración. Ése fue mi punto de partida, mi primer objetivo en la terapia, y quizás el principal. Veamos, ¿cómo empecé? Es difícil recordar el comienzo, después de tantos años, sin mis notas.


  ”Ya le dije que las perdí. Veo la duda reflejada en su rostro. Las notas no existen. Desaparecieron cuando cambié el consultorio hace unos dos años. No tiene otra opción, excepto creerme.


  ”Los principales recuerdos que tengo son que al principio las cosas iban mucho mejor de lo que yo me imaginaba. No estoy seguro de por qué, pero le gusté a Belle de inmediato. No pudo ser por mi atractivo. Acababan de operarme de cataratas y uno de mis ojos estaba horrible. Y mi ataxia no aumentaba mi atractivo sexual. Se trata de una ataxia familiar de cerebelo, si quiere saberlo. Definitivamente progresiva… podré seguir caminando un par de años, pero dentro de tres o cuatro necesitaré una silla de ruedas. C'est la vie.


  ”Yo creo que le gusté a Belle porque la traté como a una persona. Hice exactamente lo que usted está haciendo en este momento, y debo decirle, doctor Lash, que agradezco que lo haga. No leí sus otras historias. Me aboqué a ella a ciegas, porque quería empezar de cero. Belle nunca fue un diagnóstico para mí, ni un caso fronterizo, ni un desorden alimenticio, ni un desorden compulsivo o antisocial. Ésa es la manera en que me aboco a mis pacientes. Y espero que nunca me convertiré en un diagnóstico para usted.


  ”¿Cómo? ¿Usted cree que hay que darle un lugar al diagnóstico? Bien, conozco a los tipos que se reciben hoy en día, y sé que la industria entera de psicofármacos vive en función del diagnóstico. Las revistas psiquiátricas están atiborradas de discusiones sin sentido acerca de matices de diagnóstico. Fruslerías en el futuro, Sé que es importante en algunas psicosis, pero juega un papel insignificante, de hecho, un papel negativo, en la psicoterapia cotidiana. ¿Pensó alguna vez acerca del hecho de que es más fácil hacer un diagnóstico la primera vez que ve a un paciente, y que se hace más difícil cuanto mejor lo va conociendo? Pregúntele a cualquier terapeuta experimentado en forma privada, y le dirá lo mismo. En otras palabras, la certeza es inversamente proporcional al conocimiento. Bonita ciencia, ¿no?


  ”Lo que le estoy diciendo, doctor Lash, no es sólo que yo no le hice un diagnóstico a Belle, sino que ni siquiera pensé en un diagnóstico. Tampoco lo considero ahora. A pesar de lo sucedido, a pesar de lo que ella me ha hecho. Y yo creo que ella lo sabía. Eramos simplemente dos personas que hacían contacto. Y Belle me gustaba. Siempre me gustó. ¡Me gustaba muchísimo! Y eso ella también lo sabía. Quizás eso sea lo principal.


  ”Ahora bien, Belle no era una buena paciente para hablar en las sesiones de terapia. Impulsiva, orientada a la acción, sin curiosidad sobre sí misma, nada introspectiva, incapaz de hacer asociaciones libres. Siempre fracasaba en las tareas tradicionales de la terapia: autoexamen, discernimiento, y después se sentía peor consigo misma. Por eso la terapia nunca había logrado nada con ella. Y por eso me di cuenta de que debía obtener su atención por otros medios. Ésa es la razón por la cual tuve que inventar una nueva terapia para Belle.


  ”¿Por ejemplo? Bien, permítame darle un ejemplo del principio de la terapia, quizá del tercero o cuarto mes. Me había estado concentrando en su comportamiento sexual autodestructivo, preguntándole qué quería en realidad de los hombres, inclusive del primer hombre de su vida, su padre. Pero no llegaba a ninguna parte. Ella se resistía a hablar del pasado: ya lo había hecho en exceso con los otros psiquiatras, decía. Además, creía que rebuscar entre las cenizas del pasado no era más que una excusa para eludir toda responsabilidad personal por nuestros actos. Había leído mi libro sobre la psicoterapia y me citaba diciendo exactamente eso. Algo que aborrezco. Cuando un paciente resiste citando los libros de uno, lo tiene de las pelotas.


  ”En una sesión le pregunté acerca de sus primeras fantasías sexuales y por fin, para complacerme, describió una fantasía recurrente de cuando tenía ocho o nueve años. Hay tormenta; ella entra en un cuarto, mojada y con frío, y allí la espera un hombre mayor. La abraza, le quita la ropa mojada, la seca con una toalla tibia, le da una taza de chocolate caliente. De modo que yo le sugerí un juego de roles: le dije que saliera del consultorio y volviera a entrar fingiendo estar mojada y con frío. Omití desvestirla, por supuesto; busqué una toalla de buen tamaño del baño, y la sequé vigorosamente, manteniéndome en un plano no sexual, como siempre. Le «sequé» la espalda y el pelo, luego la envolví con la toalla, la hice sentar y le preparé una taza de chocolate instantáneo.


  ”No me pregunte por qué o cómo decidí hacer eso en ese momento. Cuando se ha practicado tanto tiempo como yo, se aprende a confiar en la intuición. Y la intervención lo cambió todo, Belle se quedó sin habla por un tiempo, le saltaron las lágrimas, y luego chilló como un bebé. Nunca había llorado en las sesiones. La resistencia desapareció.


  ”¿A qué me refiero al decir que la resistencia desapareció? Quiero decir que empezó a confiar en mí, a creer que ambos estábamos en el mismo bando. El término técnico, doctor Lash, es «alianza terapéutica». Después de eso se convirtió en una verdadera paciente. Un material importante simplemente manaba de ella. Empezó a vivir para la próxima sesión. La terapia pasó a ser el centro de su vida. Una y otra vez me decía lo importante que yo era para ella. Y esto sucedió sólo después de tres meses.


  ”¿Si yo era demasiado importante? No, doctor Lash, el terapeuta no puede ser demasiado importante a comienzos de la terapia. Inclusive Freud usó la estrategia de tratar de reemplazar una psiconeurosis con una neurosis de transferencia, que es una forma fuerte de obtener control sobre los síntomas destructivos.


  ”A usted parece intrigarle todo esto. Bien, lo que pasa es que el paciente se torna obsesionado con el terapeuta: medita en forma permanente acerca de las sesiones, mantiene largas conversaciones ficticias con el terapeuta entre sesión y sesión. Con el tiempo, la terapia se apodera de los síntomas. En otras palabras, los síntomas, en lugar de ser producidos por factores neuróticos internos, empiezan a fluctuar según las exigencias de la relación terapéutica.


  ”No, gracias, no más café, Ernest. Pero toma tú. ¿Te importa que te tutee? Muy bien. Para continuar, yo aproveché este cambio. Hice todo lo posible para ser más importante para Belle. Contestaba todas las preguntas que me hacía acerca de mi propia vida, apoyaba las partes positivas de ella. Le decía que era una mujer muy inteligente y bonita. Aborrecía lo que ella misma se estaba haciendo, y se lo decía sin rodeos. Nada de eso resultaba difícil: todo lo que yo debía hacer era decir la verdad.


  ”Antes me preguntaste cuál era mi técnica. Quizá la mejor respuesta que pueda darte es, simplemente, que decía la verdad. Poco a poco empecé a desempeñar un papel importante en sus fantasías. Ella se sumía en largos ensueños acerca de nosotros dos: estábamos juntos, abrazados, yo jugaba a juegos infantiles con ella, la alimentaba. En una oportunidad ella trajo una caja de Jell-O y una cuchara al consultorio y me pidió que le diera de comer, cosa que hice, para su deleite.


  ”Suena inocente, ¿verdad? Pero yo sabía, inclusive al comienzo, que había un peligro latente. Lo sabía entonces, lo sabía cuando me decía cuánto se excitaba cuando yo le daba de comer. Lo sabía cuando hablaba de salir en canoa durante un período largo, dos o tres días, para poder estar solos, flotando en el agua, y disfrutar mientras ella daba rienda suelta a sus fantasías sobre mí. Yo sabía que mi enfoque era arriesgado, pero se trataba de un riesgo calculado. Iba a permitir una transferencia positiva para construir sobre ella una base y combatir su autodestrucción.


  ”Y después de algunos meses me había convertido en alguien tan importante para ella que podía empezar a apoyarme en su patología. Primero, me concentré en la cuestión de vida o muerte: el HIV, la felatio en la carretera, donde su rol era el de un ángel de misericordia. Se hizo un test para detectar el HIV y, gracias a Dios, el resultado fue negativo. Recuerdo cómo esperé los resultados durante dos semanas. Te juro que sufrí tanto como ella.


  ”¿Has trabajado alguna vez con pacientes que están esperando el resultado del examen de HIV? ¿No? Pues, Ernest, el período de espera es una ventana de oportunidades. Puedes usarlo para hacer un verdadero trabajo. Por unos cuantos días los pacientes se enfrentan con su propia muerte, posiblemente por primera vez. Es un tiempo en que uno puede ayudarlos a examinar y reorganizar sus prioridades, basar su vida y su comportamiento en lo que realmente cuenta. Terapia existencial de shock, suelo llamarla. Pero eso no sucedió con Belle. Eso no la perturbó. Tenía demasiado rechazo en sí. Como tantos otros pacientes autodestructivos, Belle se sentía invulnerable al juego de cualquiera que no fuera ella.


  ”Yo le enseñé acerca del HIV y del herpes, que, por milagro, tampoco tenía, y sobre procedimientos de sexo seguro. Le dije cuáles eran los lugares más seguros para buscar hombres, si sentía la necesidad: clubes de tenis, reuniones escolares de padres, lecturas de libros en librerías. Belle era única: ¡qué técnica! Podía hacer una cita con un apuesto desconocido en cinco o seis minutos, a veces con una cándida esposa a unos metros de distancia. Debo reconocer que la envidiaba. La mayoría de las mujeres no valoran su buena fortuna en este sentido. ¿Puedes imaginar a los hombres, sobre todo a una ruina como yo, haciendo eso a voluntad?


  ”Algo sorprendente con respecto a Belle, dado lo que te he contado hasta ahora, era su honestidad total. En nuestras primeras dos sesiones, cuando estábamos decidiendo si íbamos a trabajar juntos, le impuse mi condición básica para la terapia: honestidad absoluta. Ella debía comprometerse a compartir todo hecho importante de su vida: uso de drogas, conductas sexuales impulsivas, omisiones, catarsis, fantasías. Todo. De lo contrario, le dije, perderíamos el tiempo. Pero si ella era sincera conmigo con respecto a todo, podía contar con que yo seguiría a su lado hasta el final. Ella lo prometió, y nos dimos solemnemente las manos para sellar nuestro contrato.


  ”Y, por lo que sé, ella cumplió su promesa. De hecho, eso era parte de mi sistema porque si se producía algún hecho negativo importante durante la semana, si, por ejemplo, se abría las venas o iba a un bar, yo lo analizaría hasta la muerte. Insistiría en una investigación profunda y prolongada de lo que había sucedido antes del hecho. «Por favor, Belle», le decía. «Debo enterarme de todo lo que precedió al hecho, todo lo que podría ayudarme a comprenderlo: lo sucedido ese día antes, tus pensamientos, tus sentimientos, tus fantasías». Eso enfurecía a Belle: ella tenía otras cosas de qué hablar, y odiaba tener que usar una parte importante del tiempo de su terapia para hacer esto otro. Eso solamente ayudaba a controlar su impulsividad. ¿La autopercepción? No era un ingrediente importante en la terapia de Belle. Ah, ella terminó reconociendo que por lo general su conducta impulsiva estaba precedida por una sensación de insensibilidad o vacío, y que los riesgos a que se exponía, el sexo, las parrandas, eran intentos por llenar su vida o por sentirse viva.


  ”Pero lo que Belle no comprendía era que esos intentos eran inútiles. Cada uno de ellos se volvía en contra de ella, pues traían como resultado una profunda vergüenza y más tentativas, frenéticas y autodestructivas, por sentirse viva. Belle era siempre obtusa, lo que era extraño, en captar la idea de que su comportamiento tenía consecuencias.


  ”De modo que la autopercepción no ayudaba. Yo debía hacer alguna otra cosa, e intenté todo lo conocido, e inclusive algo más, para ayudarla a controlar su impulsividad. Hicimos una lista de su impulsiva conducta destructiva, y ella aceptó no hacer nada de eso sin telefonearme y permitirme tratar de disuadirla. Pero casi nunca telefoneaba: no quería invadir mi tiempo. En su interior estaba convencida de que mi dedicación a ella era superficial, que pronto me cansaría de ella y la abandonaría a su suerte. Yo no podía disuadirla de eso. Me pidió un testimonio concreto de mi persona que pudiera llevar consigo. Le daría más autocontrol. Escoge algo del consultorio, le dije. Me sacó el pañuelo de la chaqueta. Se lo di, pero primero escribí en él parte de su dinámica importante:


  
    Me siento muerta y me lastimo para enterarme de que estoy viva.


    Me siento insensible y debo tomar riesgos peligrosos para sentirme viva.


    Me siento vacía y trato de llenarme de drogas, comida, semen.


    Pero son narcóticos de breve duración. Termino sintiendo vergüenza, y con la sensación de estar muerta y vacía.

  


  ”Le recomendé a Belle que meditara sobre el pañuelo y los mensajes cada vez que se sintiera impulsiva.


  ”Te veo intrigado, Ernest. ¿Desapruebas? ¿Por qué? ¿Muchos artilugios? No es así. Lo parece, estoy de acuerdo, pero remedios desesperados para condiciones desesperadas. Para aquellos pacientes que no parecen haber desarrollado un sentido definido de constancia a un objeto, he descubierto que alguna posesión, un recuerdo concreto, resultan muy útiles. Uno de mis maestros, Lewis Hill, un verdadero genio para tratar a pacientes esquizofrénicos severamente enfermos, solía respirar dentro de una botellita, y se la daba a sus pacientes para que la usaran alrededor del cuello cuando él se tomaba vacaciones.


  ”¿Piensas que eso también es un artilugio, Ernest? Permíteme usar otra palabra en cambio, la palabra adecuada: creatividad. ¿Recuerdas lo que dije antes acerca de crear una nueva terapia para cada paciente? Esto es precisamente a lo que me refería. Además, no has hecho la pregunta más importante.


  ”¿Funcionó? Exactamente, exactamente. Ésa es la pregunta correcta. La única pregunta. Olvídate de las reglas. ¡Sí, funcionó! Funcionaba para los pacientes del doctor Hill, y funcionó para Belle, que llevaba consigo mi pañuelo y poco a poco fue ganando mayor control sobre su impulsividad. Sus «deslices» se hicieron menos frecuentes y pronto pudimos empezar a prestar atención a otros aspectos en nuestras sesiones de terapia.


  ”¿Qué? ¿Sólo una cura de transferencia? Hay algo de esto que te molesta, Ernest. Eso es bueno: es bueno cuestionar. Tú tienes un buen sentido de lo importante. Permíteme decirte que estás en un lugar equivocado en tu vida. No estás destinado a ser un neuroquímico. Bien, la denigración freudiana de la «cura de transferencia» tiene casi un siglo de vieja. Con una pizca de verdad, pero básicamente equivocada.


  ”Confía en mí: si puedes irrumpir en un ciclo autodestructivo de comportamiento, y no importa cómo lo hagas, has logrado algo importante. El primer paso debe ser interrumpir el círculo vicioso de autodestrucción, autoaborrecimiento, y luego más autoaborrecimiento por la vergüenza del comportamiento. Aunque ella nunca lo manifestó, puedes imaginar la vergüenza y desprecio que debe de haber sentido Belle por su comportamiento degradado. Es la tarea del terapeuta ayudar a revertir ese proceso. Karen Horney dijo en una oportunidad… ¿conoces la obra de Karen Horney, Ernest?


  ”Lástima, pero tal parece ser la suerte de los principales teóricos de la especialidad: sus enseñanzas sobreviven durante una generación aproximadamente. Horney era una de mis favoritas. Leí toda su obra durante mi entrenamiento. Su mejor libro, Las neurosis y el crecimiento humano, ya tiene más de cincuenta años, pero es uno de los mejores libros sobre terapia que hay, y no usa ni una palabra de jerga profesional. Te enviaré mi ejemplar. En alguna parte, quizás en este libro, dice algo muy sencillo pero importantísimo: «Si quieres sentirte orgulloso de ti mismo, haz entonces cosas de las que puedas enorgullecerte».


  ”He perdido el hilo de mi historia. Ayúdame a encontrarlo, Ernest. ¿Mi relación con Belle? Por supuesto, es por eso por lo que realmente estamos aquí, ¿verdad? Hubo muchos sucesos en ese frente. Pero sé que el suceso de mayor interés para tu comisión es la relación física. Belle le otorgó importancia casi desde el principio. Yo tengo la costumbre de tocar físicamente a todos mis pacientes, hombres y mujeres, todas las sesiones: por lo general les doy la mano cuando se van, o una palmadita en la espalda. Pues Belle se negó a darme la mano, e hizo algún comentario burlón, como «¿Se trata de una práctica aprobada por la Asociación Psiquiátrica de los Estados Unidos?», o «¿No preferiría ser un poco más formal?».


  ”A veces finalizaba la sesión dándome un abrazo: siempre amistoso, no sexual. A la sesión siguiente me regañaba por mis modales, por mi formalidad, por la manera en que me ponía tieso cuando me abrazaba. Y «tieso» se refiere a mi cuerpo, no a mi pija, Ernest. Vi tu mirada. Jugarías muy mal al póquer. No hemos llegado a la parte lasciva todavía. Ya te haré notar cuando lleguemos.


  ”Si ella fuera vieja y arrugada, decía, yo no vacilaría en abrazarla. Probablemente tenía razón con respecto a eso. El contacto físico era extraordinariamente importante para Belle: insistía en que nos tocáramos, y nunca dejó de insistir. Sin parar. Pero yo podía entenderlo: Belle se había criado sintiéndose privada de contacto físico. Su madre murió cuando ella era un bebé, y fue criada por una serie de gobernantas suizas distantes. ¡Y su padre! Imagínate criarse con un padre que tenía fobia a los gérmenes, que nunca la tocaba, que siempre usaba guantes, dentro y fuera de su casa. Hacía que los sirvientes lavaran el dinero, y luego lo plancharan.


  ”Gradualmente, después de un año, yo me había aflojado lo suficiente, o había sido ablandado por la presión inflexible de Belle, para terminar toda sesión con un abrazo avuncular. ¿Avuncular? Significa «como de un tío». Pero fuera como fuese el abrazo que yo le daba, ella siempre pedía más; siempre trataba de besarme en la mejilla cuando me abrazaba. Yo siempre insistía en que ella respetara los límites, y ella siempre insistía en transgredirlos. No puedo decirte la cantidad de sermones que le di acerca de esto, la cantidad de libros y artículos que le di a leer sobre el tema.


  ”Pero ella era como una niña con cuerpo de mujer, un cuerpo fenomenal, debo decir, y su necesidad de contacto era permanente. ¿Podía acercar la silla? ¿Podía tomarle la mano unos minutos? ¿Por qué no nos sentábamos juntos en el sofá? ¿Podía pasarle el brazo sobre los hombros y quedarnos en silencio, o caminar, en vez de conversar?


  ”Y era persuasiva. «Seymour», me decía. «Siempre hablas de crear una nueva terapia para cada paciente, pero lo que omitiste decir en tu artículo es “siempre que esté en el manual oficial” o “mientras no interfiera con la tranquilidad burguesa y de clase media del terapeuta”». Se burlaba de mí por refugiarme en las reglas de la Asociación Psiquiátrica de los Estados Unidos con respecto a los límites en la terapia. Sabía que yo había sido responsable de la redacción de esas reglas cuando fui presidente de la Asociación, y me acusaba de ser prisionero de mis propias reglas. Me criticaba por no leer mis artículos. «Tú resaltas la importancia de respetar la personalidad y diferencia de cada paciente, pero luego haces que una serie de reglas se adecúen a todos los pacientes en todas las situaciones. A todos nos metes en la misma bolsa», decía, «como si todos los pacientes fueran iguales y tuvieran que ser tratados igual». Y su coro era siempre: «¿Qué es más importante? ¿Obedecer las reglas? ¿Quedarte en la zona de comodidad de tu sillón? ¿O hacer lo que es mejor para tu paciente?».


  ”Otras veces se mofaba de mi «terapia defensiva»: «Estás tan aterrorizado de que te entablen una demanda. Todos ustedes, los terapeutas humanistas, se encogen de miedo ante los abogados, mientras al mismo tiempo instan a sus pacientes a aprovechar su libertad. ¿Crees realmente que yo te entablaría una demanda? ¿No me conoces todavía, Seymour? Me estás salvando la vida. ¡Y te amo!».


  ”Y, sabes, Ernest, ella estaba en lo cierto. Me tenía a su disposición. Yo tenía miedo. Estaba defendiendo las reglas inclusive en una situación en la que sabía que eran antiterapéuticas. Colocaba mi timidez, mis temores por mi insignificante carrera, por encima de sus intereses. En realidad, si se miraban las cosas desde una posición desinteresada, no había nada de malo en dejar que se sentara a mi lado, ni que nos tomáramos de las manos. De hecho, cada vez que yo hacía esto, sin falta, el resultado redundaba en beneficio de la terapia: ella se tornaba menos defensiva, confiaba más en mí, yo tenía mayor acceso a su vida interior.


  ”¿Cómo? ¿Existen los límites firmes en la terapia? Por supuesto. Escucha, Ernest. Mi problema era que Belle se burlaba de todos los límites, se sentía provocada, como un toro por el rojo. Cada vez que yo ponía límites, ella atacaba contra ellos. Empezó a usar poca ropa o blusas transparentes, sin corpiño. Cuando hice un comentario al respecto, me ridiculizó por mis actitudes victorianas hacia el cuerpo. Yo quería conocer los contornos íntimos de su mente, decía, pero su piel era tabú. Un par de veces se quejó de una protuberancia en un seno y me pidió que la examinara, cosa que, por supuesto, no hice. Se tornaba obsesiva con el sexo y hablaba durante horas del tema, y me rogaba que nos acostáramos, aunque fuera una sola vez. Uno de sus argumentos era que una relación sexual conmigo, aunque fuera una sola vez, terminaría con su obsesión. Se daría cuenta de que no era nada especial ni mágico, y quedaría libre para pensar en otras cosas de la vida.


  ”¿Cómo me hacía sentir su campaña en pro del contacto sexual? Buena pregunta, Ernest, pero ¿es pertinente a esta investigación?


  ”¿No estás seguro? Lo que parece ser pertinente es lo que yo hice, por eso se me juzga, y no lo que sentía o pensaba. ¡A nadie le importa un carajo eso en un linchamiento! Pero si apagas la grabadora por un par de minutos, te lo diré. Considéralo parte de una lección. Has leído Cartas a un joven poeta de Rilke, ¿no? Pues considera que ésta es mi carta a un joven terapeuta.


  ”Bien. Tu lapicera también, Ernest. Déjala, y limítate a escuchar un rato. ¿Quieres saber cómo me afectó esto? Una mujer hermosa obsesionada conmigo, que se masturbaba a diario mientras pensaba en mí, que me rogaba que me acostara con ella, que no hacía más que hablar de sus fantasías conmigo, que quería que le frotara la cara con mi esperma o que lo pusiera sobre galletitas de chocolate: ¿cómo crees que me hacía sentir? ¡Mírame! ¡Envejeciendo, poniéndome feo, la cara llena de arrugas, el cuerpo fláccido, cayéndome en pedazos!


  ”Lo reconozco. Soy humano. Empezó a afectarme. Los días de sesión, mientras me vestía, pensaba en ella. ¿Qué clase de camisa usar? Ella odiaba las rayas anchas: decía que me daban un aspecto de excesiva autosatisfacción. Y ¿cuál loción para después de afeitarme? A ella le gustaba Royall Lyme más que Mennen, y yo siempre vacilaba acerca de cuál usar. Por lo general me ponía Royall Lyme. Un día, en su club de tenis, ella conoció a uno de mis colegas, un imbécil, un verdadero narcisista que siempre se había sentido competitivo hacia mí, y no bien ella se enteró de que tenía cierta conexión conmigo, se puso a hablar con él de mí. El hecho de que existiera una conexión conmigo la excitó, y de inmediato se fue a la cama con él. ¡Imagínate! Este cretino se acuesta con esta mujer espléndida y no sabe que es gracias a mí. Y yo no se lo puedo decir. Eso me enfureció.


  ”Pero sentir algo acerca de su paciente es una cosa. Hacer algo al respecto es otra. Y yo luchaba contra ello. Me analizaba todo el tiempo. Consultaba con un par de amigos en forma permanente, y trataba de hacer frente al problema en las sesiones. Una y otra vez, le dije que jamás tendría una relación sexual con ella. Que no podría sentirme bien conmigo mismo si lo hacía. Le dije que lo que ella necesitaba era un buen terapeuta que se preocupara por ella y no un amante viejo y baldado. Pero sí reconocí que me sentía atraído hacia ella. Le dije que no quería que se sentara tan cerca de mí porque el contacto físico me estimulaba y me quitaba eficacia como terapeuta. Adopté una postura autoritaria, insistiendo en que mi visión, a largo alcance, era mejor que la de ella, y que sabía cosas sobre su terapia que ella todavía no podía saber.


  ”Sí, sí, puedes volver a grabar. Creo que he respondido a tus preguntas sobre mis sentimientos. Así seguimos durante un año, luchando contra el estallido de los síntomas. Cometía muchos deslices, pero en general íbamos bien. Yo sabía que no habíamos efectuado una cura. Sólo la estaba «conteniendo», proporcionándole un medio de retención, manteniéndola a salvo de sesión en sesión. Pero podía oír el tictac del reloj: ella se iba poniendo inquieta, y mostraba señales de fatiga.


  ”Y luego un día vino con aspecto extenuado. Se estaba vendiendo una droga recién entrada, y ella confesó que estaba a punto de conseguir heroína. «No puedo seguir con esta vida de frustración total», dijo. «Hago un esfuerzo infernal por aguantar, pero me estoy quedando sin combustible. Me conozco, me conozco, sé cómo funciono. Tú me estás manteniendo viva, y quiero trabajar contigo. Yo creo que puedo hacerlo. Pero ¡necesito algún incentivo! Sí, sí, Seymour, ya sé lo que vas a decir: conozco tu parlamento de memoria. Me vas a decir que ya tengo un incentivo, que mi incentivo es una vida mejor, sentirme mejor conmigo misma, no tratar de matarme, tener respeto por mí misma. Pero todo eso no basta. Es demasiado remoto. Demasiado intangible. Yo necesito tocar. ¡Necesito sentirlo!».


  ”Empecé a decirle algo para aplacarla, pero me interrumpió. Su desesperación había aumentado, y ahora surgió una propuesta desesperada. «Seymour, trabaja conmigo. A mi manera. Te lo ruego, Si me mantengo limpia durante un año, realmente limpia, y ya sabes lo que digo: sin drogas, sin ir a los bares, sin nada, entonces, ¡dame una recompensa! ¡Dame un incentivo! Prométeme llevarme a Hawaii una semana. Y vamos como marido y mujer, no como psiquiatra y loca. No sonrías, Seymour. Hablo en serio. Muy en serio. Lo necesito. Seymour, por una vez, pon mis necesidades por encima de las reglas. Colabora conmigo en esto».


  ”¡Llevarla a Hawaii una semana! Sonríes, Ernest. Yo también sonreí. ¡Absurdo! Hice lo que hubieras hecho tú: me reí. Traté de desecharlo, como había desechado todas sus corruptas propuestas previas. Pero ésta era diferente. Había algo urgente en su requerimiento, algo ominoso. Y era persistente. No lo olvidaba. Yo no podía hacerle cambiar de idea. Cuando le dije que no había caso, Belle empezó a negociar: aumentó el período de buen comportamiento a un año y medio, cambió Hawaii por San Francisco, y disminuyó el tiempo, de una semana a cinco días, y luego a cuatro.


  ”Entre sesiones, a pesar de mí mismo, no hacía más que pensar en la propuesta de Belle. No podía evitarlo. Jugaba con la idea en mi cabeza. Un año y medio, ¡dieciocho meses!, de buen comportamiento. Imposible. Absurdo. Jamás lo lograría. ¿Por qué estábamos perdiendo el tiempo en hablar de ello siquiera?


  ”Pero supón, como un experimento, nada más, me dije, supón que realmente fuera capaz de cambiar su conducta durante dieciocho meses. Haz la prueba, Ernest. Piensa en ello. Considera la posibilidad. ¿No estarías de acuerdo que si esta mujer impulsiva pudiera desarrollar una manera de controlarse, si se comportara más sintónicamente con su yo durante dieciocho meses, sin drogas, sin ninguna forma de autodestrucción, dejaría de ser la misma persona?


  ”¿Cómo? ¿Que los pacientes fronterizos mienten? ¿Eso dijiste? Ernest, nunca serás un verdadero terapeuta si piensas así. A eso exactamente me refería cuando hablaba de los peligros de los diagnósticos. Hay toda clase de casos fronterizos. Las etiquetas no hacen justicia a las personas. No se puede tratar a una etiqueta: hay que tratar a la persona detrás de la etiqueta. Por eso, otra vez, Ernest, te pregunto: ¿no convendrías en que esta persona, no esta etiqueta, sino Belle, esta persona de carne y hueso, cambiaría de manera intrínseca, radical, si se comportara de una manera fundamentalmente diferente durante dieciocho meses?


  ”¿No quieres comprometerte? No te culpo, considerando tu posición actual. Y la grabadora. Bien, contesta en silencio, para ti mismo. No, déjame contestar por ti: yo no creo que exista un terapeuta que no estaría de acuerdo en que Belle sería una persona totalmente diferente si ya no estuviera gobernada por su desorden de impulsividad. Desarrollaría valores distintos, prioridades distintas, una visión distinta. Se despertaría, abriría los ojos, vería la realidad, quizás hasta vería su propia belleza y su propio mérito. Y me vería a mí de manera diferente, como me ves tú: un viejo tambaleante, a punto de desmoronarse. Una vez que irrumpiera la realidad, entonces su transferencia erótica, su necrofilia, simplemente se desvanecería y con ello, por supuesto, todo interés en el incentivo hawaiano.


  ”¿Cómo, Ernest? ¿Si yo echaría de menos la transferencia erótica? ¿Si eso me entristecería? ¡Por supuesto! Deseo que me amen. ¿Quién no? ¿Tú no?


  ”¡Vamos, Ernest! ¿Tú no? ¿No te gustan los aplausos? ¿No te encanta que la gente, sobre todo las mujeres, se agolpen a tu alrededor?


  ”¡Bien! Valoro tu honestidad. Nada de qué avergonzarse. ¿A quien no le gusta? Así somos. Para continuar: yo echaría de menos su adoración, me sentiría desprovisto. Eso es de esperar. Tal es mi trabajo: introducirla en la realidad, ayudar a que se aleje de mí. E inclusive, Dios me perdone, que me olvide.


  ”Bien, a medida que pasaban los días y las semanas, más intrigado me sentía por la propuesta de Belle. Dieciocho meses limpia: eso proponía. Y recuerda que todavía se trataba de una promesa temprana. Soy un buen negociador, por lo que estaba seguro de que podría conseguir más, aumentar el lapso. Conseguir una base de cambio realmente sólida. Pensé en otras condiciones que podía pedirle: terapia de grupo para ella, quizás, y un intento más enérgico para hacer que su marido participara en una terapia de pareja.


  ”Pensaba en la propuesta de Belle día y noche. No me la podía sacar de la cabeza. Soy un apostador, y las probabilidades a mi favor parecían fantásticas. Si Belle perdía la apuesta, si rompía su promesa con algún desliz, consumiendo droga, recorriendo los bares, abriéndose las venas, nada se perdería. Simplemente, estaríamos otra vez en el mismo lugar de antes. Aunque sólo consiguiera unas pocas semanas o unos pocos meses de abstinencia, podríamos construir sobre esa base. Y si Belle ganara estaría tan cambiada que nunca exigiría el pago. Era muy fácil. Riesgo cero por un lado, y por la otra una buena probabilidad de salvar a esta mujer.


  ”Siempre me ha gustado la acción. Me encantan las carreras de caballos, apostar en los juegos, béisbol, basquetbol. Después de la secundaria me alisté en la Marina y pagué mis gastos de la universidad con mis ganancias de póquer en el barco. Cuando era interno en el hospital Mount Sinai de Nueva York pasaba muchas noches libres jugando en la sala de obstetricia con los obstetras de Park Avenue. Había sesiones de juego permanentes en el salón de los médicos junto a la sala de partos. Cuando necesitaban un jugador para una partida, llamaban por el altoparlante al «doctor Blackwood». Cuando yo oía «Se necesita al doctor Blackwood en la sala de partos», corría. Grandes médicos, todos ellos, pero chambones para el póquer. Sabes, Ernest, en aquel tiempo a los internos no se les pagaba casi nada, y al final del año todos los internos estaban endeudados hasta la coronilla. ¿Yo? Viajé a iniciar mi residencia en Ann Arbor en un convertible De Soto último modelo, cortesía de los obstetras de Park Avenue.


  ”Volvamos a Belle. Durante semanas vacilé y luego, un día, me zambullí. Le dije a Belle que entendía muy bien que necesitara un incentivo, e inicié las negociaciones en serio. Insistí en que fueran dos años. Ella estaba tan agradecida de que la tomara en serio que aceptó todas mis condiciones, y en seguida sellamos un contrato firme y claro. Su parte del trato era mantenerse completamente limpia durante dos años: nada de drogas (ni de alcohol), nada de juergas, no levantar hombres en los bares ni en la carretera, ni ningún comportamiento sexual riesgoso. Los asuntos sexuales moderados estaban permitidos. Y ningún acto ilegal. Pensé que eso lo cubría todo. Ah, sí, debía iniciar terapia de grupo y prometerme que participaría con su marido en una terapia de pareja. Mi parte del contrato era una semana en San Francisco: todos los detalles, hoteles, actividades, quedaban a elección de ella. Carte blanche. Yo estaría a su servicio.


  ”Belle tomó esto muy en serio. Al final de las negociaciones, sugirió un juramento formal. Llevó una Biblia a la sesión y ambos juramos sobre la Biblia que cumpliríamos con nuestra parte del contrato. Después de eso cerramos el trato dándonos formalmente la mano.


  ”El tratamiento siguió como antes. Belle y yo nos veíamos aproximadamente dos veces por semana; tres hubiera sido mejor, pero su marido empezó a quejarse de las cuentas por la terapia. Como Belle se mantenía limpia, y no teníamos que perder tiempo analizando sus «deslices», la terapia iba más rápido, y más en lo profundo. Sueños, fantasías: todo parecía más accesible. Por primera vez empecé a ver un germen de curiosidad acerca de sí misma; se anotó en un curso de extensión universitaria sobre psicología anormal, y empezó a escribir una autobiografía de sus primeros años. Poco a poco fue recordando más detalles de su infancia, su triste búsqueda de una madre entre sus desinteresadas gobernantas, la mayoría de las cuales abandonaba a los pocos meses debido a la exigencia fanática de su padre con respecto a la higiene y al orden. Su fobia por los gérmenes controlaba todos los aspectos de la vida de Belle. Imagínate: hasta que tuvo catorce años la mantuvo fuera de la escuela, educándola en su casa, por el temor de que pudiera introducir gérmenes. En consecuencia, ella tenía pocas amigas íntimas. Casi no compartía comidas con amigas; tenía prohibido comer afuera, y ella temía la vergüenza de que sus amigas presenciaran las maniobras de su padre durante las comidas: había que usar guantes, lavarse las manos entre plato y plato, inspeccionar las manos de los sirvientes para comprobar su higiene. A Belle no se le permitía pedir libros prestados. Una gobernanta que ella adoraba fue despedida en el acto porque permitió que Belle y una amiga se intercambiaran los vestidos durante un día. La infancia y la pubertad finalizaron bruscamente a los catorce años, cuando fue enviada como pupila a un colegio de Grenoble. Desde ese momento sólo vio a su padre en forma rutinaria. Él volvió a casarse. Su nueva esposa era una mujer bella, pero ex prostituta, según una tía solterona, que decía que la nueva mujer era una de las muchas putas que había conocido su padre en los catorce años de viudez. Belle se preguntaba si él no se sentiría sucio: tal fue su primera interpretación durante la terapia. Por eso no hacía más que lavarse, y por eso se negaba a que su piel rozara la de su hija.


  ”Durante esos meses Belle traía a colación el tema de nuestro contrato sólo para expresar su gratitud. Decía que se trataba de «la afirmación más fuerte» que había tenido jamás. Sabía que se trataba un obsequio para ella: a diferencia de otros «obsequios» recibidos de otros psiquiatras, palabras, interpretaciones, promesas, «cuidado terapéutico», este obsequio era real y palpable. De piel a piel. Era una prueba tangible de que yo estaba totalmente dispuesto a ayudarla. Y la prueba era mi amor. Nunca antes, decía, había sido amada de esa forma. Nunca antes nadie la había puesto por encima de su propio interés, por encima de las reglas. No su padre, por cierto, que nunca le dio la mano sin guantes, y que, hasta su muerte, hacía diez años, siempre le había hecho el mismo regalo de cumpleaños: un rollo de billetes de cien dólares, uno por cada año que cumplía, cada billete recién lavado y planchado.


  ”Y la apuesta tenía otro significado. A ella le halagaba mi disposición a quebrantar las reglas. Lo que más le gustaba de mí, según me decía, era que estuviera dispuesto a arriesgarme, que mantuviera un canal abierto a mi propia sombra. «Hay algo travieso y oscuro en ti, también», me decía. «Por eso me entiendes tan bien. En cierta manera, me parece que somos cerebros gemelos».


  ”Sabes, Ernest, es probable que ésa fuera la razón por la que nos llevamos bien tan pronto, por la que se dio cuenta de que yo era el terapeuta para ella: vio en mí una expresión traviesa, un guiño irreverente. Belle estaba en lo cierto. Me había leído bien. Era perspicaz.


  ”Y ¿sabes? Yo me daba perfecta cuenta de a qué se refería. ¡Perfecta cuenta! Yo lo veo en los demás. Ernest, por un segundo apaga el aparato. Bien. Gracias. Lo que quería decir es que creo verlo en ti. Tú y yo, que ocupamos distintos lugares en el estrado, a ambos lados de este escritorio de juicio, tenemos algo en común. Ya te dije que soy bueno para leer las caras. Rara vez me equivoco en estas cosas.


  ”¿No? ¡Vamos! ¡Sabes lo que quiero decir! ¿No es precisamente por esta razón que escuchas mi relato con tanto interés? ¡Más que interés! ¿Exagero si lo llamo fascinación? Tus ojos son como platos. Sí, Ernest, tú y yo. Tú pudiste haber estado en mi situación. Mi apuesta fáustica pudo haber sido tuya.


  ”Meneas la cabeza. ¡Por supuesto! Pero yo no le estoy hablando a tu cabeza. Apunto directamente al corazón, y llegará el momento en que te abras a lo que estoy diciendo. Y, lo que es más: quizá te veas reflejado, no sólo en mí, sino también en Belle. Nosotros tres. ¡No somos tan diferentes el uno del otro! Muy bien, eso es todo. Volvamos a lo nuestro.


  ”¡Espera! Antes de volver a encender el grabador, Ernest, déjame decirte una cosa más. ¿Crees que me importa un carajo la comisión de ética? ¿Qué me pueden hacer? ¿Quitarme el privilegio de internar a mis pacientes en un hospital? Tengo setenta años; mi carrera ha terminado, y lo sé. Entonces, ¿por qué te digo todo esto? Con la esperanza de que algún bien salga de aquí. Con la esperanza de que tal vez tú recibas una chispa mía en ti, me permitas correr por tus venas, dejar que te enseñe. Recuerda, Ernest, cuando hablo de tener un canal abierto para tu sombra, lo digo en forma positiva, para significar que puedes tener el coraje y la grandeza de espíritu para llegar a ser un gran terapeuta. Enciende el grabador de nuevo, Ernest. Por favor, no necesitas responder nada. Cuando uno tiene setenta años, no necesita respuestas.


  ”Muy bien. ¿Adónde estábamos? Bien, pasó el primer año, y Belle definitivamente hacía progresos. Sin ningún desliz. Se mantenía limpia por completo. Exigía menos de mí. En ocasiones me pedía que me sentara a su lado, y yo pasaba el brazo alrededor de sus hombros, y nos quedábamos sentados así unos minutos. Eso siempre la relajaba, y hacía más productiva la terapia. Yo seguía dándole un abrazo paterno al final de la sesión, y por lo general ella me plantaba un recatado beso filial en la mejilla. Su marido se negó a hacer terapia de pareja, pero aceptó ver a una profesional cientista cristiana por unas cuantas sesiones. Belle me dijo que la comunicación entre ellos había mejorado, y ambos parecían más contentos con su relación.


  ”Al transcurrir el decimosexto mes, todo seguía bien. Nada de heroína, nada de drogas ni de ningún tipo de comportamiento autodestructivo, ni omisiones, ni bulimia. Se involucró con varios movimientos marginales, todos inofensivos, típicos de California, como nutricionistas de algas, y un grupo de terapia de vidas pasadas. Ella y su marido habían reanudado su vida sexual, y ella dio rienda suelta a sus impulsos reprimidos en una relación sexual con mi colega, ese imbécil cretino que conoció en el club de tenis. Pero al menos se trataba de sexo seguro, el polo opuesto de sus aventuras en los bares y en las carreteras.


  ”Era el cambio terapéutico más notable que yo hubiera visto. Belle hablaba de esa época como la más feliz de su vida. Te desafío, Ernest: incorpórala a cualquiera de tus estudios de resultado. ¡Ella sería una estrella entre los pacientes! Compara el resultado con el obtenido en cualquier terapia por drogas: risperidona, prozac, paxil, effexor, wellbutrina. Mi terapia ganaría con facilidad. La mejor terapia que he tenido, y sin embargo, no podía publicarla. ¿Publicarla? Ni siquiera podía hablar de ella con nadie. ¡Hasta ahora! Tú eres el primero que oye de ella.


  ”Alrededor del decimoctavo mes, las sesiones empezaron a cambiar. Al principio fue algo sutil. Hacía más referencias a nuestro fin de semana en San Francisco, y pronto Belle empezó a hablar de ello en todas las sesiones. Cada mañana se quedaba en la cama una hora más, soñando despierta acerca de nuestro fin de semana: dormía entre mis brazos, pedía por teléfono el desayuno a la cama, luego íbamos a pasear y a desayunar a Sausalito, y después dormíamos la siesta. Fantaseaba con que estábamos casados, y ella me esperaba por la noche. Insistía en que podía vivir feliz el resto de su vida si sabía que yo volvería a casa a sus brazos todas las noches. No necesitaba mucho tiempo conmigo. Estaba dispuesta a ser la segunda esposa, tenerme a su lado sólo por una hora o dos por semana: eso bastaría para que ella viviera feliz y sana para siempre.


  ”Bien, te imaginarás que para entonces yo empezaba a sentirme algo desasosegado. Y luego, muy desasosegado. A sentir ansiedad. Hacía lo posible por ayudarla a hacer frente a la realidad. Prácticamente en cada sesión le hablaba de mi edad. En tres o cuatro años yo estaría en una silla de ruedas. En diez años tendría ochenta. Le preguntaba cuánto creía que yo iba a vivir. Los varones de mi familia mueren jóvenes. A mi edad, hacía ya quince años que mi padre estaba en el cajón. Ella me sobreviviría casi por veinticinco años. Hasta empecé a exagerar mi problema neurológico delante de ella. En una oportunidad me caí intencionadamente, de tan desesperado que estaba. Las personas ancianas no tienen mucha energía, le decía. Me iba a dormir a las ocho y media de la noche. Hacía cinco años que no estaba despierto para el noticiero de las veintidós. Además, me fallaba la vista, tenía dispepsia, problemas de próstata, gases, constipación. Pensé en comprarme un audífono, para realzar el efecto.


  ”Pero todo eso fue un error tremendo. ¡Un error de ciento ochenta grados! Sólo sirvió para estimular más su apetito. Sentía una atracción perversa por la idea de mi invalidez o discapacitación. Fantaseaba con que yo tenía un ataque, mi mujer me abandonaba, y ella me cuidaba. Una de sus fantasías favoritas involucraba cuidarme: prepararme el té, lavarme, cambiarme las sábanas y los piyamas, echarme talco, y luego quitarse toda la ropa y meterse en la cama conmigo.


  ”Al llegar el vigésimo mes, la mejoría de Belle era más pronunciada aún. Por su cuenta había tomado contacto con Drogadictos Anónimos, y asistía a tres reuniones por semana. Hacía trabajo como voluntaria en escuelas situadas en guetos para enseñar a muchachas adolescentes sobre control de la natalidad y el sida, y había sido admitida para hacer un Master en Administración de Empresas en una universidad local.


  ”¿Qué pasa, Ernest? ¿Cómo sabía yo que ella me estaba diciendo la verdad? Sabes, nunca dudé de ella. Sé que tiene sus fallas de carácter, pero, al menos conmigo, el decir la verdad era casi compulsivo. A principios de nuestra terapia, creo que esto ya lo mencioné, establecimos un contrato para decirnos mutuamente la verdad absoluta, Hubo un par de veces, durante las primeras semanas de terapia, cuando ella dejó de mencionar unos episodios de representación bastante desagradables, pero no pudo resistirlo. Se puso frenética. Estaba convencida de que yo podía leer su mente y terminar nuestra terapia. En ambas ocasiones no pudo esperar hasta la siguiente sesión para confesar la verdad: tuvo que telefonearme, una vez después de medianoche, para aclarar las cosas.


  ”Pero tu pregunta es buena. Había demasiado involucrado para aceptar sólo su palabra, e hice lo que hubieras hecho tú: constaté los hechos con todas las fuentes posibles. Durante ese tiempo me reuní con su marido un par de veces. Él se rehusó a la terapia, pero aceptó venir para acelerar el ritmo de la terapia de Belle, y corroboró todo lo que ella me decía. No sólo eso, sino que me dio permiso para contactarme con la consejera cientista cristiana, que, valga la ironía, estaba leyendo mi libro para su doctorado en psicología clínica, quien también corroboró la historia de Belle: hacía todo lo posible para salvar su matrimonio, trabajaba como voluntaria en beneficio de la comunidad, y no consumía drogas. No, Belle estaba jugando limpio.


  ”Entonces, ¿qué habrías hecho en mi situación, Ernest? ¿Cómo? ¿No habrías estado en esa situación, para empezar? Sí, sí, ya sé. Una respuesta facilista. Me decepcionas. Dime, Ernest, ¿dónde habrías estado? ¿De vuelta en tu laboratorio? ¿O en la biblioteca? Habrías estado a salvo. En un lugar cómodo y respetable, Pero ¿dónde estaría la paciente? ¡Más allá de toda cura! Igual que los veinte terapeutas de Belle que me precedieron. Todos ellos tomaron por el camino seguro, también. Pero yo soy una clase distinta de terapeuta. Un salvador de almas perdidas. Me rehuso a abandonar a un paciente. Arriesgaré el cuello, expondré la vida, haré cualquier cosa por salvar a un paciente. Eso he hecho durante toda mi carrera. ¿Conoces mi reputación? Pregunta. Pregúntale al presidente de tu comisión. Él lo sabe. Me ha enviado docenas de pacientes. Yo soy el terapeuta de último recurso. Los demás terapeutas me envían los pacientes sin esperanzas ¿Estás asintiendo? ¿Has oído decir eso de mí? ¡Bien! Es bueno que sepas que no soy sólo un idiota senil.


  ”¡Considera, por eso, mi posición! ¿Qué diablos podía hacer? Me estaba poniendo inquieto. Examiné todos los aspectos, Empecé a interpretar como loco, frenético, como si mi vida dependiera de ello. Interpretaba todo lo que se movía.


  ”Y me impacienté con sus ilusiones. Por ejemplo, considera la fantasía descabellada de Belle de que estábamos casados, y que ella congelaba su vida, se mantenía en una muerte aparente, sólo para compartir un par de horas a la semana conmigo. «¿Qué clase de vida es ésa, y qué clase de relación?», le pregunté. No era una relación, sino chamanismo. Míralo desde mi punto de vista, le decía: ¿qué podía sacar yo de ese arreglo? ¡Curarla con sólo una hora de mi presencia! Era algo irreal. ¿Era eso, acaso, una relación? ¡No! No estábamos en la realidad: ella me estaba usando como un ícono. Y su obsesión con succionarme y tragarse mi esperma. La misma cosa. Irreal. Ella se sentía vacía y quería llenarse con mi esencia. ¿No podía ver lo que estaba haciendo, no podía ver el error que cometía al tratar lo simbólico como si fuera la realidad concreta? ¿Cuánto tiempo creía que la mantendría llena un dedal de mi esperma? En unos pocos segundos su ácido gástrico hidroclorhídrico no dejaría nada, excepto eslabones fragmentados de ADN.


  ”Belle asentía, con gravedad, ante mis frenéticas interpretaciones, y luego reanudaba su tejido. El auspiciante de Drogadictos Anónimos le había enseñado a tejer, y durante las últimas semanas estaba trabajando sin cesar en un suéter para mí, para que yo usara durante nuestro fin de semana. Yo no hallaba manera de llegar a ella. Sí, convenía en que quizás estuviera basando su vida en una fantasía. Quizá buscaba el arquetipo del anciano sabio. Pero ¿era eso tan malo? Además de sus estudios de Administración de Empresas, estaba asistiendo como oyente a un curso de antropología, donde leía La rama dorada. Me recordaba que la mayor parte de la humanidad vivía a base de conceptos tan irracionales como tótems, reencarnaciones, el cielo y el infierno, inclusive curas terapéuticas de transferencia y el endiosamiento de Freud. «Lo que funciona, sea como sea, funciona», decía. «Y la idea de pasar juntos un fin de semana funciona. Ésta es la mejor época que he pasado en mi vida. Me siento como casada contigo. Es como esperar y saber que volverás a casa conmigo pronto. Eso me mantiene viva, me mantiene contenta». Y con eso, volvía a su tejido. ¡El maldito suéter! Me daban ganas de arrancárselo de las manos.


  ”Para el vigesimosegundo mes, sentí pánico. Perdí toda compostura y empecé a halagarla, a emplear subterfugios, a rogarle. Le di una conferencia sobre el amor. «Tú dices que me amas, pero el amor es una relación, el amor es preocuparse por el otro, preocuparse por el crecimiento y la existencia del otro. ¿Te importo yo, acaso? ¿Te importa cómo me siento? ¿Piensas alguna vez en mi culpa, mis temores, el impacto que tiene esto sobre el respeto hacia mí mismo, el saber que he hecho algo no ético? ¿Y el impacto sobre mi reputación, el riesgo que corre… mi profesión, mi matrimonio?».


  ”«¿Cuántas veces», respondió Belle, «me has recordado que hay dos personas en un encuentro humano, nada más, y nada menos? Me pediste que confiara en ti, y confié por primera vez en mi vida. Ahora yo te pido que confíes en mí. Éste será nuestro secreto. Me lo llevaré a la tumba. No importa lo que pase. ¡Para siempre! Y en cuanto al respeto hacia ti mismo, y tu culpa, y tu preocupación profesional, pues, ¿qué es más importante que tú, un curador, me estés curando? ¿Dejarás que las reglas y la reputación y la ética tengan precedencia sobre eso?». ¿Tienes tú una buena respuesta para eso, Ernest? Porque yo no la tenía.


  ”En forma sutil, pero ominosa, aludió a los efectos que podría tener el que yo no cumpliera con mi compromiso. Ella había vivido dos años esperando ese fin de semana conmigo. ¿Podría volver a confiar? ¿En un terapeuta? ¿En alguien? Me hizo saber que eso sí me haría sentir culpable. No tuvo que decir mucho. Yo sabía lo que mi traición significaría para ella. No había tenido una conducta autodestructiva durante dos años, pero yo no tenía dudas de que no había perdido su tendencia ni su talento. Para un andar con rodeos: yo estaba convencido de que, si no cumplía con mi parte de la apuesta, Belle se mataría. Seguía tratando de huir de mi trampa, pero mis alas estaban cada vez más débiles.


  ”«Tengo setenta años, y tú treinta y cuatro», le dije. «Hay algo antinatural en que durmamos juntos».


  ”«Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert y Lolita», me respondió Belle, sin molestarse siquiera en levantar los ojos de su tejido.


  ”«Has llevado esto a niveles grotescos», le dije. «Todo está tan inflado, tan exagerado, tan alejado de la realidad. Este fin de semana no puede dejar de ser una desilusión para ti».


  ”«Una desilusión es lo mejor que podría pasarme», replicó. «¿Sabes? Terminar con mi obsesión por ti, con mi “transferencia erótica”, como insistes en llamarla. Eso no perjudicaría nuestra terapia».


  ”Yo seguía buscando pretextos. «Además, a mi edad, la potencia disminuye».


  ”«Seymour», dijo, regañándome, «me sorprendes. La potencia o el acto sexual no son importantes. Lo que yo quiero es que estés conmigo y que me abraces como una persona, como una mujer. No como una paciente. Además, Seymour», y aquí levantó el suéter, se lo puso delante de la cara y espió tímidamente por encima, «vas a coger como nunca en tu vida».


  ”Y llegó el momento: el mes vigesimocuarto. No tenía otra alternativa que cumplir con mi promesa. Si no lo hacía, sabía que las consecuencias serían catastróficas. Si, por otra parte, cumplía con la apuesta, entonces, ¿qué pasaría? Quizás ella tenía razón, y se terminaría su obsesión. Quizá, sin la transferencia erótica, sus energías quedarían liberadas y podría relacionarse mejor con su marido. Conservaría su fe en la terapia. Yo me retiraría en un par de años, y ella acudiría a otros terapeutas. Quizás un fin de semana en San Francisco con Belle sería un ágape terapéutico supremo.


  ”¿Bien, Ernest? ¿Mi contratransferencia? Exactamente igual a lo que habría sido la tuya: giraba en forma salvaje. Trataba de mantenerla fuera de mi decisión. No actuaba a base de mi contratransferencia. Estaba convencido de que no me quedaba otra elección racional. Y sigo convencido de lo mismo aún, inclusive a la luz de lo que pasó. Pero reconoceré que me sentía más que encantado. Yo era un viejo cerca de la muerte, cuyas neuronas corticales del cerebelo se morían a diario, a quien le fallaba la vista, cuya vida sexual estaba casi terminada… Mi mujer, que se resigna con facilidad, hace mucho que aceptó el fin de nuestra vida sexual. ¿Y mi atracción por Belle? No la negaré: la adoraba. Y cuando me dijo que íbamos a coger como los dioses, pude oír mi gastada maquinaria gonadal arrancando el motor y volviendo a funcionar. Pero déjame decirte con el mayor énfasis posible: ¡Ésa no era la razón porque lo hacía! Eso puede no ser importante para ti o para la comisión de ética, pero es un asunto de vida o muerte para mí. Nunca rompí mi promesa a Belle. Nunca rompí una promesa con un paciente. Nunca puse mis necesidades delante de las de ellos.


  ”En cuanto al resto de mi historia, supongo que la conoces. Está toda allí, en tu carpeta. Belle y yo nos reunimos para desayunar en San Francisco, en el café Mama’s, en North Beach un sábado por la mañana, y permanecimos juntos hasta el atardecer del domingo. Decidimos decirles a nuestros respectivos cónyuges que yo había programado un grupo maratón de un fin de semana para mis pacientes. Organizo esos grupos para diez o doce pacientes dos veces por año. De hecho, Belle participó de un fin de semana así durante su primer año de terapia.


  ”¿Tú nunca organizas grupos así, Ernest? ¿No? Pues déjame decirte que son excelentes… aceleran la terapia a fondo. Deberías familiarizarte con ellos. Cuando volvamos a vernos, y estoy seguro que lo haremos, bajo distintas circunstancias, te diré más sobre estos grupos. Hace treinta y cinco años que los tengo.


  ”Pero volvamos al fin de semana. No es justo traerte hasta acá y no compartir la parte culminante. Veamos, ¿qué puedo decirte? ¿Qué quiero decirte? Traté de conservar mi dignidad, seguir dentro de la persona del terapeuta, pero eso no duró. Belle se encargo de ello. No bien nos registramos en el Fairmont, empezamos a ser marido y mujer, y todo, todo lo que había predicho Belle sucedió.


  ”No te mentiré, Ernest. Gocé de cada minuto del fin de semana, la mayor parte del cual lo pasamos en la cama. Yo estaba preocupado de que todas mis cañerías estuvieran oxidadas después de tantos años en desuso. Pero Belle era un plomero magistral, y después de un matraqueo y un retumbar, todo empezó a funcionar de nuevo.


  ”Durante tres años había reprendido a Belle por vivir de una ilusión, y le había impuesto mi realidad. Ahora, durante un fin de semana, entré en su mundo y descubrí que la vida en el reino mágico no era tan mala. Ella era mi fuente de la juventud. Hora tras hora me volvía más joven y más fuerte. Caminaba mejor, entraba la panza, parecía más alto. Ernest, te digo, sentía ganas de bramar. Y Belle lo notó. «Esto es lo que necesitabas, Seymour. Y esto es todo lo que he querido de ti: que me abrazaras, abrazarte, darte mi amor. ¿Comprendes que ésta es la primera vez en la vida que he brindado amor? ¿Es tan terrible?».


  ”Lloró mucho. Junto con otros conductos, mis lacrimales también se destaparon, y yo también lloré. Ella me dio tanto ese fin de semana. Yo pasaba toda mi carrera dando, y ésta era la primera vez que me devolvían. Era como si ella me diera por todos los demás pacientes.


  ”Pero luego hubo que reanudar la vida real. El fin de semana terminó. Belle y yo volvimos a nuestras sesiones dos veces por semana. Yo nunca anticipé perder la apuesta, de manera que no tenía un plan de contingencia para la terapia posterior al fin de semana. Traté de volver a lo anterior, como si no hubiera pasado nada, pero después de un par de sesiones vi que tenía un problema. Un gran problema. Es casi imposible, para quienes han intimado, volver a una relación formal. A pesar de mis esfuerzos, un nuevo tono juguetón y afectuoso reemplazó la tarea seria de la terapia. A veces Belle insistía en sentarse en mi falda. Me abrazaba, me acariciaba, me tocaba. Yo trataba de rechazarla, de mantener una ética de trabajo, pero, reconozcámoslo, ya no era terapia lo nuestro.


  ”Hice una interrupción y sugerí solemnemente que nos quedaban dos opciones: o volvíamos a la terapia seria, que implicaba una relación tradicional no física, o dejábamos de lado la simulación de que seguíamos haciendo terapia y establecíamos una relación puramente social. Y «social» no significaba sexual: yo no quería complicar más aún el problema. Ya te dije antes, yo ayudé a redactar las reglas que condenan a los terapeutas que tienen relaciones sexuales con sus pacientes cuando la terapia ha concluido. También le aclaré que, como ya no hacíamos terapia, no aceptaría más dinero de ella.


  ”Ninguna de las opciones le pareció aceptable a Belle. Regresar a la formalidad de la terapia era una farsa. ¿No es la relación terapéutica la única donde no se juega? Con respecto a no pagar, eso era imposible. Su marido había instalado su oficina en su casa, donde pasaba la mayor parte de su tiempo. ¿Cómo podía explicarlo a él que iba a dos sesiones semanales si no pagaba regularmente?


  ”Belle me reprendió por mi definición de terapia, que consideraba estrecha. «Nuestras reuniones, íntimas, juguetonas, en la que a veces nos hacemos el amor, amor verdadero, en tu diván, eso es terapia. Y buena terapia, además. ¿Por qué no puedes verlo, Seymour?», me preguntó. «La terapia afectiva, ¿no es buena terapia? ¿Has olvidado tu opinión de lo que es importante en la terapia? ¿Funciona? Y mi terapia ¿no funciona? ¿No sigo bien? Me mantengo limpia. Sin síntomas. Estoy terminando la universidad. Empezando una nueva vida. Tú me has cambiado, Seymour, y todo lo que tienes que hacer para hacer el cambio permanente es continuar pasando dos horas por semana cerca de mí».


  ”Belle no tenía un pelo de tonta, claro. Yo no podía echar mano de ningún argumento en contra para sostener que tal arreglo no era buena terapia.


  ”Sin embargo, yo sabía que no podía ser. Yo disfrutaba demasiado. Poco a poco me fui dando cuenta de que estaba en un lío serio. Cualquiera que nos viera juntos llegaría a la conclusión de que yo estaba explotando la transferencia y utilizando a esta paciente para mi propio placer. ¡O que era un costoso gigoló geriátrico!


  ”No sabía qué hacer. Obviamente, no podía consultar con nadie: ya sabía lo que me aconsejarían, y no estaba preparado a terminarlo todo. Tampoco podía enviarla a otro terapeuta: ella se rehusaría a ir. Pero, para ser honesto, no insistí en ese punto, y eso es algo que me preocupa. ¿Hice lo correcto? Perdí unas noches de sueño pensando en que ella le contaba todo acerca de mí a otro terapeuta. Ya sabes cómo chismean los terapeutas entre sí acerca de lo que han hecho los terapeutas anteriores de un paciente. Y les hubiera encantado enterarse de un jugoso chisme sobre Seymour Trotter. Sin embargo, yo no podía pedirle a ella que me protegiera: el hecho de que guardara el secreto sabotearía su siguiente terapia.


  ”De modo que estaba preparado para una tormenta, pero de ningún modo para la furia de la tormenta que se desató finalmente. Una tarde que volví a casa encontré todo a oscuras; mi mujer se había ido. Había cuatro fotos de Belle conmigo, sostenidas por chinches en la puerta del frente: en una estábamos registrándonos en la recepción del hotel Fairmont; en otras, valijas en mano, entrábamos en nuestra habitación juntos; la tercera era un primer plano de la solicitud de admisión del hotel: Belle pagó en efectivo, y nos registró como doctor Seymour y señora. En la cuarta, estábamos confundidos en un estrecho abrazo en el observador panorámico del Golden Gate.


  ”Adentro, sobre la mesa de la cocina, encontré dos cartas: una del marido de Belle a mi esposa, en la que decía que a ella podrían interesarle las cuatro fotos que acompañaba y que demostraban el tipo de tratamiento que su marido le aplicaba a su mujer. Decía que había enviado una carta similar a la junta estatal de ética médica, y concluía con una desagradable amenaza: sugería que si yo volvía a ver a Belle, una demanda judicial sería lo menos importante por lo que debería preocuparse la familia Trotter. La segunda carta era de mi esposa: breve, iba directamente al grano, y me pedía que no me molestara en explicar nada. Podía hablar con su abogado. Me daba veinticuatro horas para empacar y salir de la casa.


  ”Con eso, Ernest, llegamos al momento presente. ¿Qué más puedo decirte?


  ”¿Cómo consiguió él las fotos? Debe de haber contratado un detective privado para que nos siguiera. ¡Qué ironía que el marido decidiera abandonar a Belle cuando ella había mejorado! Pero ¿quién sabe? A lo mejor hacía tiempo que estaba buscando una oportunidad de escape. A lo mejor Belle lo había aniquilado.


  ”Nunca volví a ver a Belle. Todo lo que sé son rumores que me contó un viejo colega del hospital Pacific Redwood, y no son buenos. Su marido se divorció de ella y luego desapareció del país con todo el dinero, producto de sus bienes en común. Hacía meses que sospechaba de Belle, desde una vez que encontró unos condones en su bolso. Eso, por supuesto, es otra ironía: ella había empezado a usar condones sólo debido a que la terapia había mejorado su impulso autodestructivo suicida.


  ”Según lo último que oí, la condición de Belle es terrible: está otra vez en base cero. Y ha vuelto su vieja patología: dos admisiones por intentos suicidas, una vez por cortarse las venas, la otra por una grave sobredosis. Se matará. Lo sé. Al parecer, probó con tres nuevos terapeutas, los despidió a los tres, se niega a una nueva terapia, y ha vuelto a las drogas.


  ”Y ¿sabes lo que es peor? Sé que yo podría ayudarla, inclusive ahora. Estoy seguro de ello, pero tengo prohibido verla o hablar con ella por orden del tribunal, so pena de una condena severa. Recibí varios mensajes telefónicos de ella, pero mi abogado me advirtió que eso me ponía en serio peligro y me dijo que, si quería estar fuera de la cárcel, no debía responder. Se contactó con Belle y le informó que por orden judicial yo no tenía permitido comunicarme con ella. Finalmente, ella dejó de llamar.


  ”¿Qué voy a hacer? ¿Acerca de Belle, quieres decir? Es muy difícil. Me mata no poder responder a sus llamadas, pero no me gusta la cárcel. Sé que podría hacer mucho por ella en una conversación de diez minutos. Inclusive ahora. Extraoficialmente. Apaga el grabador, Ernest. No sé si estoy seguro de que podré dejar que se hunda. No estoy seguro de que podría vivir conmigo mismo.


  ”De manera que así son las cosas, Ernest. Éste es el fin de mi relato. Finis. Te diré que no es la forma en que quería terminar mi carrera. Belle es el personaje principal de esta tragedia, pero la situación también es catastrófica para mí. Sus abogados la instan a que me demande por gastos y perjuicios, y que consiga todo lo que pueda. Se regodearán. El juicio por mala práctica tendrá lugar en un par de meses.


  ”¡Deprimido! ¡Por supuesto que estoy deprimido! ¿Quién no lo estaría? Se trata de lo que llamo una depresión justificada. Soy un viejo triste y sufriente. Descorazonado, solo, lleno de dudas, terminando mi carrera en la desgracia.


  ”No, Ernest, no es una depresión que pueda ser tratada con medicamentos. No es de esa clase. No hay señales biológicas, como síntomas psicomotrices, insomnio, pérdida de peso. Nada de eso. Pero gracias por el ofrecimiento.


  ”No, suicida no, aunque reconozco que estoy sumido en la oscuridad. Sin embargo, soy un sobreviviente. Bajo al sótano para lamerme las heridas.


  ”Sí, muy, muy solo. Mi mujer y yo estuvimos juntos muchos años, por hábito. Yo siempre viví para mi trabajo; mi matrimonio siempre estuvo en la periferia de mi vida. Mi esposa siempre decía que yo colmaba todos mis deseos de proximidad con mis pacientes. Y estaba en lo cierto. Pero no fue ésa la razón por la que me dejó. Mi ataxia progresa a pasos acelerados, y no creo que le gustara la idea de convertirse en mi enfermera de tiempo completo. Mi sospecha es que aprovechó la excusa para librarse de esa tarea. No puedo culparla.


  ”No, no necesito ver a nadie para una terapia. Ya te dije que no estoy clínicamente deprimido. Te agradezco la pregunta, Ernest, pero sería un paciente difícil. Por ahora, como te dije, me lamo las heridas, y lo sé hacer muy bien.


  ”No tengo objeción a que me llames para ver cómo estoy. Me conmueve tu oferta. Pero, tranquilízate, Ernest. Soy un hijo de puta fuerte. No me pasará nada.


  Y, con eso, Seymour Trotter levantó sus bastones y salió del cuarto. Ernest siguió sentado, escuchando cómo los golpecitos en el piso se iban haciendo más débiles.


  Cuando llamó Ernest, un par de semanas después, el doctor Trotter volvió a rehusar nuevos ofrecimientos de ayuda. A los pocos minutos cambió la conversación al tema del futuro de Ernest, y volvió a manifestar una fuerte convicción de que, a pesar de su excelencia como psicofarmacólogo, seguía errando su vocación: era un terapeuta nato y se debía a sí mismo la obligación de cumplir su destino. Lo invitó a discutir el asunto en un almuerzo, pero Ernest no aceptó.


  —Poco considerado de mi parte —le respondió el doctor Trotter sin trazas de ironía. Perdóname. Heme aquí aconsejándote acerca de un cambio en tu carrera, y al mismo tiempo invitándote a que te pongas en peligro exhibiéndote en público conmigo.


  —No, Seymour. —Por primera vez Ernest lo llamaba por su nombre de pila. Ésa no es la razón. De ningún modo. La verdad, y me pone nervioso tener que decírtelo, es que estoy comprometido a servir como testigo experto en tu juicio civil por mala práctica.


  —No tienes por qué ponerte nervioso, Ernest. Es tu deber atestiguar. Yo haría exactamente lo mismo, de estar en tu posición. Nuestra profesión es vulnerable, está amenazada por todos los flancos. Nuestro deber es protegerla y preservar su mejor nivel. Aunque no creas en nada de lo mío, cree por lo menos que valoro mi profesión. He dedicado toda mi vida a ella. Es por eso que te conté mi historia con tantos detalles: quería que supieras que no es una historia de traición. Actué de buena fe. Sé que suena absurdo, pero sin embargo hasta este momento creo que hice lo correcto. A veces el destino nos coloca en una posición donde lo correcto resulta equivocado. Nunca traicioné mi campo de especialización ni a un paciente. No sé qué me depara el futuro, pero créeme, Ernest, que creo en lo que hice: nunca traicionaría a un paciente.


  Ernest atestiguó en el juicio civil. El abogado de Seymour, basándose en su edad avanzada, juicio disminuido, y su enfermedad, intentó una nueva línea de defensa, desesperada: alegó que Seymour, y no Belle, era la víctima. Sin embargo, su caso estaba perdido, y el fallo lo obligó a pagar a Belle dos millones de dólares: el máximo de la cobertura de Seymour por mala práctica. Los abogados de Belle habrían pedido más, pero no hubiera tenido sentido porque, después de su divorcio y de los honorarios de los abogados, Seymour se había quedado sin nada.


  Ése fue el fin de la historia pública de Seymour Trotter. Poco después del juicio abandonó la ciudad en silencio y no se volvió a oír nada de él, aparte de una carta (sin dirección de remitente) que recibió Ernest un año después.


  ***


  Ernest tenía sólo unos pocos minutos antes de su primer paciente. Sin embargo, no pudo resistirse a inspeccionar, una vez más, el último indicio de Seymour Trotter.


  
    Mi querido Ernest:


    Sólo tú, en aquellos demoníacos días de caza de brujas, expresaste interés por mi bienestar. Gracias: eso me confortó. Estoy bien. Perdido, pero no quiero que me encuentren. Te debo mucho: por cierto, esta carta, y esta foto de Belle conmigo. A propósito, ésa es su casa en el fondo: Belle ha recibido una buena suma de dinero.


    Seymour

  


  Como todas las veces anteriores, Ernest miró con detenimiento la foto descolorida. Seymour estaba sentado en una silla de ruedas en un jardín de césped con palmeras. Belle estaba detrás, demacrada, de aspecto acongojado, asiendo con los puños las manivelas de la silla de ruedas. Estaba cabizbaja. A sus espaldas una elegante casa colonial, y más allá las resplandecientes aguas verde lechosas de un mar tropical. Seymour estaba sonriente: una gran sonrisa tonta, falsa. Se sostenía de la silla de ruedas con una mano; con la otra asía el bastón y, alborozado, señalaba el cielo.


  Como siempre, cada vez que examinaba la fotografía, Ernest sentía una especie de malestar en el estómago. Se acercó, tratando de meterse en la foto, tratando de descubrir alguna pista, alguna respuesta definitiva sobre el verdadero destino de Seymour y Belle. Pensaba que la clave podía hallarse en la mirada de Belle. Parecía melancólica, abatida, inclusive. ¿Por qué? Había conseguido lo que quería, ¿no? Se acercó más a Belle, tratando de interceptar su mirada. Pero ella siempre la apartaba.


  Uno


  Tres veces por semana, durante los últimos cinco años, Justin Astrid empezaba el día con una visita al doctor Ernest Lash. Su visita de hoy había empezado como cualquier otra de las setecientas sesiones anteriores de terapia: subiendo a las 07:50 las escaleras exteriores de la calle Victorian de Sacramento, elegantemente pintadas de malva y caoba, atravesando el vestíbulo, y por último subiendo al primer piso hasta la tenuemente iluminada sala de espera de Ernest, impregnada del exquisito, húmedo aroma a café italiano. Justin inhaló hondo, luego se sirvió café en el jarro japonés adornado con un caqui pintado a mano, se sentó en el sofá de tirante cuero verde y abrió la sección deportiva del San Francisco Chronicle.


  Sin embargo, Justin no pudo leer acerca del partido de béisbol de ayer. No hoy. Algo importante había sucedido, algo que exigía su conmemoración. Dobló el diario y miró con fijeza la puerta de Ernest.


  A las ocho Ernest guardó la carta de Seymour Trotter en el fichero, miró rápidamente la ficha clínica de Justin, ordenó el escritorio, guardó su diario en un cajón, hizo a un lado su pocillo de café, se puso de pie y, justo antes de abrir la puerta de su consultorio, lo recorrió de un vistazo. Ningún signo visible de ocupación. Muy bien.


  Abrió la puerta y durante un momento los dos hombres se miraron. Curador y paciente. Justin, con su Chronicle en la mano; el diario de Ernest guardado en lo hondo de un cajón de su escritorio. Justin con su traje azul oscuro y su corbata italiana rayada. Ernest con una chaqueta azul marino y una corbata floreada Liberty. Ambos tenían siete kilos y medio de más: la carne de Justin le desbordaba, formando papadas; la panza de Ernest sobresalía encima del cinturón. El bigote de Justin se enrulaba hacia arriba y se extendía sobre los orificios de la nariz. La bien recortada barba de Ernest era su rasgo más prolijo. La cara de Justin era móvil, nerviosa; sus ojos, inquietos. Ernest usaba grandes anteojos tipo antiparras, y podía estar un largo rato sin pestañear.


  —He dejado a mi mujer —empezó diciendo Justin no bien se sentó en el consultorio. Ayer por la tarde. Me fui, simplemente. Pasé la noche con Laura. —Pronunció estas primeras palabras de manera calma y desapasionada, luego se detuvo y miró a Ernest.


  —¿Así no más? —preguntó Ernest con tranquilidad. Sin pestañear.


  —Así no más. —Justin sonrió. —Cuando veo qué es lo que hay que hacer, no pierdo el tiempo.


  Un poco de humor había entrado en la interacción de los dos hombres en los últimos meses. Por lo general, Ernest lo recibía con agrado. Su supervisor, Marshal Streider, decía que la aparición de un juego humorístico en la terapia era, con frecuencia, una señal propicia.


  Sin embargo, el «así no más» de Ernest no era parte de un juego. Se sentía sorprendido por el anuncio de Justin. E irritado. Hacía cinco años que trataba a Justin, cinco años en que se había roto el traste para tratar de que abandonara a su mujer. Y hoy, Justin le informaba de manera casual que la había dejado.


  Ernest rememoró la primera sesión y las palabras introductorias de Justin:


  «¡Necesito ayuda para romper mi matrimonio!».


  Durante meses Ernest había investigado la situación con esmero, Por fin estuvo de acuerdo: Justin debía marcharse. Era uno de los peores matrimonios que Ernest había visto jamás. Y durante los cinco años siguientes Ernest había usado todos los recursos conocidos de la psicoterapia para hacer posible que Justin se fuera de su casa. Todos habían fracasado.


  Ernest era un terapeuta obstinado. Nadie lo había acusado nunca de no esforzarse hasta el límite. La mayoría de sus colegas lo consideraba demasiado activo, demasiado ambicioso en su terapia. Su supervisor siempre lo reprendía. «¡Basta, vaquero, descansa! Prepara el terreno. No puedes forzar a las personas a que cambien». Pero, por último, inclusive Ernest se veía obligado a abandonar las esperanzas. Aunque siempre Justin le cayó simpático, y nunca dejó de desearle lo mejor, poco a poco se fue convenciendo de que Justin jamás dejaría a su esposa, que era inamovible, que estaba demasiado arraigado, y que se quedaría estancado toda la vida en ese matrimonio atormentado.


  Ernest se propuso entonces objetivos más limitados para Justin: que hiciera lo mejor posible de un mal matrimonio, que llegara a ser más autónomo en su trabajo, que desarrollara una mejor técnica social. Ernest podía hacer esto tan bien como el mejor terapeuta. Pero lo aburría. La terapia se convertía cada vez en algo más y más predecible: nunca sucedía nada inesperado. Ernest ahogaba los bostezos y se subía los anteojos en el puente de la nariz para mantenerse despierto. Ya no hablaba de Justin con su supervisor. Imaginaba conversaciones con Justin en las que sacaba el tema de enviarlo a otro terapeuta.


  Y aquí, hoy, Justin entra tranquilamente y le anuncia, imperturbable, que acaba de abandonar a su mujer.


  Ernest trató de ocultar sus sentimientos limpiando sus gafas con un Kleenex que arrancó de la caja.


  —Cuéntame todo, Justin. —¡Mala técnica! Se dio cuenta de inmediato. Se volvió a poner los anteojos y escribió en su anotador: «Error. Pedí información. ¿Contratransferencia?».


  Más tarde, durante la sesión de control, revisaría esas notas con Marshal. Sin embargo, él mismo sabía que era un disparate pedirle información. ¿Por qué debía instar a Justin a que prosiguiera? No debería haber dado rienda suelta a su curiosidad. Incontinente: así lo había calificado Marshal hacía un par de semanas. «Aprende a esperar», le decía. «Debería ser más importante para Justin decirte eso que para ti oírlo. Y si él opta por no decirte nada, entonces tú deberías centrarte en por qué viene él a verte, te paga, y sin embargo te esconde información».


  Ernest sabía que Marshal tenía razón. Sin embargo, no le importaba la corrección técnica. Ésa no era una sesión ordinaria. ¡El dormido Justin se había despertado y dejado a su mujer! Ernest miró a su paciente: ¿era su imaginación, o Justin tenía un aspecto más decidido hoy? No inclinaba la complaciente cabeza, no se lo veía cargado de hombros, no se revolvía en la silla para arreglarse la ropa interior, no vacilaba, no se disculpaba por haber dejado caer el diario junto a su silla.


  —Bien, ojalá hubiera más que relatar. Todo fue tan fácil. Como si yo fuera un piloto automático. Lo hice, simplemente. ¡Me fui! —Justin se quedó callado.


  Una vez más, Ernest no pudo esperar.


  —Dime más, Justin.


  —Tiene que ver con Laura, mi joven amiga.


  Justin raras veces hablaba de Laura, pero cuando lo hacía ella era siempre «mi joven amiga». Ernest encontraba eso irritante. Sin embargo, no dejó traslucir nada y permaneció callado.


  —Sabes que la he estado viendo mucho, o quizás he minimizado esa parte contigo. No sé por qué no te lo he dicho. Pero la he estado viendo casi todos los días, para el almuerzo, o para un paseo, o iba a su apartamento para un revolcón. Me he estado sintiendo más y más cómodo con ella. Y luego, ayer, Laura me dijo, de manera muy casual, en realidad: «Es hora, Justin, de que te vengas a vivir conmigo».


  ”Y, sabes —prosiguió Justin, apartando los pelos del bigote que le hacían cosquillas en los orificios de la nariz. Sabes, tiene razón. Era hora.


  Laura le dice que deje a su mujer y él deja a su mujer. Por un momento Ernest pensó en un ensayo que leyó en una oportunidad sobre los hábitos de apareamiento de los peces de los arrecifes de coral. Al parecer, los biólogos marinos pueden identificar con facilidad al pez hembra y macho dominantes: se limitan a ver nadar a las hembras y observan cómo desorganizan los patrones natatorios de la mayoría de los machos, de todos, excepto de los machos dominantes. ¡El poder de la bella hembra, pez o humana! ¡Aterrador! Laura, apenas salida de la secundaria, simplemente le había dicho a Justin que era hora de que dejara a su mujer, y él había obedecido. Mientras que él, Ernest Lash, un terapeuta talentoso, muy talentoso, había desperdiciado cinco años intentando arrancarlo de su matrimonio.


  —Y luego —prosiguió Justin—, anoche en casa, Carol facilitó las cosas para mí con su comportamiento detestable de costumbre, machacando y atormentándome por no estar presente. «Inclusive cuando estás presente, estás ausente», me dijo. «¡Arrima tu silla a la mesa! ¿Por qué te sientas siempre tan lejos? ¡Habla! ¿Cuándo fue la última vez que hiciste un comentario espontáneo a mí o a los chicos? ¿Dónde estás? ¡Aquí está tu cuerpo, pero tú no!». Y al terminar la comida, cuando estaba levantando la mesa y haciendo ruido con los platos, agregó: «Ni siquiera sé por qué te molestas en traer tu cuerpo a casa».


  ”Y entonces, de repente, Ernest, se me ocurrió: «Carol tiene razón. Tiene razón. ¿Por qué me molesto? Y me lo repetí a mí mismo: ¿Por qué me molesto?». Y luego, así como así, dije en voz alta: «Carol, tienes razón. ¡En esto, como en tantas otras cosas, tienes razón! No sé por qué me molesto en venir a casa. Tienes toda la razón del mundo».


  ”Y así, sin una palabra más, subí y metí todo lo que encontré en la primera valija a la que pude echar mano, y me fui de la casa. Quería llevarme más, volver por otra valija. Ya conoces a Carol: romperá y quemará todo lo que dejé. Quería volver por mi computadora. La romperá a martillazos. Pero sabía que era ahora o nunca. Vuelve a la casa, me dije, y estás perdido. Me conozco. Conozco a Carol. No miré a izquierda ni a derecha. Seguí caminando, y justo antes de cerrar la puerta, metí la cabeza y grité, sin saber dónde estarían Carol o los chicos: «Te llamaré». Y luego me fui a la mierda.


  Justin estaba inclinado hacia adelante en su silla. Inhaló hondo, se recostó, exhausto, y dijo:


  —Y eso es todo lo que hay que contar.


  —¿Eso fue anoche?


  Justin asintió.


  —Fui directamente a lo de Laura y permanecimos abrazados la noche entera. Dios, me costó separarme de ella esta mañana. Casi no puedo describirlo, pero me resultó muy difícil.


  —Trata —lo instó Ernest.


  —Bien, cuando empecé a desprenderme de sus brazos, tuve de repente la imagen de una ameba dividiéndose en dos, algo en lo que no pensaba desde la clase de biología en la secundaria. Éramos como las dos mitades de la ameba que se iban separando poco a poco hasta que sólo quedó una hebra delgada conectándonos. Y luego, pop, un pop doloroso, y ya estábamos separados. Me levanté, me vestí, miré el reloj, y pensé: «Dentro de sólo catorce horas volveré a estar en la cama ligado a Laura». Y luego vine aquí.


  —Esa escena con Carol de anoche… la has temido durante años. Sin embargo, pareces lleno de bríos.


  —Como dije, Laura y yo encajamos juntos, somos el uno para el otro. Ella es un ángel, hecha en el cielo para mí. Esta tarde saldremos a buscar un apartamento. Ella tiene uno de un ambiente en Russian Hill, con una vista espléndida del puente sobre la bahía, pero demasiado pequeño para nosotros dos.


  «¡Hecha en el cielo!». Ernest se sentía ahogado.


  —Si sólo Laura hubiera aparecido en mi vida hace años —prosiguió diciendo Justin. Hemos estado hablando acerca del alquiler que podemos pagar. Camino aquí hoy empecé a calcular lo que he gastado en terapia. Tres veces por semana durante cinco años… ¿cuánto es eso? ¿Setenta, ochenta mil dólares? No lo tomes en forma personal, Ernest, pero no puedo dejar de pensar lo que habría sucedido si yo hubiera conocido a Laura hace cinco años. Quizás hubiera dejado a Carol entonces. Y terminado con la terapia, también. ¡Quizás estaría buscando un apartamento con ochenta mil dólares en el bolsillo!


  Ernest sintió que se ruborizaba. Las palabras de Justin resonaban en su mente. «¡Ochenta mil dólares! ¡No lo tomes en forma personal, no lo tomes en forma personal!».


  Sin embargo, Ernest no dejó traslucir nada. Tampoco parpadeó, ni se defendió. Ni aclaró que, hacía cinco años, Laura habría tenido unos catorce años, y Justin no habría sido capaz de limpiarse el culo sin pedirle permiso a Carol, ni podía llegar al mediodía sin llamar a su terapeuta, ni ordenar un menú sin el asesoramiento de su esposa, ni vestirse por la mañana si ella no le preparaba la ropa. Y era con el dinero de su mujer, de todos modos, que pagaba las cuentas, no con el suyo, pues Carol ganaba tres veces más que él. ¡De no ser por los cinco años de terapia, él tendría ochenta mil dólares en el bolsillo! ¡Mierda! ¡Hacía cinco años Justin ni siquiera hubiera sabido en qué bolsillo guardar el dinero!


  Sin embargo, Ernest no dijo nada de esto. Se enorgullecía de su reserva, clara señal de su madurez como terapeuta. En cambio, preguntó, inocentemente:


  —¿Estás lleno de bríos hasta lo más hondo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que ésta es una ocasión memorable. ¿Seguramente tus sentimientos se superpondrán, capa sobre capa?


  Sin embargo, Justin no le dijo a Ernest lo que éste deseaba. Le dijo poco, y parecía distante, desconfiado. Por fin Ernest se dio cuenta de que debía concentrarse no en el contenido, sino en el proceso, es decir, en la relación entre paciente y terapeuta.


  Proceso es el amuleto mágico del terapeuta, siempre eficaz en momentos de dificultad. Es el secreto profesional más potente del terapeuta, el procedimiento que hace que hablar con un terapeuta sea materialmente diferente y más eficaz que hablar con un amigo íntimo. Aprender a concentrarse en el proceso —en lo que estaba sucediendo entre el paciente y el terapeuta— era lo más valioso que había obtenido de la supervisión de Marshal y, a su vez, era la enseñanza más valiosa que él brindaba a los residentes que supervisaba. Poco a poco, con el correr de los años, había llegado a entender que el proceso no sólo era un amuleto para usar en momentos de dificultad: era el corazón mismo de la terapia. Uno de los ejercicios de entrenamiento más útiles que le había enseñado Marshal era concentrarse en el proceso por lo menos en tres oportunidades diferentes de una sesión.


  —Justin —dijo Ernest, arriesgándose—, ¿podemos examinar lo que está pasando hoy entre nosotros dos?


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir con «está pasando»?


  Más resistencia. Justin se estaba haciendo el que no entendía. Aunque, pensó Ernest, quizá la rebelión, inclusive la rebelión pasiva, no era algo malo. Recordó las decenas de horas que habían trabajado sobre el enloquecedor servilismo de Justin, las sesiones que dedicaron a la tendencia de Justin de disculparse por todo y de no pedir nada, ni siquiera quejarse del sol de la mañana en los ojos y decirle que bajara las persianas. Dadas esas circunstancias, Ernest sabía que debía aplaudir a Justin, apoyarlo por haber tomado una decisión. La tarea de hoy era ayudarlo a convertir su resistencia pasiva en expresión abierta.


  —Quiero decir, ¿cómo te sientes acerca de haber hablado conmigo hoy? Algo es diferente. ¿Qué piensas?


  —¿Qué sientes tú? —le preguntó Justin.


  Ay, otra respuesta nada típica de Justin. Una declaración de independencia. «Alégrate», se dijo Ernest. «¿Recuerdas el júbilo de Gepetto cuando Pinocho bailó sin hilos por primera vez?».


  —Una pregunta justa, Justin. Pues, me siento distante, rechazado, como si algo importante te hubiera sucedido…, no es eso. Déjame expresarlo de esta manera: como si tú hubieras hecho que sucediera algo importante y quisieras separarlo de mí, como si quisieras excluirme, no estar aquí.


  Justin asintió apreciativamente.


  —Eso es correcto, Ernest. Totalmente correcto. Sí. Siento eso. Me estoy alejando de ti. Quiero seguir sintiéndome bien, y no quiero que me bajen de mi nube.


  —¿Y yo he de bajarte? ¿Yo trataría de privarte de algo?


  —Ya lo has intentado —dijo Justin, mirando a Ernest en los ojos, otro rasgo no característico.


  Ernest levantó las cejas, intrigado.


  —Bien, ¿no era eso lo que hacías al preguntarme si me sentía con bríos hasta lo más hondo?


  Ernest contuvo el aliento. Acababa de recibir un verdadero desafío de parte de Justin. ¡Quizás había aprendido algo de la terapia, después de todo! Ahora fue Ernest quien se hizo el que no entendía.


  —¿Qué quieres decir?


  —Por supuesto que no me siento lleno de bríos hasta lo más hondo. También siento lo que significa dejar a Carol y a mi familia para siempre. ¿No lo sabes? Acabo de abandonarlo todo: mi casa, mi computadora Toshiba, mis hijos, mi ropa, mi bicicleta, mis raquetas, mis corbatas, mi televisor Mitsubishi, mis vídeos, mis discos. Ya conoces a Carol: no me dará nada. Destruirá todo lo que poseo. ¡Ay! —Justin hizo una mueca, cruzó los brazos y se agachó, como si le acabaran de dar un golpe en el estómago. Siento ese dolor, puedo tocarlo, de cerca que está. Pero hoy, por un día, quiero olvidar, aunque sea por unas pocas horas. Y tú no quieres que lo haga. Ni siquiera pareces contento de que por fin haya dejado a Carol.


  Ernest estaba atónito. ¿Habría dejado traslucir tanto? ¿Qué haría Marshal en un problema así? ¡Diablos, Marshal no se habría metido en ese problema!


  —¿Lo estás? —repitió Justin.


  —¿Estoy qué? —Como un boxeador aturdido, Ernest agarró a su oponente mientras se despejaba su cabeza.


  —¿Satisfecho con lo que he hecho?


  —¿Tú crees —preguntó Ernest para ganar tiempo y regular su voz— que no estoy satisfecho con tu progreso?


  —¿Satisfecho? No lo pareces —respondió Justin.


  —¿Y qué hay de ti? —dijo Ernest, con la misma técnica. Tú, ¿estás satisfecho?


  Justin se dio por vencido e hizo caso omiso de los subterfugios de Ernest. Ya había tenido bastante. Necesitaba a Ernest, y retrocedió.


  —¿Satisfecho? Sí. Y asustado. Y decidido. Y vacilante. Todo mezclado a la vez. Lo principal ahora es no volver jamás. Me he liberado, y lo importante es permanecer afuera, permanecer afuera para siempre.


  Durante el resto de la hora, Ernest trató de enmendar las cosas, y de exhortar a su paciente:


  —Mantente firme… recuerda cuánto hace que anhelabas dar este paso… has actuado en defensa de tus intereses… esto puede ser lo más importante que has hecho.


  —¿Debería volver a discutirlo con Carol? Después de nueve años, ¿no es mi deber?


  —Juguemos con la idea —sugirió Ernest. ¿Qué pasaría si volvieras a hablar?


  —Un pandemonio. Ya sabes lo que ella es capaz de hacer. De hacerme a mí. A sí misma.


  Ernest no necesitaba que se lo recordara. Tenía presente un incidente que le había descripto Justin hacía un año. Varios de los abogados colegas de Carol iban a la casa para un brunch un domingo y temprano esa mañana Justin, Carol y sus dos hijos salieron a hacer las compras. Justin, que era quien cocinaba, quería servir pescado ahumado, rosquillas y huevos revueltos con cebolla. Demasiado común, dijo Carol. No quería oír hablar de la idea, a pesar de que la mitad de los socios, como le recordó Justin, eran judíos. Justin insistió, y enfiló el auto hacia la fiambrería. «No, no lo harás, hijo de puta», gritó Carol, y le dio un tirón al volante para cambiarlo de dirección. La pelea en medio del tráfico terminó cuando ella chocó contra una motocicleta estacionada.


  Carol era una fiera, una loca que tiranizaba a Justin con su irracionalidad. Ernest recordaba otra aventura automovilística descripta por Justin hacía dos años. Mientras conducían en una cálida noche de verano, ella y Justin discutían acerca de qué película ir a ver: ella prefería Las brujas de Eastwick, él, Terminator II. Ella levantó la voz, pero Justin, a quien Ernest, esa misma semana, le había aconsejado imponerse, se negó a dar su brazo a torcer. Finalmente ella abrió la puerta del auto, otra vez en medio del tráfico, y le dijo: «Hijo de puta, infeliz. No pasaré ni un minuto más contigo». Justin la quiso agarrar, pero ella le hundió las uñas en el antebrazo y, al saltar, le abrió cuatro violentos surcos rojos en la carne.


  Una vez fuera del auto, que iba muy despacio, Carol dio tres o cuatro pasos y luego se llevó por delante un auto estacionado. Justin detuvo el vehículo y corrió a su lado, abriéndose paso entre la multitud que ya se había agolpado en el lugar. Ella estaba en el suelo, aturdida pero serena. Se había roto las medias, tenía las rodillas ensangrentadas, raspaduras en las manos, codos y mejillas, y era obvio que se había quebrado una muñeca. El resto de la noche fue una pesadilla: la ambulancia, la sala de primeros auxilios, el humillante interrogatorio de la policía y el personal médico.


  Justin estaba trastornado. Se daba cuenta de que ni aun con la ayuda de Ernest podría vencer a Carol. Ella no se arredraba ante nada. Ese salto del auto en movimiento fue el hecho que quebrantó a Justin para siempre. No podía hacerle frente, ni podía dejarla. Ella era una tirana, pero él necesitaba su tiranía. Inclusive una sola noche lejos de ella lo llenaba de ansiedad. Cada vez que Ernest le decía, que, como un experimento mental, se imaginara separarse de ella, Justin se cargaba de angustia. Romper su lazo con Carol parecía inconcebible. Hasta que apareció Laura, de diecinueve años, bella, ingenua, osada, y sin temor a las tiranas.


  —¿Qué crees tú? —repitió Justin. ¿Debo portarme como un hombre y tratar de discutir esto con Carol?


  Ernest reflexionó sobre las opciones. Justin necesitaba una mujer dominante: ¿Estaría simplemente cambiando una por otra? Su nueva relación ¿se asemejaría a la vieja, dentro de unos pocos años? Aun así, se habían congelado algunas cosas con Carol. Quizás, una vez lejos de ella, Justin se abriría, aunque fuera por un tiempo breve, a la tarea terapéutica.


  —Realmente necesito consejo ahora.


  Como todos los terapeutas, Ernest odiaba dar consejos. Era una situación en que no se podía ganar: si funcionaba, se infantilizaba al paciente; si no, uno quedaba como un imbécil. Pero esta vez no tenía alternativa.


  —Justin, no creo que sea prudente que te veas con ella todavía. Deja pasar algún tiempo. Deja que ella se tranquilice. O tal vez trata de verla con un terapeuta presente. Conmigo, si quieres, o, mejor aún, con un terapeuta matrimonial. Te puedo recomendar uno. No me refiero a los que has visto ya. Sé que no funcionaron. Alguien nuevo.


  Ernest sabía que no se seguiría su consejo: Carol siempre había saboteado la terapia de pareja. Pero el contenido —el consejo específico que daba— no era lo importante. Lo importante era el proceso: la relación detrás de las palabras, el que le ofreciera apoyo a Justin, el que expiara el haber empleado subterfugios, el hacer que la hora terminara de una manera propicia.


  —Y si te sientes presionado y necesitas hablar antes de la próxima sesión, llámame —agregó Ernest.


  Buena técnica. Justin parecía aliviado. Ernest recobró su aplomo. Había salvado la hora. Sabía que su supervisor aprobaría la técnica empleada. Pero él mismo no lo aprobaba. Se sentía sucio. Contaminado. No había sido sincero con Justin. No habían sido veraces el uno con el otro. Y eso era lo que él valoraba en Seymour Trotter. Podía decirse cualquier cosa sobre él —y el Señor sabía cuánto se había dicho— pero Seymour sabía ser veraz. Aún recordaba la respuesta de Seymour a su pregunta acerca de la técnica:


  «Mi técnica es abandonar la técnica. Mi técnica es decir la verdad».


  Al finalizar la hora, algo desusado sucedió. Para Ernest era importante tocar físicamente a su paciente en cada sesión. Por lo general, él y Justin se despedían con un apretón de manos. No ese día: Ernest abrió la puerta y, sombrío, inclinó la cabeza cuando Justin salió.


  Dos


  Era medianoche, y hacía menos de cuatro horas que se había marchado Justin Astrid de su casa, cuando Carol Astrid empezó a eliminarlo del resto de su vida. Empezó en el placard, con los cordones de zapatos de Justin y un par de tijeras, y terminó cuatro horas después, en el altillo, cortando la gran R roja del suéter de tenis de Justin, de la escuela secundaria Roosevelt. Entre un momento y otro fue de cuarto en cuarto, destruyendo metódicamente su ropa, sus sábanas de franela, sus chinelas forradas en piel, su colección de escarabajos bajo vidrio, sus diplomas de la secundaria y la universidad, su colección de vídeos pornográficos. Rompió todo: las fotos de su campamento de verano, en las que él y su consejero colega posaban con su grupo de excursionistas de ocho años, de su equipo de tenis de la secundaria, de su baile de gala a la finalización de sus estudios, en la que estaba con su novia, de cara de caballo. Luego se dedicó al álbum del casamiento. Con una hojita de afeitar que usaba su hijo para hacer sus modelos de aviones, pronto no dejó trazas de la presencia de Justin en St. Marks, el lugar predilecto para las bodas elegantes de la iglesia episcopal de Chicago.


  Mientras estaba así atareada, aprovechó para recortar las caras de sus suegros de las fotos del casamiento. De no haber sido por ellos y sus promesas, promesas falsas de una gran fortuna, era probable que ella jamás se hubiera casado con Justin. Tendría que pasar mucha agua bajo el puente antes de que volvieran a ver a sus nietos. Y su hermano Jeb también. ¿Qué hacía allí su foto? La rompió. No lo soportaba. Y todas las fotos de los parientes de Justin, todos esos cretinos, sentados a la mesa del banquete —gordos, sonrientes— levantando la copa para hacer sus estúpidos brindis, indicando a sus pesados hijos que miraran la cámara, o arrastrándose por la pista de baile. ¡Al diablo con todos ellos! Pronto los restos de Justin y su familia ardían en el fuego del hogar. Ahora tanto su boda como su matrimonio se habían convertido en cenizas.


  Todo lo que quedaba en el álbum eran las pocas fotos de ella, su madre y un puñado de amigos, entre ellos sus abogadas colegas, Norma y Heather, a quienes llamaría por teléfono mañana para pedirles ayuda. Miró con fijeza la foto de su madre, que solicitaba ayuda con desesperación. Pero su madre hacía quince años que estaba en su tumba. Y se había ido mucho antes de eso. A medida que su cáncer de pecho invadía lentamente todos los angostos espacios de su cuerpo, su madre se iba congelando de terror, y durante años Carol se convirtió en la madre de su madre. Carol arrancó las páginas de las fotos que quería guardar, rompió el álbum y también lo arrojó al fuego. Un minuto después se arrepintió: las tapas de plástico blanco del álbum podrían despedir emanaciones tóxicas para sus mellizos de ocho años. Las arrancó del fuego y las llevó al garaje. Luego, con otros restos, haría un paquete y se lo enviaría a Justin.


  Luego fue al escritorio de Justin. Tuvo suerte: era fin de mes y Justin, que trabajaba como contador de la cadena de zapaterías de su padre, se había llevado trabajo a casa. Todos los papeles y documentos, el libro mayor y los recibos de sueldos, fueron presa inmediata de sus tijeras. Carol sabía que lo más importante estaba guardado en su computadora portátil. Su impulso fue deshacerla a martillazos, pero lo pensó mejor: podía utilizar esa computadora de cinco mil dólares. Borrar los archivos era la técnica apropiada. Trató de entrar en los documentos, pero Justin los había protegido con un código. ¡Hijo de puta paranoico! Más tarde solicitaría ayuda. Mientras tanto, guardó la computadora en su baúl de cedro, bajo llave, y tomó nota mentalmente de no olvidarse de cambiar todas las cerraduras de la casa. Antes del amanecer se desplomó sobre la cama después de comprobar, por tercera vez, que los mellizos estaban bien. Sus camas estaban tapadas de muñecas y animales de felpa. Respiración profunda, regular. Un sueño tan inocente y dulce. Dios, los envidiaba. Ella durmió por intervalos durante tres horas, hasta que se despertó con un dolor en la mandíbula. Había apretado los dientes al dormir. Con fuerza, se tomó la cara con las manos mientras abría y cerraba las mandíbulas lentamente: podía oír las crepitaciones.


  Miró el lado de la cama de Justin, vacío.


  —Hijo de perra —musitó. ¡No me merezco este dolor por tu culpa!


  Tomándose ambas rodillas, temblando, se sentó en la cama y se preguntó dónde estaba. Las lágrimas que le corrían por las mejillas hasta el camisón la sobresaltaron. Se las secó y miró las puntas de los dedos mojados. Carol era una mujer de una energía extraordinaria y de acción rápida y decidida. Nunca había hallado alivio en la introspección, y consideraba que quienes miraban en su interior, como Justin, eran pusilánimes.


  Sin embargo, no había otra acción ulterior posible: había roto todo lo que quedaba de Justin, y ahora se sentía tan pesada que apenas podía moverse. Pero podía respirar y, recordando unos ejercicios de respiración de su clase de yoga, inhaló profundamente y soltó la mitad del aire despacio. Luego exhaló la mitad del aire que le quedaba, luego la mitad de eso, y otra vez la mitad. Eso ayudó. Intentó otro ejercicio sugerido por su profesora de yoga. Pensó que su mente era un escenario y se sentó entre el público, observando desapasionadamente el desfile de sus pensamientos. No venía ninguno: sólo una progresión de sentimientos desordenados y dolorosos. ¿Cómo diferenciarlos y comprenderlos? Todo parecía enredado.


  Una imagen flotó a su mente: la cara de un hombre que odiaba, un hombre cuya traición la había atemorizado para toda la vida. Era el doctor Ralph Cooke, el psiquiatra a quien había visto en el servicio de salud mental de la universidad. Una cara rosada y muy bien lavada, redonda como una luna, coronada por un mechón de pelo rubio. Había acudido a él en su segundo año a causa de Rusty, un muchacho con quien había salido cuando tenía catorce años. Rusty fue su primer novio. Durante los cuatro años siguientes le fue muy útil, pues pudo privarse de la incomodidad de tener que buscar pareja para salidas y bailes y, después, para relaciones sexuales. Ella siguió a Rusty a Brown University, se inscribió en todos los cursos a los que él asistía, y se las arregló para conseguirse un cuarto al lado del de él en el internado de la universidad. Pero quizá su dominio era excesivo: con el tiempo, Rusty empezó a salir con una hermosa estudiante franco-vietnamita.


  Carol nunca había sentido tanto dolor. Al principio se guardó todo para sí: lloraba todas las noches, se negaba a comer, faltaba a clase, empezó a tomar anfetaminas. Después, la furia hizo erupción: destrozó el cuarto de Rusty, le tajeó las ruedas de la bicicleta, acechó y molestó a su novia. Una vez siguió a los dos hasta un bar y les volcó un jarro de cerveza en la cabeza.


  Al comienzo, el doctor Cooke fue de utilidad. Después de ganarse la confianza de Carol, la ayudó a lamentar su pérdida. La razón por la que su dolor era tan intenso, le explicó, era que el perder a Rusty le abría la gran herida de su vida: el haber sido abandonada por su padre. Su padre era una de las bajas de Woodstock: «perdido en acción». Cuando ella tenía ocho años, su padre fue al concierto de Woodstock y nunca volvió. Al principio envió tarjetas de Navidad desde Vancouver, Sri Lanka y San Francisco, pero después ni siquiera eso. Ella recordaba cómo su madre había roto y quemado sus fotos y su ropa. Después de eso, su madre nunca volvió a mencionarlo.


  El doctor Cooke insistía en que la pérdida de Rusty era tan grave debido al abandono del padre. Carol se resistía a esta interpretación, aduciendo que ella no tenía recuerdos positivos de su padre. Quizá no eran recuerdos conscientes, le respondía el doctor Cooke, pero ¿no podía haber una cantidad de episodios de su infancia que había olvidado? Y ¿qué había del padre de sus deseos y sueños: el padre amante, protector, que no había tenido? Ella lamentaba también la pérdida de ese padre, y el abandono de Rusty también abría la cripta de ese dolor.


  El doctor Cooke la consoló, asimismo, ayudándola a ver las cosas desde una perspectiva diferente: que considerara la pérdida de Rusty en la trayectoria entera de su vida: tenía sólo diecinueve años. El recuerdo de Rusty se desvanecería. Dentro de unos pocos meses pensaría raras veces en él; en unos años sólo tendría un recuerdo vago de un joven agradable llamado Rusty. Aparecerían otros hombres.


  De hecho, otro hombre ya estaba apareciendo, pues, mientras hablaba, el doctor Cooke acercaba insidiosamente su silla. Le aseguraba a Carol que era una mujer atractiva, muy atractiva. La tomaba de la mano mientras ella lloraba, la abrazaba estrechamente al final de cada sesión, y le decía que una mujer con su gracia no tendría dificultad en atraer a otros hombres. Hablaba por si mismo, le dijo, pues él se sentía atraído por ella.


  El doctor Cooke racionalizaba sus actos con la teoría. «Necesitas tocar y que te toquen para curarte, Carol. La pérdida de Rusty ha avivado las brasas de otras pérdidas tempranas, preverbales, y el enfoque del tratamiento también debe ser no verbal. No puedes hablarle a esta clase de memorias corporales: deben ser aplacadas por la protección y el alivio físicos».


  El alivio físico pronto progresó, trocándose en alivio sexual, brindado sobre la pobre y raída alfombra de Kashan que separaba las dos sillas. De allí en más, las sesiones se transformaron en un ritual prescripto: unos cuantos minutos para revisar los acontecimientos de la semana, mientras el doctor Cooke (ella nunca lo llamó por su primer nombre) chasqueaba la lengua, luego una exploración de sus síntomas —demasiado pensar en Rusty, insomnio, anorexia, problemas para concentrarse— y, por último, una reiteración de la interpretación de Cooke de que la reacción catastrófica de ella por lo de Rusty se debía al abandono paterno.


  Él era hábil. Carol se sentía más tranquila, atendida y agradecida. Y luego, a la mitad de la hora, el doctor Cooke pasaba de la palabra a la acción. Podía ser en el contexto de las fantasías sexuales de Carol: él decía que era importante hacer que algunas de esas fantasías se hicieran realidad; o, respondiendo a la furia de Carol hacia los hombres, él le decía que era su trabajo demostrarle, que no todos los hombres eran unos hijos de puta. O cuando Carol decía que se sentía fea y poco atractiva para los hombres, él le respondía que podía probarle personalmente que su hipótesis estaba equivocada, pues a él Carol le resultaba atractiva en grado máximo. Otras veces seguía el llanto de Carol. Él la consolaba entonces, y le decía que necesitaba que la abrazaran.


  Fuera como fuese la transición, el resto de la sesión siempre era el mismo. Él se dejaba caer de la silla sobre la raída alfombra persa, y doblando el dedo le hacía señas de que lo imitara. Después de abrazarla y acariciarla unos cuantos minutos, extendía las manos, con un condón de distinto color en cada una, y le pedía que eligiera. Quizá su elección le permitía racionalizar que era ella quien estaba en control del acto. A continuación, Carol abría el condón, se lo colocaba sobre la pija erecta, del mismo color que sus rosadas, bien lavadas mejillas. El doctor Cooke siempre adoptaba una posición pasiva, acostándose de espalda y dejando que Carol se empalara y controlara el ritmo y la profundidad de su danza sexual. Quizás eso era también para alimentar la ilusión de que ella era quien mandaba.


  ¿Fueron útiles estas sesiones? Carol creía que sí. Todas las semanas, durante cinco meses, salía del consultorio del doctor Cooke con la sensación de que alguien le tenía afecto. Y, tal cual había dicho el doctor Cooke, Rusty fue desvaneciéndose de su mente; recuperó una sensación de tranquilidad, y volvió a asistir a clase. Todo parecía ir bien, hasta que un día, después de unas veinte sesiones, el doctor Cooke la decretó curada. Su trabajo había terminado, le dijo, y era hora de terminar el tratamiento.


  ¡Terminar la terapia! El abandono del doctor Cooke la dejaba donde había empezado. Si bien no consideraba la relación como permanente, nunca, ni por un momento, había sospechado que la desecharían de esa manera. Llamaba al doctor Cooke día tras día. Al principio él se mostró cordial y cortés, pero se fue volviendo más cortante e impaciente a medida que las llamadas proseguían. Le recordó que el servicio de salud estudiantil sólo proporcionaba una terapia breve, y la desanimó a que siguiera llamándolo. Carol estaba convencida de que se había conseguido otra paciente a quien tratar con afirmación sexual. De modo que todo había sido una mentira: su interés, su afecto, el llamarla atractiva. Todo había sido manipulación, todo había sido por su propia gratificación, no en beneficio de ella. Ahora ya no sabía en quién confiar.


  Las semanas siguientes fueron de pesadilla. Ella necesitaba al doctor Cooke con desesperación y aguardaba fuera del consultorio en espera de una mirada, una migaja de atención. Noche tras noche se pasaba discando su número o tratando de verlo a través de las rejas de hierro forjado de su enorme casa en la calle Prospect. Inclusive ahora, casi veinte años después, seguía sintiendo la impresión de las frías rejas de hierro retorcido sobre las mejillas mientras observaba la silueta de Cooke, y de los miembros de su familia, yendo de cuarto en cuarto. Pronto su dolor se trocó en enojo, y en pensamientos de retribución. Había sido violada por el doctor Cooke: una violación no violenta, pero violación al fin. Acudió a una asistente de docencia en busca de ayuda, pero ella le aconsejó que se olvidara del asunto. «No tienes pruebas», le dijo. «Nadie te tomará en serio. Y aunque lo hagan, piensa en la humillación, en tener que describir la violación, sobre todo tu participación en el acto, en tener que explicar por qué volviste, por propia voluntad, a que siguiera violándote, semana tras semana».


  Eso fue hacía quince años. Fue entonces cuando Carol decidió ser abogada.


  En su último año Carol sobresalió en ciencia política, y su profesor acordó escribirle una carta de recomendación para la facultad de leyes, destacando su excelencia, pero insinuó que esperaba favores sexuales a cambio. Carol apenas pudo controlar su furia. Viendo que volvía a verse en una situación de impotencia y depresión, buscó la ayuda del doctor Zweizung, un psicólogo particular. Durante las dos primeras sesiones fue de utilidad, luego empezó a parecerse al doctor Cooke: acercó la silla e insistió en hablar acerca de lo atractiva que era. Esta vez Carol sabía qué hacer. Se puso de pie de inmediato y salió del consultorio no sin antes gritarle: «¡Porquería de mierda!».


  Ésa fue la última vez que Carol buscó ayuda.


  Ahora sacudió la cabeza vigorosamente, como para desechar las imágenes. ¿Por qué pensar ahora en esos hijos de puta? ¿Sobre todo en esa mierda, Ralph Cooke? Era porque estaba tratando de desenredar sus confusos sentimientos. Ralph Cooke le había dado una cosa buena: una técnica mnemónica para ayudarla a identificar sus sentimientos, comenzando con los cuatro primarios: enferma, enojada, contenta y triste. Eso la había ayudado más de una vez.


  Se puso una almohada debajo de la cabeza y se concentró. «Contenta» pudo eliminar de inmediato. Hacía mucho tiempo que no estaba contenta. Fue a los otros tres. «Enojada» era fácil. Así vivía: enojada. Apretó la mano en un puño y el enojo circuló por su ser, claro y definido. Simple. Natural. Extendió la mano, golpeó sobre la almohada de Justin, y exclamó, con un siseo:


  —¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¿Dónde carajo pasaste la noche?


  Carol conocía «triste» también. No muy bien, ni vívidamente, sino como una compañía vaga, incierta. Hoy se dio cuenta claramente de su presencia anterior por su ausencia presente. Durante meses había odiado la mañana: al despertarse, gruñía cuando recordaba el horario del día, su enervación, sus náuseas, sus articulaciones duras. Si eso era estar «triste», ahora ya no lo estaba. Se sentía diferente esta mañana: enérgica, erizada. Y ¡furiosa!


  «¿Enferma?». Carol no sabía mucho acerca de «enferma». Justin decía con frecuencia que estaba enfermo, y se señalaba el pecho, donde sentía la presión opresiva de la culpa y la ansiedad. Pero ella tenía poca experiencia con «enferma», y poca tolerancia para las personas como Justin, que se quejaban de ello.


  El dormitorio seguía a oscuras. Yendo hacia el cuarto de baño, Carol tropezó contra un montículo blando. Encendió la luz por un instante y vio que era un recuerdo de la masacre de la ropa de la noche anterior. Tiras de las corbatas y pantalones de Justin cubrían el piso del dormitorio. Metió un dedo del pie en un pedazo de pantalón rasgado y lo envió por el aire de una patada. Le volvió a caer encima. Pensó que había sido una tontería romper las corbatas. Justin tenía cinco que atesoraba —su colección de arte, la llamaba— que colgaban aparte, guardadas en una funda de gamuza, con cierre relámpago que ella le había regalado para un cumpleaños. Raras veces se ponía una corbata de su colección de arte; sólo para ocasiones especiales. Las tenía desde hacía años. Dos de las corbatas las había comprado antes de que se casaran, hacía nueve años. Anoche Carol rompió todas sus corbatas de diario, y luego empezó con la colección de arte. Pero después dé rasgar dos, se detuvo y se puso a observar la favorita de Justin: un exquisito diseño japonés dispuesto alrededor de una magnífica florescencia color verde bosque. «Esto es estúpido», pensó. «Debe de haber algo más dañino, más potente que podría hacer con estas corbatas». La guardó bajo llave, junto con las otras dos que se salvaron, en su baúl de cedro, sobre la computadora.


  ***


  Llamó por teléfono a Norma y Heather y las invitó a que fueran esa noche para una reunión urgente. Aunque las tres no socializaban por lo general —Carol no tenía amigas íntimas— se consideraban un consejo de guerra permanente y con frecuencia se reunían en momentos de gran necesidad, casi siempre alguna crisis por discriminación genérica en la firma legal de Kaplan, Jarndyce y Tuttle, donde trabajaban las tres desde hacía ocho años.


  Norma y Heather llegaron después de la cena, y las tres mujeres se reunieron en el cuarto de estar, con sus vigas expuestas y sillas Neanderthal, hechas de grandes troncos de secoya cubiertos con pieles de animales. Carol encendió un fuego de eucalipto y pino e invitó a Norma y Heather a que se sirvieran vino o cerveza de la heladera. Carol estaba tan agitada que se volcó cerveza en la manga al abrir la lata. Heather, embarazada de siete meses, dio un salto, corrió a la cocina, volvió con un repasador, y le secó la manga. Carol se sentó al lado del fuego para tratar de que se le secara el suéter, y describió en detalle el éxodo de Justin.


  —Carol, es una bendición. Piensa en ello como si fuera un mitzvah —dijo Norma mientras se servía vino. Norma era diminuta, intensa, con un flequillo negro sobre una cara pequeña y perfectamente proporcionada. Aunque sus antepasados eran todos irlandeses católicos —su padre había sido un policía irlandés en el sur de Boston— su ex marido le había enseñado una expresión en yiddish para cada ocasión. —Ha sido una piedra de molino alrededor de tu cuello desde que te conocemos.


  Heather, una sueca de cara alargada y pechos enormes, que había engordado más de veinte kilos con su embarazo, estaba de acuerdo.


  —Eso es, Carol. Se ha ido. Estás libre. La casa es tuya. Éste no es momento de desesperación. Es momento de cambiar las cerraduras. Cuidado con tu manga, Carol. Huelo a quemado.


  Carol se apartó del fuego y se dejó caer pesadamente sobre una de las sillas cubiertas de piel.


  Norma tomó un gran sorbo de vino.


  —L'chaim, Carol. Por la liberación. Sé que ahora te sientes sacudida, pero recuerda que esto es lo que querías. En todos los años que te conozco, no recuerdo una palabra positiva, ni una sola, sobre Justin o tu matrimonio.


  Silencio de Carol, que se había sacado los zapatos y estaba sentada rodeándose las rodillas con los brazos. Era una mujer delgada con un cuello largo y grácil, pelo negro enrulado, corto y grueso, un mentón y pómulos pronunciados y ojos que ardían como brasas. Tenía puestos unos vaqueros Levi's y un suéter varios tamaños más grande, con una caperuza enorme.


  Norma y Heather buscaban el tono adecuado. Procedían con interrupciones y de vez en cuando se miraban entre sí, en procura de una guía.


  —Carol —dijo Norma, inclinándose y frotándole la espalda—, piénsalo de esta manera: te has curado de la peste. ¡Aleluya!


  Sin embargo, Carol se apartó de la mano de Norma y se apretó más las rodillas.


  —Sí, sí. Ya lo sé. Todo esto ya lo sé. Esto no me ayuda. Sé lo que es Justin. Sé que me ha hecho desperdiciar nueve años de vida. Pero no se va a salir con la suya.


  —¿Cómo? —objetó Heather. No te olvides que tú querías que se fuera. No quieres que vuelva. Esto que te ha sucedido es bueno.


  —No se trata de eso —contestó Carol.


  —Acabas de apretarte un grano. ¿Quieres que vuelva el pus? Déjalo ir —aconsejó Norma.


  —Tampoco se trata de eso —dijo Carol.


  —¿De qué se trata? —preguntó Norma.


  —¡Se trata de vengarse!


  Heather y Norma hablaron a la vez.


  —¿Cómo? ¡El no vale tu tiempo! Se fue, que se quede donde está. No dejes que te siga arruinando la vida.


  Justo en ese momento se oyó la voz de Jimmy, uno de los mellizos. Carol se levantó para ir con él.


  —Amo a mis hijos —musitó—, pero cuando pienso que debo estar lista para acudir cuando me llamen durante los próximos diez años… ¡Cristo!


  Norma y Heather se sintieron incómodas durante la ausencia de Carol. Cada una pensó que lo mejor era guardar silencio para evitar una conversación de conspiradoras. Norma agregó un leño de eucalipto al fuego y lo observaron arder hasta que regresó Carol.


  Ella reanudó sus palabras de inmediato.


  —Por supuesto, dejaré que siga lejos. Ustedes todavía no se dan cuenta de lo que se trata. Estoy contenta de que se haya ido, y no lo aceptaría de vuelta. Pero quiero que pague por abandonarme de esta manera.


  Heather conocía a Carol desde la facultad de derecho y estaba acostumbrada a su manera antagónica de ser.


  —Tratemos de entender —dijo. Yo quiero entender. ¿Estás enojada porque Justin se haya ido? ¿O estás enojada por la idea que se ha ido?


  Norma habló antes de que Carol pudiera contestar.


  —¡Es más factible que estés enojada contigo misma por no haberlo echado!


  Carol sacudió la cabeza.


  —Norma, tú conoces la respuesta a eso. Durante años ha estado provocándome para que lo echara porque era demasiado débil para irse por su cuenta, demasiado débil para soportar la culpa de destruir la familia. Yo no le hubiera dado la satisfacción de echarlo.


  —Entonces —preguntó Norma—, ¿estás diciendo que seguiste casada con él sólo para castigarlo?


  Carol sacudió la cabeza, irritada.


  —Hace mucho, mucho tiempo juré que ningún hombre volvería a abandonarme. Yo le haré saber cuándo puede irse. ¡Yo lo decidiré! Justin no se marchó: no tiene las agallas necesarias para eso: alguna otra persona lo alentó. Y quiero descubrir quién. Hace un mes mi secretaria me dijo que lo vio en el Yank Sing comiendo dim sum muy feliz con una mujer muy joven, de unos dieciocho años. ¿Saben lo que más me enojó cuando lo supe? ¡El dim sum! Me encanta el dim sum, pero él nunca me llevó a comer a un restaurante chino. Conmigo, al hijo de puta le dan temblores y dolor de cabeza cuando ve un mapa de China.


  —¿Le preguntaste sobre la mujer? —preguntó Heather.


  —¡Por supuesto que le pregunté! ¿Qué te crees? ¿Que iba a pasarlo por alto? Mintió. Dijo que era una cliente. A la noche siguiente me desquité levantando a un tipo en el bar del Sheraton. Me había olvidado por completo de la mujer del restaurante chino. Pero ya descubriré quién es. Puedo suponer. Probablemente alguien que trabaja para él. Alguien pobre. ¡Una estúpida o miope para adorar ese pitito diminuto de él! Él no tendría valor para acercarse a una verdadera mujer. Ya lo descubriré.


  —Sabes, Carol —observó Heather—, Justin te arruinó tu carrera legal. ¿Cuántas veces te lo he dicho? Que su miedo de estar solo en casa saboteó toda tu carrera. ¿Recuerdas la oferta de Chipman, Bremer y Robey que rechazaste?


  —¿Si la recuerdo? ¡Por supuesto que la recuerdo! ¡Y es verdad que me arruinó la carrera! Ustedes saben las ofertas que tuve cuando me recibí. Podría haber hecho cualquier cosa. Aquel puesto era un sueño, pero tuve que rechazarlo. ¿Quién oyó hablar de un especialista en derecho internacional que no viajara? ¡Debí haberle contratado una puta niñera! Y luego llegaron los mellizos, y ellos fueron el clavo en el ataúd de mi carrera. Si hubiera ido con Chipman y compañía hace diez años, hoy sería socia de ellos. Esa estúpida, Marsha, lo es. ¿Ustedes creen que yo no sería socia ahora? ¡Por supuesto que sí!


  —Eso es lo que yo digo —dijo Heather. La debilidad de Justin controló tu vida. Si desperdicias tu tiempo y tu energía en vengarte, él seguirá controlándote.


  —Exactamente —agregó Norma. Ahora tienes una segunda oportunidad. ¡Aprovéchala!


  —¡Aprovéchala! —espetó Carol. —Es fácil decirlo, pero no tan sencillo hacerlo. ¡Me anuló nueve años de mi vida! Yo fui estúpida para dejarme embaucar por sus promesas. Cuando nos casamos, su padre estaba enfermo y a punto de dejar en manos de Justin la cadena de ferreterías que tenía, y que valía millones. ¡Han pasado nueve años y su padre está más sano que nunca! Ni siquiera se ha retirado. Y Justin sigue trabajando por monedas como contador de papito. ¿Se imaginan lo que voy a conseguir cuando papi estire la pata? ¿Después de todos estos años de espera? ¿Como ex nuera? ¡Nada! Absolutamente nada. ¡Y ustedes dicen que lo aproveche! ¡No se aprovecha nada después de soportar nueve años! —Carol arrojó un almohadón al suelo con furia y se puso a caminar por la habitación, detrás de Norma y Heather. Le he dado todo, lo he vestido. ¡El imbécil hijo de puta ni siquiera podía comprarse la ropa interior solo, ni las medias! Usa medias negras, y yo tenía que comprárselas porque las que él se compraba no eran lo suficientemente suaves, o se le caían. He sido su madre, su esposa. Me he sacrificado por él. Y renunciado a otros hombres por él. Me enferma el sólo pensar en los hombres que pude haber tenido. Y ahora una estúpida tira de la rienda y él se marcha.


  —¿Lo sabes con seguridad? —preguntó Heather, dando vuelta la silla para mirarla. —Me refiero a lo de la mujer. ¿Él te dijo algo?


  —Apuesto a que es así. Conozco a ese huevón. ¿Podría haber dado ese paso solo? Apuesto doble contra sencillo a que se fue a vivir con otra, anoche mismo.


  Ninguna de las dos aceptó la apuesta. Por lo general, Carol grillaba sus apuestas. Y si perdía, no valía la pena: era muy mala perdedora.


  —Sabes —apuntó Norma, también dando vuelta su silla—, cuando me dejó mi primer marido, entré en un pánico que me duró seis meses. Todavía seguiría así, de no ser por la terapia. Vi a mi psiquiatra, el doctor Seth Pande, en San Francisco. Un analista, fue sensacional conmigo. Y luego conocí a Shelly. Eramos bárbaros juntos, sobre todo en la cama, pero Shelly tenía un problema: jugaba. Le pedí que consultara al doctor Pande por el juego antes de casarnos. Pande fue maravilloso. Cambió por completo a Shelly. Antes apostaba su sueldo completo a cualquier cosa que se moviera: carreras de caballos, galgos, fútbol. Ahora se conforma con una partidita de póquer familiar. Shelly pone a Pande por los cielos. Te daré su número.


  —¡No! ¡Por Dios, no! Un médico de locos es lo último que necesito —exclamó Carol, volviéndose a poner de pie y empezando a pasearse. —Sé que tratas de ayudarme, Norma, que las dos tratan de ayudarme, pero les aseguro que eso no me sirve. Una terapia no me ayudaría. ¿Hasta qué punto los ayudó a ti y a Shelly, después de todo? Analiza bien las cosas: ¿cuántas veces nos has dicho que Shelly es un peso muerto alrededor de tu cuello? ¿Que juega tanto como antes? ¿Que debes mantener una cuenta bancaria separada para evitar que él te la deje en cero?


  Carol se impacientaba cada vez que Norma elogiaba a Shelly. Conocía muy bien el carácter de Shelly, y también su potencia sexual: fue con él con quien se desquitó de Justin por lo de la comida china. Pero sabía guardar sus secretos muy bien.


  —Reconozco que no fue una cura permanente —admitió Norma—, pero Pande ayudó mucho. Shelly anduvo bien durante años. Reincidió cuando lo despidieron, no antes. Las cosas mejorarán cuando consiga un empleo. Carol, ¿por qué estás en contra de los terapeutas?


  —Algún día les contaré acerca de los terapeutas de mierda que conocí. Una cosa que aprendí de mi experiencia con ellos: no te tragues la rabia. Créanme, ése es un error que no volveré a cometer.


  Carol se sentó y miró a Norma.


  —Cuando Melvin se fue, quizá lo amabas todavía. Quizás estabas confundida, o querías que volviera, o quizá te sentías herida en tu autoestima. Quizá tu psiquiatra te ayudó con eso. Pero eso fue a ti. Mi caso es diferente. Yo no estoy confundida. Justin me robó casi diez años, mi mejor década, cuando podía haber triunfado profesionalmente. Me embarazó con los mellizos, dejó que lo mantuviera, se quejaba día y noche acerca de su empleíto con su papito, gastó una tonelada de dinero, mi dinero, en su terapeuta de mierda. ¿Pueden creerme? ¿Lo veía a veces tres, cuatro veces por semana? Y ahora, cuando se le ocurre, se va. Díganme: ¿exagero?


  —Bien —dijo Heather—, quizás haya otra manera de verlo…


  —Créeme —la interrumpió Carol—, no estoy confundida. Estoy segurísima de que no lo amo. Y no quiero que vuelva. No, eso no es verdad. Sí quiero que vuelva, ¡para poder echarlo a la mierda! Sé a la perfección dónde estoy y qué quiero. Quiero hacerlo sufrir, y a la estúpida también, cuando la encuentre. ¿Ustedes quieren ayudarme? Díganme cómo hacerlo sufrir. Cómo hacerlo sufrir de verdad.


  Norma tomó un viejo muñeco que estaba cerca del recipiente de la leña (Alice y Jimmy, los mellizos de Carol, de ocho años, ya no jugaban con la mayoría de sus muñecos) y lo puso sobre la repisa del hogar.


  —¿Lo discutimos?


  —Así me gusta —dijo Carol.


  Intercambiaron ideas durante horas. Primero fue el dinero (el remedio anticuado): hacerle pagar. Endeudarlo para el resto de su vida, hacer que se olvidara de su BMW y sus trajes italianos y sus corbatas. Arruinarlo: hacer examinar sus cuentas comerciales y meter a su padre en la cárcel por evasión de impuestos. Cancelar su obra social y su seguro del auto.


  —Cancelar su obra social. Hmm, eso es interesante. Cubre sólo el treinta por ciento de las cuotas de su psiquiatra, pero eso ya es algo. Qué no daría porque dejara de visitar a ese tipo. Eso lo desesperaría. ¡Lo reventaría! Siempre dice que Lash es su mejor amigo. ¡Me gustaría ver si sigue siéndolo si Justin no le puede pagar las sesiones!


  Sin embargo, todo esto no era más que un juego: estas mujeres eran profesionales, estaban informadas. Sabían que el dinero iba a ser parte del problema, no parte de la venganza. Por fin recayó en Heather, especialista en divorcios, recordarle suavemente a Carol que ella ganaba mucho más que Justin y que cualquier fallo de divorcio en California, sin duda alguna, requeriría que ella le pagara un subsidio a él, y no al revés. Y, por supuesto, ella no tendría ningún derecho sobre los millones que algún día heredaría él. La triste verdad era que cualquier plan que trazaran para arruinar a Justin financieramente tendría como consecuencia que Carol le pasara más dinero.


  —Sabes, Carol —le dijo Norma—, tú no estás sola en esto. Yo puedo tener que enfrentarme al mismo problema pronto. Quiero ser sincera con ustedes con respecto a Shelly. Hace seis meses que se quedó sin empleo: es verdad que siento que es una piedra de molino alrededor de mi cuello. Bastante malo es ya que no se esfuerce demasiado por buscar empleo, pero tienes razón, Carol: está jugando de nuevo. Me está esquilmando. Y cada vez que lo enfrento, me sale con algún pretexto como explicación. Dios sabrá qué es lo que falta. Tengo miedo de hacer un inventario de nuestros bienes. Ojalá pudiera darle un ultimátum: basta de juego, busca un empleo o se terminó el matrimonio. Eso debería hacer. Pero no puedo. Cristo, ojalá que se enderece.


  —Quizá —dijo Heather— es porque el tipo te gusta. No es de extrañarse: es divertido, es hermoso. Tú dices que es un gran amante. Todo el mundo dice que se parece a Sean Connery de joven.


  —No voy a negarlo. Es sensacional en la cama. ¡Lo mejor! Pero me sale caro. Sin embargo, un divorcio sería más caro todavía. Me saldría varios miles. Supongo que tendría que pasarle más de lo que está tirando al póquer. Y hay una gran posibilidad —existe un precedente de la corte del condado de Sonoma del mes pasado— de que mi parte en la firma, y la tuya también, Carol, sea considerada entre los activos: un bien ganancial muy valioso y muy tangible.


  —Tú estás en una situación diferente, Norma. Tú obtienes algo del matrimonio. Por lo menos, tu marido te gusta. En cambio yo renunciaría a mi empleo y me trasladaría a otro estado antes de tener que pagarle nada a ese cretino.


  —¿Perderías tu casa, perderías San Francisco, a nosotras, a mí y a Heather, y pondrías un bufete en Boise, Idaho, encima de una tintorería? —dijo Norma. —¡Buen razonamiento! ¡Eso le daría una lección a Justin!


  Airada, Carol arrojó unas maderitas al fuego y observó cómo fulguraban las llamas.


  —Me siento peor —dijo. —Todo lo de esta noche me hace sentir peor. Ustedes no entienden, no se dan cuenta de que hablo en serio. Sobre todo tú, Heather. Te pones a explicar, muy tranquilamente, los tecnicismos de la ley de divorcio, cuando me he pasado el día entero pensando en asesinos a sueldo. Se consiguen con facilidad. Y ¿de cuánto dinero hablamos? ¿Veinte, treinta mil dólares? Los tengo. A buen recaudo, e inhallables. No podría haber dinero mejor invertido. No hay nada que me gustaría más que verlo muerto.


  Heather y Norma guardaron silencio. Evitaron mirarse entre sí, o mirar a Carol, que no les quitaba los ojos de encima.


  —¿Las escandalizo?


  Sus amigas menearon la cabeza. Negaron sentirse escandalizadas, pero interiormente estaban preocupadas. Resultó demasiado para Heather, que se levantó, se desperezó, fue a la cocina por unos minutos y volvió con un pote de helado de cereza al vino y tres tenedores. Las otras no aceptaron el ofrecimiento, y ella empezó a comer el helado, eligiendo metódicamente las cerezas enteras.


  De repente, Carol tomó un tenedor y se le sumó.


  —Déjame comer antes de que te lo termines. Aborrezco que hagas eso, Heather. Las cerezas son lo mejor.


  Norma fue a la cocina a traer más vino, simulando estar alegre y levantando su copa.


  —¡A tu asesino a sueldo! Debería habérseme ocurrido esa idea cuando Williams votó en mi contra como socia de la firma. ¡De lo contrario, asesinarlo! ¿Y hacerle dar una paliza? Yo tengo un cliente siciliano que ofrece un servicio especial: una buena paliza con cadenas por cinco mil.


  —¿Una paliza con cadenas por cinco mil? Suena atractivo. Este hombre ¿es de confianza? —le preguntó Carol.


  Norma vio la mirada severa de Heather.


  —Vi cómo la miraste, Heather —dijo Carol. —¿Qué está pasando?


  —Necesitamos conservar el equilibrio —dijo Heather. —Norma, me parece que no ayudas alimentando la ira de Carol, ni aunque sea en broma. Si es que es en broma. Carol, piensa en el momento. Cualquier cosa que pudiera sucederle a Justin en los próximos meses te involucraría. Automáticamente. Tus motivos, tu genio…


  —¿Mi qué?


  —Bien, digamos… —dijo Heather— que tu propensión al comportamiento impulsivo…


  Carol sacudió la cabeza y apartó la mirada.


  —Carol, seamos objetivas. Eres iracunda, y eso es de conocimiento público. El abogado de Justin no tendría dificultad en demostrarlo en la corte.


  Carol no respondió. Heather prosiguió.


  —Lo que quiero decir es que estarías en una situación expuesta, y si se descubre algo, serías candidata a ser excluida del foro.


  Otra vez silencio. La base del fuego cedió y los leños se desmoronaron, tomando una nueva posición desordenada. Ninguna se levantó para atizar el fuego o para agregar nuevos leños.


  Norma levantó el muñeco.


  —¿Se nos ocurre otra cosa? ¿Legal, esta vez?


  —¿Alguien conoce algún buen libro sobre la venganza? —preguntó Carol. —¿Una guía práctica? Existe un buen mercado Quizá yo debería escribirlo, con recetas probadas personalmente.


  —De esa manera el dinero pagado al asesino a sueldo podría deducirse de los impuestos —dijo Norma.


  —Una vez leí una biografía de D. H. Lawrence —dijo Heather—, y recuerdo en forma vaga una historia macabra sobre su viuda, Frieda, que desafiando la última voluntad de su marido, lo hizo cremar, y luego vertió las cenizas dentro de un bloque de cemento.


  Carol asintió, apreciativa.


  —El espíritu libre de Lawrence aprisionado para siempre en cemento. ¡Chapeau, Frieda! ¡Eso es venganza! ¡Venganza creativa!


  Heather miró su reloj.


  —Seamos prácticas, Carol. Hay formas seguras y legales para castigar a Justin. ¿Qué le gusta? Ahí hay que empezar.


  —No hay mucho que le guste —dijo Carol. —Ése es su problema. Bien, su comodidad, su ropa. Su ropa le gusta mucho. Pero no necesito la ayuda de ustedes para destrozar su guardarropa. Ya me he encargado de eso, pero no creo que lo afecte. Saldrá de compras con mi dinero y una nueva mujer que escogerá un nuevo guardarropa a gusto de ella. Yo debería haber hecho otra cosa con su ropa, como enviársela a su peor enemigo. El problema es que es demasiado imbécil para tener enemigos. O dársela al próximo hombre en mi vida. Si es que hay un próximo hombre. Guardé sus corbatas favoritas. Y, si tuviera un jefe, me acostaría con el jefe y le regalaría sus corbatas.


  ”¿Qué otra cosa le gusta? Quizá su BMW. Sus hijos, no. Es increíblemente indiferente con ellos. Negarle el privilegio de visitarlos sería un favor, no un castigo. Por supuesto, les envenenaré la mente en su contra: eso ni es necesario decirlo. Pero no creo que él lo note. Podría acusarlo de abuso sexual, pero los chicos ya están crecidos para lavarles el cerebro. Además, eso excluiría la posibilidad de que los cuidara y me diera algún tiempo libre.


  —¿Qué más? —preguntó Norma. —Tiene que haber algo.


  —¡No mucho! Este tipo es muy egoísta. Le gusta jugar a la raqueta, dos, tres veces por semana. Pensé en serrucharle las raquetas en dos, pero las guarda en el gimnasio. A lo mejor conoció a la mujer en el gimnasio. A lo mejor es una de las líderes en la clase de ejercicios aeróbicos. Con todo lo que se mueve, sigue gordo como un cerdo. Creo que es la cerveza. Ah, sí, la cerveza le encanta.


  —¿Y qué personas? —preguntó Norma. —¡Debe haber personas!


  —El cincuenta por ciento de su conversación es para quejarse. ¿Cómo es ese término en yiddish que usas, Norma?


  —Kvetch.


  —Sí, se sienta y kvetch acerca de su falta de amigos. No tiene íntimos, excepto la muchacha del dim sum. Ella es lo mejor para hacerle doler.


  —Si es tan mala como tú te imaginas —dijo Heather—, le mejor sería no hacer nada, dejarlos enredados en su propia red. Como en Sin salida, ellos harán su propio infierno.


  —Sigues sin entender, Heather. Yo no quiero sólo que sufra, eso no es venganza. Quiero que sepa que se lo hago yo.


  —Bien —observó Norma—, ya hemos establecido cuál será el primer paso: descubrir quién es ella.


  Carol asintió.


  —¡Muy bien! Y, después, descubrir la manera de hacerlo sufrir a través de ella. Muerde la cabeza, que la cola se morirá sola. Heather, ¿tienes un buen detective privado que hayas empleada para casos de divorcio?


  —Bat Thomas. Es excelente. Seguirá a Justin e identificará a la mujer en veinticuatro horas.


  —Y Bat es muy apuesto, además —agregó Norma. —A lo mejor te ofrece afirmación sexual, sin que tengas que pagarle extra.


  —¿Veinticuatro horas? —preguntó Carol. —Podría conseguir el nombre en una hora si fuera lo suficientemente bueno para poner un micrófono en el diván del médico de locos de Justin. Justin probablemente hable de ella todo el tiempo.


  —El médico de locos de Justin —dijo Norma. —Sabes, es curioso que hayamos descuidado al médico de locos de Justin. ¿Desde cuándo dices que lo ve Justin?


  —¡Cinco años!


  —Cinco años, tres veces por semana —siguió diciendo Norma. —Veamos. Con vacaciones, son unas ciento cuarenta horas por año. Multiplicado por cinco, eso da un total de unas setecientas horas.


  —¡Setecientas horas! —exclamó Heather. —¿De qué demonios han hablado durante setecientas horas?


  —Puedo imaginarme lo que han estado discutiendo últimamente —observó Norma.


  Durante los últimos minutos, en un esfuerzo por ocultar su irritación con Heather y Norma, Carol se había hundido tanto en la caperuza de su suéter que sólo se le veían los ojos. Como tantas veces anteriores, se sentía más sola que nunca. Esto no le resultaba una sorpresa: muchas veces sus amigas viajaban parte del trecho con ella. Le habían prometido lealtad, pero, al fin y al cabo, siempre terminaban interpretando mal la situación.


  Fue la mención del médico de locos de Justin lo que le llamó la atención. Ahora, como una tortuga que emerge de su caparazón, asomó despacio la cabeza.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué han estado discutiendo?


  —El gran éxodo, por supuesto. ¿Qué otra cosa? —contestó Norma. —Pareces sorprendida, Carol.


  —¡No! Quiero decir, sí. Sé que Justin debía hablar de mí con su analista. Es extraño que me olvidara de eso. Quizá tengo que olvidarlo. Asusta pensar que he estado continuamente en observación, que Justin le haya informado al médico de locos todas sus conversaciones conmigo. ¡Pero por supuesto! ¡Por supuesto! ¡Por supuesto! Esos dos planearon juntos cada paso de esto. ¡Se lo dije! Les dije antes que Justin no podría haberse marchado sin ayuda.


  —¿Nunca te cuenta de lo que habla? —preguntó Norma.


  —¡Nunca! Lash le aconsejó que no me contara. Decía que yo lo controlaba demasiado y que él necesitaba su lugar privado, en el que yo no podía entrar. Dejé de preguntarle hace mucho. Pero ¿saben? Una vez, hace dos o tres años, las cosas no andaban demasiado bien, y habló mal de Lash durante un par de semanas. Dijo que estaba tan equivocado que lo instaba a que se separara de mí. En ese entonces, no sé por qué, quizá porque Justin es tan patético, pensé que Lash estaba de mi lado, que quizá le estaba tratando de mostrar que, lejos de mí, se daría cuenta de todo lo que recibe de mí. Pero ahora veo todo diferente. Mierda, ¡he tenido un enemigo todo este tiempo!


  —Cinco años —dijo Heather. —Mucho tiempo. No conozco a nadie que haya hecho terapia tanto tiempo. ¿Por qué cinco años?


  —No sabes mucho acerca de la industria de la terapia —replicó Carol. —Algunos médicos de locos tienen a sus pacientes a perpetuidad. ¡Ah! Y no les dije que son cinco años con este terapeuta. Hubo otros antes. Justin siempre tuvo problemas: indeciso, obsesivo, tenía que constatarlo todo veinte veces. Salimos y tiene que volver a entrar y a salir para ver si cerró la puerta. Para cuando llega al auto, se olvida si ya se fijó y vuelve otra vez. ¡Un imbécil de mierda! ¿Se imaginan un contador así? Es una broma. Vivía con la ayuda de píldoras. No podía dormir sin ellas, tomar un avión sin ellas, recibir a un auditor sin ellas.


  —¿Todavía? —preguntó Heather.


  —Pasó de adicto a las píldoras a adicto a los médicos de locos. Lash es su chupete. No se sacia nunca de estar con él. Lo ve tres veces por semana, pero como eso no es suficiente, le habla por teléfono. Si alguien lo critica en el trabajo, cinco minutos después está en el teléfono con Lash. Enfermante.


  —También es enfermante —observó Heather— pensar en la explotación médica de ese tipo de dependencia. Estupendo para la cuenta bancaria del médico de locos. ¿Cuál es su motivación para no ayudar a que un paciente funcione solo? ¿No hay algo de mala práctica?


  —Heather, tú no escuchas. Te dije que la industria considera cinco años como normal. Hay análisis que duran ocho, nueve años, cuatro o cinco veces por semana. Y ¿no has intentado que uno de estos tipos atestigüe contra otro? Es un circuito cerrado.


  —Sabes —dijo Norma—, yo creo que estamos adelantando. Tomó otra muñeca, la colocó junto al muñeco sobre la repisa, y los envolvió con hilo. —Son hermanos siameses. Con uno se llega al otro. Si lastimamos al médico, lastimamos a Justin.


  —No del todo —dijo Carol, cuyo largo cuello ya había emergido del todo del suéter, con voz dura e impaciente. —Con lastimar sólo a Lash no se ganaría nada. Eso hasta podría acercarlos más. No, el verdadero blanco es la relación: si la destruyo, lastimo a Justin.


  —¿Conoces a Lash, Carol? —preguntó Heather.


  —No. Varias veces Justin me dijo que quería que yo fuera a un par de sesiones, pero ya he tenido mi cuota de médicos de locos. Una vez, hace como un año, me venció la curiosidad, y fui a una de sus conferencias. Un personaje arrogante. Recuerdo que en ese momento pensé que me gustaría ponerle una bomba debajo del diván, o aplastarle el puño contra esa cara santurrona. Eso ajustaría algunas cuentas. Viejas y nuevas.


  Mientras Heather y Norma intercambiaban ideas de cómo perjudicar al médico de locos, Carol permaneció quieta, mirando el fuego y pensando en el doctor Ernest Lash, las mejillas enrojecidas por el calor de las brasas de eucalipto. Y entonces se le ocurrió. Se abrió una puerta en su mente: surgió una idea, una idea magnífica. ¡Carol sabía con precisión lo que debía hacer! Se levantó, tomó los muñecos, y los arrojó al fuego. El hilo fino que los sujetaba se encendió por un momento, y luego se tornó incandescente antes de convertirse en cenizas. Los muñecos echaron humo, se pusieron negros por el calor, y pronto estallaron en llamas. Carol atizó las cenizas, luego habló.


  —Gracias, amigas mías. Ahora sé cuál es mi camino. Veamos cómo se las arregla Justin con su médico de locos fuera de servicio. Se levanta la sesión, señoras.


  Heather y Norma no se movieron.


  —Tengan fe en mí —dijo Carol, corriendo la pantalla del hogar. —Es mejor no saber más. Si no lo saben, no tendrán que cometer perjurio.


  Tres


  Ernest entró en la librería Printers de Palo Alto y echó un vistazo al cartel sobre la puerta.


  
    EL DOCTOR ERNEST LASH


    Profesor Asociado de Psiquiatría,


    U. de California, San Francisco,


    se referirá a su nuevo libro:


    EL DUELO: REALIDAD, MODA Y FALACIAS


    Feb. 19, de 20:00 a 21:00.


    Firmará ejemplares.

  


  Ernest miró la lista de oradores de la semana anterior. ¡Impresionante! Estaba en buena compañía: Alice Walker, Amy Tan, James Hillman, David Lodge. David Lodge: ¿de Inglaterra? ¿Cómo lo habrían atraído?


  Al entrar, Ernest se preguntó si los clientes que recorrían la librería lo reconocerían como el orador de esa noche. Se presentó a Susan, la dueña, y aceptó un pocillo de café del bar de la librería. Mientras se encaminaba a la sala de lectura, Ernest echó una ojeada a los nuevos títulos de sus escritores predilectos. La mayoría de las librerías le regalaban un libro al orador, por su colaboración, elegido por éste. ¡Ah, un nuevo libro de Paul Auster!


  A los pocos minutos, lo invadió la sensación de nerviosidad que acostumbraba asaltarlo en las librerías. Libros por todas partes, compitiendo por llamar la atención sobre las grandes mesas de exhibición, que con desvergüenza desplegaban sus cubiertas verde iridiscente y magenta, apilados en el piso aguardando ir a los estantes, desbordando las mesas. Contra la pared más apartada de la librería, grandes pilas de libros sin éxito aguardaban para ser devueltos a su editorial. Junto a ellos había paquetes sin abrir de brillosos volúmenes nuevos anhelando su momento bajo el sol.


  El corazón de Ernest latía por su nuevo hijo. ¿Qué posibilidades tenía en este océano de libros ese frágil, pequeño espíritu, que navegaba para vivir?


  Entró en la sala de lectura, preparada con quince hileras de sillas plegadizas. Aquí El duelo: realidad, moda y falacias ocupaba un lugar prominente. Junto al podio, quizás un total de sesenta ejemplares en varias pilas aguardaban ser comprados y firmados. Bien. Bien. Pero ¿qué sería del futuro del libro? ¿Qué pasaría de aquí a dos o tres meses? Quizá podría encontrarse uno o dos ejemplares bajo la L, en la sección de autoayuda psicológica. ¿Dentro de seis meses? ¡Nada! «Sólo se consigue por pedido especial, con tres o cuatro semanas de espera».


  Ernest comprendía que ninguna librería tenía lugar suficiente para todos los libros, ni siquiera para los de grandes méritos. Por lo menos, lo comprendía si se trataba de los libros de otros autores. Sin embargo, no era razonable que su libro tuviera que morir, no el libro en el que había trabajado tres años, con esas oraciones exquisitamente pulidas y su grácil estilo, que llevaba a los lectores de la mano a través de algunos de los reinos más oscuros de la vida. El año próximo, dentro de diez años, habría viudos y viudas, muchos viudos y viudas, que necesitarían su libro. Las verdades que él escribía seguirían tan profundas y frescas como ahora.


  —No confundir valor con permanencia, pues eso conduce al nihilismo —musitó mientras trataba de luchar contra la depresión. Invocó sus catecismos familiares. —Todo se desvanece —se recordó. —Tal es la naturaleza de la experiencia. Nada persiste. La permanencia es una ilusión, y algún día el sistema solar yacerá en ruinas. —¡Ah, sí, eso lo hacía sentir mejor! Y más aún cuando invocaba a Sísifo. ¿Un libro se desvanece? Pues, ¡escribe otro libro! Y luego otro, y otro más.


  Aunque todavía faltaban quince minutos, los asientos se estaban ocupando. Ernest se sentó en la última fila para repasar sus notas y constatar si las había puesto en el orden correspondiente después de su lectura en Berkeley la semana anterior. Una mujer que llevaba una taza de café se sentó dos sillas más allá. Algo hizo que Ernest levantara la mirada, y cuando lo hizo vio que ella lo estaba observando.


  La inspeccionó y le gustó lo que vio: una mujer bien parecida, de ojos grandes y pelo rubio largo, de unos cuarenta años, con pesados pendientes de plata, una serpiente de plata como collar, medias de malla negra y un suéter de angora, color anaranjado tostado, que valientemente intentaba contener los voluminosos pechos. ¡Qué pechos! El pulso de Ernest se aceleró. Tenía que apartar los ojos de ellos.


  La mirada de la mujer era intensa. Ernest pocas veces pensaba en Ruth, su esposa, que había muerto en un accidente de auto hacía seis años, pero recordaba con gratitud un regalo que ella le había hecho. Una vez, en los primeros años, antes de que dejaran de tocarse y de amarse, Ruth le había revelado el secreto máximo de las mujeres: cómo cautivar a un hombre. «Una cuestión tan simple», le dijo. «Basta con mirarlo a los ojos y sostener la mirada unos segundos extra. ¡Eso es todo!». El secreto de Ruth había resultado correcto: una y otra vez, Ernest había podido identificar a la mujer que quería trabar relación. Esta mujer pasó la prueba. Ernest volvió a levantar la mirada. Ella seguía observándolo. No quedaba ninguna duda: ¡esta mujer quería cautivarlo! Y en un momento muy oportuno: la relación que tenía desde hacía un tiempo con una mujer se estaba deshaciendo, y Ernest sentía un gran apetito sexual. Excitado, hizo hacia adentro el estómago y le devolvió la mirada con osadía.


  —¿Doctor Lash? —La mujer se inclinó hacia él y alargó la mano. Él la tomó. —Me llamo Nan Swensen. Ella retuvo su mano un par de segundos más de lo esperado.


  —Ernest Lash. —Él trató de modular la voz. Le latía con fuerza el corazón. Le encantaba la caza sexual, pero aborrecía la primera etapa, el ritual, el riesgo. Envidiaba el porte de Nan Swensen: el dominio absoluto de sí misma, su seguridad absoluta. «Qué afortunadas son las mujeres así», pensó. No sentían necesidad de hablar, de buscar una frase inicial ocurrente, ni de invitar a tomar una copa, a ir a bailar o a charlar. Todo lo que tienen que hacer es dejar que su belleza haga el gasto de la conversación.


  —Sé quién es usted —dijo ella. —La cuestión es: ¿sabe usted quién soy yo?


  —¿Debería saberlo?


  Ernest estaba intrigado. La miró de arriba abajo, tratando de que sus ojos no se detuvieran en sus senos.


  —Creo que necesito fijarme mejor, luego. —Sonrió e indicó el público, que iba en aumento, y que pronto lo alejaría de ella.


  —Quizás el nombre Nan Carlin le recuerde algo.


  —Nan Carlin. ¡Nan Carlin! ¡Por supuesto! Ernest le apretó un hombro, excitado, lo que sacudió la mano de ella y le hizo volcar el café sobre su cartera y su falda. Él se levantó de un salto, recorrió con torpeza la sala en busca de una servilleta, y por fin volvió con un rollo de toalla de papel.


  Mientras le limpiaba la mancha de la falda, Ernest examinó sus recuerdos. Nan Carlin había sido una de sus primeras pacientes hacía diez años, al comienzo de su residencia. El jefe de entrenamiento, el doctor Molay, fanático de la terapia grupal, insistía en que todos los residentes iniciaran un grupo de terapia durante su primer año. Nan Carlin fue una de los miembros del grupo. Aunque hacía años de eso, recordó todo con claridad. Nan era obesa entonces: por eso no la había reconocido ahora. Recordaba también que era tímida y que se denigraba a sí misma: otro factor que no tenía ningún parecido con esta mujer segura de sí que lo observaba ahora. Si recordaba bien, Nan estaba entonces en medio de un matrimonio a punto de desintegrarse. Sí, eso era. Su marido le anunció que se marchaba porque se había puesto excesivamente gorda. La acusaba de quebrantar los votos matrimoniales, aduciendo que ella lo deshonraba y lo desobedecía con deliberación al hacerse repulsiva.


  —¿Que si me acuerdo? —respondió Ernest. —Me acuerdo de lo tímida que eras en el grupo, el tiempo que tardabas en decir una palabra. Y también me acuerdo de cómo cambiaste, y cómo te enojaste con uno de los hombres del grupo. Con Saul, creo. Lo acusaste, justificadamente, de esconderse tras su barba y dejar caer granadas en el grupo.


  Ernest estaba haciendo alarde de su memoria. De hecho, era una memoria prodigiosa, con una retentiva casi total. Años después recordaba sesiones enteras, individuales y grupales, de psicoterapia.


  Nan sonrió y asintió con entusiasmo.


  —Yo también me acuerdo de ese grupo: Jay, Mort, Bea, Germana, Irinia, Claudia. Yo estuve sólo dos o tres meses antes de que me transfirieran a la Costa Este, pero creo que me salvó la vida. Ese matrimonio me estaba destruyendo.


  —Qué placer saber que estás en una situación mejor. Y que aquel grupo haya contribuido. Nan, te veo espléndida. ¿Es posible que hayan pasado diez años? Honestamente, y esto no es cháchara terapéutica; ¿no era cháchara una de tus palabras favoritas?, se te ve más segura, más joven, más atractiva. ¿Te sientes también así?


  Ella asintió y le tocó la mano al hablar.


  —Estoy bien. Soltera, saludable, delgada.


  —¡Recuerdo que siempre estabas luchando con el peso!


  —Ya he ganado esa batalla. Soy realmente una nueva mujer.


  —¿Cómo lo hiciste? Quizá yo debería usar tu método.


  Ernest se tomó un rollo del estómago con los dedos.


  —Tú no lo necesitas. Los hombres tienen suerte. Aumentar de peso les queda bien. Inclusive los premian con calificativos como «poderoso» y «fornido». Pero ¿mi método? Si quieres saberlo, tuve la ayuda de un buen médico.


  Ésta era una noticia desalentadora para Ernest.


  —¿Has estado en terapia todo este tiempo?


  —No, te he sido fiel. Tú has sido mi único terapeuta. —Le dio una palmadita amistosa en la mano. Estoy hablando de un médico común, un cirujano plástico que me dio una nueva nariz y me hizo una liposucción mágica en la panza.


  La sala se había llenado, y Ernest escuchó la presentación, que terminaba con las palabras familiares:


  —Demos entonces la bienvenida al doctor Ernest Lash.


  Antes de ponerse de pie, Ernest se inclinó, tomó a Nan del hombro, y susurró:


  —Fue un verdadero placer verte. Hablaremos más tarde.


  Fue hasta el podio. La cabeza le daba vueltas. Nan era tan hermosa. Sensacional. Y a su disposición. Ninguna mujer se le había brindado tanto. Sólo era cuestión de buscar la cama más cercana o el diván.


  ”Diván. Precisamente. «Y allí está el problema», se recordó Ernest: «hayan pasado o no diez años, ella sigue siendo una paciente», y, por lo tanto, fuera de su alcance. ¡En la zona prohibida! No. «Ella fue una paciente, no lo sigue siendo», pensó, «una de ocho integrantes de un grupo de terapia que se reunió unas cuantas semanas. Aparte de una sesión previa, no creo haberla visto sola».


  ”¿Qué diferencia hace? Un paciente es un paciente.


  ”¿Para siempre? ¿Después de diez años? Tarde o temprano, los pacientes se gradúan, alcanzan plena madurez, con todos sus privilegios concomitantes.


  Ernest se arrancó de su monólogo interior y dedicó su atención al público.


  —¿Por qué? Damas y caballeros, ¿por qué escribir un libro sobre el duelo? Fíjense en la sección de esta librería dedicada al duelo y a la pérdida de los seres queridos. Los estantes están rebosantes de libros. ¿Por qué otro?


  ”Aun mientras hablaba, el debate interior proseguía. «Ella dice que nunca se ha sentido mejor. No es una paciente psiquiátrica. ¡Hace nueve años que no está bajo mi terapia! Es perfecto. ¿Por qué no, por el amor de Dios? ¡Dos adultos que consienten!».


  —Como mal psicológico, el duelo ocupa un lugar único. Antes que nada, es universal. Nadie de nuestra edad…


  Ernest sonrió e hizo contacto visual con muchas personas del auditorio. Era muy bueno para eso. Notó a Nan en la última fila, asintiendo y sonriendo. Sentada al lado de Nan estaba una mujer atractiva, de aspecto severo, con pelo negro, corto y enrulado, que parecía estar estudiándolo con atención. ¿Era otra que se le brindaba? La miró en los ojos por un instante. Ella apartó la mirada en seguida.


  —Nadie de nuestra edad —prosiguió diciendo Ernest— se escapa del duelo. —Es el mal psiquiátrico universal.


  ”«No, ése es el problema», se recordó Ernest. «Nan y yo no somos dos adultos que consienten. Yo sé demasiado de ella. Debido a que ella me ha confiado tanto, se siente ligada a mí de manera insólita. Recuerdo que su padre murió cuando ella era adolescente. Yo desempeñé el papel del padre. La traicionaría si me involucrara sexualmente con ella».


  —Muchos han sostenido que es más fácil hablar a los estudiantes de medicina del duelo que de otros síndromes psiquiátricos. Los estudiantes de medicina lo entienden. De todas las condiciones psiquiátricas, es la que más se asemeja a otros males médicos, como, por ejemplo, las enfermedades infecciosas o el trauma físico. Ningún otro mal psiquiátrico tiene un comienzo tan preciso, una causa identificable tan específica, un curso más razonablemente predecible, un tratamiento más limitado en el tiempo ni un punto de finalización mejor definido.


  ”No, pensó Ernest, debatiendo consigo mismo. «Después de diez años todas las apuestas pierden validez. Alguna vez pudo haberme considerado como un padre. ¿Y? Eso fue entonces, no ahora. Ahora me ve como a un varón inteligente, sensible. Mírenla: está bebiendo mis palabras. Se siente increíblemente atraída a mí. Seamos sinceros. Soy sensible. Soy profundo. ¿Cuántas veces una mujer soltera de su edad, o de cualquier edad, conoce a un hombre como yo?».


  —Pero, damas y caballeros, el hecho de que los estudiantes de medicina o los médicos o psicoterapeutas anhelen una diagnosis simple y un tratamiento directo del duelo no hace que éste sea simple o directo. Tratar de entender el duelo usando un modelo de enfermedad es omitir precisamente lo que es más humano en nosotros. La pérdida no es como una invasión bacteriana, ni como el trauma físico, el dolor físico no es análogo a la disfunción somática. La mente no es el cuerpo. La cantidad, la naturaleza de la angustia que sentimos no está determinada, o no está solamente determinada por la naturaleza del trauma sino por el significado del trauma. Y el significado es, precisamente, la diferencia entre soma y psiquis.


  Ernest estaba haciendo progresos. Observó los rostros del público para asegurarse de su atención.


  ”Recuerda, se dijo, «que ella temía el divorcio debido a su experiencia previa con los hombres, que la usaban sexualmente y luego la dejaban. Recuerda lo vacía que se sentía. Si yo me fuera con ella esta noche, estaría haciéndole lo mismo: ¡sería otro explotador más!».


  —Déjenme darles un ejemplo de la importancia del significado, tomado de mis investigaciones. Dos mujeres, que han enviudado hace poco, y que han estado casadas cuarenta años. Una de las viudas ha sufrido mucho, pero poco a poco ha rehecho su vida, ha disfrutado de algunos períodos de ecuanimidad y, en ocasiones, inclusive ha gozado. A la otra le ha ido mucho peor: un año después, se sumió en una profunda depresión, por momentos suicida, y necesitó atención psiquiátrica. ¿Cómo podemos explicar la diferencia? Es intrigante. Permítanme que les dé una pista.


  ”Aunque estas dos mujeres se asemejaban en muchos sentidos, diferían de manera fundamental en un sentido importante: la naturaleza de su matrimonio. Una de las mujeres tuvo una relación matrimonial tumultuosa, conflictiva; la otra, una relación de respeto mutuo, enriquecedora. Les hago esta pregunta: ¿cuál es cuál?


  Mientras Ernest esperaba una respuesta del público, su mirada volvió a interceptar la de Nan. «¿Cómo sé que se siente vacía?», se preguntó. «¿O explotada? ¿Y si se siente agradecida? Quizá nuestra amistad lleve a algún lado. ¡A lo mejor está tan excitada sexualmente como yo! ¿Es que nunca puedo estar fuera de servicio? ¿Tengo que ser médico de locos las veinticuatro horas del día? Si debo preocuparme por los matices de cada acto, de cada relación, no tendré sexo nunca».


  Pensaba en mujeres, en senos enormes, en acostarse… «¡Eres asqueroso!», se dijo. «¿No tienes nada más importante que hacer? ¿Nada más elevado en qué pensar?».


  —Sí, exactamente —le dijo a una mujer de la tercera fila que aventuró una respuesta. —Está en lo cierto: la mujer de la relación conflictiva sufrió la peor reacción. Muy bien. Apuesto a que ya ha leído mi libro, o, quizá, no necesite leerlo. —Miradas de adoración del público. Ernest las absorbió y prosiguió. —Sin embargo, ¿eso no parece contraintuitivo? Cualquiera podría creer que la viuda que tuvo una relación gratificante durante cuarenta años sufrió más. Después de todo, ¿su pérdida no fue mayor?


  ”No obstante, como usted sugiere, muchas veces sucede lo contrario. Hay varias explicaciones. Yo creo que la lamentación es el concepto clave. Piensen en la angustia de la viuda que, en lo profundo de su ser, siente que ha pasado cuarenta años casada con la persona equivocada. De manera que su dolor no es sólo por su marido. Está lamentándose por su propia vida.


  ”«Ernest», se dijo, reprendiéndose. «Hay millones, billones de mujeres en el mundo. Quizás haya una docena en el público de esta noche a quienes les encantaría acostarse contigo, si tuvieras el coraje de abordarlas. ¡Aléjate de los pacientes! ¡Aléjate de los pacientes!».


  ”Pero ella no es una paciente. Es una mujer libre.


  ”Ella te veía, y te sigue viendo, de una manera irreal. Tú la ayudaste. Ella confió en ti. La transferencia fue poderosa. ¡Y tú estás tratando de explotarla!


  ”¡Diez años! ¿La transferencia es inmortal? ¿Dónde está escrito?


  ”¡Mírala! Es sensacional. Te adora. ¿Cuándo te ha elegido una mujer como ésta? Mírate. Mira tu panza. Unos kilos más y no podrás verte la bragueta. ¿Quieres una prueba? ¡He ahí tu prueba!


  La atención de Ernest estaba tan dividida que empezó a sentirse mareado. Esa división le era familiar. Por una parte, una preocupación genuina por sus pacientes, por sus estudiantes, por su público. Y una preocupación genuina, también, por lo esencial en la existencia: el crecimiento, el pesar, la vida, la muerte, lo significativo. Por otra parte, su sombra: egoísmo y carnalidad. Ah, era diestro para ayudar a que sus pacientes reclamaran su sombra, obtuvieran fortaleza de ella: poder, energía vital, creatividad. Conocía todas las palabras. Amaba la declaración de Nietzsche de que los árboles más fuertes deben echar raíces profundas, hundirse en la oscuridad y el mal.


  Sin embargo, esas espléndidas palabras tenían poco significado para él. Ernest odiaba su lado oscuro, odiaba el dominio que ejercía sobre él. Odiaba ser esclavo, ser manejado por los instintos animales, ser programado. Y hoy era el ejemplo perfecto: ese olfateo y cacareo de corral, su avidez por seducir y conquistar ¿qué eran, si no fósiles directos de los albores de la historia? Lo mismo que su pasión por los senos, por tocar y succionar. ¡Patético! ¡Una reliquia de la infancia!


  Ernest apretó el puño y hundió las uñas en la palma de la mano, con fuerza. ¡Presta atención! ¡Estás delante de cien personas! Dales todo lo que puedas.


  —Y otra cosa acerca de la relación matrimonial conflictuada: la muerte la congela en el tiempo. Siempre se presenta como conflictuada, inconclusa, insatisfactoria. ¡Piensen en la culpa! En las veces en que la viuda acongojada, o el viudo acongojado, dicen: «Si yo hubiera hecho esto o aquello…». Creo que ésa es la razón por la que el duelo, después de una muerte violenta, como por ejemplo un accidente automovilístico, se presenta como tan difícil. En esos casos marido y mujer no tuvieron tiempo de decirse adiós, no tuvieron tiempo para prepararse. Demasiado quedó sin terminar, muchos conflictos sin resolver.


  Ernest vibraba ahora, y su público lo escuchaba, atento y callado. Él ya no miraba a Nan.


  —Permítanme terminar con un último punto, antes de responder preguntas. Piensen por un momento en la manera en que los profesionales de la salud evalúan el proceso del duelo por muerte de un cónyuge. ¿Cuándo puede decirse que es exitoso? ¿Cuando se supera? ¿En un año? ¿Dos años? El sentido común nos dice que el duelo ha sido superado cuando la persona que lo sufrió se ha separado del cónyuge muerto de manera suficiente como para reanudar su vida funcional. Pero es mucho más complejo que eso. ¡Muchísimo más complejo!


  ”Uno de los descubrimientos más interesantes de mi investigación es que en el duelo una proporción importante de los cónyuges, tal vez el veinticinco por ciento, no reanudan simplemente su vida o regresan a su nivel anterior de funcionamiento, sino que en cambio, experimentan un crecimiento personal en un grado sustancial.


  A Ernest le encantaba esta parte, que el público siempre encontraba interesante.


  —Crecimiento personal no es el término perfecto. No sé cómo llamarlo, quizá fortalecimiento de la percepción existencial sea mejor. Sólo sé que cierta proporción de viudas, y a veces de viudos aprende a enfocar la vida de distinta manera. Aprenden a apreciar lo que tiene de precioso la vida. Y adquieren una nueva serie de prioridades. ¿Cómo caracterizarlo? Podríamos decir que aprenden a trivializar las trivialidades. Aprenden a decir no a las cosas que no quieren hacer, a dedicarse a aquellos aspectos de la vida que tienen significado: el amor por los amigos íntimos y la familia. Aprenden también a beber de sus propias fuentes creativas, a valorar el cambio de las estaciones y la belleza natural a su alrededor. Quizá lo más importante de todo es que obtienen un sentido agudo de su propia finitud y, como consecuencia, aprenden a vivir en el presente inmediato, en lugar de posponer la vida para algún momento futuro: el fin de semana, el veraneo, el retiro. Describo todo esto en mayor detalle en el libro, donde también especulo acerca de las causas y antecedentes de esta percepción existencial.


  ”Ahora, las preguntas. —Ernest disfrutaba de las pregunta del público: «¿Cuánto trabajó en su libro?». «Las historias clínicas, ¿son verdaderas, en cuyo caso, qué hay de la confidencialidad?». «¿Su próximo libro?». «¿La utilidad de la terapia para el duelo?». Siempre alguien que estaba en medio de un duelo hacía preguntas sobre la terapia, y Ernest se esmeraba por tratar esas preguntas con delicadeza. Señalaba que el duelo es limitado, que las personas que lo sufren mejorarán con terapia o sin ella, y que no existe prueba de que, para el común de las personas, quienes hacen terapia estén mejor, al cabo de un año, que quienes no la hacen. Sin embargo, para no dar la impresión de que estaba trivializando la terapia, Ernest se apresuraba a agregar que existe evidencia de que la terapia puede hacer el primer año menos doloroso, y evidencia indisputable de la eficacia de la terapia en personas que padecen de un sentido intenso de culpa o de furia.


  Las preguntas fueron todas de rutina y nada agresivas —no esperaba menos de un público de Palo Alto—, nada parecidas a las belicosas e irritantes del grupo de Berkeley. Ernest echó un ojeada a su reloj e hizo una seña a su anfitriona de que había terminado, cerró su carpeta de notas, y se sentó. Después de agradecimiento formal de la propietaria de la librería, estalló una fuerte ronda de aplausos. Una multitud de compradores del libro rodeó a Ernest, que no dejó de sonreír mientras firmaba ejemplares. Quizás era sólo fantasía, pero le pareció que varias mujeres atractivas lo miraban con interés y sostenían su mirada por un par de segundos extra. Él no les correspondía: Nan Carlin lo estaba esperando.


  Poco a poco, la multitud se fue dispersando. Por fin estaba libre para reunirse con ella. ¿Cómo manejaría la situación? ¿Un capuchino en el café de la librería? ¿Un lugar menos público? ¿O quizás unos pocos minutos de charla en la librería, y dejar allí el maldito asunto? ¿Qué hacer? Le volvió a latir con fuerza el corazón. Recorrió la sala con la mirada. ¿Dónde estaba ella?


  Ernest cerró su maletín y corrió por la librería, buscándola. Ni señas de Nan. Volvió a la sala de lectura para echar el último vistazo. Estaba totalmente vacía, excepto por una mujer sentada tranquilamente en el asiento contiguo al que había ocupado Nan: la mujer delgada, severa, de pelo negro enrulado. Tenía ojos airados, penetrantes. Aun así, Ernest intentó sostener su mirada. Una vez más, la mujer apartó la suya.


  Cuatro


  Un paciente que canceló a último momento le dio al doctor Marshal Streider una hora libre antes de su cita de control semanal con Ernest Lash. Tenía sentimientos encontrados con respecto a la cancelación, pues le preocupaba la resistencia del paciente y ni por un instante creyó en la débil excusa de un viaje de negocios. Sin embargo, se puso contento por tener un tiempo libre. La cuestión del dinero no lo afectaba, de todos modos: le cobraría la hora al paciente, por supuesto, a pesar de la excusa.


  Después de devolver unas llamadas telefónicas y de contestar su correspondencia, Marshal salió a su balcón a regar los cuatro bonsais que tenía sobre un estante de madera junto a la ventana: una rosa de la nieve con raíces expuestas, milagrosamente delicadas (un jardinero meticuloso la había plantado para que creciera sobre una roca, y luego, cuatro años después, quitado la roca con igual meticulosidad); un nudoso pino de cinco agujas, de por lo menos sesenta años; un bosquecillo de nueve arces; y un enebro. Shirley, su esposa, lo había ayudado a darle forma al enebro el domingo anterior, y ahora se lo veía transformado, como un niño de cuatro años luego de su primer corte de pelo verdadero: le habían podado todos los brotes de la parte de abajo de las dos ramas principales opuestas, le amputaron una rama rebelde que crecía hacia adelante, y recortaron el árbol hasta darle una gallarda forma de triángulo escaleno.


  Después, Marshal se entregó a uno de sus grandes placeres: abrió las tablas de acciones del Wall Street Journal y extrajo de su billetera los dos aparatitos, del tamaño de una tarjeta de crédito, que le permitían calcular sus ganancias: una lupa, para leer la letra diminuta de los precios de mercado y una calculadora a energía solar. Ayer hubo un mercado de volumen bajo. Nada se movió, excepto su mayor posesión, Silicon Valley Bank —comprado por el buen consejo de un ex paciente— que subieron uno y un octavo. Como tenía mil quinientas acciones, eso equivalía a casi mil setecientos dólares. Levantó los ojos de las tablas de acciones y sonrió. La vida era buena.


  Tomando el último ejemplar de The American Journal of Psychoanalysis, Marshal leyó rápidamente el sumario y lo cerró en seguida. ¡Mil setecientos dólares! Cristo, ¿por qué no había comprado más? Recostándose en su sillón giratorio, paseó la mirada por su consultorio: los grabados de Hundertwasser y Chagall, la colección de copas de vino del siglo XVIII, de pie delicadamente retorcido, adornado con cintas de cristal, brillantemente expuesta en una vitrina de madera de palo de rosa muy bien pulida. Más que nada le gustaban sus tres espléndidas piezas de escultura de cristal de Musler. Se levantó para quitarle el polvo con un viejo plumero de plumas que su padre solía usar para limpiar los estantes de su pequeño almacén en la intersección de las calles Quinta y R de Washington.


  Si bien rotaba las pinturas y grabados de la gran colección que guardaba en su casa, las delicadas copas de jerez y las frágiles de Musler eran adornos permanentes en su consultorio. Después de revisar la montadura de las esculturas de cristal, a prueba de terremoto, acarició amorosamente su favorita: El dorado borde del tiempo, un enorme, brillante cuenco anaranjado, delgado como una hostia, con cantos semejantes a una línea del horizonte futurista. Desde que la compró, hacía doce años, casi no dejaba pasar ningún día sin acariciarla; su contorno perfecto y su textura, extraordinariamente fresca, le resultaban tranquilizantes. Más de una vez se había sentido tentado —sólo tentado, por supuesto— a alentar a algún paciente perturbado para que la acariciara y absorbiera su fresco, sedante misterio.


  Gracias a Dios que había logrado prevalecer sobre la renuencia de su mujer, comprando las tres piezas, lo mejor que había adquirido, y quizá lo último. Los precios de Musler habían subido tanto que otra pieza le costaría el equivalente a un salario de seis meses. No obstante, si lograba hacer otra ganancia bursátil con Standard y Poor, como la del año pasado, quizás entonces… Pero, por supuesto, el que le daba los mejores datos había tenido la falta de consideración de finalizar su terapia. O tal vez cuando sus dos hijos terminaran sus estudios en la universidad, y luego la escuela de graduados, aunque para eso faltaban todavía cinco años, por lo menos.


  Las once y tres minutos. Ernest Lash llegaría tarde, como de costumbre. Hacía ya dos años que Marshal controlaba a Ernest, y aunque éste le pagaba un diez por ciento menos que un paciente, Marshal siempre recibía con placer la hora semanal. Ernest era un cambio refrescante en su día de casos clínicos, el perfecto estudiante: inquieto, inteligente, receptivo a las ideas nuevas. Un estudiante de enorme curiosidad, con una ignorancia mayor aún acerca de la psicoterapia.


  Si bien Ernest era viejo para seguir bajo control —tenía treinta y ocho años— Marshal consideraba que esto era un punto a su favor, no en su contra. Durante su residencia psiquiátrica, completada hacía más de diez años, Ernest se había resistido con firmeza a aprender nada de psicoterapia. En cambio, escuchando el canto de sirena de la psiquiatría biológica, se había especializado en el tratamiento farmacológico de las enfermedades mentales, después de la residencia optado por dedicar varios años a la investigación en un laboratorio de biología molecular.


  Ernest no era el único en esto. La mayoría de sus contemporáneos había hecho lo mismo. Hacía diez años, la psiquiatría parecía estar al borde de adelantos biológicos fundamentales en las causas bioquímicas de la enfermedad mental, en psicofarmacología, en nuevos métodos de imagen para estudiar la anatomía y el funcionamiento del cerebro, en psicogenética y en el descubrimiento inminente de la localización cromosómica del gen específico de los principales desórdenes mentales.


  No obstante, Marshal no se había dejado seducir por los nuevos adelantos. A los sesenta y tres años, llevaba muchos como psiquiatra y había sobrevivido a varios vaivenes de este tipo. Recordaba las oleadas de optimismo exaltado (con la subsiguiente desilusión) en torno de la introducción de la torazina, la psicocirugía, miltown, reserpina, pacatal, ácido lisérgico, tofranil, lithium, éxtasis, los bloqueadores beta, zanax y prozac. Por eso no se sorprendió cuando el fervor por la biología molecular empezó a decaer, muchos resultados de la investigación no se sustanciaron y los científicos empezaron a reconocer que, después de todo, no se había llegado a localizar el cromosoma corrupto detrás de cada pensamiento corrupto. La semana pasada Marshal había asistido a un seminario auspiciado por la universidad en el que científicos prominentes presentaron los adelantos de su trabajo al Dalai Lama. Si bien él no era partidario de las creencias sobre el mundo no material, le divirtió la reacción del Dalai Lama ante las nuevas fotos de átomos individuales y la certeza de que no existía nada aparte de la materia. «¿Y el tiempo?», preguntó con dulzura el Dalai Lama. «¿Se han visto todavía esas moléculas? Y por favor, muéstrenme las fotos del ser, del perdurable sentido del yo».


  Después de trabajar durante años como investigador en psicogenética, Ernest se desencantó tanto con la investigación como con la política académica, y había iniciado la práctica privada. Durante dos años trabajó como psicofarmacólogo puro, viendo pacientes en sesiones de veinte minutos y recetándoles medicamentos. Poco a poco —y en esto Seymour Trotter desempeñó un papel importante— Ernest se dio cuenta de las limitaciones —inclusive la vulgaridad— de tratar a sus pacientes con drogas y, con un sacrificio del cuarenta por ciento de sus entradas, fue cambiando hacia la práctica psicoterapéutica.


  De manera que —pensaba Marshal— era admirable que Ernest hubiera buscado una supervisión psicoterapéutica experta y planeara presentarse como candidato al instituto psicoanalítico. Marshal sentía escalofríos cuando pensaba en los psiquiatras —y también en los psicólogos, asistentes sociales y consejeros— que practicaban la terapia sin un entrenamiento analítico apropiado.


  Ernest, como de costumbre, entró en el consultorio como una tromba, exactamente cinco minutos tarde, se sirvió una taza de café, se dejó caer en el sillón blanco de cuero italiano de Marshal y buscó entre sus notas clínicas en su maletín.


  Marshal ya había dejado de preguntarle a Ernest sobre su tardanza. Lo había hecho durante meses, sin resultado. En una oportunidad había salido y cronometrado lo que se tardaba en recorrer la distancia de una cuadra entre su consultorio y el de Ernest. ¡Cuatro minutos! Como la sesión de las 11:00 de Ernest terminaba a las 11:50, había tiempo suficiente, inclusive con una interrupción para ir al baño. Ernest aducía que siempre se presentaba algún obstáculo: un paciente se excedía de su tiempo, o se suscitaba una llamada telefónica que exigía atención, o Ernest se olvidaba de sus notas y debía volver por ellas. Siempre pasaba algo.


  Y era obvio: ese algo era resistencia. Pagar un montón de dinero por cincuenta minutos y luego, en forma sistemática, desperdiciar diez por ciento de ese dinero y de ese tiempo, pensaba Marshal, era una evidencia patente de ambivalencia.


  En cualquier otra situación Marshal hubiera sido inamovible en su insistencia de explorar a fondo la tardanza. Pero Ernest no era un paciente. No del todo. El control estaba en la tierra de nadie que media entre la terapia y la enseñanza. Había veces en que el buen supervisor debía indagar más allá del material de un caso y penetrar en las motivaciones y conflictos inconscientes del estudiante. No obstante, sin un contrato terapéutico específico había límites que el supervisor no podía trasponer.


  De modo que Marshal dejó de ocuparse del asunto, aunque insistía invariablemente en terminar la sesión de cincuenta minutos a la hora estipulada, con precisión de un segundo.


  —Hay mucho de qué hablar —empezó diciendo Ernest No estoy seguro de por dónde empezar. Hoy quiero discutir algo totalmente diferente. No ha habido nada nuevo con los dos pacientes regulares. Tuve las sesiones acostumbradas con Jonathan y Wendy, y todo va bien.


  ”Quiero describir una sesión con Justin en que se suscitó un montón de material de contratransferencia. Y también hablar de un encuentro social con una ex paciente que tuve anoche, en una presentación de mi libro.


  —¿Se sigue vendiendo bien?


  —Las librerías todavía lo tienen en exhibición. Todos mi amigos lo están leyendo. Y he recibido unas cuantas críticas buenas. Una apareció esta semana en el boletín de la AMA.


  —¡Excelente! Es un libro importante. Le enviaré un ejemplar a mi hermana mayor, que perdió a su marido el verano pasado.


  A Ernest se le ocurrió decirle que se lo autografiaría con mucho gusto, pero las palabras se le atragantaron. Le pareció presuntuoso decirle eso a Marshal.


  —Muy bien, vamos a lo nuestro… Justin… Justin… —Marshal buscó entre sus notas. —¡Justin! Refréscame la memoria. ¿No es tu compulsivo obsesivo de largo plazo? ¿El que tiene tantos problemas con su matrimonio?


  —Si. Hace mucho que no hablo de él. Pero recuerda que seguimos de cerca su tratamiento durante varios meses.


  —No sabía que siguieras viéndolo. Me he olvidado. ¿Por qué razón dejamos de hablar de él durante nuestro control?


  —Bien, para ser franco, la verdadera razón es que perdí interés en él. Estaba claro que no podía avanzar mucho. No hemos estado haciendo terapia, en realidad… sino manteniendo la situación estable. No obstante, sigue viniendo tres veces por semana.


  —¿Manteniendo la situación estable… tres veces por semana? Es exagerado.


  Marshal se hizo atrás en su sillón y miró el cielo raso, como era su costumbre cuando escuchaba con atención.


  —Si, eso me preocupa. Pero ésa no es la razón por la que decidí hablar de él hoy, aunque quizá convenga que también lo discutamos. No puedo reducir su tiempo, y son tres veces por semana más un par de llamadas telefónicas.


  —Ernest, ¿tienes una lista de espera?


  —Pequeña. De hecho, un solo paciente. ¿Por qué?


  Sin embargo, Ernest sabía exactamente adonde quería llegar Marshal. Admiraba su manera de hacer preguntas difíciles con aplomo. ¡Maldición, era inflexible!


  —Bien, lo que quiero decir es que muchos terapeutas se sienten tan amenazados cuando tienen pocos pacientes que retienen a los que tienen y los hacen dependientes.


  —Estoy por encima de eso. Además, siempre le estoy proponiendo a Justin cortar horas. Si retuviera a un paciente en terapia por mi bolsillo, no dormiría bien de noche.


  Marshal asintió apenas, indicando que, por el momento, la respuesta de Ernest lo satisfacía.


  —Hace un par de minutos dijiste que no creíste que avanzara. En pasado. Y ahora ¿ha sucedido algo que te haga cambiar de opinión?


  Marshal estaba atendiendo, pues su retención era total. Ernest lo observó, admirado: pelo rubio rojizo, ojos oscuros, alertas, piel sin manchas y el cuerpo de un hombre veinte años menor. El físico de Marshal era como su persona: sin grasa, sin desperdicio, puro músculo. En el pasado jugaba al fútbol para la universidad de Rochester. Sus musculosos bíceps y pecosos antebrazos llenaban por completo las mangas de su chaqueta: ¡una roca! Y su rol profesional también era como una roca: sin desperdicio, sin dudas, siempre confiado, siempre seguro del camino correcto. Algunos de los otros terapeutas con quienes se formó tenían también un aire de seguridad —seguridad debida a la ortodoxia y a la fe— pero ninguno era como Marshal, ni hablaba con tanta autoridad, informada y flexible. La seguridad de Marshal nacía de otra fuente, de una certeza instintiva de cuerpo y mente que disipaba toda duda, que invariablemente le permitía percibir el meollo del asunto de manera inmediata, y en profundidad. Ernest usaba a Marshal como modelo desde que lo conoció, hacía diez años, cuando asistió a su conferencia sobre psicoterapia analítica.


  —Estás en lo cierto. Para ponerte al día, debo retroceder un poco —le dijo Ernest. —Quizá te acuerdes que, desde el principio, Justin me pidió ayuda para abandonar a su mujer. Tú pensaste que me estaba involucrando demasiado, que el divorcio de Justin era mi misión, que me estaba convirtiendo en un vigilante. En esa oportunidad me calificaste como «terapéuticamente incontinente», ¿te acuerdas?


  Marshal se acordaba, por supuesto. Asintió, sonriente.


  —Pues estabas en lo cierto. Mis esfuerzos estaban mal dirigidos. Todo lo que hacía para que Justin dejara a su mujer resultaba inútil. Cada vez que estaba a punto de dejarla, cada vez que su mujer sugería que quizá deberían considerar una separación, él sentía pánico. Estuve a punto de hospitalizarlo un par de veces.


  —¿Y su mujer? —Marshal tomó una hoja en blanco y empezó a tomar nota. —Lo siento, Ernest, no tengo mis notas anteriores.


  —¿Y su mujer? —repitió Ernest.


  —¿Nunca te reuniste con la pareja? ¿Cómo era ella? ¿También hacía terapia?


  —¡No la conozco! Ni siquiera sé cómo es, pero pienso en ella como un demonio. Se negaba a verme, diciendo que era la patología de Justin, no de ella. Rehusaba la terapia individual también, supongo que por la misma razón. No, había algo más. Odiaba a los analistas, me dijo Justin. Había visto a dos, cuando era joven, y terminaron cogiéndola o queriendo cogerla. Como sabes, yo he visto a varios pacientes víctimas de abusos, y nadie se siente más ultrajado que yo ante esta traición y falta de escrúpulos. Sin embargo, si le pasó a la misma mujer dos o tres veces… no se… quizá deberíamos indagar las motivaciones inconscientes de ella.


  —Ernest —dijo Marshal, meneando la cabeza enérgicamente— ésta es la única vez que me oirás decir esto, pero en una situación así las motivaciones inconscientes no son pertinentes. Cuando hay sexo entre paciente y terapeuta, debemos olvidar la dinámica, y concentrarnos en el comportamiento. Los terapeutas que mantienen una relación sexual con sus pacientes siempre son irresponsables y destructivos. No tienen defensa posible: ¡no deberían estar en la profesión! Es posible que algunas pacientes tengan conflictos sexuales, que quieran seducir a los hombres que están en una situación de autoridad, quizá sean sexualmente compulsivas, pero por esa razón están en terapia. Y si el terapeuta no puede entenderlo y hacer algo, entonces debería cambiar de profesión.


  ”Te he dicho —siguió diciendo Marshal— que estoy en la Comisión Estatal de Ética Médica. Anoche estuve leyendo los casos para la próxima reunión mensual en Sacramento. Incidentalmente, te iba a hablar de eso. Quiero proponerte para que te desempeñes en la Comisión por un período. Mi período de tres años termina el mes que viene, y tú serías excelente para el cargo. Recuerdo la posición que tomaste en el caso de Seymour Trotter hace unos años. Demostraste valor e integridad. Todo el mundo estaba tan amedrentado por el viejo cabrón que no querían atestiguar en su contra. Tú hiciste un gran servicio a la profesión. Pero lo que iba a decir —prosiguió Marshal—, es que el abuso sexual entre terapeuta y paciente se está haciendo epidémico. Los diarios informan de un nuevo escándalo prácticamente todos los días. Un amigo me envió un recorte del Boston Globe que dice que dieciséis psiquiatras han sido acusados de abuso sexual en los últimos años, entre ellos figuras muy conocidas: el ex jefe del departamento de Tufts y uno de los analistas más antiguos del Boston Institute. Y también está el caso de Jules Masserman, claro, quien, como Trotter, fue presidente de la Asociación Psiquiátrica de los Estados Unidos. ¿Puedes concebir que les suministraba pentotal sódico a las pacientes, y abusaba de ellas sexualmente cuando estaban inconscientes? ¡Es increíble!


  —Sí, eso fue lo que más me conmocionó —dijo Ernest. —Mis residentes colegas se reían de mí por pasar el año entero con los pies en remojo, tengo uñas encarnadas, leyendo a Masserman. Su libro, Principios de psiquiatría dinámica, es el mejor texto que he leído.


  —Lo sé, lo sé —dijo Marshal. —Los ídolos caídos. ¡Y cada vez es peor! No entiendo qué está pasando. Anoche leí las acusaciones hechas contra ocho terapeutas: algo asqueante, terrible. ¿Puedes creer que un terapeuta se acostó con su paciente en cada sesión, y le cobraba, dos veces por semana, durante ocho años? ¿Y un psiquiatra infantil, sorprendido en un motel con una paciente de quince años? Él estaba cubierto de chocolate, y la paciente lo estaba lamiendo. ¡Asqueroso! Y hay un caso de voyeur: un terapeuta que trataba casos de personalidad múltiple, hipnotizaba a sus pacientes y los alentaba para que surgieran más personalidades y se masturbaran delante de él. La defensa del terapeuta es que nunca tocó a sus pacientes, y también que era un tratamiento adecuado, primero dar libre expresión a las personalidades en un medio seguro y luego, poco a poco, alentarlas a que examinaran la realidad y se integraran.


  —Y mientras tanto él se excitaba al observar cómo se masturbaban —agregó Ernest, consultando su reloj.


  —Miraste el reloj, Ernest. ¿Puedes expresarlo con palabras?


  —Pues, está pasando el tiempo. Yo quería entrar en el caso de Justin.


  —En otras palabras, aunque esta discusión pueda resultar interesante, no es para esto que viniste. De hecho, preferirías no gastar de esta manera tu tiempo y tu dinero, ¿verdad?


  Ernest se encogió de hombros.


  —¿Estoy cerca?


  Ernest asintió.


  —Entonces, ¿por qué no lo dices? Es tu tiempo. Pagas por él.


  —Correcto, Marshal. Es lo de siempre: uno trata de agradar. O quizá todavía me intimides.


  —Un poco menos de intimidación y más de sinceridad ayudaría al control.


  «Como una roca», pensó Ernest. Una montaña. Estos pequeños intercambios de palabras, por lo general separados de la tarea formal de discusión de pacientes, con frecuencia resultaban la mejor enseñanza de Marshal. Ernest tenía la esperanza, tarde o temprano, de llegar a internalizar la firmeza mental de Marshal. Absorbió, asimismo, la actitud draconiana de Marshal referida a las relaciones sexuales entre terapeuta y paciente: tenía intención de hablarle de su dilema con respecto a Nan Carlin en la librería. Ahora no estaba tan seguro.


  Ernest retomó el caso de Justin.


  —Bien, cuanto más trabajaba con Justin, más me convencía de que cualquier progreso hecho en una sesión era deshecho en su casa, por la relación con su mujer, Carol, una verdadera bruja.


  —Ya me estoy acordando. ¿Ella no era la fronteriza que se arrojó del auto para evitar que él comprara pescado y rosquillas?


  Ernest asintió.


  —¡Ésa es Carol, sí! La mujer más ruin y más difícil que conozco, indirectamente, y espero no encontrarme con ella cara a cara. En cuanto a Justin, durante un par de años hice un buen trabajo tradicional con él: una buena alianza terapéutica, claras interpretaciones de su dinámica, con la objetividad profesional adecuada. Sin embargo, no era capaz de cambiar a este tipo. Lo intenté todo, le hice las preguntas correctas: ¿Por qué se había casado con Carol? ¿Qué ganaba al seguir casado con ella? ¿Por qué había optado por tener hijos? Pero nada de lo que hablábamos era traducido en actos.


  ”Se hizo aparente que nuestra teoría básica, que suficiente interpretación y perspicacia con el tiempo producirán un cambio externo, no era la respuesta. Yo interpreté el caso durante años, pero Justin, al parecer, tenía una parálisis total de voluntad. Quizá recuerdes que, como resultado de mi trabajo con Justin, me entusiasmé con el concepto de la voluntad y empecé a leer todo lo que encontraba: William James, Rollo May, Hannah Arendt, Allen Wheelis, Leslie Farber, Silvano Arieti. Creo que fue hace dos años cuando hice una presentación sobre el tema de la parálisis de la voluntad en las jornadas.


  —Sí, la recuerdo. Muy buena, Ernest. Sigo pensando que deberías publicarla.


  —Gracias. Pero tengo una parálisis de voluntad y no puedo darle una forma definitiva. Ahora tengo otros dos proyectos de publicación por delante. Quizá recuerdes que en la presentación en las jornadas llegué a la conclusión de que, si el discernimiento no moviliza la voluntad, el terapeuta deberá encontrar otra manera de hacerlo. Yo intenté la exhortación: de una forma u otra, empecé a susurrarle al oído: «Debes hacer un esfuerzo, sabes». Yo entendía muy bien el comentario de Allen Wheelis de que algunos pacientes deben levantarse del diván y poner el hombro.


  ”Intenté con las imágenes visuales —prosiguió Ernest, e insté a Justin a que se proyectara hacia el futuro, diez, veinte años más, y se imaginara atascado todavía en ese matrimonio letal, a que imaginara su remordimiento y arrepentimiento por lo que habría hecho con su propia vida. No sirvió de nada.


  ”Me convertí en el entrenador de un boxeador, que se ubica en la esquina del cuadrilátero y lo aconseja. Yo lo ayudaba a que ensayara un discurso de liberación marital. Pero estaba entrenando a un peso pluma cuya mujer era un peso pesado. Nada funcionaba. Supongo que la última gota fue la salida de campamento. ¿Te lo conté?


  —Adelante. Te diré si me lo contaste ya.


  —Bien. Hace unos dos años, a Justin se le ocurrió que sería sensacional que la familia saliera de campamento, con mochilas. Tiene mellizos, varón y mujer, de ocho o nueve años. Yo lo apoyé, encantado con algo que tenía aroma de iniciativa. Él siempre se sentía culpable por no pasar suficiente tiempo con sus hijos. Le sugerí que pensara en cómo remediarlo, y él decidió que una excursión sería una buena forma de demostrar que era un buen padre. Me gustó mucho la idea, y se lo dije. Pero ¡a Carol no le gustó! Se negó a ir, sin dar ninguna razón específica, sólo por su espíritu de perversidad, y les prohibió a sus hijos que fueran con Justin. No quería que durmieran en el bosque. Tiene fobia a todo: insectos, zumaque venenoso, víboras, escorpiones. Además, no soporta quedarse en su casa sola, cosa extraña, ya que no le molesta viajar sola por negocios. Es abogada litigante, y de las duras. Y Justin tampoco puede quedarse solo en su casa. Una locura à deux.


  ”A mis instancias —yo lo alentaba con vehemencia—, Justin insistió en ir de campamento, con el consentimiento de Carol o sin él. Esta vez, actuaba con firmeza. Muy bien, muy bien, decía yo. Por fin estamos actuando. Ella hizo un escándalo, trató de convencerlo, de hacer un trato. Le dijo que si este año todos iban a Yosemite y se hospedaban en el hotel Ahwahnee, el año siguiente todos irían de campamento. «No aceptes», le dije. «Mantente firme».


  —¿Qué pasó, entonces?


  —Justin venció. Ella aflojó e invitó a su hermana para que fuera a acompañarla mientras Justin y los chicos iban de campamento. Pero luego… la dimensión desconocida… Empezaron a suceder cosas extrañas. Justin, mareado con su triunfo, empezó a preocuparse: quizá no estaba en buen estado físico para la aventura. Primero, sería necesario perder peso, se puso un objetivo de diez kilos, y luego endurecer la espalda. Así que empezó a hacer gimnasia: subía y bajaba los cuarenta pisos de su oficina. Durante una de las subidas se quedó sin aliento y necesitó ayuda médica.


  —Eso fue negativo, por supuesto —dijo Marshal. —No recuerdo que me contaras esta historia, pero creo que puedo completarla. Tu paciente empezó a preocuparse con morbosidad por la excursión, no podía rebajar de peso, se convenció de que la espalda no le resistiría y que no podría cuidar de sus hijos. Por fin cayó presa del pánico total y se olvidó del plan. La familia fue al hotel Ahwahnee, y todos empezaron a preguntarse cómo se le ocurrió un plan tan descabellado al médico de locos.


  —Fueron al hotel de Disneyland.


  —Ernest, ésta es una historia vieja. ¡Un error viejo! Puedes estar seguro de que esto pasa cuando el terapeuta equivoca los síntomas del sistema familiar por los síntomas individuales. ¿Fue entonces cuando te diste por vencido?


  Ernest asintió.


  —Fue entonces cuando opté por mantener la situación. Llegué a la conclusión de que él estaba atascado para siempre en la terapia, su matrimonio, su vida. Fue entonces cuando dejé de hablarte de él.


  —Pero ¿cómo es esto de un cambio fundamental?


  —Si. Ayer vino y, casi con indiferencia, me dijo que había dejado a Carol y que estaba viviendo con una mujer mucho más joven, alguien que apenas me había mencionado. Me ve tres veces por semana, y se olvida de hablarme de ella.


  —Ah, eso es interesante. ¿Y?


  —Pues fue una mala hora. Estábamos fuera de sincronización. Yo me sentí fastidiado durante la sesión.


  —Cuéntame brevemente lo que pasó, Ernest.


  Ernest relató los pormenores de la sesión, y Marshal fue directo a la contratransferencia: la reacción emocional del terapeuta hacia el paciente.


  —Ernest, centrémonos primero en tu enojo con Justin. Trata de revivir la hora. Cuando tu paciente te dice que ha dejado a su mujer, ¿qué sientes tú? Haz un poco de libre asociación por un minuto. No trates de racionalizar. Déjate llevar.


  Ernest aceptó.


  —Bien, era como si él se estuviera burlando de todos nuestros años de buen trabajo juntos. Yo me esforcé por este tipo: me rompí el culo. Durante años fue un peso que arrastraba. No he pensado sobre todo esto, Marshal.


  —Sigue. No se supone que hayas pensado sobre ello.


  Ernest examinó sus sentimientos. ¿Cuáles se atrevía a compartir con Marshal? No hacía terapia con Marshal. Y no buscaba su respeto como colega ni aspiraba a su recomendación o padrinazgo para el instituto psiquiátrico. Pero también quería que el control fuera control.


  —Bien, estaba enojado con él, enojado por echarme en cara los ochenta mil dólares, enojado porque se había escapado de su matrimonio sin discutirlo conmigo. Él sabía cuánto había invertido yo para convencerlo de eso. ¡Y ni siquiera una llamada telefónica! Y te cuento que este tipo me llamaba por teléfono por lo más trivial. Además, me había ocultado lo de la otra mujer, y eso también me fastidió. Y estaba enojado también por la habilidad de la mujer, de todas las mujeres, para mover un dedo o fruncir la concha y lograr lo que yo no había podido conseguir durante cuatro años.


  —Y ¿qué hay de tus sentimientos acerca del hecho de que por fin había dejado a su mujer?


  —¡Por fin lo hizo! Y eso es bueno. No importa cómo lo hizo, es bueno. Pero no lo hizo bien. ¿Por qué diablos no pudo hacerlo bien? Marshal, esto es una locura. Algo primitivo, un proceso prácticamente primario. Me siento incómodo de tener que verbalizar todo esto.


  Marshal se inclinó hacia adelante y puso una mano sobre brazo de Ernest, un acto nada característico en él.


  —Confía en mí, Ernest. Esto no es fácil. Lo estás haciendo muy bien. Sigue adelante.


  Ernest se sintió alentado. Era interesante para él experimentar la extraña paradoja de terapia y control a la vez: cuanto más vergonzoso y desagradable era lo que uno revelaba, más recompensado se sentía. Sin embargo, sus asociaciones se habían tornado más lentas.


  —Veamos. Tengo que bucear. Me ponía furioso el que Justin se dejara llevar del pito. Yo tenía planeado algo mejor para él. Esperaba que pudiera irse del lado de ese dragón de la manera correcta. Esa mujer, Carol… me indigna.


  —Sigue con la libre asociación. Piensa en ella por uno o dos minutos —le pidió Marshal. Estos tranquilizantes «uno o dos minutos» eran una de las pocas concesiones de Marshal a una situación de control y no de terapia. Un límite de tiempo claro y breve ponía límites a la autorrevelación, y hacía que Ernest sintiera el proceso como más seguro.


  —¿Carol?… Un espanto… cabeza de gorgona… egoísta, fronteriza, una mujer maligna… dientes afilados… ojos como hendiduras… el mal personificado… la mujer más desagradable que he conocido…


  —¿Así que la conociste?


  —Quiero decir, la mujer más desagradable que no he conocido. La conozco sólo a través de Justin. Pero después de varios cientos de horas, la conozco bastante bien.


  —¿Qué quisiste decir con eso de que él debería haberse ido de la manera correcta? ¿Cuál es la manera correcta?


  Ernest se revolvió en su asiento. Miró por la ventana, evitando los ojos de Marshal.


  —Bien: puedo decirte cuál es la manera incorrecta: la manera incorrecta es irse de la cama de una mujer a la cama de otra mujer. Veamos… si yo quisiera que Justin se comportara de cierta forma… ¿cuál sería? Que, por una vez en su vida, ¡fuera un mensch! ¡Y que se fuera del lado de Carol como un mensch! Que llegara a la conclusión de que estaba viviendo mal, que ésa no era la forma de vivir su única vida, y que simplemente se marchara, que hiciera frente a su soledad, que se aceptara tal cual es, como una persona, un adulto, un ser humano solo. Lo que hizo es patético: eludir su responsabilidad, sumirse en un trance, desmayarse de amor por una cara bonita, «un ángel hecho en el cielo», según dice. Aunque esto funcione por un tiempo, él no va a crecer. ¡No va a aprender ni un carajo de esto!


  ”Pues eso es todo, Marshal. ¡No es lindo! ¡Y yo no estoy nada orgulloso! Pero si quieres un material sin digerir, ahí lo tienes. Abundante, y claro. Transparente.


  Ernest suspiró y se reclinó sobre el respaldo del asiento, exhausto, esperando la reacción de Marshal.


  —Sabes, se ha dicho que el objetivo de la terapia es que uno se convierta en su propio padre y madre. Creo que podríamos decir algo similar del control. El objetivo es que uno se convierta en su propio terapeuta. Entonces… veamos qué ves acerca de ti mismo.


  Antes de bucear en su interior, Ernest miró a Marshal, valorando su apreciación acerca de los objetivos.


  —Bien —dijo—, lo más obvio es la manera profunda en que me he involucrado emocionalmente. De una manera excesiva, no hay duda. Y esta sensación de ultraje, que es disparatada, esta sensación de propiedad… Este preguntarme «¿cómo se atreve a tomar esta decisión sin consultarme primero?».


  —¡Correcto! —Marshal asintió vigorosamente. —Yuxtapone ahora el ultraje con tu objetivo de disminuir su dependencia de ti y también disminuir sus horas.


  —Lo sé, lo sé. La contradicción es obvia. Quiero que rompa su apego a mí, pero sin embargo me enojo cuando actúa de manera independiente. Es saludable que insista sobre su mundo privado, inclusive que me oculte la existencia de esta mujer.


  —No sólo saludable —dijo Marshal—, sino una señal de que tu terapia es buena. ¡Muy buena! Cuando se trabaja con un paciente dependiente, tu recompensa es la rebelión, no la aceptación. Debes sentirte agradado.


  Ernest estaba emocionado. Permaneció en silencio, reteniendo las lágrimas, digiriendo, agradecido, lo que le había brindado Marshal. Él, que había cuidado a los demás tanto tiempo, no estaba acostumbrado a ser alentado por otros.


  —¿Qué ves en tus comentarios acerca de la manera correcta en que Justin debió dejar a su esposa?


  —¡Mi arrogancia! Hay una sola manera: mi manera. Pero es muy fuerte. Sigo sintiendo lo mismo, aun ahora. Estoy decepcionado con Justin. Quería algo mejor para él. Parezco un padre exigente, lo sé.


  —La posición que has tomado es fuerte, es tan extrema que ni siquiera tú crees en ella. ¿Por qué es tan fuerte, Ernest? ¿De dónde proviene el ímpetu? ¿De tus exigencias para contigo mismo?


  —¡Pero sí creo en ella! Ha salido de una forma de dependencia para caer en otra, de la esposa demonio a la madre ángel. Y el enamoramiento, esa cuestión del ángel caído del cielo… Se siente como una ameba dividida e incompleta, dijo. Cualquier cosa para no hacerle frente a su propia soledad. Y es el temor a la soledad lo que lo ha retenido en ese matrimonio letal todos estos años. Tengo que ayudarlo a ver eso.


  —Pero ¿tan fuerte, Ernest? ¿Tan exigente? Teóricamente, creo que tienes razón, pero ¿qué paciente que se divorcia puede ser medido con una vara tan alta? Tú esperas un héroe existencial. Magnífico en las novelas, pero en toda mi práctica no recuerdo un solo paciente que dejara a su cónyuge de una manera tan noble. Por eso permíteme volver a preguntarte, ¿de dónde proviene esa fuerza? ¿Hay una situación parecida en tu propia vida? Sé que tu esposa se mató en un accidente de auto hace varios años. Pero no sé mucho más acerca de tu relación con las mujeres. ¿Volviste a casarte? ¿Te has divorciado alguna vez?


  Ernest negó con la cabeza, y Marshal siguió hablando.


  —Dime si me estoy entrometiendo, si estoy cruzando la línea entre la terapia y el control.


  —No, estás bien encaminado. Nunca me volví a casar. Hace seis años que murió mi mujer, Ruth. Pero la verdad es que nuestro matrimonio había terminado mucho antes. Vivíamos en la misma casa, pero separados. Permanecíamos juntos por conveniencia. Yo tenía muchos problemas para dejar a Ruth, aunque supe muy pronto, ambos lo supimos, que no éramos compatibles.


  —Entonces —insistió Marshal— volviendo a Justin y tu contratransferencia…


  —Es evidente que debo trabajar sobre esto, y tengo que dejar de pedirle a Justin que lo haga por mí. —Ernest levantó los ojos para mirar el ornamentado reloj Luis XIV, bañado en oro, sobre la repisa del hogar de Marshal antes de acordarse de que era sólo un adorno. Consultó su reloj. —Quedan cinco minutos. Permíteme discutir otro asunto.


  —Dijiste algo de la presentación del libro en una librería y un encuentro social con una ex paciente.


  —Bien, otra cosa primero. La cuestión de si debí reconocer mi irritación con Justin cuando me acusó de retacearle su dicha por estar enamorado. Él estaba en lo cierto. Estaba interpretando bien la realidad. Creo que, al no confirmar su percepción correcta, yo estaba haciendo una antiterapia.


  Marshal sacudió la cabeza con decisión.


  —Piensa acerca de ello, Ernest. ¿Qué le habrías dicho?


  —Bien, una posibilidad era haberle dicho la verdad a Justin: más o menos lo que te dije a ti hoy.


  Eso es lo que hubiera hecho Seymour Trotter. Pero, por supuesto, Ernest no lo mencionó.


  —¿Qué, por ejemplo? ¿A qué te refieres?


  —Que yo me había vuelto posesivo sin darme cuenta. Que quizá lo estaba confundiendo al no alentar su independencia de la terapia. Y también que pude haber permitido que algunas cuestiones personales nublaran mi visión.


  Marshal, que estaba mirando el cielo raso, de repente miró a Ernest, esperando ver una sonrisa en su rostro. Pero no había sonrisa.


  —¿Hablas en serio, Ernest?


  —¿Por qué no?


  —¿No ves que estás demasiado involucrado en esto? ¿Quién dijo que el sentido de la terapia es ser veraz en todo? El sentido, el único objetivo, es actuar siempre en beneficio del paciente. Si los terapeutas descartan las reglas estructurales y en cambio deciden hacer lo que se les antoja, improvisar de cualquier manera, ser veraces todo el tiempo, imagínate… la terapia sería un caos. Imagina a un adusto general que camina entre sus tropas restregándose las manos la víspera de la batalla. Imagina decirle a un fronterizo que, por más que se esfuerce, deberá hacer terapia veinte años más, volverá a ser hospitalizado quince veces, se abrirá las venas doce veces más o tendrá otras tantas sobredosis. Imagina decirle a tu paciente que estás cansado, aburrido, flatulento, con hambre, harto de escuchar, o impaciente por ir a jugar al basquetbol. Tres veces por semana yo juego al básquet al mediodía, y antes, durante una hora o dos, tengo fantasías acerca de lanzamientos con salto y de hacer bailar la pelota. ¿Le digo todo esto a mi paciente? ¡Por supuesto que no! —Marshal respondió a su propia pregunta. —Me guardo estas fantasías para mí. Y si se interponen, entonces analizo mi propia contratransferencia o hago exactamente lo mismo que tú estás haciendo ahora. Y lo estás haciendo muy bien, debo añadir: trabajando sobre ello con tu supervisor.


  Marshal miró su reloj.


  —Siento haber hablado tanto. Nos estamos quedando sin tiempo, y en parte es mi culpa, por hablar de la comisión de ética. La semana que viene te daré los detalles acerca de desempeñar un cargo en la comisión. Pero ahora, por favor, Ernest, toma dos minutos para hablar de la reunión con tu ex paciente en la librería. Sé que eso era parte de tu agenda.


  Ernest miró la pila de notas en su maletín.


  —Ah, no era nada dramático, aunque sí una situación interesante, el tipo de cosa que podría generar una buena discusión en un grupo de estudio. Al comienzo de la tarde, una mujer muy atractiva me abordó y, por un momento o dos, yo reciproqué su flirteo. Luego me dijo que había sido paciente mía por un lapso breve, muy breve, en un grupo de terapia hacía diez años, en mi primer año de residencia, que la terapia había sido exitosa, y que le iba muy bien en la vida.


  —¿Y? —preguntó Marshal.


  —Luego me invitó a que nos viéramos después de la presentación, para tomar un café allí mismo.


  —Y tú ¿qué hiciste?


  —Me excusé, por supuesto. Le dije que tenía un compromiso para esa noche.


  —Hmm… sí, me doy cuenta de lo que quieres decir. Es una situación interesante, sí. Algunos terapeutas, inclusive algunos analistas, se habrían reunido con ella después para tomar un café. Algunos dirían, dado que la viste por muy poco tiempo y en un grupo, que tu actitud fue demasiado rígida. Pero —Marshal se puso de pie para dar por terminada la hora— yo estoy de acuerdo contigo, Ernest. Hiciste lo correcto. Yo hubiera hecho exactamente lo mismo.


  Cinco


  Con cuarenta y cinco minutos libres hasta su próximo paciente, Ernest inició una larga caminata por Fillmore hacia Japantown. La sesión de control lo había puesto nervioso en muchos sentidos, sobre todo por la invitación de Marshal, o más bien su edicto, de integrar la Comisión Estatal de Ética Médica.


  En efecto, Marshal le había ordenado unirse a la fuerza policial de la profesión. Y si quería ser analista, no podía alienar a Marshal. Pero ¿por qué lo empujaba tanto? Debía saber que el papel no era apropiado para Ernest. Cuanto más pensaba en ello, más nervioso se ponía. No se trataba de una sugerencia inocente. Era seguro que Marshal le estuviera enviando una especie de mensaje codificado indirecto. Quizá: «Ve por ti mismo el destino de los terapeutas incontinentes».


  «Cálmate, no exageres», se dijo Ernest. Quizá los motivos de Marshal fueran enteramente benignos: quizás el desempeñarse en la Comisión facilitaría la aceptación como candidato para el instituto analítico. Aun así, a Ernest no le gustaba la idea. Su inclinación era comprender a alguien en términos humanos, no condenar. Había actuado como policía una sola vez, con Seymour Trotter y, si bien su comportamiento había sido públicamente impecable en aquella ocasión, había resuelto no volver nunca a juzgar a nadie.


  Ernest consultó su reloj: le quedaban sólo dieciocho minutos antes del primero de sus cuatro pacientes de la tarde. Compró dos manzanas japonesas, frescas y firmes, en una frutería de Divisadero y las devoró mientras regresaba de prisa a su consultorio. Unos breves almuerzos de manzanas o zanahorias eran la última de una larga serie de estrategias para perder peso, cada una totalmente inútil. Ernest tenía tanta hambre a la noche que durante la cena consumía el equivalente a varios almuerzos.


  La simple verdad: Ernest era glotón. Comía demasiado, y nunca adelgazaría sólo cambiando las proporciones durante el día. La teoría de Marshal (que, en secreto, Ernest consideraba una cagada analítica) era que se brindaba como una madre con sus pacientes durante las sesiones, permitiendo que le succionaran todas sus energías, de manera que debía hartarse para llenar su vacío. Durante el control, Marshal lo había instado repetidas veces a dar menos y a decir menos, limitándose a sólo tres o cuatro interpretaciones por sesión.


  Mirando a su alrededor —a Ernest le molestaría sobremanera que un paciente lo viera comiendo— siguió reflexionando acerca de su hora de supervisión. «¡El general restregándose las manos delante de sus tropas la víspera de la batalla!». Sonaba bien. Todo lo que decía Marshal con ese seguro acento bostoniano sonaba bien. Casi tan bien como el acento de Oxford de los dos analistas británicos del Departamento de Psiquiatría. Ernest se maravillaba de la manera en que él y todos los demás estaban pendientes de sus palabras, aunque todavía no les había oído expresar ni un solo pensamiento original.


  Y Marshal también sonaba bien. Pero ¿qué le había dicho, en realidad? Que Ernest debía esconderse, ocultar toda duda o inseguridad. Y en cuanto al general restregándose las manos, ¿qué clase de analogía era ésa? ¿Qué demonios tenía que ver el campo de batalla con él y Justin? ¿Había una guerra? ¿Era él un general? ¿Justin un soldado? Un sofisma, nada más.


  Ésos eran pensamientos peligrosos. Ernest nunca antes había abrigado una actitud crítica hacia Marshal. Llegó a su consultorio y empezó a repasar sus notas, preparándose para el próximo paciente. Ernest no se permitía un tiempo libre para ensueños personales cuando estaba a punto de ver un paciente. Los pensamientos herejes sobre Marshal tendrían que aguardar. Una de las reglas cardinales de su terapia era darle a cada paciente el cien por ciento de su atención.


  Muchas veces citaba esta regla cuando los pacientes se quejaban de que pensaban más en él que él en ellos, de que no era más que un amigo contratado por una hora. Por lo general respondía que cuando estaba con ellos en ese aquí y ahora de la sesión, estaba plena y absolutamente con ellos. Sí, por supuesto que ellos pensaban más en él que él en ellos. ¿Cómo podía ser de otra manera? Él tenía muchos pacientes, ellos, un solo terapeuta. ¿Había alguna diferencia con el maestro con muchos estudiantes o el padre con muchos hijos? Muchas veces Ernest se sentía tentado de decirles a los pacientes que cuando él estuvo en terapia sentía lo mismo con respecto a su terapeuta, pero ésa era la clase de revelaciones que recibía las críticas más severas de Marshal.


  «Por amor de Dios, Ernest», le decía. «Guarda algo para tus amigos. Tus pacientes son clientes profesionales, no amigos tuyos». Pero últimamente Ernest empezaba a cuestionar más seriamente la discrepancia entre el hombre y el profesional.


  ¿Es tan imposible que un terapeuta sea genuino, auténtico en todos sus encuentros? Ernest pensó en una cinta del Dalai Lama que había oído hacía poco, en la que hablaba a un público de maestros budistas. Un miembro del público le preguntó acerca del agotamiento del maestro y la conveniencia de estructurar el tiempo fuera de servicio. Riendo, el Dalai Lama preguntó: ¿Buda fuera de servicio? ¿Cristo fuera de servicio?


  Esa misma noche, más tarde, mientras cenaba con su viejo amigo Paul, volvió a pensar en ello. Paul y Ernest se conocían desde el sexto grado, y su amistad se había solidificado durante sus estudios de medicina y la residencia en Johns Hopkins, cuando compartieron una casita de peldaños blancos en Mount Vernon Place en Baltimore.


  Durante los últimos años se comunicaban generalmente por teléfono, pues Paul, un recluso por naturaleza, vivía en una casa rodeada de bosques al pie de la Sierra, a tres horas de San Francisco. Se habían comprometido a verse una noche al mes. A veces se reunían a mitad de camino, otras alternaban el lugar. Esta vez le tocaba viajar a Paul, y comieron temprano. Paul ya no se quedaba a pasar la noche; era un misántropo —cosa que aumentaba con los años— y ahora tenía aversión a dormir en otro lugar que no fuera su propia cama. Escuchaba imperturbable las interpretaciones de Ernest acerca de su pánico homosexual o sus bromas acerca de empacar su amado colchón y ropa de cama en el auto.


  El hecho de que Paul se contentara cada vez más con sus viajes interiores era una fuente de fastidio para Ernest, que echaba de menos a su compañero de viajes de antes. Aunque Paul sabía mucho de psicoterapia —en una oportunidad había pasado un año en el Instituto Jungiano en Zurich— su preferencia por la vida rural limitaba su número de pacientes psicoterapéuticos con tratamientos prolongados. Se ganaba la vida principalmente como psicofarmacólogo en una clínica psiquiátrica del condado. Pero su verdadera pasión era la escultura. Trabajaba en metal y en vidrio, dando forma gráfica a sus preocupaciones psicológicas y existenciales más profundas. La pieza favorita de Ernest era una que le había dedicado a él: un enorme cuenco de terracota con una figurilla de bronce asomada al borde con expresión inquisitiva. Tenía una gran piedra en la mano. Paul la tituló Sísifo disfruta de la vista.


  Comieron en Grazie, un pequeño restaurante en North Beach. Ernest fue allí directamente de su oficina, luciendo un elegante traje gris perla y un chaleco a cuadros negros y verdes. El atuendo de Paul —botas de vaquero, camisa del Oeste a cuadros y pañuelo sujetado alrededor del cuello por un broche con una gran turquesa— chocaba con su barba de profesor, en punta, y anteojos de aros gruesos. Parecía una cruza entre Spinoza y Roy Rogers.


  Ernest pidió una comida enorme mientras que Paul, vegetariano, molestó al mozo al rehusar todos sus ofrecimientos y ordenar sólo una ensalada y zapallitos al horno. Ernest no perdió tiempo en poner al día a Paul, contándole todo lo sucedido en la semana. Mientras mojaba su focaccia en aceite de oliva, describió su encuentro con Nan Carlin y procedió a quejarse de no hacer nada con tres mujeres con quienes había estado esa semana.


  —Estás más caliente que el diablo —le dijo Paul, examinándolo a través de sus gruesos anteojos, mientras elegía una hoja de achicoria—, se te acerca una mujer hermosa, y por la ridícula excusa que la has visto hace veinte años…


  —«Visto» no, Paul. Fui su terapeuta. Y hace diez años.


  —Diez años, entonces. Porque era miembro de tu grupo durante unas pocas sesiones hace diez años, hace media generación, diablos, ahora no puedes tener con ella otra clase de relación. La mujer probablemente esté hambrienta de sexo, y lo mejor que pudiste darle fue tu pija.


  —Vamos, Paul, habla en serio… ¡Mozo! Más focaccia, aceite de oliva, y Chianti, por favor.


  —Hablo en serio —prosiguió diciendo Paul. —¿Sabes por qué no coges nunca? Ambivalencia. Un océano, un océano enorme de ambivalencia. Cada vez das una razón diferente. Con Myrna tenías miedo de que ella se enamorara de ti y sufriera en forma permanente. Con esa otra del mes pasado temías que ella se diera cuenta de que sólo estabas interesado en sus grandes tetas y se sintiera utilizada. Con Marcie tenías miedo de que después de un revolcón le destruyeras el matrimonio. La letra cambia, pero la música es siempre la misma: la mujer te admira, tú te portas de manera noble, no coges, la mujer te respeta más aún, y luego se va a su casa con su vibrador.


  —Yo no puedo encender y apagar. No puedo ser un parangón de responsabilidad durante el día y unirme a una pandilla de violadores por la noche.


  —¿Una pandilla de violadores? Tú no puedes creer que hay muchísimas mujeres tan interesadas como nosotros en un encuentro sexual casual. Todo lo que digo es que tú mismo te has arrinconado y padeces de una calentura pía. Tomas tanta responsabilidad «terapéutica» con cada mujer que no les das lo que realmente quieren.


  El argumento de Paul dio en el blanco. De una manera extraña, era parecido a lo que le estaba diciendo Marshal desde hacía años: no usurpes la responsabilidad personal de los demás. No aspires a ser el seno universal y a amamantar a todos. Si quieres que las personas crezcan, deja que aprendan a ser su propio padre y madre. A pesar de su extravagancia misantrópica, Paul veía las cosas de una manera incisiva y creativa.


  —Paul, yo no te veo satisfaciendo las urgencias sexuales de peregrinas necesitadas.


  —Pero no me oyes quejarme. Yo no me dejo conducir del pito. Ya no más. Y no lo extraño. Envejecer no es tan malo. Acabo de terminar una oda a la tranquilidad gonádica.


  —¡Cristo! ¡Tranquilidad gonádica! Me la imagino inscripta en el tímpano de nuestro mausoleo.


  —¿Tímpano? Buena palabra, Ernest. —Paul la escribió en su servilleta de papel y la guardó en el bolsillo de su camisa de franela a cuadros. Había empezado a escribir poesía para acompañar sus piezas de escultura, y coleccionaba palabras llamativas. —Pero no estoy muerto, sólo tranquilo. Pacífico. Tampoco soy el que huye de lo que se me arroja sobre la falda. ¿Ésa de la librería que busca sexo con un médico de locos? Mándamela. Te garantizo que no voy a desenterrar una excusa para no acostarme con ella. Dile que puede contar con un hombre esclarecido y bien dotado.


  —Yo hablaba en serio de presentarte a Irene, esa linda mujer que conocí por los avisos personales. ¿Estás realmente interesado?


  —Mientras ella se sienta agradecida por lo que recibe, no curiosee por mi casa y se vuelva a la suya la misma noche. Puede apretar lo que quiera, mientras no sea naranjas para hacer jugo por la mañana.


  Ernest levantó la mirada de su minestrone para encontrarse con la sonrisa de Paul. Pero no había sonrisa, sólo los ojos de Paul a través de sus gruesos anteojos.


  —Paul, vamos a tener que ocuparnos de esto. Estás yendo hacia una misantropía terminal. Un año más y te habrás mudado a la cueva de una montaña con un cuadro de San Jerónimo en la pared.


  —San Antonio, querrás decir. San Jerónimo vivió en el desierto y se juntaba con mendigos. Yo aborrezco a los mendigos. Y tú, ¿qué tienes contra las cuevas?


  —No mucho, sólo los insectos, la humedad, la oscuridad, la cavernosidad… diablos, esto es demasiado grande para discutir esta noche, sobre todo sin cooperación del paciente.


  Se acercó el mozo, cargado con el plato principal de Ernest.


  —Veamos qué corresponde a quién. El osobuco, fagiolini y los ñoquis al pesto ¿serán para usted? —preguntó bromeando, y depositando todo frente a Paul. —Y a usted le encantarán estas verduras frías, sin nada.


  Ernest rio.


  —Demasiados zapallitos. ¡No podría comer tantos! —Cambió los platos e introdujo el tenedor. —Háblame en serio de mi paciente Justin —dijo entre bocados— y la dirección que le está imprimiendo Marshal. Esto me altera de verdad, Paul. Por otra parte, Marshal parece saber lo que hace. Quiero decir que, después de todo, en esta profesión hay un corpus de conocimientos sólidos. La ciencia de la psicoterapia tiene casi cien años…


  —¿Ciencia? ¿Bromeas? Carajo, tan científica como la alquimia. ¡Y quizá menos!


  —Muy bien. El arte de la terapia… —Ernest vio el ceño de Paul e intentó corregirse. —Ah, ya sabes lo que quiero decir… el campo, la disciplina. Lo que quiero decir es que durante cien años ha habido mucha gente brillante en este campo. Freud no era un gandul intelectualmente, sabes. No hay muchos que puedan emularlo. Y todos estos analistas que durante décadas han escuchado a sus pacientes durante miles de horas. Ése es el punto de vista de Marshal: que sería el colmo de la arrogancia hacer caso omiso de todo lo aprendido, empezar de nuevo, inventar a medida que se avanza.


  Paul sacudió la cabeza.


  —No aceptes esta basura de que el escuchar invariablemente mejora el conocimiento. Existe una manera indisciplinada de escuchar, como sucede con la concretización del error, o la inatención selectiva, o el cumplimiento de las profecías que hace el analista, o cuando al impulsar de manera inconsciente se induce a que el paciente le dé a uno el material que espera oír. ¿Quieres hacer algo interesante? Ve a la biblioteca, toma un texto del siglo XIX sobre hidroterapia, no una historia, sino el texto original. He visto libros de mil páginas con instrucciones extremadamente precisas, ya sabes, temperatura del agua, tiempo de la inmersión, fuerza del chorro, secuencia apropiada de calor y frío, y todo calibrado para cada clase específica de diagnóstico. Todo impresionante, cuantitativo, muy científico, pero no tiene nada que ver con la realidad. De manera que no me impresiona la «tradición», y tú tampoco deberías dejarte impresionar. Los otros días, un experto en eneagramas respondió a un desafío afirmando que el eneagrama tenía sus raíces en los antiguos textos sagrados sufíes. Como si con eso se debería tomar en serio. No le gustó que yo le contestara que eso probablemente quisiera decir que hace mucho, mucho tiempo, unos camelleros, sentados sobre pilas de bosta de camello, en medio de una larga discusión, empezaron a jugar con los palos que usaban para aguijonear a sus bestias y trazaron en la arena diagramas de la personalidad.


  —Qué raro. No sé por qué no le habrá gustado —comentó Ernest, limpiando el resto del pesto con un pedazo de pan.


  —Sé lo que estás pensando —siguió diciendo Paul. —Misantropía terminal, sobre todo con respecto a los expertos. ¿Te conté cuál fue mi resolución para el año nuevo? ¡Reventar a un experto por día! Esta pose de los expertos no es más que una parodia. La verdad es que muchas veces no sabemos qué mierda hacemos. ¿Por qué no ver la realidad, por qué no reconocerlo, por qué no ser un ser humano con tu paciente?


  ”¿Te conté alguna vez —prosiguió Paul— acerca de mi análisis en Zurich? Vi a un doctor Feifer, uno de los primeros, que había estado asociado con Jung. ¡Y hablan de la autorrevelación terapéutica! Este tipo me contaba a mí sus sueños, sobre todo si un sueño me involucraba o, aunque fuera remotamente, tuviera algo que ver con algún tema relacionado con mi terapia. ¿Has leído Memorias, sueños y reflexiones, de Jung?


  Ernest asintió.


  —Sí, un libro extraño. Deshonesto, además.


  —¿Deshonesto? ¿Deshonesto en qué sentido? Pon eso en la agenda para que lo discutamos el mes próximo. ¿Recuerdas sus comentarios sobre el curador herido?


  —¿Que sólo el curador herido puede curar?


  —El viejo fue más lejos que eso. Dijo que la situación terapéutica ideal ocurría cuando el paciente traía el emplasto perfecto para la herida del terapeuta.


  —¿El paciente cuida la herida del terapeuta? —preguntó Ernest.


  —Exactamente. ¡Imagínate las implicaciones de eso! ¡Te da vuelta la cabeza! Y tengas la opinión que tengas de Jung, no era tonto. No del mismo nivel que Freud, pero no tonto. Bien, muchos de los primeros integrantes del círculo de Jung tomaron esa idea al pie de la letra y trabajaron sobre sus propias cuestiones cuando se suscitaban en la terapia. De manera que mi analista no sólo me contaba sus sueños, sino que al interpretarlos ahondaba en un material muy personal; en una oportunidad me habló de sus deseos homosexuales hacia mí. Casi salí corriendo del consultorio en el acto. Después descubrí que en realidad no estaba interesado en mi culo peludo: estaba demasiado atareado cogiendo a dos de sus pacientes mujeres.


  —Te enteraste de eso por el decano del grupo, sin duda —dijo Ernest.


  —Sin duda. El viejo Jung no tenía escrúpulos en voltearse a sus pacientes hembras. Esos primeros analistas eran voraces, casi todos ellos. Otto Rank cogía a Anaïs Nin, Jung cogía a Sabina Spielrein y a Toni Wolff, y Ernest Jones se cogía a todo el mundo. Tuvo que abandonar por lo menos dos ciudades a causa del escándalo sexual. Y, por supuesto, a Ferenczi le costaba mantenerse a distancia de sus pacientes. El único que no se involucró fue Freud.


  —Probablemente porque estaba demasiado atareado acostándose con Minna, su cuñada.


  —No, no lo creo —replicó Paul. —No hay evidencia cierta de eso. Yo creo que Freud tuvo un acceso prematuro a la tranquilidad gonádica.


  —Es obvio que tú, igual que yo, piensas que no hay que meterse con las pacientes. Y en ese caso, ¿cómo es que me dijiste todo eso acerca de la ex paciente que encontré en la librería?


  —¿Sabes a quién me hizo acordar eso? A mi ortodoxo tío Morris, que era tan kosher que no comía un sándwich de queso en una sandwichería que no fuera kosher: tenía miedo de que hubieran cortado el queso con un cuchillo antes usado para un sándwich de jamón. Existe la responsabilidad, pero también el fanatismo disfrazado de responsabilidad. Recuerdo nuestras reuniones sociales en Hopkins con las estudiantes de enfermería: sin falta tú te escapabas cuanto antes y volvías corriendo a tu novela, o de lo contrario te ponías a charlar con la más fea. ¿Te acuerdas de Mathilda Shore, a la que le decíamos «la Cosa Segura»? ¡A ésa elegías tú! Y a esa belleza que te seguía a sol y sombra, a ésa la evitabas como a la peste. ¿Cómo se llamaba?


  —Betsy. Parecía más frágil que el diablo. Además, su novio era un detective de la policía.


  —¡Ves, eso es a lo que me refiero! Fragilidad, novio. Ernest, ésos eran problemas de ella, no tuyos. ¿Quién te nombró terapeuta del mundo? Pero deja que te termine de contar del doctor Feifer. En distintas oportunidades cambiaba sillas conmigo.


  —¿Cambiaba sillas?


  —Literalmente hablando. A veces, en la mitad de la hora se ponía de pie y sugería que yo me sentara en su silla, y él en la mía. Se ponía a hablar de sus dificultades personales en medio del problema que yo estaba discutiendo. O si no revelaba alguna fuerte contratransferencia y trabajaba sobre ella en el acto.


  —¿Eso era parte del canon jungiano?


  —En cierto sentido, sí. Me han dicho que Jung hizo algunos experimentos con esto, en colaboración con un extraño pajarraco llamado Otto Gross.


  —¿Hay algo escrito sobre esto?


  —No estoy seguro. Sé que Ferenczi y Jung hablaban acerca de cambiarse de silla, y experimentaron con ello. No estoy ni siquiera seguro de quién fue la idea.


  —Y ¿qué te revelaba tu analista? Dame un ejemplo.


  —Lo que recuerdo mejor era algo que se relacionaba con el hecho de que yo era judío. Aunque personalmente él no era antisemita, su padre era un suizo que simpatizaba con los nazis, y eso le causaba culpa. Me dijo que ésa fue la razón principal por la que se casó con una judía.


  —Y eso, ¿de qué manera afectó tu análisis?


  —Pues, ¡mírame! ¿Has visto alguna vez a alguien más integrado?


  —Correcto. Un par de años más con él y para ahora ya habrías cerrado con ladrillos la puerta de tu cueva. En serio, Paul, ¿qué te hizo?


  —Ya sabes lo difícil que es la atribución, pero mi mejor interpretación es que su revelación nunca lastimó el proceso. Por lo general, ayudaba. Me liberó, permitió que confiara en él. Recuerda que en Baltimore vi a tres o cuatro analistas, unos bichos raros, y nunca volví para una segunda sesión.


  —Yo era mucho más dócil que tú. Olivia Smithers fue la primera analista que vi, y me quedé con ella alrededor de seiscientas horas. Era una analista entrenadora, así que yo pensaba que sabía lo que hacía. Si yo no entendía, entonces era problema mío. Grave equivocación. Ojalá pudiera volver a tener esas seiscientas horas. Ella no compartía nada de su vida. Nunca tuvimos un momento honesto entre nosotros.


  —Pues yo no quiero que te formes una idea errónea sobre mi relación con Feifer. Revelar à la suisse no es necesariamente real. Por lo general, él no se comunicaba conmigo. Su autorrevelación era repentina y separada del resto. No me miraba, se sentaba a unos cuatro metros de distancia, y luego, de pronto, saltaba como un muñeco de resorte y me decía cuántas ganas tenía de decapitar a su padre o coger a su hermana. Luego volvía a convertirse en una persona tiesa y arrogante.


  —Me interesa más la realidad de la relación como un proceso —dijo Ernest. —Piensa en esa sesión con Justin, que te conté. Él debe de haberse dado cuenta de que me sentía irritado con él, que estaba siendo mezquino. Fíjate en la paradoja en que lo puse: primero, le digo que el propósito de mi terapia es mejorar la forma en que se relaciona con los demás. Segundo, trato de formar una relación auténtica con él. Tercero, se presenta una situación en la que él percibe, y con razón, que hay un aspecto problemático en nuestra relación. Ahora te pregunto, si yo niego su interpretación correcta, ¿no es antiterapia?


  —Por Dios, Ernest, ¿no crees que estás machacando sobre un hecho minúsculo en la historia de la humanidad? ¿Sabes cuántos pacientes vi hoy? ¡Veintidós! Y eso que tuve que dejar temprano, para venir acá. Dale a este tipo un poco de prozac y velo quince minutos semana por medio. ¿Crees realmente que estaría peor?


  —Maldita sea, olvídate de eso, Paul. Ya lo hemos discutido. Velo a mi manera ahora.


  —Bien, hazlo, sencillamente. Prueba el experimento. Cambia las sillas durante la sesión y dile toda la verdad. Empieza mañana. Dices que lo ves tres veces por semana. Quieres destetarlo, que te desidealice, entonces, muéstrale algunas de tus limitaciones. ¿Cuáles serían los riesgos?


  —Probablemente pocos riesgos con Justin, sólo que, después de tantos años, se quedaría atónito ante un cambio de técnica tan radical. La idealización es tenaz. Podría llegar a salir el tiro por la culata. Conociendo a Justin, probablemente me idealizaría más por ser tan honesto.


  —¿Y? Entonces tú le haces ver eso.


  —Tienes razón, Paul. La verdad es que el riesgo verdadero no es para el paciente, sino para mí. ¿Cómo puedo ser controlado por Marshal y hacer algo a lo que él se opone? Y, por cierto, yo no le puedo mentir a un control. Imagínate pagar ciento sesenta dólares la hora para mentir.


  —Quizás hayas crecido profesionalmente. Quizás ha llegado el momento de dejar de ver a Marshal. Y quizás él esté de acuerdo. Has cumplido tu aprendizaje.


  —¡Ja! En el mundo del análisis ni siquiera he empezado. Necesito un entrenamiento completo, quizá durante cuatro o cinco años, años de clases, años de control intenso sobre mis casos.


  —Bien, eso cubre el resto de tu vida —respondió Paul. —Ése el modus operandi de la ortodoxia. Ahogan a un joven cerebro floreciente y peligroso en la bosta de la doctrina durante unos cuantos años, hasta que se echa a perder. Luego, cuando se ha volado la última pelusa de la flor de la creatividad, otorgan el título al iniciado y confían en que su chochera perpetúe el libro sagrado. Así funciona, ¿no? Cualquier objeción de parte del aprendiz sería interpretada como resistencia, ¿verdad?


  —Algo por el estilo. Con seguridad, Marshal interpretaría cualquier experimentación como una expresión de mi incontinencia terapéutica.


  Paul le hizo una seña al mozo y pidió un expreso.


  —Hay una larga historia de terapeutas que experimentan con la autorrevelación. Empecé a leer los diarios clínicos de Ferenczi. Fascinantes. Del círculo íntimo de Freud, sólo Ferenczi tuvo el coraje de desarrollar un tratamiento más efectivo. El viejo estaba más interesado en la teoría y en el cuidado y preservación de su movimiento para prestar mucha atención a los resultados. Además, yo creo que era demasiado cínico, estaba demasiado convencido de la inexorabilidad de la desesperación humana para esperar que sobreviniera algún cambio de cualquier forma de tratamiento psicológico. De modo que Freud toleraba a Ferenczi, lo amaba a su manera, tanto como era capaz de amar a alguien. Solía llevarlo de vacaciones y lo analizaba mientras se paseaban. Pero cada vez que Ferenczi iba demasiado lejos en sus experimentaciones, cada vez que sus procedimientos amenazaban con darle un mal nombre al psicoanálisis, entonces Freud se imponía con dureza. Hay una carta de Freud reprendiendo a Ferenczi por entrar en su tercera pubertad.


  —Pero ¿no se lo merecía Ferenczi? ¿No se acostaba con sus pacientes?


  —No estoy tan seguro. Es posible, pero yo creo que perseguía el mismo objetivo que tú: una forma de humanizar el procedimiento terapéutico. Lee su libro. Creo que tiene un material muy interesante sobre lo que él llama análisis «doble» o «mutuo»: analiza al paciente una hora, y en la hora siguiente el paciente lo analiza a él. Te prestaré el libro, cuando me devuelvas los otros catorce que te presté. Y me pagues todas las multas vencidas.


  —Gracias, Paul. Pero ya lo tengo. Sobre mi mesa de noche, aguardando su turno. Pero tu ofrecimiento de préstamo… me conmueve, para no decir que me deja perplejo.


  Durante veinte años Paul y Ernest se habían recomendado libros entre sí, sobre todo novelas, y también libros de no ficción. La especialidad de Paul eran las novelas contemporáneas, en especial las ignoradas o desechadas por el establishment neoyorquino, mientras que a Ernest le encantaba sorprender a Paul con escritores muertos y olvidados, como Joseph Roth, Stefan Zweig o Bruno Shulz. Prestarse libros era inaceptable. A Paul no le gustaba compartir, ni siquiera la comida, lo que frustraba el deseo de Ernest de compartir el plato principal. Las paredes de la casa de Paul estaban cubiertas de libros, y él los hojeaba con frecuencia, volviendo a renovar con placer su amistad con ellos. A Ernest tampoco le gustaba prestar libros. Todo lo leía con un lápiz en la mano, inclusive material evanescente, subrayando las partes que lo conmovían o lo hacían pensar, quizá para usar en sus propios libros. Paul buscaba palabras e imágenes poéticas interesantes; Ernest, ideas.


  Esa noche, al llegar a su casa, Ernest pasó una hora hojeando el diario de Ferenczi. También se puso a pensar en los comentarios de Seymour Trotter acerca de decir la verdad en la terapia. Seymour dijo que debemos demostrarles a los pacientes que comemos lo que cocinamos, que cuanto más abiertos y genuinos seamos, más nos imitarán. A pesar del final vergonzoso de Trotter, Ernest creía ver algo del mago en él.


  ¿Y si seguía la sugerencia de Trotter? ¿Si se revelaba frente al paciente tal cual era? Antes de terminar la noche, Ernest tomó una decisión osada: llevaría a cabo un experimento usando una terapia radicalmente igualitaria. Se revelaría por completo, con un solo objetivo: establecer una relación auténtica con el paciente a base de la suposición de que la relación, de por sí, traería aparejada una curación. Nada de reconstrucción histórica, ni interpretaciones del pasado, ni exploraciones del desarrollo psicosexual. No tendría nada como foco, excepto lo que se interponía entre él y el paciente. Y comenzaría el experimento de inmediato.


  Pero ¿quién sería el paciente experimental? Ninguno de sus pacientes actuales: la transición de su viejo método a otro nuevo sería difícil de manejar. Mejor, mucho mejor, sería un nuevo comienzo con un nuevo paciente.


  Tomó su libro de citas y miró la lista del día siguiente. Tenía un nuevo paciente para las diez de la mañana, una tal Carolyn Leftman. No sabía nada de ella, excepto que venía por su cuenta, después de oírlo hablar en la librería Printer’s de Palo Alto. «Muy bien: seas quien seas, Carolyn Leftman, te espera una experiencia terapéutica sin precedentes», se dijo, y apagó la luz.


  Seis


  Carol llegó al consultorio de Ernest a las 09:45 y, siguiendo las instrucciones que le dieron cuando llamó por teléfono para pedir una cita, entró en la sala de espera sin llamar. Como la mayoría de los psiquiatras, Ernest no tenía recepcionista. Carol había llegado temprano deliberadamente, para tener unos minutos para calmarse, ensayar la historia clínica que había inventado, y posesionarse de su papel. Se sentó en el mismo sofá de cuero verde donde siempre se sentaba Justin. Sólo dos horas antes éste había subido la escalera con desenvoltura y había arrugado el mismo almohadón sobre el que Carol estaba sentada ahora.


  Se sirvió café, lo bebió a sorbos y luego inspiró hondo para percibir la atmósfera de la antecámara de Ernest. «De modo que éste es», pensó, «éste es el cuarto de guerra donde este hombre odioso y mi marido se han complotado contra mí todos estos años».


  Examinó el decorado. ¡Horrendo! El vulgar tapiz de pared, un refugiado de la feria callejera de la calle Haight, de la década del 60, los anticuados sillones, las fotos de San Francisco, tomadas por un aficionado, entre ellas la escena obligada de las casas victorianas de la plaza Alamo. «Que Dios me libre de estas fotos caseras de los psiquiatras», pensó Carol. Se estremeció al pensar en el consultorio de Providence del doctor Cooke, en la raída alfombra persa donde se tendía, y desde donde veía sobre la pared las fotos de la salida del Sol en la grisácea Truro, mientras el médico ahuecaba sus gélidas manos bajo sus nalgas y con lúgubres gruñidos apagados introducía en ella la afirmación sexual que —según insistía— ella tanto necesitaba.


  Había tardado casi una hora en vestirse. Quería parecer sensual, pero al mismo tiempo desvalida y vulnerable, de modo que había pasado de pantalones de seda a una larga falda estampada, de una diáfana blusa de raso a un suéter de cachemira magenta. Por fin se había decidido por una falda negra corta, un ajustado suéter acanalado, también negro, y una sencilla cadena de oro, de eslabones retorcidos. Debajo llevaba un flamante corpiño de encaje, cuyo buen relleno le realzaba el busto, comprado especialmente para la ocasión. No por nada había estudiado la escena entre Ernest y Nan en la librería. Sólo un ciego habría pasado por alto su pueril interés en los senos. El untuoso imbécil, con esos labios temblorosos, llenos de baba. Prácticamente había empezado a succionar. Peor aún: era tan pomposo, tan pagado de sí mismo, que probablemente ni se le había ocurrido que las mujeres se percataban de su mirada lasciva. Como Ernest no era alto, más o menos de la misma estatura de Justin, no llevaba zapatos con tacones altos. Había pensado en medias negras con un diseño, pero las había rechazado. Todavía no.


  Ernest entró en la sala de espera y le extendió la mano.


  —¿Carolyn Leftman? Soy Ernest Lash.


  —¿Cómo está, doctor? —dijo Carol, estrechándole la mano.


  —Entra, por favor, Carolyn —le dijo Ernest, y con un gesto le indicó que se sentara en el sillón frente a él. —Como estamos en California, tuteo a mis pacientes. Tutéame tú también, ¿quieres?


  —Trataré de acostumbrarme, doctor. Quizá me lleve algún tiempo. —Lo siguió al consultorio y rápidamente dio un vistazo para apreciar el ambiente. Dos sillones de cuero baratos colocados en un ángulo de noventa grados, de modo tal que médico y paciente debían volverse ligeramente para verse de frente. Sobre el piso una gastada alfombra imitación Kashan. Y contra la pared el obligado diván —¡espléndido!— sobre el cual colgaban un par de títulos enmarcados. El cesto de papeles estaba lleno, con algunas servilletas de papel arrugadas y manchadas de grasa, directamente llegadas de Burger King, pensó. Frente al desaliñado escritorio de Ernest, cubierto de libros y papeles y coronado con un enorme monitor de computadora, un arratonado biombo mexicano, color orina, hecho de madera terciada y soga deshilachada. Ninguna evidencia de sensibilidad estética. Ni la menor traza de un toque femenino. ¡Muy bien!


  Su sillón le resultó duro e incómodo. Al principio se resistió a dejar caer todo su peso, manteniéndose ligeramente levantada con los brazos sobre los apoyabrazos del sillón. El sillón de Justin, ¿durante cuántas horas —horas pagadas por ella— habría estado sentado Justin, violándola? Tembló al imaginar a su marido con este cretino, sentados allí, las estúpidas cabezas juntas, planeando contra ella.


  —Gracias por verme tan pronto —dijo, con su tono más agradable. —Sentía que estaba al borde de mis fuerzas.


  —Sonabas presionada por teléfono. Empecemos por el comienzo —dijo Ernest, tomando su anotador. —Dime todo lo que necesite saber. Por nuestra breve conversación sólo sé que tu marido tiene cáncer y que me llamaste después de oírme en una presentación de mi libro.


  —Sí. Y luego leí el libro. Me quedé muy impresionada. Por muchas cosas: su compasión, su sensibilidad, su inteligencia. Los terapeutas que he conocido, o su terapia, nunca me ha merecido mucho respeto. Con una excepción. Pero cuando lo oí hablar a usted, tuve la fuerte impresión de que usted, y sólo usted, podría llegar a ayudarme.


  «Ay Dios», pensó Ernest, «he aquí la paciente que he decidido tratar con una terapia de veracidad, para entablar con ella una relación honesta y llana, y desde el primer minuto empezamos con un comienzo falso». Recordaba muy bien su lucha con su sombra esa noche en la librería. Pero ¿qué podía decirle a Carolyn? ¡La verdad no, por cierto! Que vaciló todo el tiempo entre su pija y su mente, entre la lascivia despertada por Nan y el respeto por su tema y su público. ¡No! ¡Disciplina! En ese mismo momento, Ernest empezó a desarrollar una serie de principios que guiarían su terapia de veracidad. Primer principio: Revélate tal cual eres sólo mientras sea en ayuda del paciente.


  En consonancia con ello, Ernest respondió, con medida honestidad:


  —Tengo un par de reacciones diferentes hacia tu comentario, Carolyn. Me siento halagado por tu cumplido, por supuesto. Pero también me siento incómodo con tu idea de que sólo yo puedo ayudarte. Debido a que también soy autor, y más o menos conocido, la gente tiene la tendencia de atribuirme más conocimientos y experiencia terapéutica de lo que tengo.


  ”Carolyn —prosiguió, te digo esto porque si vemos que no funcionaremos bien juntos, por la razón que sea, quiero que sepas que hay muchos terapeutas en esta comunidad tan competentes como yo. Permíteme agregar, sin embargo, que haré todo lo posible por llegar a la altura de tus expectativas.


  Una sensación de calor inundó el cuerpo de Ernest, de satisfacción consigo mismo. No estaba mal. Nada mal.


  Carol le dedicó una sonrisa apreciativa. «Nada peor», pensó, «que la falsa humildad usada para congraciarse. ¡Hijo de puta pomposo! Y si me sigue diciendo “Carolyn” palabra de por medio, voy a vomitar».


  —Por ello, Carolyn, empecemos desde el principio. Primero unos pocos datos básicos sobre ti: edad, familia, situación de trabajo y de vida.


  Carol había decidido seguir un curso intermedio entre la mentira y la verdad. Para evitar quedar atrapada en las mentiras, se ajustaría a la verdad de su vida tanto como le fuera posible, alterando los hechos sólo en lo que fuera necesario para impedir que Ernest se diera cuenta de que era la esposa de Justin. Al principio pensaba decir que su nombre era Caroline, pero le resultaba demasiado extraño, de modo que se decidió por Carolyn, esperando que sonara lo suficientemente distinto de Carol. No le costaba mentir. Volvió a echar una ojeada al diván. «Esto no tardará mucho», pensó: «quizá sólo dos o tres sesiones».


  Repitió su bien ensayada historia al confiado Ernest. La había preparado con cuidado. Tenía una nueva línea telefónica en su casa, para que Ernest no sospechara. Pagó la consulta en efectivo, para evitar tener que abrir una cuenta corriente con su apellido de soltera, Leftman. Y preparó una historia de su vida próxima a la verdad en todo lo posible, para no despertar ningún recelo.


  Tenía treinta y cinco años, le dijo, era abogada, madre de una niña de ocho años, infelizmente casada desde hacía nueve años con un hombre que hacía varios meses tuvo una operación de cáncer de próstata. El cáncer volvió a aparecer y lo trataron con orquiectomía, hormonas y quimioterapia. También pensaba decirle que las hormonas y el hecho de que le quitaran los testículos lo habían hecho impotente, de manera que ella se sentía frustrada sexualmente. Pero ahora eso le pareció mucho para una sola vez. No había apuro. Todo a su debido tiempo.


  En cambio, decidió centrarse en esa primera visita en su desesperada sensación de atrapamiento. Su matrimonio, le dijo a Ernest, nunca había sido satisfactorio, y estaba pensando seriamente en separarse cuando se le diagnosticó el cáncer. Cuando eso sucedió, su marido se sumió en una profunda desesperación. Lo aterrorizaba la idea de morir solo, y ella no pudo traer la cuestión del divorcio. Y luego, sólo unos meses después, el cáncer volvió. El pronóstico era sombrío. Su marido le rogó que no lo dejara solo. Ella aceptó, y ahora se sentía atrapada para el resto de su vida. Él había insistido en que se mudaran del medio-oeste a San Francisco para estar cerca del centro de tratamiento del cáncer de la Universidad de California. Así que hacía unos meses ella había dejado a todos sus amigos de Chicago, abandonado su carrera profesional, y se había trasladado a San Francisco.


  Ernest la escuchó con atención. Le sorprendía la similitud del caso con el de una viuda que había tratado hacía unos años, una maestra que estuvo a punto de divorciarse cuando a su marido se le presentó un cáncer de próstata. Ella le prometió que no lo dejaría morir solo. Pero lo horrible fue que el hombre tardó nueve años en morir. Nueve años en que ella lo cuidó, mientras el cáncer se le desparramaba lentamente por el cuerpo. ¡Espantoso! Y después de su muerte, ella se sintió devastada por la furia y el remordimiento. Había desperdiciado los mejores años de su vida con un hombre al que no quería. ¿Le esperaría eso a Carolyn? Ernest la compadeció con todo su corazón.


  Trató de imaginarse en su situación. Se dio cuenta de que no quería hacerlo. Era como zambullirse en una piscina de agua fría ¡Qué horrenda trampa!


  —Dime ahora de qué manera te ha afectado esto.


  Carolyn enumeró todos los síntomas estudiados: insomnio, ansiedad, soledad, accesos de llanto, una sensación de futilidad con respecto a su vida. No tenía con quién hablar. Por cierto, no podía hacerlo con su marido: nunca hablaron en el pasado y ahora más que nunca, había un profundo abismo entre ellos. Una sola cosa ayudaba, la marihuana. Desde que se trasladaron a San Francisco fumaba dos o tres porros por día. Suspiró, y se quedó callada.


  Ernest la miró con detenimiento. Una mujer atractiva, triste, con labios delgados, que formaban en las comisuras una mueca de amargura. Ojos grandes, llorosos, color pardo. Pelo negro, corto y enrulado. Un cuello largo y grácil que asomaba de su ajustado suéter acanalado que abrigaba dos robustos senos pequeños, cuyos osados pezones estiraban el tejido. Una falda también ajustada, que por momentos, cuando ella cruzaba las esbeltas piernas, dejaba vislumbrar una bombacha negra como azabache. En otras circunstancias, Ernest la habría examinado diligentemente con propósitos ulteriores, pero hoy se sentía impenetrable a su atractivo sexual. En la facultad de medicina había adquirido el talento de accionar un interruptor y apagar su excitación sexual, inclusive todo interés sexual, cuando trabajaba con sus pacientes. Hacía un examen pélvico la tarde entera en la clínica ginecológica sin el menor pensamiento sexual, y luego, esa misma noche, se convertía en un idiota total tratando de llevar a la cama a una enfermera.


  ¿Qué podía hacer por Carolyn?, se preguntó. ¿Se trataba de un problema psiquiátrico, siquiera? Quizás ella no era más que una víctima inocente en el lugar y el momento equivocados. Sin duda, en el pasado, habría consultado con un sacerdote, en busca de consuelo.


  Y tal vez el consuelo de un sacerdote era exactamente lo que él debería ofrecerle. De seguro había algo que aprender de los dos mil años de terapia de la Iglesia. Ernest siempre se había preguntado sobre la formación de los sacerdotes. ¿Cuán buenos eran para brindar consuelo? ¿Dónde aprendían su técnica? ¿En cursos sobre consuelo? ¿Cursos en asesoramiento en confesionarios? La curiosidad de Ernest en un momento dado lo había llevado a hacer una investigación en la biblioteca sobre asesoramiento católico en la confesión. No había llegado a nada. Otra vez había preguntado en el seminario local, enterándose de que la currícula no brindaba formación psicológica explícita. Otra vez, en Shanghai, mientras visitaba una catedral abandonada, Ernest entró con sigilo en el confesionario y durante treinta minutos se sentó en el asiento del cura, inhalando el ambiente católico y murmurando, una y otra vez, «Estás perdonado, hijo mío, estás perdonado». Salió del confesionario lleno de envidia. Qué poderosas eran las armas que esgrimían los curas; como contraste, su propio armamento secular de interpretaciones y consuelo parecía, por cierto, insignificante.


  En una oportunidad, una viuda a quien había guiado a través de su duelo, y que todavía volvía de vez en cuando para una sesión de refuerzo, definió su rol como el de testigo compasivo. «Quizá», pensó Ernest, «sólo podré ser un testigo compasivo para Carolyn Leftman».


  Aunque ¡quizá no! Quizás hay ciertas posibilidades de verdadero trabajo aquí.


  En silencio, Ernest formuló una lista de áreas que explorar, Primero de todo, ¿por qué esa mala relación con su marido antes de que tuviera el cáncer? ¿Por qué soportar diez años junto a alguien a quien no se ama? Ernest reflexionó acerca de su propio matrimonio sin amor. Si Ruth no hubiera muerto en el accidente, ¿podría él haber sido capaz de separarse? Quizá no. Aun así, si el matrimonio de Carolyn era tan malo, ¿por qué no intentar una terapia matrimonial? Y la valoración de su matrimonio, ¿debía ser aceptada tal cual ella la presentaba? Quizá todavía hubiera una posibilidad de salvar la relación. ¿Por qué mudarse a San Francisco para el tratamiento del cáncer? Muchos pacientes vienen al centro oncológico y luego se vuelven a su casa. ¿Por qué renunciar tan mansamente a su carrera y a sus amigos?


  —Te has sentido atrapada por mucho tiempo, Carolyn, primero maritalmente, ahora también moralmente —se aventuró a decir Ernest. —O marital versus moralmente.


  Carol intentó asentir, como absorta. «¡Ah, cuán brillante!», pensó. «¿No debería hacer una reverencia?».


  —Sabes, me gustaría que me dieras detalles, que me contaras todo acerca de ti misma, todo lo que crees que yo debería saber para ayudarnos a comprender la situación de tu vida.


  «Para ayudarnos», pensó Carol. «Qué interesante. Éstos son tan hábiles. Clavan el anzuelo con tanta destreza. Quince minutos de sesión y ya hablamos de “nosotros” de “decirnos todo”. “Nosotros” al parecer ya estamos de acuerdo en que comprender mi “situación” brindará la solución. Y necesita saberlo todo, todo. No hay apuro. ¿Por qué iba a haberlo, a ciento cincuenta dólares la hora? Y son ciento cincuenta netos. No es como con nosotros los abogados, que debemos pagar a los empleados, mantener una sala de reuniones, una biblioteca legal. Y ni siquiera tiene una secretaria».


  Volviendo la atención hacia Ernest, Carol empezó a relatar su historia personal. La seguridad radicaba en decir la verdad. Dentro de ciertos límites. Seguramente, razonó, Justin estaba demasiado interesado en sí mismo como para haberle dado muchos detalles sobre la vida de su esposa. Cuanto menos mentiras dijera, más convincente sería. Por eso, aparte de cambiar su educación de Brown y Stanford a Radcliffe y Chicago, se limitó a decir la verdad sobre su infancia, sobre una madre frustrada y amargada, maestra en la primaria, que nunca se recuperó de que su marido la hubiera abandonado.


  ¿Recuerdos de su padre? Se fue cuando ella tenía ocho años. Según su madre, se enloqueció a los treinta y cinco, se involucró con una hippie mugrienta, lo abandonó todo, siguió a la banda de The Grateful Dead durante algunos años, y vivió drogado en una comunidad de San Francisco los siguientes quince años. Le envió tarjetas para su cumpleaños (sin dirección de remitente) durante algún tiempo, y después… nada. Hasta el entierro de su madre. Entonces reapareció de pronto, vestido, como si no hubiera transcurrido el tiempo, con un raído uniforme Haight-Ashbury, sandalias podridas, vaqueros rotos y una camisa teñida en casa, diciendo que la presencia de su esposa había sido el único obstáculo, todos esos años, para que él asumiera su papel de papel de padre. Carol necesitaba y deseaba un padre con desesperación, pero empezó a sospechar de su sano juicio cuando durante el servicio fúnebre le susurró que ella no debía tardar en dar rienda suelta a toda la furia que sentía hacia su madre.


  Cualquier ilusión que se formara acerca del regreso de su padre se evaporó al día siguiente cuando, tartamudeando, rascándose el pelo infestado de piojos, y sin dejar de fumar sus hediondos cigarrillos armados a mano, le presentó una propuesta de negocios que consistía en que ella le diera su pequeña herencia para invertirla en un negocio para drogadictos en la calle Haight.


  Cuando ella la rechazó, él contraatacó, aduciendo que la casa de su madre le pertenecía a él, por derecho humano, si no ante la ley, porque hacía veinticinco años él había hecho el primer pago en efectivo. Por supuesto, ella le sugirió que se marchara (sus palabras, que no le transcribió a Ernest, fueron «Sigue tu camino, cretino»). Tuvo la suerte de no volver a oír nada de él.


  —¿De modo que perdiste tu padre y madre al mismo tiempo?


  Carol asintió con valentía.


  —¿Hermanos o hermanas?


  —Un hermano, tres años mayor.


  —¿Su nombre?


  —Jeb.


  —¿Dónde está?


  —En Nueva York o Nueva Jersey, no estoy segura. En algún lugar de la costa este.


  —¿No te llama?


  —¡Mejor que no!


  La respuesta de Carol fue tan brusca y amarga que Ernest dio un respingo.


  —¿Por qué es mejor que no? —preguntó.


  —Jeb se casó a los diecinueve años y se alistó en la Marina a los veintiuno. A los treinta y uno molestó sexualmente a sus dos hijitas. Yo fui al juicio. Sólo recibió una sentencia de tres años y lo dieron de baja. La corte le prohíbe acercarse a menos de mil quinientos kilómetros de Chicago, donde viven sus hijas.


  —Veamos. —Ernest consultó sus notas y calculó. —Tiene tres años más… tú tendrías veintiocho entonces… de modo que esto pasó hace diez años. ¿No lo has visto desde que lo sentenciaron a prisión?


  —Tres años es poco. Yo le di una sentencia mayor.


  —¿De cuánto?


  —¡Perpetua!


  Ernest sintió un escalofrío.


  —Ésa es una sentencia larga.


  —¿Por un crimen capital?


  —Y ¿antes del crimen? ¿Te sentías enojada con tu hermano entonces?


  —Sus hijas tenían ocho y diez años cuando abusó de ellas.


  —No, no, quiero decir si estabas enojada antes de la ofensa.


  —Sus hijas tenían ocho y diez años cuando él abusó de ellas —repitió Carol apretando los dientes.


  ¡Pum! Ernest había pisado un campo minado. Sabía que estaba haciendo una sesión disparatada, que jamás podría describirle a Marshal. Se imaginaba su crítica. «¿Qué diablos buscabas al presionarla con su hermano antes de hacerle siquiera una historia sistemática? No has explorado su matrimonio, la razón manifiesta por la que te fue a ver». Sí, podía oír las palabras de Marshal. «Seguro, allí hay algo. Pero, por amor de Dios, ¿no puedes esperar? Guárdalo para más adelante, cuando sea el momento apropiado. Vuelves a mostrarte incontinente».


  Pero Ernest sabía también que debía a sacarse a Marshal de la cabeza. Su resolución de ser enteramente abierto y honesto con Carolyn exigía que fuera espontáneo, que compartiera lo que sintiera cuando lo sintiera. Nada de tácticas, nada de guardar para más adelante con esta paciente. Hoy el objetivo era: «Sé tú mismo. Entrégate».


  Además, Ernest estaba fascinado por el carácter repentino de la ira de Carolyn: tan inmediata, tan real. Antes le había costado llegar a ella: parecía tan imperturbable, tan desapasionada. Ahora demostraba tener jugo: había cobrado vida. Su rostro y sus palabras estaban en sincronización. Para llegar a esta mujer debía mantenerla así, real. Decidió confiar en su propia intuición e ir donde estaba la emoción.


  —Estás enojada, Carolyn, y no sólo con Jeb. Conmigo también.


  «Por fin, cretino, aciertas en algo», pensó Carol. «Cristo, eres peor de lo que imaginaba. No es raro que no pensaras dos veces en lo que tú y Justin me estaban haciendo. ¡Ni siquiera te sorprendes de una niña de ocho años que es violada por su padre!».


  —Siento, Carolyn, haber entrado con tanta fuerza en una zona tan en carne viva. Quizá fui prematuro. Pero deja que me sincere contigo. Iba a lo siguiente: si Jeb podía ser tan bárbaro para hacerles eso a sus propias hijitas, ¿qué podría haberle hecho a su hermana menor?


  —¿Qué significa…? —Carol agachó la cabeza. De repente, se sentía débil.


  —¿Estás bien… un poco de agua?


  Carol negó con la cabeza y pronto recobró su compostura.


  —Perdón. De repente sentí que me desmayaba. No sé qué fue.


  —¿Qué crees?


  —No lo sé.


  —No dejes de sentir, Carolyn. Piensa en ello un par de minutos más. Pasó cuando te pregunté sobre ti y Jeb. Estaba pensando en ti como una niña de diez años, y cómo sería tu vida con un hermano mayor así.


  —He tenido un par de casos que involucraban abuso sexual de menores. Es el proceso más brutal que he presenciado. No sólo los horribles recuerdos recobrados, sino el violento cataclismo en la familia y toda la controversia sobre recuerdos implantados: es brutal para todos. Creo que palidecí al pensar que yo misma podía pasar por todo esto. No estoy segura de si usted me estaba llevando en esa dirección. Si era así, debo decirle que en este momento no recuerdo ningún trauma en especial con respecto a Jeb: mi recuerdo tiene que ver con el típico tormento que caracteriza la relación entre hermano y hermana. Pero también es verdad que recuerdo muy poco de mi primera infancia.


  —No, no. Lo siento, Carolyn, no fui claro. No estaba pensando en un trauma infantil y en la tensión posterior al trauma. De ninguna manera, aunque estoy de acuerdo contigo en el sentido de que ese tipo de pensamiento está muy de moda hoy en día. Yo me refería a algo menos dramático, más insidioso, más permanente. Algo como esto: ¿Cómo habría sido para ti crecer, pasar una parte considerable de cada día con un hermano descariñado, abusivo quizá?


  —Sí, sí, ya veo la diferencia.


  Ernest miró el reloj. «Maldición», pensó, «quedan sólo siete minutos. ¡Tanto que hacer! Tengo que empezar a examinar su matrimonio».


  Aunque el movimiento que hizo Ernest para consultar el reloj fue leve, Carol lo notó. Su primera reacción fue inexplicable, Se sintió ofendida. Pero eso pasó en seguida. «Míralo», pensó entonces. «El ávido hijo de puta disimula. Se fija a ver cuántos minutos quedan antes de echarme y volver a poner el taxímetro para las próximos ciento cincuenta dólares».


  El reloj de Ernest estaba metido en un estante de libros, fuera del alcance del paciente. Marshal, en cambio, ponía su reloj a plena vista, sobre la mesita entre él y su paciente. «Hay que ser honesto», decía Marshal. «Todo el mundo sabe que el paciente paga cincuenta minutos de mi tiempo. Entonces, ¿para qué esconder el reloj?». Típico de Marshal: sólido, irrefutable. Aun así, Ernest ocultaba su reloj.


  Ernest trató de dedicar los minutos restantes al marido de Carolyn.


  —Me impresiona el hecho de que los hombres que mencionaste, los hombres cruciales en tu vida, te han decepcionado terriblemente, y sé que «decepción» es una palabra suave: tu padre, tu hermano y, por supuesto, tu marido. Sin embargo, todavía no sé mucho de tu marido.


  Carol hizo caso omiso de la invitación de Ernest. Ella tenía su propia agenda.


  —Ya que estamos hablando de los hombres que me han decepcionado en la vida, debo mencionar una excepción importante. Cuando estudiaba en Ratcliffe me encontré en una situación psicológica difícil. Nunca estuve peor: deprimida, me sentía inadecuada, fea. Y luego, el colmo: Rusty, mi novio desde la secundaria, me dejó. Toqué fondo: empecé a beber, a usar drogas, pensé en dejar la universidad, en suicidarme. Entonces vi a un terapeuta, el doctor Ralph Cooke, que me salvó la vida. Fue extraordinariamente bondadoso, tierno y positivo.


  —¿Cuánto tiempo lo viste?


  —Alrededor de un año y medio, como terapeuta.


  —¿Hubo más, Carolyn?


  —Me cuesta referirme a ello. Realmente aprecio a ese hombre y no quiero que se malentienda. —Carol sacó un pañuelo de papel y se secó una lágrima.


  —¿Puedes continuar?


  —Bien… Me siento incómoda al hablar de esto… Temo que se lo juzgue mal. Nunca debí haber mencionado su nombre. Sé que la terapia es confidencial. Pero… pero…


  —¿Tienes una pregunta que hacerme, Carolyn?


  Ernest no quería perder tiempo en hacerle saber que él era un terapeuta a quien ella podía hacerle preguntas, que él respondería.


  «Maldición», pensó Carol, moviéndose, irritada, en su asiento. «Carolyn, Carolyn, Carolyn. ¡Tiene que decir “Carolyn” cada vez que abre la boca!».


  —Una pregunta —siguió diciendo ella—… bien, sí. Más que una. Primero, ¿esto es estrictamente confidencial? ¿No es compartido con nadie? Y segundo, ¿lo juzgará, o lo encasillará?


  —¿Confidencial? ¡Absolutamente! Confía en mí.


  «¿Confiar en ti?», pensó Carol. «Sí, como confié en Ralph Cooke».


  —Y en cuanto a juzgar, mi tarea es entender, no juzgar. Haré lo mejor que pueda, y te prometo que seré franco. Responderé a todas tus preguntas —dijo Ernest, haciendo referencia a su resolución de ser veraz en esta primera sesión.


  —Bien, se lo diré. El doctor Cooke y yo fuimos amantes, Después de verlo por unas cuantas sesiones, él empezó a abrazarme de vez en cuando, para consolarme, y luego, sucedió, en aquella gloriosa alfombra persa de su oficina. Fue lo mejor que pudo sucederme. No sé cómo explicarlo, excepto diciendo que me salvó la vida. Todas las semanas lo veía, y todas las semanas hacíamos el amor, y todo el dolor y todo el sufrimiento se desvanecían. Por fin él pensó que yo ya no necesitaba más terapia, pero seguimos siendo amantes un año más. Con su ayuda terminé la universidad y entré en la facultad de derecho. La mejor, la de la Universidad de Chicago.


  —¿La relación terminó cuando fuiste a Chicago?


  —Casi. Cada vez que lo necesitaba tomaba un avión a Providence, y él siempre estuvo allí para proporcionarme el consuelo que necesitaba.


  —¿Sigue en tu vida?


  —Murió. Murió joven, tres años después que terminé derecho. Creo que nunca he dejado de buscarlo. Conocí a mi marido, Wayne, poco después, y decidí casarme. Una decisión apresurada. Y mala. Quizá necesitaba tanto a Ralph que creí verlo en mi marido.


  Carol tomó otro pañuelo de papel, vaciando la caja de Ernest, Ahora no tenía que forzar las lágrimas: le brotaban solas. Ernest abrió un cajón del escritorio y sacó otra caja, la abrió, quitándole el envoltorio de plástico, y tiró del paquete para hacer asomar el primer pañuelo, que le entregó a Carol. Ésta estaba atónita ante sus propias lágrimas: una visión trágica y romántica de su propia vida se apoderó de ella, a medida que la ficción se convertía en su realidad. Era sublime haber sido tan amada por ese hombre generoso, magnífico, y era terrible, insoportable —Carol lloró más— no haberlo vuelto a ver, haberlo perdido para siempre. Cuando cesó su llanto, miró a Ernest.


  —Ya lo he dicho. ¿No lo juzga? Dijo que me diría la verdad.


  Ernest estaba en problemas. La verdad era que sentía poca simpatía por el finado doctor Cooke. Rápidamente consideró sus opciones. Recuerda, se recordó: revelación total. Pero dudó. Revelarlo todo en ese momento no sería para el beneficio de la paciente.


  Su entrevista con Seymour Trotter había sido su primer contacto con el abuso sexual. En los ochos años subsiguientes trabajó con varias pacientes que se habían involucrado sexualmente con sus terapeutas anteriores, en todos los casos con resultado calamitoso para la paciente. A pesar de la fotografía de Seymour, a pesar del brazo alzado jubilosamente hacia el cielo, ¿quién sabía cómo habría sido la consecuencia para Belle? Por supuesto, estaba el dinero que se le adjudicó en el juicio, pero ¿qué más? El deterioro del cerebelo de Seymour era progresivo. Probablemente después de un año o dos Belle se había sentido atrapada en el cuidado de un enfermo para el resto de su vida. No, no era posible decir que el resultado sería bueno, a la larga, para Belle. Ni para ninguna paciente que conocía. Y sin embargo, aquí está Carolyn diciendo que ella y su terapeuta tuvieron una relación sexual prolongada, y que eso le salvó la vida. Ernest estaba alelado.


  Su primer impulso fue desacreditar las palabras de Carolyn: quizá la transferencia con el tal doctor Cooke fue tan potente que ella ocultó la verdad de ella misma. Después de todo, estaba claro que no se sentía liberada: después de quince años, seguía llorando por él. Además, como resultado de su relación con Cooke, hizo un mal matrimonio, cosa que le arruinó la vida.


  «Cuidado», se advirtió Ernest. «No prejuzguemos. Toma una postura moralista y virtuosa y te quedarás sin paciente. Sé abierto: trata de entrar en el mundo vivencial de Carolyn. Y, sobre todo, no digas nada malo del doctor Cooke ahora». Era algo que Marshal le había enseñado. La mayoría de los pacientes sienten un vínculo profundo con el terapeuta transgresor, y necesitan tiempo para reponerse de su amor. No es desusado que una paciente abusada sexualmente vea a varios terapeutas antes de encontrar al profesional con quien puede ver la realidad.


  —De manera que tu padre, tu hermano y tu marido te abandonaron, te traicionaron o te aprisionaron. Y el único hombre a quien quisiste murió. Hay veces que la muerte se siente como una forma de abandono, también. —Ernest se sentía insatisfecho consigo mismo por este clisé de la terapia, pero dadas las circunstancias, era lo mejor que podía hacer.


  —No creo que el doctor Cooke fuera feliz en morirse.


  Carol se arrepintió de sus palabras casi de inmediato. «¡No seas estúpida! Quieres seducir a este hombre, chuparlo, ¿qué diablos haces al fastidiarte y defender al maravilloso doctor Cooke, que no es más que una invención?».


  —Lo siento, doctor Lash… quiero decir, Ernest. Sé que no te referías a eso. Supongo que echo mucho de menos a Ralph ahora. Me siento muy sola.


  —Eso lo sé, Carolyn. Por eso es importante que seamos amigos.


  Ernest notó que los ojos de Carolyn se abrían grandes. «Cuidado», se dijo, «podría considerar tus palabras como seductoras». —Y eso— prosiguió con una voz más formal —es precisamente la razón por la que paciente y terapeuta deben examinar todo lo que se interpone en su relación, como, por ejemplo, tu irritación conmigo hace un par de minutos. «Bien, mucho mejor», pensó.


  —Dijiste que compartirías tus pensamientos conmigo. Supongo que yo estaría pensando si tú lo juzgabas a él, o a mí.


  —¿Es esa una pregunta para mí, Carolyn? —Ernest estaba ganando tiempo.


  «¡Por Dios! ¡Tengo que deletreárselo!», pensó Carol.


  —¿Estabas juzgando? ¿Cómo te sientes?


  —¿A Ralph?


  Seguía tratando de ganar tiempo.


  Carol asintió, gruñendo interiormente.


  Ernest arrojó la cautela por el aire y dijo la verdad. Casi toda.


  —Reconozco que lo que me dijiste me sorprendió. Y supongo que sí lo juzgo. Pero debo reflexionar. No quiero ser definitivo. Quiero estar abierto a tu experiencia. Y déjame decirte por qué me sorprendí. Me dijiste que te ayudó muchísimo, y te creo. ¿Para qué ibas a venir aquí a pagar un montón de dinero y no decirme la verdad? De modo que no dudo de tus palabras. Sin embargo, mi propia experiencia, para no mencionar la literatura profesional y el consenso clínico, me lleva a una conclusión diferente: que invariablemente, el contacto sexual entre paciente y terapeuta es destructivo para el paciente, y a la larga también para el terapeuta.


  Carol se había preparado bien para este argumento.


  —Usted sabe, señor Lash… lo siento, Ernest. Ya me acostumbraré. No estoy acostumbrada a que los médicos de locos sean personas reales a quienes se tutea. Por lo general se esconden tras sus títulos. No tienden a ser sinceros y humanos, como tú. Estaba diciendo… ah, sí. Me tomé la libertad, mientras decidía verte, de fijarme en tu bibliografía en la biblioteca. Un viejo hábito de trabajo: constatar las credenciales de los médicos que declaran en la corte como testigos expertos.


  —¿Y?


  —Y descubrí que tenías una buena formación en las ciencias naturales y que habías publicado una cantidad de informes de tu investigación farmacológica.


  —¿Y?


  —Pues, ¿es posible que estés dejando de lado tus normas científicas aquí? Considera los datos que estás usando para formarte una conclusión con respecto a Ralph. Mira tu evidencia: una muestra que no has controlado en absoluto. Sé honesto: ¿Pasaría eso por un tamiz científico de cualquier clase? Por supuesto que tu muestra en pacientes que se han involucrado sexualmente con terapeutas consiste en pacientes lastimados o insatisfechos, pero eso se debe a que son ellos quienes buscan ayuda. Pero los otros, clientes satisfechos como yo, no vienen a verte, y no tienes idea de cuántos podría haber. En otras palabras, todo lo que conoces es el numerador: los que acuden a la terapia. No sabes nada del denominador, el número de pacientes y terapeutas que tienen contacto sexual, ni el número que se benefició o el número para los cuales la experiencia no significó nada.


  «Impresionante», pensó Ernest. «Interesante ver su faz profesional. No me gustaría estar en el bando opuesto a esta mujer en un tribunal».


  —¿Ves lo que quiero decir, Ernest? ¿Tengo razón? Sé honesto conmigo. ¿Has encontrado a alguien alguna vez que no saliera lastimado de este tipo de relación?


  Su mente volvió a Belle, la paciente de Seymour Trotter. Belle, ¿encajaría en la categoría de pacientes que salieron beneficiados? Otra vez recordó la ajada foto de Seymour y Belle. Esa mirada triste. Pero quizás ella estuviera mejor. ¿Quién sabe? Quizás ambos resultaran beneficiados. O temporariamente beneficiados. No, ¿quién puede estar seguro de nada en ese caso, y, sobre todo, cómo fue que terminaron juntos? Durante años, Ernest se había preguntado cuándo habrían decidido retirarse a una isla juntos. Al final, ¿habría optado Seymour por rescatarla? ¿O lo habrían planeado juntos, mucho antes? ¿Quizá desde el comienzo?


  No, éstos no eran pensamientos que pudieran ser compartidos. Ernest barrió a Seymour y Belle de su mente y con un suave meneo de cabeza respondió a la pregunta de Carolyn.


  —No, nunca, Carolyn. Nunca he visto a un paciente que no saliera lastimado. Pero, de todos modos, tu argumento sobre la objetividad es valedero. Me ayudará a no prejuiciar. —Ernest lanzó una larga mirada al reloj. —Ya nos hemos pasado de tiempo, pero todavía tengo un par de preguntas.


  —Seguro. —Carol se alegró. «Otra seña buena. Primero me pidió que yo le hiciera preguntas. Ningún médico de locos que se precie hace eso. Puede implicar, inclusive, que responderá preguntas personales sobre su vida. Ya comprobaré eso la próxima vez. Y ahora transgrede las reglas pasándose de los cincuenta minutos».


  Había leído las reglas de la Asociación Psicoanalítica de los Estados Unidos acerca de cómo evitar las acusaciones de abuso sexual: respetar todos los límites con firmeza, evitar la cuesta resbaladiza, no llamar a los pacientes por su primer nombre, comenzar y terminar las sesiones con puntualidad. Todos los casos de abuso sexual con terapeutas que había tenido empezaban con el terapeuta pasándose de los cincuenta minutos. «Ajá», pensó. «Un resbalón aquí, otro allá. ¿Quién sabe dónde estaremos en un par de sesiones?».


  —Primero, quiero saber si ha habido algo que te puso incómoda y que vayas a llevarte de esta sesión. ¿Qué hay de la manera en que reaccionaste cuando hablamos de Jed?


  —Jed no, Jeb.


  —Perdón, Jeb. Parecías a punto de desmayarte por un momento cuando hablamos de él.


  —Sigo un poco temblorosa, pero no molesta. Creo que pusiste el dedo en algo importante.


  —Muy bien. Segundo, quiero averiguar algo acerca del espacio entre nosotros. Hoy trabajaste duro, te arriesgaste mucho, revelaste cosas importantes sobre ti. Tuviste mucha confianza en mí, y valoro tu confianza. ¿Te parece que podremos trabajar juntos? ¿Cómo te sientes hacia mí? ¿Al haberme revelado tanto?


  —Me siento bien trabajando contigo. Muy bien, Ernest. Eres agradable y flexible. Puedo hablar contigo, porque tú me lo facilitas, y tienes una habilidad impresionante para enfocar puntos doloridos, que yo ni siquiera conocía. Siento que estoy en muy buenos brazos. Y aquí están tus honorarios. —Le entregó tres billetes de cincuenta dólares. —Estoy cambiando de Banco, de Chicago a San Francisco, y me resulta más conveniente pagar en efectivo.


  «En buenos brazos», se repitió Ernest mientras la acompañaba a la puerta. «La expresión ¿no es “en buenas manos”?».


  Al llegar a la puerta, Carol se volvió. Tenía los ojos humedecidos.


  —Gracias. ¡Eres como caído del cielo!


  Luego se acercó, abrazó al sorprendido Ernest durante dos o tres segundos, y se fue.


  Carol sintió una oleada de tristeza mientras bajaba la escalera. Imágenes no deseadas de hacía mucho pasaban por su mente: ella y Jeb en medio de una pelea con almohadas; saltando y gritando en la cama de sus padres; su padre llevándole los libros mientras la acompañaba a la escuela; el cajón de su madre cuando era bajado a la tierra; la cara juvenil de Rusty sonriéndole al sacar sus libros del casillero de la escuela secundaria; la calamitosa reaparición de su padre en su vida; la triste, raída alfombra persa en el Consultorio del doctor Cooke. Apretó los ojos para borrarlas. Luego pensó en Justin, que quizás en este mismo momento caminaba tomado de la mano con esta nueva mujer en alguna parte de la ciudad. Quizá cerca de allí. Llegó a la puerta principal y miró a ambos lados de la calle Sacramento. Ni señas de Justin. Pero un atractivo joven de pelo rubio largo, vestido con pantalones de gimnasia, una camisa rosada y un suéter marfil pasó a su lado trotando y subió los escalones de a dos a la vez. Probablemente la siguiente víctima de Lash, pensó. Echó a andar, luego se dio vuelta para mirar la ventana del consultorio de Ernest. «Maldición», pensó. «¡El hijo de puta está tratando de ayudarme!».


  Arriba, Ernest, sentado al escritorio, asentaba sus notas sobre esa sesión. El fuerte aroma cítrico del perfume de Carol perduró por un larguísimo tiempo.


  Siete


  Después de su hora de control con Ernest, Marshal Streider se recostó sobre el respaldo de su sillón y pensó en los cigarros de la victoria. Hacía veinte años le había oído describir al doctor Roy Grinker, un eminente analista de Chicago, el año que pasó en el diván de Freud. Eso fue en la década de 1920, en los días en que, para ser respetado, todo analista debía hacer una peregrinación al diván del maestro, a veces de un par de semanas de duración, otras veces, si se soñaba con destacarse en la profesión, tanto como un año. Según Grinker, Freud nunca ocultaba su alegría cuando hacía una interpretación incisiva. Y si Freud pensaba que su interpretación era sensacional, abría una caja de cigarros baratos, le ofrecía uno a su paciente, y le proponía que fumaran por «la victoria». Marshal se sonrió al pensar en el encantador e ingenuo manejo de la transferencia de Freud. Si todavía fumara, encendería un cigarro celebratorio después de la partida de Ernest.


  Su joven controlado venía progresando muy bien estos últimos meses, pero la sesión de hoy había sido un verdadero mojón. La decisión de incorporar a Ernest a la comisión de ética médica fue una verdadera inspiración. Marshal pensaba muchas veces que el yo de Ernest estaba lleno de lagunas: era grandioso e impulsivo. Su ego sexual asomaba, indócil, en situaciones extrañas. Pero lo peor de todo era su juvenil resabio iconoclasta: Ernest no sentía el suficiente respeto por la disciplina, por la autoridad legítima, por el saber adquirido a través de décadas de diligente análisis con mentes más penetrantes que la suya.


  «Y ¿qué mejor método», pensó Marshal, «para erradicar la iconoclasia que el nombrar a Ernest como juez?». ¡Brillante! Era en ocasiones como éstas cuando Marshal anhelaba contar con un espectador, una audiencia que apreciara la obra de arte que había hecho. Todos reconocían las razones tradicionales por las que el analista debía ser analizado en plenitud. Pero, tarde o temprano, y a pesar de que su lista de investigaciones crecía cada vez más, Marshal intentaba escribir un trabajo sobre un aspecto de la madurez que no había recibido la atención merecida: la habilidad de ser creativo año tras año, década tras década, sin la presencia de observadores externos. Después de todo, ¿qué otros artistas pueden dedicar la vida a un arte que no es visto nunca por nadie? Un arte, porque ¿hay alguien que pueda seguir tomando en serio la afirmación de Freud de que el psicoanálisis es una ciencia? Imagínese a Cellini haciendo un cáliz de plata de belleza luminosa para encerrarlo en una bóveda. O a Musler formando con el cristal una obra maestra de gracia para luego hacerla trizas en la intimidad de su estudio. ¡Horrible! «¿No es el público», pensó Marshal, «uno de los nutrientes importantes menos valorados que proporciona la supervisión al terapeuta todavía no maduro? Se necesitan décadas de experiencia para poder crear sin espectadores. Y eso es aplicable también a la vida», reflexionó Marshal. Nada peor que vivir una vida no observada. Una y otra vez, en su tarea analítica, había notado el deseo extraordinario de sus pacientes por recibir su atención: de hecho, la necesidad de público es uno de los factores básicos inapreciados en la terapia prolongada. Cuando trabajaba con sus pacientes después de un duelo (y en esto estaba de acuerdo con las observaciones de Ernest en su libro), muchas veces los veía sumirse en la desesperación porque habían perdido a su público: ya nadie observaba su vida (a menos que fueran afortunados creyentes en una deidad con tiempo suficiente para escudriñar todos sus actos).


  «¡Un momento!», se dijo Marshal. «¿Es verdad que los artistas analíticos trabajan en soledad? Los pacientes ¿no son su público? No, en este aspecto ellos no cuentan. Los pacientes nunca poseen el desinterés suficiente. No saben apreciar las manifestaciones analíticas más creativas e importantes. ¡Y son tan voraces! Basta ver la forma en que absorben una interpretación hasta los tuétanos sin ni siquiera echar una ojeada de admiración a la magnificencia de su envase. ¿Y los estudiantes y los controlados? Ellos ¿no constituyen un público? Sólo raras veces un estudiante tiene la perspicacia suficiente para valorar la habilidad artística del analista. Por lo general, la interpretación supera su comprensión. Más tarde, en su práctica clínica, tal vez meses o años después, algo se agitará en su memoria, y, de repente, como un relámpago, captarán la sutil grandiosidad del arte de su maestro».


  «Eso era aplicable a Ernest, por cierto. Llegaría el momento en que comprendería, y se sentiría agradecido. Al obligarlo ahora a identificarse con el agresor, le he ahorrado por lo menos un año en su formación como analista».


  No que estuviera apurado en que Ernest terminara. Marshal lo quería cerca mucho tiempo.


  Esa noche, más tarde, después de ver a sus cinco pacientes de análisis, al llegar a su casa Marshal encontró la casa vacía y una nota de Shirley, su esposa, en la que le decía que la comida estaba en la heladera y que ella volvería de una exhibición de arreglos florales alrededor de las diecinueve. Como siempre, le había hecho un arreglo de ikebana para él: un largo recipiente tubular de cerámica con un nido de ramas de euonymus grises, angulares, sin hojas, dispuestas hacia abajo. Del extremo del nido, en direcciones opuestas, emergían dos lirios de tallo largo.


  «Maldición», se dijo, mientras empujaba el adorno hacia casi el extremo mismo de la mesa. «Tuve ocho horas con pacientes y una de control hoy —mil cuatrocientos dólares— y ella no puede estar para servirme la comida porque está demasiado atareada con estos arreglos florales de mierda». El enojo de Marshal se disipó cuando abrió los envases plásticos guardados en la heladera: gazpacho, con un aroma que volteaba, una colorida ensalada niçoise con atún fresco y una ensalada de frutas de mango, uvas verdes y papaya. Shirley le había pegado una nota al bol con el gazpacho: «¡Eureka! ¡Por fin una receta calórica negativa: cuanto más comas, más peso pierdes! Sólo dos bols: no quiero que desaparezcas». Marshal sonrió, aunque sólo por un momento. Recordaba vagamente otro chiste que tenía que ver con desaparecer que le había hecho Shirley hacía unos días.


  Mientras comía, Marshal abrió el Examiner de la tarde en la sección financiera. Dow había subido a veinte. Por supuesto, el Examiner sólo tenía las cotizaciones de las trece, y al final de la tarde el mercado había dado unos giros disparatados. Pero no importaba: disfrutaba constatando las cotizaciones dos veces al día, y vería la cotización final en el Chronicle de mañana por la mañana. Contuvo el aliento al calcular el alza de cada una de sus acciones y computar las ganancias del día. Mil cien dólares, y sería más para la hora del cierre del mercado. Una oleada de tibia satisfacción lo recorrió, y tomó su primera cucharada del espeso gazpacho carmesí tachonado de brillantes cubitos verdes y blancos de cebolla, pepino y zapallito. Mil cuatrocientos dólares de análisis y mil cien de ganancias bursátiles. Había sido un buen día.


  Después de la página de deportes y una ojeada a las noticias internacionales, Marshal se cambió rápidamente de camisa y salió a la oscuridad de la noche. Su pasión por el ejercicio casi igualaba su amor por las ganancias. Jugaba al básquet en la Asociación Cristiana de Jóvenes los lunes, miércoles y viernes durante la hora del almuerzo. Los fines de semana andaba en bicicleta y jugaba al tenis o a la raqueta. Los martes y jueves practicaba aerobismo en el tiempo que podía, pues tenía una reunión del Instituto Psicoanalítico Golden Gate a las ocho, y Marshal salía media hora antes para poder ir al instituto caminando.


  Con cada paso que daba, la excitación de Marshal crecía, anticipando la reunión de esa tarde. Iba a ser una sesión extraordinaria. No había duda de ello: sería de gran dramatismo, con derramamiento de sangre. Ah, la sangre. Sí: ésa era la parte excitante. Nunca antes había disfrutado tanto de la atracción del horror. La atmósfera carnavalesca de las ejecuciones públicas en los días de antaño, los vendedores ambulantes ofreciendo horcas de juguete, el rumor de excitación cuando doblaban los tambores y el condenado subía los peldaños arrastrando los pies hasta el cadalso. El ahorcamiento, la decapitación, la hoguera, los descuartizamientos. Imagínese las cuatro extremidades de un hombre atadas a sendos caballos a los que el público azuzaba con gritos y latigazos hasta que la víctima quedaba dividida en cuatro partes y la sangre brotaba a la vez de todas las arterias principales. Horror, sí. Pero el horror de otro, de alguien que brindaba la visión del momento preciso entre el existir y el no existir, el instante mismo en que carne y espíritu se separaban.


  Cuanto más importante era la vida que se aniquilaba, mayor la atracción. La excitación durante el Reino del Terror debía de haber sido extraordinaria cuando las nobles cabezas rodaban y manaba la sangre de los reales torsos. Y también la excitación de palabras postreras. Cuando se acerca el instante entre la vida y la muerte, hasta los librepensadores hablan en voz baja, escuchan aguzando el oído para poder oír las sílabas finales del moribundo, como si en ese último instante, cuando la vida es arrebatada y la carne muere, fuera a haber una revelación, un indicio capaz de develar los grandes misterios. Esto le recordaba a Marshal la avalancha de interés en las experiencias cercanas a la muerte. Todo el mundo sabía que era pura charlatanería, pero el furor duró veinte años y se vendieron millones de libros. ¡Dios! ¡La fortuna hecha gracias a tantas patrañas!


  No era que en el orden del día de la reunión se hubiera incluído el regicidio. Pero sí lo que le seguía en interés: excomunión y exilio. Seth Pande, uno de los miembros fundadores del instituto, un analista y profesor de analistas, sería juzgado y seguramente expulsado a causa de diversas actividades antianalíticas. Desde la excomunión de Seymour Trotter, hacía varios años, por acostarse con una paciente, no se daba una ocasión como ésta.


  Marshal sabía que su posición política personal era delicada, y que esa noche debía proceder con mucha cautela. Era del conocimiento público que Marshal había hecho su entrenamiento de análisis con Seth Pande hacía quince años, y que lo había beneficiado enormemente, tanto en lo personal como en lo profesional.


  No obstante, la estrella de Seth declinaba; tenía más de setenta años y hacía tres lo habían operado de cáncer a los pulmones. Siempre grandioso, Seth consideraba que era su privilegio desobedecer toda regla de técnica y de moralidad. Y ahora su enfermedad y su confrontación con la muerte lo liberaban de todas las tensiones restantes del conformismo. Sus analistas colegas se habían sentido cada vez más molestos e irritados por su postura extrema y antianalítica en lo relativo a la psicoterapia, y su ultrajante comportamiento personal. Pero seguía siendo una presencia: su carisma era tan grande que la prensa y la televisión lo requerían para casi cualquier caso que fuera noticia: el impacto de la violencia televisiva en los niños, la indiferencia del municipio para con los sin hogar, las actitudes hacia la mendicidad, el control de armas, los escándalos sexuales de los políticos. Seth siempre tenía un comentario, con frecuencia escandalosamente irreverente. En los últimos meses había ido demasiado lejos y el actual presidente del instituto, John Weldon, y el viejo contingente de analistas enemigos de Pende por fin se habían animado a encararlo.


  Marshal reflexionó acerca de su estrategia: últimamente, Seth se había extralimitado, procediendo de forma tan flagrante en la explotación sexual y económica de sus pacientes, que ahora sería un suicidio político defenderlo. Marshal sabía que su voz debía oírse. John Weldon contaba con su apoyo. No sería fácil. Aunque Seth estaba al borde de la muerte, todavía tenía muchos aliados. Muchos de sus pacientes, presentes y pasados, estarían allí. Durante cuarenta años había desempeñado un papel intelectual rector en los asuntos del instituto. Junto con Seymour Trotter, Seth era uno de los dos miembros fundadores del instituto que aún vivían. Es decir, si es que Seymour estaba vivo. No se lo había visto desde hacía años, ¡gracias a Dios! ¡Cuánto daño había causado ese hombre a la profesión! Seth, por otra parte, era una amenaza viviente, y se había desempeñado tantas veces como presidente, por períodos de tres años, que habría que sacarlo del poder a la fuerza.


  Marshal se preguntaba si Seth podría vivir sin el instituto, que formaba una parte esencial de su identidad. Expulsarlo equivaldría a pronunciar su sentencia de muerte. ¡Lástima! Seth debía haber pensado acerca de eso antes de poner en tela de juicio el buen nombre del psicoanálisis. No había otra forma: Marshal debía votar contra Seth. Sin embargo, Seth había sido su analista. ¿Cómo evitar aparecer como despiadado o parricida? Difícil. Muy difícil.


  Las perspectivas futuras de Marshal para el instituto eran excelentes. Tan seguro estaba de llegar a ser su presidente que su única preocupación era cómo hacer que eso sucediera cuanto antes. Era una de las pocas figuras clave que ingresaron en el instituto en la década de 1970, cuando la estrella del psicoanálisis parecía declinar, y el número de postulantes había decaído en forma significativa. En las dos décadas siguientes el vaivén del péndulo tomó un ímpetu favorable, y muchas personas solicitaron admisión en el programa de siete u ocho años. De esa manera, el instituto básicamente tenía una distribución bimodal de edades: los de antigua data, los viejos maestros, encabezados por John Weldon, que se juntaron para recusar a Seth, y una cantidad de novicios, algunos de los cuales habían estudiado con Marshal, admitidos como miembros plenarios en los últimos dos o tres años.


  Entre los de su misma edad Marshal tenía muy pocos rivales: dos de los más prominentes del grupo habían muerto prematuramente a causa de enfermedades cardiovasculares. De hecho, esas muertes incentivaron las frenéticas tentativas aeróbicas de Marshal por expulsar los desechos arteriales que eran la consecuencia de la profesión sedentaria del psicoanálisis. La única forma de competencia provenía de las personas de Bert Kantrell, Ted Rollins y Dalton Salz.


  Bert, un tipo muy amable pero carente de todo sentido político, se había perjudicado por involucrarse demasiado en proyectos no analíticos, sobre todo su trabajo de terapia de apoyo con pacientes de sida. Ted era totalmente ineficaz: su formación analítica le había insumido once años, y todos sabían que por fin se había recibido por cansancio y lástima de los profesores. Dalton se había implicado últimamente en cuestiones ambientales que ningún analista seguía tomando en serio. Cuando Dalton leyó su estúpido trabajo sobre el análisis de fantasías ambientales arcaicas destructivas —violar a la Madre Tierra y orinar en las paredes de nuestro hogar planetario— el primer comentario de John Weldon fue: «¿Lo dices en serio, o nos estás tomando el pelo?». Dalton defendió su posición y por fin —después que el artículo fue rechazado por todas las revistas de análisis— publicó su trabajo en la revista jungiana. Marshal sabía que todo lo que él debía hacer era esperar y no cometer errores. Esos tres payasos no necesitaban su ayuda para cavarse su propia tumba.


  Sin embargo, la ambición de Marshal iba mucho más allá que la presidencia del Instituto Psicoanalítico Golden Gate. Ese cargo serviría como trampolín para un puesto nacional, quizás hasta presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional. El momento era oportuno: la API nunca había tenido un presidente proveniente de un instituto del oeste de los Estados Unidos.


  No obstante, había un inconveniente: Marshal tenía pocas publicaciones. Ideas no le faltaban. Uno de sus casos actuales, un pariente fronterizo con un gemelo idéntico que era esquizoide sin rasgos fronterizos, tenía una implicancia enorme para la teoría especular, y clamaba para que se escribiera sobre él. Sus ideas sobre la naturaleza de la escena primigenia y las audiencias ejecutorias podrían traer aparejada una revisión fundamental de la teoría básica. Sí, Marshal sabía que sus ideas fluían con generosidad. El problema era su estilo: sus palabras y frases, nada elegantes, iban a la zaga de sus ideas.


  Era allí donde entraba a jugar Ernest. Últimamente, Ernest se había vuelto irritante: su inmadurez, su impulsividad, su insistencia, propia de un colegial, de que el terapeuta fuera auténtico eran para poner a prueba la paciencia de cualquier control. Pero Marshal tenía una buena razón para mostrarse paciente: Ernest tenía un extraordinario talento literario. Las oraciones elegantes surgían espontáneamente de su teclado. Las ideas de Marshal y las oraciones de Ernest serían una combinación imbatible. Todo lo que necesitaba era refrenar a Ernest lo suficiente como para hacer que lo aceptaran en el instituto. Persuadirlo de colaborar en artículos para revistas, e inclusive en el proyecto de un libro en conjunto, no sería ningún problema. Marshal ya había plantado la semilla exagerando en forma sistemática la dificultad que tendría en ser admitido, y la importancia del apoyo de Marshal. Ernest le quedaría agradecido durante años. Además, Ernest era tan ambicioso, según creía Marshal, que se iría de boca ante la primera oportunidad de colaborar con Marshal.


  A medida que se acercaba al edificio, Marshal inhaló varias bocanadas de aire frío para despejarse la mente. Necesitaría estar alerta: no había dudas de que esa noche habría una batalla por el control.


  John Weldon, un hombre alto e imponente de sesenta y tantos años, complexión rubicunda, pelo canoso que empezaba a ralear y un largo cuello arrugado con una formidable nuez de Adán, ya estaba de pie en el podio de la sala revestida de libros que cumplía con la doble función de biblioteca y salón de conferencias. Marshal observó la nutrida concurrencia: al parecer, no faltaba ningún miembro del instituto. Excepto Seth Pande, por supuesto, que había sido entrevistado por una subcomisión que le había solicitado específicamente que no asistiera a esa reunión.


  Además de los miembros, estaban tres estudiantes presentes, futuros analistas, que se formaban con Seth y habían solicitado autorización para asistir. Algo que no tenía precedentes. Se jugaban mucho: si Seth era expulsado, o si perdía su posición como formador de analistas, ellos también perdían los años de formación con él y deberían volver a empezar con otro analista entrenador. Los tres habían manifestado que podrían rehusarse a cambiar de entrenador, aunque eso significara renunciar a su aspiración a ser analistas. Inclusive, había rumores de la formación de un nuevo instituto. Dadas estas consideraciones, la comisión directiva, con la esperanza de que los tres se dieran cuenta de que su lealtad a Seth estaba equivocada, dieron el errado y controversial paso de permitirles asistir, sin voto.


  No bien Marshal se ubicó en un asiento de la segunda fila, John Weldon, como si hubiera estado esperando la llegada de Marshal, dio un golpecito con su pequeño mallo laqueado, dando comienzo a la reunión.


  —Todos están informados acerca del propósito de esta reunión extraordinaria —empezó diciendo. —El doloroso deber que nos aguarda esta noche es la consideración de acusaciones muy, muy serias contra uno de nuestros miembros más venerables, Seth Pande, y ver qué medidas, de ser pertinentes, debe tomar el instituto. Como se les informó por carta, la subcomisión ad hoc investigó cada una de las acusaciones con enorme cuidado, y creo conveniente proceder directamente a oír su informe.


  —¡Doctor Weldon, una moción de orden! —Era Terry Fuller, un joven y osado analista admitido hacía un año. Era discípulo de Seth.


  —La presidencia da la palabra al doctor Fuller. —Weldon se dirigió en parte a Perry Wheeler, un analista de setenta años, con sordera parcial, que ocupaba el cargo de secretario y que furiosamente tomaba nota para el acta.


  —¿Es correcto que consideremos tomar «medidas» en ausencia de Seth Pande? Un juicio in absentia no es sólo moralmente repugnante, sino que viola los estatutos del instituto.


  —Yo hablé con el doctor Pande y ambos convinimos que lo mejor sería que él no asistiera esta noche.


  —¡Rectificación! No fuimos nosotros quienes convinimos nada, sino tú que pensaste que seria mejor. —La fuerte voz de Seth Pande retumbó por la sala. Estaba de pie en la puerta, observando. Tomó una silla de la fila de atrás y la llevó hasta la primera. Cuando pasó junto a Terry Fuller le dio una palmadita afectuosa en el hombro. —Yo dije —prosiguió— que consideraría el asunto y te haría saber mi decisión. Y mi decisión, como verás, es estar presente en medio de mis queridos hermanos y distinguidos colegas.


  El cuerpo de Seth, corpulento y de un metro ochenta, estaba doblegado por el cáncer, pero seguía siendo imponente: pelo blanco brillante, cutis bronceado, una buena nariz ganchuda y mentón digno de un rey. Provenía de linaje real y en sus primeros años se había criado en la corte de Kipoche, una provincia india del nordeste. Cuando su padre fue nombrado representante de la India ante las Naciones Unidas, Seth se trasladó a los Estados Unidos y continuó su educación en Exeter y Harvard.


  «Qué cagada», pensó Marshal. «Hazte a un costado y deja coman los perros grandes». Se hundió en su cuello lo más que pudo.


  La cara de John Weldon se puso colorada, pero su voz permaneció calma.


  —Lamento tu decisión, Seth, y creo sinceramente que tú también tendrás razones para lamentarlo. Yo no hacía más que protegerte de ti mismo. Puede ser humillante para ti escuchar una discusión pública detallada de tu conducta profesional y no profesional.


  —Yo no tengo nada que ocultar. Siempre me he sentido orgulloso de mi tarea profesional. —Seth observó a la audiencia. —Si necesitas pruebas, John —prosiguió—, sugiero que mires a tu alrededor. La presencia en esta sala de por lo menos media docena de mis ex discípulos, y tres actuales, todos creativos, integrados, un honor para su profesión (le hizo una profunda y grácil reverencia a la única mujer entre sus discípulos, Karten Jaye) es una prueba de la solidez de mi trabajo.


  Marshal dio un respingo. «Seth hará que esto sea lo más difícil posible. ¡Ay, Dios mío!». Al pasear la mirada por la sala, Seth lo había visto, y sus ojos se habían cruzado por un instante. Marshal miró en otra dirección y encontró la mirada de Weldon.


  Cerró los ojos, apretó las nalgas, y se hundió un poco más en su asiento.


  Seth seguía hablando.


  —Lo que verdaderamente me humillaría, John, y en esto puedo ser diferente de ti, es que se me acuse falsamente, que quizá se me difame, y no hacer un esfuerzo para defenderme. Vamos a lo que nos incumbe. ¿De qué se me acusa? ¿Quiénes me acusan? Procedamos a oírlos uno por uno.


  —La carta que cada uno recibió de la comisión de educación, tú también la recibiste, Seth, enumera las quejas —dijo John Weldon. —Las leeré. Comencemos con el trueque: cambiar horas de análisis por servicios personales.


  —Tengo derecho a saber quién ha hecho esa acusación —exigió Seth.


  Marshal se encogió. Me ha llegado la hora, pensó. Fue él quien le llamó la atención a Weldon acerca de esa costumbre de Seth. Lo único que le quedaba era ponerse de pie y hablar con toda la seguridad posible.


  —Yo me responsabilizo de haber hecho la queja por los trueques. Hace unos meses vi a un nuevo paciente, un consejero financiero profesional, y en nuestra discusión de los honorarios él sugirió un intercambio de servicios. Como nuestros honorarios eran similares, él dijo: «¿Por qué no intercambiar servicios sin cambiar dinero sujeto a impuestos?». Como es natural, yo me rehusé, y le expliqué que ese tipo de arreglo sabotearía la terapia en varios sentidos. Él me acusó de pequeñez mental y rigidez y nombró a dos personas, uno de sus asociados y un cliente, un joven arquitecto, que tenían un arreglo de intercambio profesional con Seth Pande, el ex presidente del instituto psicoanalítico.


  —Responderé a esa acusación a su debido momento, Marshal, pero naturalmente uno no puede dejar de sorprenderse de por qué un colega, amigo, y, lo que es más, ex discípulo de análisis opte no por hablarme directamente y airear la cuestión conmigo.


  —¿Dónde está escrito —respondió Marshal— que el discípulo de análisis deba tratar a su ex profesor con parcialidad filial para el resto de su vida? Aprendí de ti que la finalidad del tratamiento y de la superación de la transferencia es ayudar a que la persona analizada abandone a sus padres y desarrolle autonomía e integridad.


  Seth sonrió ampliamente, como un padre que se alegra cuando un hijo le hace jaque mate por primera vez.


  —Bravo, Marshal. Y touché. Has aprendido bien la lección, y me enorgullece tu desempeño. Pero, aun así, me pregunto si, a pesar de nuestros cinco años de limpieza y de pulido psicoanalíticos, no quedarán todavía algunas manchas de sofismas.


  —¿Sofismas? —Marshal insistió, obcecado. Como jugador de la defensa en el fútbol, sus poderosas piernas hacían retroceder a hombres del doble de su talla. Una vez que se trenzaba con un oponente, no aflojaba nunca. —Yo no veo ningún sofisma. Por respeto a mi padre analítico, ¿se espera que ponga entre paréntesis mi convicción, convicción que estoy seguro de que todos en esta sala comparten, de que intercambiar horas de análisis por servicios personales está mal? Mal en todo sentido. Está mal legal y éticamente: está expresamente prohibido por las leyes impositivas de este país. Está mal técnicamente: perjudica la transferencia y la contratransferencia. Y la situación se empeora cuando los servicios de que disfruta el analista son de carácter personal: asesoramiento financiero, por ejemplo, en que el paciente debe saber los detalles más íntimos de la vida financiera de uno. Y, según lo veo yo en el caso del paciente arquitecto que diseña una nueva casa, éste debe conocer los detalles más íntimos de las preferencias y hábitos domésticos del cliente. Cubres tus propios errores, como una cortina de humo, con acusaciones contra mi carácter.


  Con esto Marshal se sentó, satisfecho consigo mismo. Se abstuvo de mirar a su alrededor. No era necesario. Casi podía oír los resuellos de admiración. Sabía que había establecido su posición como alguien que debía ser tenido en cuenta. También conocía bastante a Seth para predecir lo que pasaría. Cuando a Seth se lo atacaba, él siempre contraatacaba de una manera que lo involucraba más. No era necesario ahondar en la naturaleza destructiva de la conducta de Seth: él se perjudicaría a sí mismo.


  —Suficiente —dijo John Weldon, haciendo sonar el mallo. —La cuestión es demasiado importante para que nos trencemos en una reyerta ad hominen. Ciñámonos a lo esencial: un repaso sistemático de las acusaciones y una discusión de cada una.


  —La palabra trueque —dijo Seth, haciendo caso omiso del comentario de Weldon— es un término desagradable que insinúa que un acto de ágape analítico es otra cosa, algo denigrante.


  —¿Cómo puedes defender el trueque, Seth? —preguntó Olive Smith, una analista de cierta edad cuya única fama se debía al hecho de provenir de un linaje psicoanalítico real: cuarenta y cinco años antes había sido analizada por Frieda Fromm-Reichman, quien, a su vez, había sido analizada por el mismo Freud. Además, en una oportunidad había gozado de una corta relación de amistad con Anna Freud, con quien se había escrito, y conocía a algunos de los nietos de Freud. —Es obvio que un marco incontaminado, sobre todo en lo referente a los honorarios, es parte integral del proceso analítico.


  —Te refieres al ágape analítico como una manera de justificar el trueque. Seguramente no hablas en serio —dijo Harvey Green, un analista regordete y presumido que nunca dejaba de hacer algún comentario irritante. —Supón que tu cliente trabajara como prostituta. ¿Cómo funcionaría tu arreglo de trueque?


  —Un comentario venal y original, Harvey —retrucó Seth. —La venalidad no es sorprendente, viniendo de ti. Pero la originalidad, el ingenio, la inteligencia de tu pregunta, es, por cierto, algo inesperado. Aunque de ningún mérito, en absoluto. El sofisma ha encontrado su hogar en el instituto Golden Gate, según veo. —Seth giró la cabeza hacia Marshal y luego miró con furia a Harvey. —Dinos, Harvey, ¿a cuántas prostitutas has analizado últimamente? ¿O cualquiera de ustedes? —Los ojos oscuros de Seth recorrieron la sala. —¿Cuántas prostitutas pueden echar una profunda mirada analítica a sí mismas, y seguir siendo prostitutas? ¡Madura de una vez, Harvey! —siguió diciendo Seth, a todas luces disfrutando de la confrontación. —Me confirmas algo sobre lo cual he escrito en el International Journal: que a nosotros, los analistas mayores… ¿cómo los llaman ustedes, los yids?… Alte cockers… se nos debería exigir un análisis regular de mantenimiento, digamos cada diez años. De hecho, podríamos funcionar como casos de control para los candidatos a analistas. Ésa sería una forma de impedir la osificación. De seguro, esta institución lo necesita.


  —Orden —exclamó Weldon, haciendo sonar su mallo. —Retomemos lo nuestro. Como presidente insisto…


  —¡Trueque! —prosiguió Seth, que daba la espalda al podio y estaba de frente a la audiencia. —¡Trueque! ¡Qué crimen! ¡Un pecado capital! Un joven arquitecto terriblemente problematizado, anoréxico, a quien he tratado durante tres años y he conducido hasta el borde de un cambio caracterológico esencial, que de repente se quedó sin trabajo cuando su firma fue absorbida por otra compañía. Le llevará un par de años poder establecerse por su cuenta. Mientras tanto, casi no tiene ingresos. ¿Cuál es la forma correcta de proceder para el psicoanalista? ¿Abandonarlo? ¿Hacer que incurra en una deuda de varios miles de dólares, una alternativa que fundamentalmente le resulta inaceptable a él? Mientras tanto, por razones relacionadas con mi salud personal, yo planeaba construir un ala en mi casa para el consultorio y la sala de espera. Estaba buscando un arquitecto. Él buscaba un cliente. —La solución, la solución adecuada, moral, de acuerdo con mi opinión, que no tengo que justificar ante ésta ni ninguna audiencia, era obvia. El paciente diseñaba la nueva estructura de mi casa. El problema de los honorarios se aliviaba, y él quedaba afectado terapéuticamente de manera positiva por mi confianza en él. Tengo la intención de escribir sobre este caso: la acción de diseñar mi casa, la guarida interna del padre, lo retrotrajo a las capas más profundas de la memoria arcaica y de las fantasías de su padre, capas inaccesibles a las técnicas conservadoras. ¿Necesito el permiso de ustedes para ejercer mi profesión en forma creativa? ¿Lo necesité alguna vez?


  Aquí Seth volvió a pasear su mirada por el público con gesto dramático, deteniéndose por unos momentos en Marshal.


  Sólo John Weldon se atrevió a contestar.


  —¡Límites! ¡Límites! ¿Estás tú más allá de la técnica establecida, Seth? ¿Haciendo que el paciente inspeccione y diseñe tu casa? A eso lo llamas creativo. Pero yo te digo, y sé que todos estarán de acuerdo conmigo: eso no es análisis.


  —Técnica establecida. No es análisis. —Seth parodió a John Weldon, repitiendo sus palabras con tono agudo, como un sonsonete. —El gimoteo de las mentes pequeñas. ¿Crees que la técnica proviene de las tablas de Moisés? La técnica es ideada por analistas visionarios: Ferenczi, Rank, Reich, Sullivan, Searles. Sí, ¡y Seth Pande!


  —Un status visionario autoproclamado —dijo Morris Fender, un hombrecillo calvo, parecido a un gnomo, de ojos saltones, sin cuello, que usaba unos anteojos enormes— es un ingenioso vehículo diabólico para esconder y racionalizar una multitud de pecados. Tu comportamiento, Seth, me causa una honda preocupación. Socava el buen nombre del análisis ante el público en general, y francamente me estremezco al pensar en que entrenas a jóvenes analistas. Considera tus propios escritos, como tus declaraciones en la London Literary Review.


  Morris extrajo unas hojas de diario del bolsillo y las desplegó con mano trémula.


  —Éste —dijo, sacudiendo ligeramente las páginas frente a él, es tu comentario bibliográfico de la correspondencia entre Freud y Ferenczi. Aquí tú proclamas públicamente que les dices a tus pacientes que los amas, que los abrazas y que discutes con ellos detalles íntimos de tu vida: tu divorcio inminente, tu cáncer. Les dices que son tus mejores amigos. Los invitas a tu casa a tomar el té, les hablas acerca de tus preferencias sexuales. Ahora bien, tus preferencias sexuales son cosa tuya, y eso no está en discusión aquí, pero ¿por qué tienen que conocer tu bisexualidad todos los lectores y todas las personas que analizas? Esto no lo puedes negar. —Morris volvió a sacudir los papeles frente a él. —Éstas son tus propias palabras.


  —Por supuesto que son mis propias palabras. ¿O también se me acusa de plagio? —Seth tomó la carta de la comisión ad hoc y fingió leer. —Plagio, plagio… ah, muchas otras variantes de pecados capitales, pero plagio no. Por lo menos me salvé de eso. Si, por supuesto, mis propias palabras. Y las mantengo. ¿Existe un vínculo más íntimo que el de analista y analizado?


  Marshal escuchaba, a la expectativa. Lo hiciste muy bien, Morris, pensó. Agüijoneaste muy bien. ¡La primera cosa inteligente que te veo hacer! Los proyectiles de Seth echaban humo: estaba a punto de lanzarse en órbita a su autodestrucción.


  —Sí —prosiguió diciendo Seth con voz ronca. Su único pulmón estaba trabajando en exceso. —Mantengo mis palabras: mis pacientes son mis mejores amigos. Y lo mismo sucede con ustedes. También contigo, Morris. Mis pacientes y yo pasamos cuatro horas por semana discutiendo los temas más íntimos posible, Díganme, ¿quién de ustedes pasa tanto tiempo con un amigo? Contestaré por ustedes: ninguno. Y menos tú, Morris. Todos conocemos el patrón de la amistad entre varones en los Estados Unidos. Quizás algunos, unos pocos, almuercen una vez por semana con un amigo y, entre el momento en que piden la comida y el momento en que mastican, tengan unos treinta minutos de intimidad.


  —¿Van a negar —dijo Seth, y su voz llenó el recinto— que la hora de terapia está destinada a ser un templo de honestidad? Si sus pacientes son sus conexiones más íntimas, tengan entonces el coraje de dejar de lado la hipocresía y hablen con ellos. Y ¿qué importa que conozcan los detalles de su vida personal? En ninguna oportunidad mi autorrevelación ha interferido con el procedimiento analítico. Por el contrario, acelera el proceso. Quizá, debido a mi cáncer, ser expeditivo es importante para mí. Lo único que lamento es haber esperado tanto para descubrirlo. Mis nuevos discípulos de análisis, aquí sentados, pueden atestiguar acerca de lo rápido que trabajamos. ¡Pregúntenles! Ahora estoy convencido de que ningún analista futuro necesita una formación que exceda los tres años. ¡Vamos, déjenlos hablar!


  Marshal se puso de pie.


  —¡Me opongo! Es impropio e incontinente (otra vez esa palabra, su palabra favorita) involucrar a tus discípulos de manera alguna en esta deplorable discusión. Es un signo de torpeza considerarlo siquiera. Su punto de vista está afectado doblemente: por transferencia y autointerés. Si les preguntas acerca de la rapidez, acerca de un análisis sucio y rápido, naturalmente van a aprobar. Por supuesto que estarán encantados con una formación de tres años. ¿Qué estudiante no lo estaría? Pero ¿no estamos evitando la verdadera cuestión: tu enfermedad y el impacto que tiene sobre tus opiniones y tu trabajo? Y tú mismo sugieres, Seth, que tu enfermedad te ha impuesto la urgencia de terminar pronto con tus pacientes. Nadie entre nosotros deja de comprender y de compadecerte por eso. Tu enfermedad cambia tu perspectiva de muchas maneras, perfectamente comprensibles, dada la situación.


  ”Pero eso no significa —prosiguió diciendo Marshal con creciente seguridad— que tu nueva perspectiva, nacida de tu urgencia personal, sea presentada a tus estudiantes como una doctrina psicoanalítica. Lo siento, Seth, pero debo convenir con la Comisión de Educación que es correcto y oportuno discutir la cuestión de tu condición como profesor y de tu habilidad para seguir ejerciendo. Una organización psicoanalítica no puede permitirse el lujo de descuidar el tema de la sucesión. Si los analistas no pueden hacerlo, ¿cómo podemos esperar que otras organizaciones, corporaciones, el gobierno, acudan a nosotros en busca de ayuda como modelo del proceso de la transferencia de la responsabilidad y el poder de los viejos y poderosos a la nueva generación?


  —¡Tampoco —rugió Seth— podemos permitirnos el lujo de ignorar la desesperada avidez de los mediocres por lograr el poder que no merecen!


  —¡Orden! —gritó John Weldon descargando su mallo. —Volvamos al tema. La comisión ad hoc ha traído a nuestra atención tus comentarios públicos atacando y desechando despreciativamente algunos de los pilares básicos de la teoría psicoanalítica. Por ejemplo, en tu reciente entrevista en Vanity Fair ridiculizas el complejo de Edipo y lo desechas como «un error judío», y luego dices que es uno de los muchos cánones fundamentales del psicoanálisis…


  —Por supuesto —replicó Seth, esta vez sin asomo de burla o de humor—, por supuesto que es un error judío. El error de elevar el triángulo de la pequeña familia vienesa judía a la condición de universalidad, y luego de tratar de resolver para el mundo lo que los judíos, cargados de culpa, no pueden resolver por sí mismos.


  Para entonces la sala bullía, y varios analistas intentaban hablar al mismo tiempo. «Antisemita», dijo alguien, y podían oírse muchos otros comentarios: «Masajeando a los pacientes», «relaciones sexuales con los pacientes», «engreimiento», «no es análisis… que lo llame como quiera, pero que no diga que es análisis».


  Seth habló por encima de todos.


  —Por supuesto, John, que yo dije y escribí esas cosas. Y las mantengo. Todos, en el fondo, saben que tengo razón. La pequeña familia judía de Freud, nada más que un gueto, representa una ínfima minoría de la humanidad. Consideren mi propia cultura, por ejemplo. Por cada familia judía que queda en la Tierra hay miles de familias musulmanas. El análisis no sabe nada de estas familias y de estos pacientes. No sabe nada acerca del rol diferente y altanero del padre, acerca del profundo deseo inconsciente por el padre, por regresar al consuelo y protección del padre, para fusionarse con el padre.


  —Sí —dijo Morris, abriendo una revista—, aquí está en una carta al editor de Contemporary Psychoanalysis. Aquí discutes tu interpretación de un joven bisexual, de su deseo, y cito «que es un deseo universal por regresar a la sinecura definita del mundo, el recto uterino del padre». Te refieres a ello con tu modestia acostumbrada, diciendo que es —y aquí Morris volvió a leer— «una interpretación seminal revolucionaria que ha sido totalmente oscurecida por el prejuicio racial del psicoanálisis».


  —¡Exactamente! Pero ese artículo, publicado hace sólo dos años, fue escrito hace seis. No va lo suficientemente lejos. Es una interpretación universal. Ahora la pongo en el centro de mi trabajo con todos mis pacientes. El psicoanálisis no es un empresa judía provinciana. Debe reconocer y abrazar las verdades tanto de Oriente como de Occidente. Cada uno de ustedes tiene mucho que aprender, y abrigo serias dudas sobre el deseo y la habilidad de ustedes de absorber ideas nuevas.


  Fue Louise Saint Claire, una analista cortés, de pelo plateado, de gran integridad, quien hizo el primer desafío decisivo. Se dirigió a la presidencia.


  —Creo que he oído suficiente, señor presidente, para convencerme de que el doctor Pande se ha apartado demasiado lejos del corpus de las enseñanzas psicoanalíticas para ser responsable de la formación de jóvenes analistas. Hago una moción para que se lo destituya del cargo de profesor.


  Marshal levantó la mano.


  —Apoyo esa moción.


  Seth, amenazante, miró con furia a los miembros.


  —¿Ustedes me destituyen? No esperaba menos de la mafia analítica judía.


  —¿Mafia judía? —cuestionó Louise Saint Claire. —Mi cura párroco se quedará sorprendido al oír esto.


  —Judío, cristiano, es lo mismo: la mafia judeo-cristiana. Y ustedes piensan que pueden destituirme. Bien, yo los destituyo a ustedes. Yo hice este instituto. Yo soy este instituto. Y donde yo vaya, y créanme, me voy, el instituto existirá.


  Con esas palabras, Seth empujó a un lado su silla, tomó su sombrero y su abrigo, y salió ruidosamente de la sala.


  Rick Chapton rompió el silencio después que partió Seth Pande. Era natural que Rick, como uno de los ex discípulos de Seth, sintiera en forma especialmente aguda los efectos de la remoción de Seth. Aunque su educación ya estaba completa y era miembro del instituto, Rick, como la mayoría, seguía orgulloso de haberse formado allí.


  —Quiero hablar en defensa de Seth —dijo. —Tengo serias dudas acerca del espíritu y procedimiento correcto de esta reunión. Tampoco creo que las últimas observaciones de Seth deban ser tenidas en cuenta. No prueban nada. Es un hombre enfermo y orgulloso, y todos sabemos que cuando se siente presionado, y sospecho que esta noche se lo presionó de manera intencional, reacciona en forma defensiva y arrogante.


  Rick sé interrumpió por un momento, consultó una ficha y luego prosiguió.


  —Me gustaría ofrecer una interpretación sobre el proceso de los procedimientos de esta noche. Veo a muchos de ustedes embarcados en un frenesí de intolerancia moralizadora con respecto a la postura teórica de Seth. Pero me pregunto si la cuestión en realmente el contenido de las interpretaciones del doctor Pande, y no su estilo y su visibilidad. Es posible que muchos de ustedes se sientan amenazados por su brillantez, por sus contribuciones a nuestra disciplina, por su habilidad literaria, y, sobre todo, por su ambición. ¿Estarán celosos los miembros de las apariciones frecuentes de Seth en diarios y revistas, y en la televisión? ¿Podemos tolerar a un disidente? ¿Podemos tolerar a alguien que desafía la ortodoxia de la misma manera que Sandor Ferenczi desafió la doctrina analítica hace setenta y cinco años? Estoy sugiriendo que la controversia de esta noche no está dirigida al contenido de las interpretaciones analíticas de Seth Pande. La discusión de su teoría centrada en el padre está destinada a distraer la atención: es un ejemplo clásico de pista falsa. No, esto es una vendetta, un ataque personal, que yo calificaría de indigno. Los verdaderos motivos son envidia, defensa de la ortodoxia, miedo al padre y temor al cambio.


  Marshal respondió. Conocía bien a Rick, pues había controlado uno de sus casos analíticos durante tres años.


  Rick —le dijo—, respeto tu coraje, tu lealtad, y tu sinceridad, pero estoy en desacuerdo contigo. El contenido interpretativo de Seth Pande es el centro de preocupación para mí. Se ha apartado tanto de la teoría analítica que es nuestra responsabilidad diferenciarnos de él. Examina el contenido de sus interpretaciones: el impulso a fundirse con el padre, regresar al recto uterino del padre. ¡Por favor!


  —Marshal —replicó Rick—, estás sacando una interpretación de su contexto. ¿Cuántos de ustedes han hecho alguna interpretación idiosincrásica que, fuera de contexto, parecería tonta o indefendible?


  —Eso puede ser. Pero no es la situación con Seth. En muchas oportunidades ha dicho y escrito, tanto para los especialistas como para el público en general, que él considera que este motivo constituye una dinámica clave en el análisis de todo varón. Esta noche ha dejado en claro que no se trata de una ocasión interpretativa única. La denominó «interpretación universal». ¡Se jactó de hacer esta misma, peligrosa interpretación, para todos sus pacientes varones!


  Un coro de voces apoyó las palabras de Marshal.


  —¿Peligrosa, Marshal? —lo increpó Rick. —¿No es una reacción exagerada?


  —Muy por el contrario. —La voz de Marshal cobró fuerza. Había emergido como un poderoso portavoz del instituto. —¿Estás cuestionando el papel supremo o el poder de la interpretación? ¿Tienes idea del daño que puede haber causado su interpretación? Todo varón adulto con anhelos regresivos, con ansias de un regreso temporario a un lugar tierno y protector, recibe la interpretación de que desea introducirse por el ano de su padre hasta el recto uterino. Piensa en la culpa iatrogénica y en la ansiedad de la regresión homosexual.


  —Estoy en un todo de acuerdo —añadió John Weldon. —La Comisión de Educación fue unánime en su recomendación de que Seth Pande sea relevado de su cargo de profesor de análisis. Fue sólo la grave enfermedad de Seth Pande y su contribución anterior a este instituto lo que los llevó a no recomendar su expulsión como miembro del instituto. Los miembros deben votar su aceptación de la recomendación de la Comisión de Educación.


  —Hago una moción de voto afirmativo —dijo Olive Smith.


  Marshal apoyó la moción, y el voto habría sido unánime de no ser por el voto de Rick Chapton por la negativa. Mian Khan, un analista paquistaní que muchas veces colaboraba con Seth, y cuatro ex discípulos de Seth, se abstuvieron.


  El grupo de los tres discípulos actuales de Set, que no tenían voto, susurraron entre sí, y uno de ellos dijo que necesitaban tiempo para decidir lo que harían en el futuro, pero que, como grupo, se sentían consternados por el tenor de la reunión. Se pusieron de pie y se marcharon.


  —Yo estoy más que consternado —dijo Rick, mientras juntaba sus pertenencias ruidosamente y se aprestaba a retirarse. —Esto es escandaloso. Pura hipocresía. Y al llegar a la puerta, agregó:


  —¡Creo, con Nietzsche, que la única verdad es la verdad vivida!


  —¿Qué significa eso, en este contexto? —preguntó John Weldon, dejando caer el mallo para que se hiciera silencio.


  —¿Está de acuerdo esta organización con Marshal Streider que Seth Pande ha infligido un grave daño a sus pacientes varones con sus interpretaciones de fusión paterna?


  —Yo creo —siguió diciendo el mismo Weldon— que hablo en nombre del instituto al decir que ningún analista responsable estaría en desacuerdo con la opinión de que Set ha infligido un enorme daño a una cantidad de pacientes.


  Rick, de pie junto a la salida, dijo:


  —Entonces las palabras de Nietzsche les resultan muy simples a ustedes. Si esta organización verdadera y sinceramente cree que se ha infligido un serio daño a los pacientes de Seth, y si esta organización posee aún un resquicio de integridad, entonces le queda un solo curso de acción, es decir, si es que desea actuar de una manera moral y legalmente responsable.


  —¿Y cuál es? —preguntó John Weldon.


  —¡Retirar!


  —¿Retirar? ¿Qué es eso?


  —Si —respondió Rick— General Motors y Toyota tienen la integridad, y las pelotas, perdón, señoras, pero no hay un término equivalente que sea políticamente correcto, de retirar del mercado a sus vehículos de fabricación defectuosa, vehículos con alguna falla que a la larga pueda causar un daño a sus propietarios, entonces el camino que les queda a ustedes es claro.


  —¿Quieres decir…?


  —¡Sabes exactamente qué quiero decir! —Rick salió estruendosamente y no vaciló en dar un portazo tras él.


  Tres de los ex discípulos de Seth partieron junto con Mian Khan inmediatamente detrás de Rick. Al llegar a la puerta, Terry Fuller dejó una advertencia:


  —Tomen esto muy en serio, señores. Hay una amenaza real de una escisión irreversible.


  John no necesitaba ninguna advertencia para tomar el éxodo en serio. Lo último que quería era una escisión y la formación de un instituto psicoanalítico desprendido del suyo. Había sucedido muchas veces en otras ciudades: Nueva York tenía tres institutos después de la separación de los seguidores de Karen Horney y, posteriormente, de los interpersonalistas sullivanianos. Había sucedido en Chicago, en Los Angeles, en la escuela de Washington-Baltimore. Probablemente hubiera sucedido en Londres donde, durante décadas, se había llevado a cabo una guerra implacable entre tres facciones: los seguidores de Melanie Klein, de Anna Freud, y la «escuela media», los discípulos de Fairbairn y Winnicott.


  El Instituto Psicoanalítico Golden Gate había vivido en paz durante cincuenta años, quizá debido a que sus energías agresivas se canalizaban de manera eficaz hacia enemigos más visibles: el robusto Instituto Jungiano y una serie de escuelas de terapia alternativa —transpersonal, reichiana, de vidas pasadas, de respiración holotrópica, homeopática, rolfingiana— que surgían implacable y milagrosamente de los manantiales hirvientes y tinas calientes del condado Marín. Además, John sabía que habría algunos periodistas enterados que no dejarían de sentirse atraídos por hacer una nota acerca del cisma del instituto psicoanalítico. El espectáculo de bien analizados analistas incapaces de vivir juntos, peleándose por el poder, discutiendo por trivialidades, y al final divorciándose, daba material para una historia bufonesca maravillosa. John no quería que se lo recordara como el presidente del instituto durante su fragmentación.


  —¿Retirar? —exclamó Morris. —Eso es algo que nunca se ha hecho.


  —Remedios desesperados para épocas desesperadas —musitó Olive Smith.


  Marshal observó con atención el rostro de John Weldon. Al ver una leve inclinación de cabeza de Olive, en respuesta a una mirada suya, habló.


  —Si no aceptamos el desafío de Rick, que, estoy seguro, pronto será del dominio público, entonces nuestra probabilidad de cerrar esta brecha es endeble.


  —¿Retirar a causa de una interpretación equivocada? —preguntó Morris Fender con tono de cuestionamiento.


  —No minimices un problema serio, Morris —le dijo Marshal. —¿Existe una herramienta analítica más poderosa que la interpretación? ¿Y no estamos de acuerdo en que la formulación de Seth es equivocada y peligrosa a la vez?


  —Es peligrosa porque está equivocada —se aventuró a decir Morris.


  —No —dijo Marshal—. Podría estar equivocada y ser pasiva: equivocada porque no moviliza al paciente. Pero esta teoría esta equivocada y es peligrosamente activa. ¡Imagínense! A cada uno de sus pacientes varones que busca un refugio, un levísimo contacto humano, se lo induce a creer que tiene un deseo primitivo de arrastrarse hasta el intestino uterino del padre, penetrando por su ano. No tiene precedentes, pero creo que es correcto que hagamos algo para proteger a sus pacientes.


  Un rápido vistazo le aseguró a Marshal que John no sólo apoyaba su postura, sino que se la agradecía.


  —¡Recto uterino! ¿De dónde surgió esta mierda, esta herejía, esta… mishugas? —dijo Jacob, un analista de aspecto feroz con una papada colgante y enormes cejas y patillas.


  —De su propio análisis, me dijo, con Allen Janeway —respondió Morris.


  —Y ya hace tres años que murió Allen. Saben, nunca confié en Allen. No tenía ninguna evidencia, pero su misoginia, su afectación, esas corbatas moñito, sus amigos gays, ese apartamento en el Castro, el hecho de que dedicara toda su vida a la ópera…


  —No nos salgamos del tema, Jacob —dijo John Weldon, interrumpiéndolo. —El tema en este momento no es la preferencia sexual de Allen Janeway. Ni la de Seth. Debemos ser muy circunspectos en esto. En el clima actual sería una catástrofe política que se nos percibiera como censurando o expulsando a un miembro por ser gay.


  —O a un miembro femenino por ser gay —acotó Olive.


  John asintió, impaciente, antes de proseguir.


  —Tampoco es el tema la supuesta inconducta sexual de Seth con sus pacientes, algo que no hemos discutido esta noche. Hemos recibido informes de inconducta sexual de terapeutas que han tratado a dos ex pacientes de Seth, pero ninguna de los dos, hasta ahora, ha aceptado presentar una queja. Una de ellas no está convencida de que le causara un daño permanente; la otra dice que introdujo una duplicidad insidiosa y destructiva en su matrimonio pero, debido a una perversa lealtad de transferencia hacia Seth o porque no quiere enfrentarse a la publicidad, se ha rehusado a hacer una acusación formal. Yo estoy de acuerdo con Marshal: nuestro mejor curso de acción es quedarnos con un solo aspecto: que bajo la égida del psicoanálisis Seth ha hecho interpretaciones incorrectas, no analíticas, y peligrosas.


  —Pero fíjense en los problemas, piensen en la cuestión de la confidencialidad —dijo Bert Kantrell, un miembro de la cohorte en la clase analítica de Marshal. —Seth podría hacernos un juicio por difamación. ¿Y que hay de mala práctica? Si Seth fuera denunciado por mala práctica por uno de sus ex pacientes, ¿qué impediría que otros pacientes quisieran sacar dinero a nuestro instituto, o inclusive al instituto nacional? Después de todo, podrían alegar que nosotros auspiciábamos a Seth, que nosotros le confiamos un importante cargo como profesor. Éste es un nido de avispas. Lo mejor que podemos hacer es dejarlo tranquilo.


  A Marshal le encantaba que sus opositores se mostraran débiles e indecisos. Para enfatizar el contraste, habló con absoluta seguridad.


  —Au contraire, Bert. Seríamos mucho más vulnerables si no hiciéramos nada. El mismo argumento por el que tú dices que no debemos actuar es la razón por la cual sí debemos hacerlo, y con celeridad, para disociarnos de Seth. Y debemos hacer todo lo posible por enmendar el daño. Puedo ver a Rick Chapton, maldita sea, haciéndonos un juicio, o incitando a un periodista del Times contra nosotros, si censuramos a Seth pero no hacemos nada por proteger a sus pacientes.


  —Marshal tiene razón —dijo Olive, que con frecuencia oficiaba como la conciencia moral del instituto. —Creyendo, como creemos, que nuestro tratamiento es potente, y que la mala aplicación del psicoanálisis, un análisis disparatado, es excesivamente perjudicial, no tenemos otra opción sino actuar. Debemos reubicar a los pacientes de Seth en un curso de psicoterapia reparadora.


  —Más fácil decir que hacerlo —advirtió Jacob. —No hay poder sobre la Tierra que obligaría a Seth a dar los nombres de sus ex pacientes.


  —Eso no será necesario —dijo Marshal. —Un procedimiento mejor, me parece a mí, es hacer una apelación pública en la prensa a todos sus pacientes de los últimos años, o por lo menos a los hombres, para que comparezcan. Supongamos —agregó, con una sonrisa—, que trató a las mujeres de forma diferente.


  Hubo sonrisas generalizadas en la concurrencia por el doble sentido de las palabras de Marshal. Si bien desde hacía años todos conocían los rumores de la práctica sexual de Seth con sus pacientes mujeres, era un enorme alivio por fin airearlo en público.


  —¿Estamos de acuerdo, entonces —dijo John Weldon, descargando su mallo, en que debemos tratar de brindar una terapia reparadora a los pacientes de Seth?


  —Yo hago esa moción —dijo Harvey.


  Después de una votación unánime, Weldon se dirigió a Marshal.


  —¿Estarías dispuesto a responsabilizarte de esta medida? Limítate a informarle a la comisión directiva tus planes precisos.


  —Sí, por supuesto, John —dijo Marshal, que apenas podía contener su alegría por lo alto que había ascendido su estrella esa noche. —También informaré nuestro proceder a la Asociación Psicoanalítica Internacional. Tengo que hablar esta semana con su secretario, Ray Wellington, acerca de otro asunto.


  Ocho


  Las cuatro y media de la mañana. Tiburón estaba oscuro, excepto una casa brillantemente iluminada, ubicada en lo alto de un promontorio con vista a la bahía de San Francisco. Las luces del poderoso Golden Gate estaban oscurecidas por una bruma lechosa, pero el delicado perfil de las luces de los rascacielos de la ciudad tremolaba a lo lejos. Ocho hombres cansados, encorvados sobre una mesa, no prestaban atención ni al puente ni a la bruma ni a las luces de los rascacielos: sólo tenían ojos para los naipes que les habían dado.


  Len, corpulento, rubicundo, que lucía anchos tiradores amarillos decorados con dibujos de dados y naipes, anunció:


  —Última mano.


  Len pidió cartas: las dos primeras tapadas, cuatro boca arriba, la última tapada. Se llevaban el pozo compartido quien tuviera el juego mayor y quien tuviera el menor.


  Shelly, cuya esposa, Norma, era una de las colegas de Carol en la firma de abogados, era el que más perdía esa noche (y todas las noches, al menos durante los últimos cinco meses), pero levantó sus cartas con ansiedad. Era un hombre apuesto, fornido, de ojos tristes, un optimismo a prueba de fuego, y problemas de espalda. Antes de mirar sus dos primeras cartas, Shelly se levantó y se arregló la bolsa de hielo atada alrededor de la cintura. De joven había jugado al tenis profesional, e inclusive ahora, a pesar de los inconvenientes de algunos protuberantes discos intervertebrales, seguía jugando casi todos los días.


  Levantó las dos cartas, una encima de la otra. ¡El as de diamantes! No estaba mal. Levantó la otra carta, despacio. El dos de diamantes. ¡El as y el dos de diamantes! ¡Unas cartas perfectas! ¿Sería posible, después de una racha de naipes tan malos? Los dejó sobre la mesa, y unos segundos después no resistió la tentación de volverlos a mirar. Shelly no se dio cuenta de que los demás jugadores lo observaban: esa segunda mirada arrobada era uno de los muchos datos que brindaba Shelly, uno de los gestos que revelaban la mano que tenía.


  Las dos cartas siguientes eran igualmente buenas: un cinco y después un cuatro de diamantes. ¡Por Dios! Una mano soberbia. Shelly casi se puso a cantar. As, dos, cuatro y cinco de diamantes. ¡Una mano espectacular! Por fin la suerte se le daba. Sabía que tenía que dársele, si perseveraba. Y Dios sabía muy bien que él perseveraba.


  Faltaban tres cartas, y todo lo que necesitaba para una escalera real era el tres de diamantes: con eso se llevaba la mitad del pozo. Con cualquier carta baja, un tres, un seis, y hasta con un siete, se llevaba la mitad por el juego más bajo. Si le daban un diamante y una carta baja, podía ganar el pozo completo, por juego mayor y menor. Con esta mano recuperaría bastante, aunque sin desquitarse: perdía doce mil.


  Por lo general, en las raras ocasiones en que recibía una mano decente, la mayoría de los jugadores se iba al mazo. ¡Mala suerte! ¿O sería otra cosa? Eran sus «datos», que lo traicionaban. Los jugadores se iban todos al mazo cuando se daban cuenta de su excitación, veían que contaba el contenido del pozo con los ojos, apretaba las cartas, apostaba más rápido que de costumbre, apartaba la mirada para alentar las apuestas, hacía patéticas tentativas de camuflaje para disimular.


  Pero esta vez no se iba nadie. Todos parecían fascinados con las cartas recibidas, lo que no era desusado para la última mano: les gustaba tanto jugar que por lo general les gustaba sacarle el jugo al final. El pozo sería enorme.


  Para formar un pozo tan grande como fuera posible, Shelly empezó a apostar en la tercera carta. En la cuarta apostó cien (el limite de las apuestas era de veinticinco la primera vuelta, cien en las siguientes, y doscientos en las dos últimas). Len no mostraba buen juego: dos espadas, el dos y el rey. Lo más que podía llegar a tener sería color al rey (al as de espadas lo tenía Harry).


  «Sigue subiendo, Len», rogó Shelly. «Sigue subiendo, por favor. ¡Que Dios te dé el color!». Subió la apuesta, y todos entraron. ¡Los siete, sorprendente! El corazón de Shelly latía con fuerza. Iba a ganar una fortuna. ¡Dios, qué placentera era la vida! ¡Cómo le gustaba jugar al póquer!


  La quinta carta de Shelly fue decepcionante: un inútil valet de corazones. Aun así, faltaban dos cartas. Echó un vistazo a la mesa, tratando de calcular las probabilidades. Cuatro diamantes en su mano, y tres más dados vuelta sobre la mesa. Eso significaba siete de los trece que había. Quedaban seis diamantes. Tenía grandes posibilidades de formar color. Y, además, estaba el juego menor. Había muy pocas cartas bajas sobre la mesa, de manera que quedaban muchas en el mazo, y a él todavía le faltaba recibir dos.


  A Shelly le daba vueltas la cabeza: demasiado complicado calcular con precisión, pero sus probabilidades eran fabulosas. Muy a su favor. Al diablo con el cálculo de probabilidades, se jugaría el todo por el todo.


  La siguiente carta fue el as de corazones. Shelly dio un respingo, Un par de ases no servía de nada. Empezó a preocuparse. Todo dependía de la última carta. Aun así, se habían dado vuelta sólo un diamante y dos cartas bajas en la última mano: sus probabilidades seguían siendo fabulosas. Apostó el máximo: doscientos. Len y Bill subieron la apuesta: el límite para subir era de tres veces. Shelly subió la tercera vez. Seis jugadores entraron. Shelly estudió los juegos. Nadie parecía tener demasiado. Sólo dos pares chicos sobre la mesa. ¿Por qué demonios apostaban tanto? ¿Habría alguna sorpresa desagradable? Shelly intentó volver a contar el pozo con disimulo. ¡Gigantesco! Probablemente siete mil, y todavía faltaba una vuelta de apuestas.


  Dieron la séptima y última carta. Shelly levantó sus tres cartas tapadas, las barajó, y luego las orejeó despacio. Había visto hacer eso a su padre mil veces. ¡El as de trébol! ¡Mierda! La peor carta que podía recibir. Empezando con cuatro de un palo para terminar con una pierna de ases. No eran nada: peor que nada, porque no servirían para ganar, pero demasiado bueno para irse al mazo. ¡Esa mano era una maldición de mierda! Estaba atrapado: tenía que seguir. Len, Arnie y Willy apostaron, subieron, volvieron a subir la apuesta. Ted y Harry se fueron. Él debía poner ochocientos más. Quedaban cinco jugadores. No tenía la menor probabilidad de ganar. Era inconcebible que ninguno de ellos pudiera matar tres ases.


  Y sin embargo… y sin embargo… no había en vista nada grande. «Quizá, sólo quizá», pensó Shelly, «los otros cuatro se tiraran al juego menor». Len tenía un par de tres descubiertos; quizá su juego fueran pares, o una pierna de tres. Era algo que solía hacer. ¡No! ¡Despierta, soñador! Ahora esos ochocientos. No podía ganar con tres ases. Debía de haber color, o escalera. Era seguro. ¿Por qué apostarían, si no? ¿Cuánto era el pozo? Por lo menos doce mil quizá más. Podía volver a Norma ganando dinero.


  E irse al mazo ahora, y luego ver que habría ganado. Cristo, nunca se perdonaría por ser tan cobarde. Nunca se repondría. ¡Maldición! ¡Maldición! No tenía opción, qué mierda. Ya estaba muy metido para retroceder ahora. Shelly puso los ochocientos.


  El desenlace fue rápido y piadoso. Len tenía color al rey, y la pierna de ases de Shelly ya no servía. Pero ni siquiera Len ganó: Arnie tenía full, totalmente escondido: lo hizo con la última carta. ¡Mierda! Shelly vio que aunque hubiera sacado color, habría perdido. Y aunque le hubiera tocado un tres o un cuatro, para tirarse a menos, también habría perdido pues Bill tenía menos, Shelly tenía ganas de llorar, pero en cambio sonrió y dijo:


  —¡Díganme si esta diversión no valía dos mil dólares!


  Todos contaron sus fichas y las convirtieron con Len. La partida rotaba de casa en casa cada dos semanas. El dueño de casa oficiaba de banquero y arreglaba todas las cuentas cuando terminaban de jugar. Shelly perdió catorce mil trescientos. Hizo un cheque y explicó, con tono de disculpa, que le ponía la fecha de unos días después. Len sacó un enorme rollo de billetes de cien.


  —Olvídalo, Shelly, yo lo cubro. Trae el cheque la próxima partida.


  Así eran las cosas. La confianza era tan grande que los muchachos decían que, en caso de inundación o terremoto, podían jugar al póquer por teléfono.


  —No, no hay problema —replicó Shelly, restándole importancia al asunto. —Traje la chequera equivocada, y tengo que hacer una transferencia de fondos de la otra cuenta.


  Pero Shelly sí tenía un problema. Un problema muy grande. Cuatro mil dólares en la cuenta, y debía catorce mil. Y si Norma se enteraba de sus pérdidas, se acababa su matrimonio. Esta bien podía ser su última partida de póquer. Al regresar dio un nostálgico paseo alrededor de la casa de Len. Quizá su último paseo alrededor de la casa de Len, o de cualquier otro de los muchachos. Le saltaron lágrimas al ver los antiguos caballos de calesita en los descansos de la escalera, y el brillo de la enorme mesa del comedor, de madera de acacia koa pulida.


  Siete horas antes, la tarde había empezado en esa mesa con una fiesta de sándwiches calientes de corned beef, lengua y pastrón, que Len sirvió con pickles, ensalada de repollo y de papas con crema, todo enviado por avión desde la fiambrería Carnegie de Nueva York. Len comía en abundancia y recibía a sus invitados con abundancia. Luego quemaba las grasas en su bien equipado gimnasio.


  Shelly entró en la sala y se unió a los demás muchachos que estaban admirando un antiguo cuadro que Len acababa de comprar en un remate en Londres. Como no reconocía al artista, y temía poner en evidencia su ignorancia, Shelly permaneció en silencio. El arte no era más que uno de los temas en los que Shelly se sentía excluido. Había otros: vinos (varios de sus compañeros de póquer tenían bodegas dignas de un restaurante por su tamaño, y viajaban juntos a los remates de vinos), ópera, ballet, cruceros, restaurantes de tres estrellas en París, límites de apuestas en los casinos. Todo eso era demasiado para Shelly.


  Miró un rato largo a cada uno de los jugadores, como para imprimirlos en la memoria de forma indeleble. Sabía que en el futuro estos serían los buenos tiempos idos, y en algún momento, quizá después de un ataque de parálisis, sentado en el jardín de una clínica en un día otoñal, con las rodillas cubiertas por una manta escocesa, mientras las hojas secas volaban en el viento, querría evocar cada uno de esos rostros sonrientes.


  Uno de ellos era Jim, el Duque de Hierro o la Roca de Gibraltar, como le decían. Tenía manos gigantescas y un mentón poderoso. Por Dios, qué fuerte era. Nadie que le hubiera hecho un bluff lo había corrido jamás.


  Y Vince: enorme. O enorme algunas veces. Otras no. Vince tenía una relación de tipo yo-yo con la cadena de centros de salud para la pérdida de peso de Pritikin: siempre estaba por ir a uno o salía de otro, esbelto y ágil, y asistía a las partidas cargado de bebidas diet, manzanas y galletitas dietéticas sin azúcar. Cuando la partida era en su casa, servía un bufé espectacular —su mujer preparaba una comida italiana de maravillas— pero los dos primeros meses después de salir de uno de los centros de Pritikin todos los muchachos temían lo que les iba a servir: tortillas mexicanas, zanahorias y hongos crudos, ensalada china de pollo sin aceite de sésamo. La mayoría comía antes de ir. Les gustaba la comida suculenta, cuanto menos sencilla, mejor.


  Shelly pensó luego en Dave, un médico de locos con barba y una calvicie, que no veía muy bien y se ponía belicoso cuando el dueño de casa no ponía en la mesa naipes extra grandes. Salía corriendo de la casa y enfilaba su Honda Civic rojo, lleno de abolladuras, al negocio más cercano, lo que se convertía en una verdadera hazaña, ya que las casas del grupo estaban en zonas residenciales apartadas. La insistencia de Dave en el tamaño de los naipes era causa de grandes bromas. Era tan mal jugador —todo el mundo se daba cuenta del juego que tenía por su manera de actuar— que los muchachos pensaban que era mejor que no viera las cartas. Y lo más cómico era que Dave creía que en realidad él jugaba muy bien. Lo curioso es que siempre ganaba. Ése era el gran misterio: ¿cómo es que Dave no terminaba desplumado?


  Era divertido también que un médico de locos viviera más fuera de contacto con la realidad que los demás jugadores. Aunque eso fue antes. Dave estaba mejorando. Ya no les daba la lata con su jerigonza intelectual. Ni usaba palabras de diez sílabas. Solía decir cosas como «duplicidad estratégica». A un ataque lo llamaba «accidente cerebrovascular». ¡Y la comida que servía! Sushi, brochettes de melón, sopa fría de fruta, zapallitos en vinagre. Peor que Vince. Nadie probaba un bocado, pero Dave tardó un año en darse cuenta, a pesar de que por fax le enviaban recetas anónimas para preparar carne, tortas de queso y galletitas.


  Está mucho mejor ahora, pensó Shelly. Se porta como una persona. Deberíamos haberle pasado la cuenta por nuestros servicios. Varios de los muchachos se ocuparon de ayudarlo. Arnie le vendió una parte de uno de sus caballos de carrera —un cinco por ciento—, lo llevó a los ensayos y a las carreras, le enseñó a leer la revista especializada de turf y a sacar fijas de los ensayos. Harry le infundió interés en el basquetbol profesional. Cuando se conocieron, Dave no distinguía un puesto de otro ni una jugada de otra. ¿Dónde había estado esos cuarenta años? Ahora Dave tiene un Alfa borgoña, entradas para la temporada de basquetbol con Ted, para la de hockey con Len, hace sus apuestas, como el resto de los muchachos, con Arnie, el corredor de apuestas de Las Vegas, y pagó casi mil dólares para ir con Vance y Harry a un concierto de la Streisand en Las Vegas.


  Shelly vio salir a Arnie de la casa con su estúpido sombrero de Sherlock Holmes. Siempre usaba sombrero en las partidas y si ganaba se ponía el mismo sombrero mientras le durara la suerte. Cuando se le quebraba la racha se compraba un sombrero nuevo. Con ese maldito sombrero de Sherlock Holmes había ganado como cuarenta mil. Arnie había venido en su Porsche, y tenía dos horas y media de viaje a su casa. Hacía un par de años se había mudado a Los Angeles por un año para administrar su compañía de teléfonos celulares, y venía en avión regularmente para ver al dentista y jugar al póquer. Como un gesto de amistad, los muchachos apartaban el equivalente al precio del pasaje en avión de los dos primeros pozos. Al principio también iba a jugar Jack, su dentista, hasta que perdió demasiado. Jack era un jugador terrible, pero se vestía como los dioses. En una oportunidad Len se entusiasmó con la camisa de vaquero, con puntadas de metal, que tenía puesta Jack, y en una mano le hizo una apuesta: doscientos dólares contra la camisa. Jack perdió: pares de reina contra escalera. Len le permitió volver a su casa con la camisa puesta, pero fue a reclamarla al día siguiente. Ésa fue la última partida de Jack. Y durante casi todo un año Len fue a jugar vestido con la camisa de Jack.


  Aun en sus mejores tiempos, Shelly era el que menos dinero tenía del grupo. Diez veces menos. O más. Y ahora, con la baja repentina de las acciones de Silicon Valley, estaba en uno de sus peores momentos. No tenía trabajo desde que quebró Microsistemas Digilog. Al principio leía los clasificados de empleos disponibles e iba a las agencias. Norma ganaba doscientos cincuenta dólares la hora por sus servicios legales. Eso era muy bueno para las finanzas familiares, pero hacía que Shelly se avergonzara de aceptar un trabajo por veinte o veinticinco la hora. Tan altas eran sus pretensiones que ya ninguna agencia le ofrecía trabajo. Poco a poco se fue acostumbrando a ser mantenido por su mujer.


  No, Shelly no tenía talento para ganar dinero. Y le venía de familia. Cuando Shelly era joven, su padre trabajaba duro para poder subsistir. Tuvo dos oportunidades, y las dos veces perdió. La primera fue un restaurante japonés que puso en Washington dos semanas antes de Pearl Harbor. La segunda, diez años después, fue una agencia de autos Edsel.


  Shelly conservó la tradición familiar. Jugó al tenis juvenil universitario, pero en la gira del campeonato sólo ganó tres partidos en tres años. Era apuesto, jugaba muy bien, las multitudes lo adoraban, siempre era quien servía primero, pero no vencía a nadie. Quizás era un tipo demasiado agradable. Cuando se retiró del circuito de tenis, invirtió sus modestas ganancias en un club de Tenis en Santa Cruz, un mes antes del terremoto del 89, que se tragó al valle entero. Recibió una pequeña compensación del seguro, que invirtió casi en su totalidad en acciones de Pan Am, que pronto quebró. Lo poco que le quedó lo invirtió en la firma de corretaje de Michael Milken, y el resto lo puso en la Liga de voleibol de San José.


  Quizás ése fuera uno de los atractivos del juego para Shelly: el hecho de que los muchachos sabían lo que hacían. Sabían cómo ganar dinero. A lo mejor adquiría un poco, por contagio.


  De todos los muchachos, Willy era, por lejos, el más rico. Cuando vendió su compañía de software para finanzas personales a Microsoft, terminó llevándose unos cuarenta millones. Shelly lo sabía, pues lo leyó en los diarios. Ninguno de los muchachos se refería al tema abiertamente. Lo que le encantaba de Willy era la forma en que disfrutaba de su dinero. No lo disimulaba: su misión en la vida era pasarlo bien. Sin culpas. Sin ninguna vergüenza. Willy hablaba griego, y lo leía: sus padres eran inmigrantes griegos. Le encantaba sobre todo Kazantzakis, y trataba de seguir el modelo de Zorba, uno de sus personajes, cuyo propósito en la vida era no dejarle nada a la muerte, salvo «un castillo consumido por el fuego hasta sus cimientos».


  A Willy le encantaba la acción. Cuando optaba por irse al mazo en alguna mano, corría a la habitación contigua a mirar cómo iba algún partido de básquetbol, fútbol o béisbol en la televisión, en el que había apostado un montón. Una vez alquiló un local de Santa Cruz dedicado a juegos de guerra, donde se podía jugar a «Capturar la bandera» usando pistolas con balas de pintura. Shelly sonrió al recordar un duelo que se llevó a cabo entre Willy y Vince, pistolas en mano, a diez pasos de distancia, rodeados por un círculo de espectadores. Willy tenía puestas unas antiparras y un casco de aviador de la Primera Guerra. Len, el árbitro, que llevaba puesta la camisa de Jack, tenía un fajo de billetes de cien dólares, que eran la apuesta. Esos tipos estaban locos de remate: jugaban a cualquier cosa por dinero.


  Shelly siguió a Willy hasta afuera, donde los Porsches, Bentleys y Jaguars aguardaban a que Len les abriera las macizas puertas de hierro. Willy se volvió y pasó un brazo por encima de los hombros de Shelly: los muchachos se tocaban mucho.


  —¿Cómo andan las cosas, Shelly? ¿Progresa la búsqueda de empleo?


  —Comme çi, comme ça.


  —No desesperes —dijo Willy. —Las cosas están cambiando. Tengo la corazonada de que el Valle volverá a prosperar. Almorcemos juntos.


  Se habían hecho muy amigos con los años. A Willy le encantaba jugar al tenis y con frecuencia Shelly le daba unos consejos. Hacía años que les enseñaba, informalmente, a los hijos de Willy, uno de los cuales jugaba ahora en el equipo de Stanford.


  —¡Excelente! ¿La semana que viene?


  —No, después. Estaré ausente las dos próximas semanas, pero estoy libre para fin de mes. Tengo la agenda en la oficina. Te llamo mañana. Quiero hablar de algo contigo. Te veré la próxima partida.


  Shelly no hizo ningún comentario.


  —¿Quedamos así?


  Shelly asintió.


  —Quedamos así, Willy.


  —Hasta pronto, Shelly.


  —Hasta pronto, Willy.


  Las despedidas se repetían a medida que los sedanes iban partiendo. Shelly sintió una punzada al verlos alejarse en la oscuridad. Ay, cuánto los echaría de menos. ¡Cuánto los quería a todos!


  Shelly sentía un enorme dolor mientras conducía el auto hasta su casa. Había perdido catorce mil. Maldición. Hay que tener talento para perder catorce mil dólares. Pero no era el dinero. A Shelly no le importaban los catorce mil. Le importaban los muchachos, y el juego. Pero no había forma de poder seguir jugando. ¡Ninguna forma! La aritmética era simple: ya no había dinero. «Tengo que conseguir un empleo. Si no en ventas de computación, entonces en algún otro renglón, quizá volver a vender yates en Monterrey. Qué asco. ¿Podré hacer eso? Estar sentado semanas enteras, esperando la venta mensual que pueda permitirme apostar a las carreras». Shelly necesitaba acción.


  Los últimos meses había perdido mucho dinero en el juego. Quizá cuarenta, cincuenta mil dólares. Tenía miedo de llevar la cuenta exacta. Y no había manera de conseguir más dinero. Norma depositaba sus cheques en una cuenta aparte. Ya había empeñado todo. Y había pedido prestado a todo el mundo. Excepto, por supuesto, a alguno de los muchachos. Eso no se hacía. Había un último bien al que echarle mano: mil acciones del Banco Imperial Valley, que valían unos quince mil dólares. Su problema era cómo hacerlo sin que Norma se enterara. De una forma u otra, se daría cuenta. A él ya no le quedaban excusas. Y a ella le quedaba poca paciencia. Era sólo cuestión de tiempo.


  ¿Catorce mil dólares? Esa última mano de mierda. No hacía más que pensar en ella. Estaba seguro de haberla jugado bien: cuando se presenta una posibilidad, hay que empujar. Si uno se acobarda, no hay caso. Eran las cartas. Sabía que su mala racha terminaría pronto. Así eran las cosas. Él contemplaba la perspectiva a la larga. Sabía lo que hacía. Jugaba fuerte desde la adolescencia, y durante la secundaria tuvo una agencia de apuestas de béisbol. Que le dio buenas ganancias, además.


  Cuando tenía catorce años leyó en alguna parte que las probabilidades para que tres jugadores cualesquiera se apuntaran un total de seis tantos entre todos en un solo día eran de veinte a uno. De modo que él ofrecía nueve o diez a uno, y muchos tomaban la apuesta. Día tras día los muy tontos seguían convencidos de que tres jugadores, de la talla de Mantle, Musial, Berra, Pesky, Bench, Carew, Banks, McQuinn, Rose y Kaline debían de hacer seis tantos entre los tres. ¡Qué cándidos! Nunca aprendían.


  Quizás ahora era él el que no aprendía. Quizás él era el tonto, y no debería seguir jugando. No tenía suficiente dinero ni suficientes agallas. No era un buen jugador. Pero a Shelly le costaba creer que fuera malo. ¿De repente, después de jugar durante quince años, se volvía malo? No parecía lógico. Pero quizás había algunas pequeñas cosas que hacía mal. Quizá la mala racha estaba afectando su manera de jugar.


  Sabía que lo peor que hacía era impacientarse y forzar la jugada cuando le tocaban cartas malas. Sí, sin duda. Eran las cartas. Y, sin duda, eso cambiaría. Sólo era cuestión de tiempo. Podía pasar en cualquier momento, quizá la próxima partida, y entonces ganaría una barbaridad. Hacía quince años que jugaba, y tarde o temprano las cosas se equilibraban. Sólo era cuestión de tiempo. Pero ahora Shelly no podía comprar más tiempo.


  Empezó una llovizna tenue. La ventanilla se empañó. Shelly puso a andar los limpiaparabrisas y el desempañador, se detuvo para pagar los tres dólares en el puesto de peaje del Golden Gate y luego tomó la calle Lombard. No servía para proyectar las cosas de antemano, pero ahora, cuanto más pensaba en ello, más se daba cuenta de cuánto estaba en juego: ser parte del grupo, su orgullo, su autoestima como jugador. Para no mencionar su matrimonio: ¡también estaba en juego!


  Norma sabía que jugaba. Antes de casarse, hacía ocho años, ella mantuvo una larga conversación con su ex esposa, que lo había dejado seis años antes cuando, en un maratón de póquer, durante un crucero por las Bahamas, cuatro valets se llevaron todos sus ahorros.


  Shelly quería verdaderamente a Norma y creía en las promesas que le había hecho: dejar de jugar, asistir a Jugadores Anónimos, entregarle todos sus cheques de sueldos y permitir que ella administrara las finanzas. Y luego, en una demostración de buena fe, Shelly inclusive le prometió hacer terapia con quien ella escogiera para resolver su problema. Norma eligió a un psiquiatra que ella había visto hacía un par de años. Él fue a verlo —un huevón— durante unos cuantos meses. Una pérdida total de tiempo: no se acordaba de nada de lo que discutieron. Pero una buena inversión: le demostró a Norma que él tomaba sus promesas en serio.


  Y, casi en todo, Shelly cumplió sus promesas. Dejó de jugar, excepto al póquer. Nada de apostar en los juegos de fútbol o basquetbol. Se despidió de Sonny y Lenny, sus apostadores de toda la vida. Basta de Las Vegas o Reno. Se borró de la suscripción a The Sporting Life y a Card Player. El único suceso deportivo en el que apostaba era el abierto de los Estados Unidos: sabía leer la cartilla de tenis. Aunque perdió una pila apostando a McEnroe contra Sampras.


  Y hasta que Digilog quebró, hacía unos meses, él le entregaba religiosamente sus cheques a Norma. Ella sabía de las partidas de póquer, por supuesto, y hacía una excepción. Creía que eran jugadas de cinco y diez dólares, y de buen grado le daba un par de cientos de vez en cuando. A Norma le gustaba que su marido llevara una vida social con algunos de los hombres de negocios más ricos e influyentes del norte de California. Además, un par de ellos requería su asesoramiento legal.


  Pero había dos cosas que Norma no sabía. Primero, el valor de las apuestas. Los muchachos eran muy discretos al respecto: nada de efectivo sobre la mesa, sólo fichas que denominaban «cuarto» (veinticinco dólares), «medio dólar» (cincuenta dólares), «dólar» (cien dólares). En ocasiones el hijo de alguno de los muchachos se ponía a mirar durante unas cuantas manos, pero no tenía ni idea del verdadero valor de las apuestas. A veces, cuando Norma se encontraba con uno de los muchachos o sus esposas en alguna ocasión social —una boda, confirmación o bar mitzvah— Shelly se preparaba para que ella se enterara de su pérdidas o de la magnitud de los riesgos. Pero los muchachos —benditos sean— sabían hacer las cosas: nadie cometía el menor desliz. Era una de esas reglas que nadie mencionaba, pero que todos conocían.


  La otra cosa que Norma no sabía era su cuenta para el póquer. Entre un matrimonio y otro, Shelly se hizo de un capital de sesenta mil dólares. Como vendedor de software había sido imbatible: eso es, cuando se decidía a trabajar. Veinte mil dólares trajo a su matrimonio, pero los otros cuarenta eran su cuenta para el póquer, y los mantuvo ocultos de Norma en una cuenta bancaria secreta del Wells Fargo. Creía que cuarenta mil durarían para siempre, que sobrevivirían a cualquier mala racha. Y así había sido. Durante quince años. Hasta esta mala racha infernal.


  Las apuestas habían ido aumentando gradualmente. Él se opuso con sutileza a los aumentos, pero le daba vergüenza ponerse de manifiesto. Para que el juego resulte excitante, las apuestas deben ser altas. Las pérdidas deben doler un poco. El problema era que los otros muchachos tenían dinero de sobra: las apuestas altas eran como una bicoca para ellos. ¿Qué podía hacer? ¿Soportar la humillación de decir: «Lo siento, muchachos, pero no tengo bastante dinero para jugar con ustedes. Soy demasiado pobre, demasiado cobarde, un fracasado de mierda para poder mantenerme al nivel de ustedes»? Jamás diría algo así.


  Pero ahora su fondo para el póquer había desaparecido, todo, excepto cuatro mil dólares. Gracias a Dios que Norma nunca se enteró de los cuarenta mil. De lo contrario, se habría marchado hacía mucho. Norma aborrecía el juego porque su padre había perdido la casa de la familia en el mercado bursátil: no jugaba al póquer (era un diácono de la Iglesia, un honesto insoportable, un tipo derecho, de esos que parecía que les hubieran metido un palo de escoba en el culo). Shelly pensaba que la Bolsa era para conchudas, sin agallas para el póquer.


  Shelly trató de concentrarse. Necesitaba diez mil ya: la fecha que había puesto en el cheque era dentro de cuatro días. Lo que tenía que hacer era sacar el dinero de algún lugar donde a Norma no se le ocurriría mirar en dos semanas. Shelly sabía, sabía a ciencia cierta, como había sabido algo pocas veces en su vida, que si podía juntar un poco de dinero y jugar de nuevo, las cartas lo favorecerían y ganaría una pila. Entonces todo volvería a su lugar.


  Para cuando Shelly llegó a su casa, a las cinco y media, ya había decidido lo que iba a hacer. La mejor solución, la única solución, era vender parte de las acciones del Banco Imperial. Hacía tres años Willy había comprado el Imperial y le había dado el dato a Shelly de que invertir allí era ganancia segura. Willy pensaba que doblaría su inversión en un par de años, cuando la inversión se hiciera pública. De modo que Shelly compró mil acciones con los veinte mil dólares, su contribución a su matrimonio con Norma, contándole a ella acerca del informe de Willy y el dinero que pensaban ganar.


  La historia de Shelly de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado volvió a repetirse: esta vez fue el escándalo con el ahorro y préstamo, y el Banco de Willy recibió un golpe. Las acciones bajaron de veinte a once. Ahora habían subido a quince. Shelly soportó la pérdida con ecuanimidad. Sabía que Willy también había perdido mucho. Aun así no dejó de preguntarse por qué, por una vez, por una sola vez, no podía ganar. Todo lo que tocaba se hacía mierda.


  Se quedó despierto hasta las seis para poder llamar a Earl, su agente de Bolsa, y decirle que vendiera al valor del mercado. Al principio planeaba vender seiscientas cincuenta acciones, que le representarían los diez mil que necesitaba. Pero mientras estaba en el teléfono decidió vender las mil acciones, lo que le dejaría cinco mil para la próxima partida.


  —¿Quieres que te llame para confirmar la venta, Shelly? —le preguntó Earl con su vocecita chillona.


  —Sí, amigo. Estaré en casa todo el día. Hazme saber la cantidad exacta. Ah, sí, hazlo rápido, y no deposites el cheque en nuestra cuenta. Eso es importante: no lo envíes por correo. Retenlo, que yo pasaré a buscarlo.


  «Esto iba a andar bien», pensó Shelly. En dos semanas, después de la próxima partida, volvería a comprar las acciones con sus ganancias, y Norma jamás se enteraría. Le volvió el buen humor. Silbó un par de acordes de una melodía y se metió en la cama. Norma, que tenía el sueño liviano, se había ido a dormir al cuarto de huéspedes, como era su costumbre cuando él salía a jugar al póquer. Leyó Tennis Pro Magazine un rato para calmarse, desconectó el teléfono, se puso tapones en los oídos para que Norma no lo despertara cuando se fuera a trabajar, y apagó la luz. Con un poco de suerte dormiría hasta el mediodía.


  Eran casi las trece cuando entró, tambaleante, en la cocina, conectó la cafetera. No bien volvió a enchufar el teléfono, sonó. Era Carol, la amiga de Norma, que trabajaba con ella en el mismo estudio de abogados.


  —¿Buscas a Norma, Carol? Hace mucho que se fue. ¿No está en la oficina? Escucha, Carol, me alegra que llamaras. Me enteré de que se fue Justin. Norma me contó que eso te afectó. Qué idiota ese tipo, dejar a una mujer de clase como tú. Nunca estuvo a tu altura. Siento no haberte vuelto a llamar, pero la oferta sigue en pie. ¿Quieres que almorcemos? ¿Vamos a tomar una copa? ¿Nos juntamos para un poco de cariño?


  Desde la tarde en que Carol lo levantó con propósitos de venganza, él tenía la fantasía de repetir el encuentro.


  —Gracias, Shelly —dijo Carol con voz helada—, pero debo postergar la charla social. Ésta es una llamada profesional.


  —¿Qué quieres decir? Ya te dije que Norma no está aquí.


  —Shelly, te estoy llamando a ti, no a Norma. Norma me ha contratado como abogada para que la represente. Es una situación embarazosa, por supuesto, dada nuestra pequeña cita, pero Norma me lo ha pedido, y no tengo forma de rehusarme.


  ”Déjeme ir al grano —siguió diciendo Carol con su cortante voz profesional. —Mi cliente me ha solicitado preparar los papeles para el divorcio y por lo tanto le aviso que debe abandonar la casa y estar fuera para las diecinueve de hoy. Ella no desea volver a tener contacto directo con usted. Por ende, no intente hablar con ella, señor Merriman. Yo le he comunicado a ella que todas las transacciones entre usted y ella que resulten necesarias se llevarán a cabo por mi intermedio, como representante legal de su esposa.


  —Termina con esta cagada legal, Carol. Una vez que me encamo con una hembra, no me siento intimidado por su lenguaje rimbombante. Háblame con claridad. ¿Qué carajo pasa?


  —Señor Merriman, he recibido instrucciones de mi cliente de que se dirija a la máquina de fax. La respuesta a todas sus preguntas se hará evidente. Inclusive para usted. Recuerde, tenemos un mandato judicial: esta tarde, a las diecinueve.


  ”Ah, sí. Otra cosa más, señor Merriman. Si a la asesora legal se le permite un pequeño comentario personal: eres una mierda. ¡Madura de una vez!


  Con esto, Carol colgó.


  A Shelly le zumbaron los oídos por un momento. Corrió a la máquina de fax. Allí vio, horrorizado, una copia de su transacción bursátil de esa mañana, con una nota que decía que Shelly podía retirar el cheque al día siguiente. Y debajo de eso, algo peor: Una fotocopia del resumen de la cuenta secreta de Shelly del Wells Fargo. Y pegada a la fotocopia, una sucinta nota de Norma: «¿No querías que yo lo viera? Aprende a borrar tus huellas. Lo nuestro ya es historia».


  Shelly llamó a su agente.


  —Eh, Earl, ¿qué carajo pasa? Te pedí que me llamaras a mí con la confirmación. ¡Buen compañero resultaste!


  —Mejor te callas, imbécil —le contestó Earl. Me pediste una confirmación a tu casa. Vendimos a las siete y quince. Mi secretaria llamó a las siete y treinta. Tu mujer contestó y le dimos el mensaje. Nos pidió que se lo enviáramos por fax a su oficina. ¿Cómo iba a saber mi secretaria que no se lo debía decir a tu mujer? Recuerda: las acciones estaban en una cuenta conjunta. ¿Debíamos ocultárselo? ¿Y yo perder mi licencia por tu piojosa cuenta de quince mil?


  Shelly cortó. Le daba vueltas la cabeza. Trataba de entender lo sucedido. Nunca debió solicitar una llamada de confirmación. Y esos malditos tapones que se puso en los oídos. Cuando Norma se enteró de la venta de las acciones, debió de haber buscado entre sus papeles, y encontró su cuenta del Wells Fargo. Y ahora lo sabía. Todo había terminado.


  Shelly releyó el fax de Norma.


  —¡Mierda, mierda! Lo hizo pedacitos. Volvió a la cocina, calentó el café, y abrió el Chronicle de la mañana. Tiempo de ver avisos clasificados. Sólo que ahora no sólo necesitaba un empleo sino un apartamento amoblado, además. Sin embargo, unos extraños titulares en la primera página de la sección metropolitana le llamaron la atención.


  
    ¡HÁGANSE A UN LADO, FORD,


    TOYOTA, CHEVROLET!


    ¡AHORA LOS PSIQUIATRAS RETIRAN


    SUS PRODUCTOS!

  


  Siguió leyendo.


  Siguiendo el ejemplo de los grandes fabricantes de autos, el Instituto Psicoanalítico Golden Gate ha colocado un aviso de convocatoria (véase la página D2). En una turbulenta reunión del 24 de octubre el instituto censuró y suspendió a una de sus luminarias, el doctor Seth Pande, «por conducta perjudicial al psicoanálisis».


  ¡Seth Pande, Seth Pande! Eh, ¿no era ése el médico de locos al que me mandó Norma antes de casarnos? Seth Pande… ¡sí, estoy seguro! ¿Cuántos Pande puede haber? Shelly siguió leyendo:


  
    El doctor Marshal Streider, representante del instituto, no quiso dar mayores detalles. Dijo solamente que los miembros creían que los pacientes del doctor Pande no habían recibido el mejor tratamiento que puede brindar el psicoanálisis y quizá resultaran perjudicados como resultado de su terapia con el doctor Pande. ¡A los pacientes del doctor Pande se les ofrece una «afinación psicoanalítica» gratis! ¿Fue la bomba de combustible?, le preguntó el reportero que escribe esta nota. ¿Las bujías? ¿El sistema de escape? El doctor Streider no hizo comentarios. El doctor Streider dice que la medida es una prueba de la dedicación absoluta del instituto al bienestar del paciente, de responsabilidad profesional y de integridad.


    Puede ser. Pero este proceder, ¿no hace dudar de toda la institución psiquiátrica? ¿Cuanto tiempo más pueden pretender los psiquiatras seguir guiando a personas, grupos y organismos cuando una vez más —basta recordar el caso de Seymour Trotter de hace unos años— hay una evidencia gráfica de su incapacidad de gobernarse a sí mismos?


    Tomamos contacto con el doctor Pande. ¡Oh, sorpresa! Su comentario: «Hablen con mis abogados».

  


  Shelly buscó la página D2 en busca de la solicitada.


  CONVOCATORIA A PACIENTES PSIQUIÁTRICOS


  El Instituto Psicoanalítico Golden Gate insta a todos los pacientes varones que recibieron tratamiento del doctor Pande después de 1984 a llamar al 415-555-2441 para una evaluación psicológica y, de ser necesario, un curso de tratamiento psiquiátrico correctivo. Existe la posibilidad de que el tratamiento del doctor Pande se haya desviado significativamente de las normas psicoanalíticas y produzca efectos nocivos. Todos los servicios serán sin cargo alguno.


  A los pocos segundos, Shelly estaba hablando por teléfono con la secretaria del Instituto Psicoanalítico.


  —Sí, señor Merriman, usted tiene derecho a recibir terapia, sin ningún cargo, con uno de nuestros miembros. De hecho, le aconsejamos que lo haga. Nuestros terapeutas ofrecen sus servicios alternadamente. Usted es el primero que nos llama. ¿Puedo ofrecerle una cita con el doctor Marshal Streider, uno de nuestros analistas más prestigiosos? El viernes a las nueve, en calle California 2313.


  —¿Podría decirme de qué se trata esto, exactamente? Me he puesto nervioso. No quiero tener un ataque de pánico hasta el viernes.


  —Yo no puedo decirle demasiado. El doctor Streider le informará, pero el Instituto cree que algunas de las interpretación del doctor Pande pueden no haber ayudado a algunos pacientes.


  —De modo que si yo tenía un síntoma, digamos, una adicción, usted me está diciendo que él puede haberme empeorado.


  —Bien… algo así. No estamos diciendo que el doctor Pande lo haya perjudicado de manera intencional. El instituto simplemente ha declarado que no está de acuerdo con sus métodos.


  —Muy bien, el viernes a las nueve. De acuerdo. Pero, sabe, suelen darme ataques de pánico. Todo esto me inquieta, y no quiero terminar en la sala de emergencias. Sería un alivio, un alivio que me salvaría la vida, recibir por escrito lo que acaba de decirme, con la hora y lugar de mi entrevista. ¿Cómo se llama el analista? ¿Ve lo que quiero decir? Ya lo olvidé. Lo necesito de inmediato. ¿Puede enviármelo por fax?


  —Con gusto, señor Merriman.


  Shelly fue a la máquina de fax y se dispuso a esperar. Por fin algo salía bien. Garrapateó una nota de inmediato:


  
    Norma:


    Lee esto. Un misterio resuelto. ¿Recuerdas a tu terapeuta, el doctor Pande? ¿Y lo reacio que yo era a hacer terapia? ¿Y como me puse en sus manos debido a tu pedido? Esto me ha causado un gran dolor, a mí y a nosotros. Yo intenté proceder bien. ¡No es de extrañar que la terapia no surtiera efecto! Ahora sabemos por qué. Intento otra vez proceder bien: iniciaré un tratamiento correctivo. Lo haré, cueste lo que cueste. Tarde lo que tarde. ¡Ten paciencia conmigo! ¡Por favor!


    Tu marido que te ama.

  


  Shelly envió por fax su nota a Norma, junto con el artículo del diario y la carta de la secretaria del Instituto Psicoanalítico. Una media hora después la máquina de fax volvió a traquetear y apareció un mensaje de Norma.


  
    Shelly:


    Estoy dispuesta a conversar. Te veré a las seis.


    Norma.

  


  Shelly volvió a su café, cerró la sección clasificados, y abrió la página de deportes.


  Se puso a canturrear.


  Nueve


  Marshal miró su cuaderno de entrevistas. Su próximo paciente, Peter Macondo, un hombre de negocios, un mexicano que residía en Suiza, venía para su octava y última sesión. El señor Macondo, de visita en San Francisco por un mes, lo había llamado requiriendo una breve terapia debido a una crisis familiar. Hasta hacía dos o tres años, Marshal sólo aceptaba casos analíticos de tratamiento prolongado, pero los tiempos habían cambiado. Como los demás terapeutas de la ciudad, ahora dejaba horas libres, y se puso muy contento de recibir al señor Macondo dos veces por semana durante un mes.


  Fue un placer trabajar con el señor Macondo, que había aprovechado muy bien la terapia. Excepcionalmente bien. Además, pagaba en el acto y en efectivo. Al final de la primera sesión le entregó a Marshal dos billetes de cien dólares y le dijo:


  —Prefiero simplificar la vida con dinero en efectivo, Incidentalmente, quizá quiera saber que no pago impuestos en los Estados Unidos, y que no cargo los servicios médicos a mi declaración impositiva en Suiza.


  Con eso se dirigió a la puerta.


  Marshal sabía qué hacer exactamente. Sería una equivocación tremenda iniciar la terapia bajo la sombra de complicidad por participación en un acto deshonesto, aunque se tratara de uno tan generalizado como un delito impositivo. Aunque Marshal quería mostrarse firme, habló con un tono suave: Peter Macondo era un hombre de modales suaves, con un aire de inocente nobleza.


  —Señor Macondo, debo decirle dos cosas. Primero, declaro todas mis ganancias. Es lo correcto. Le daré un recibo al final de cada mes. Segundo, usted me ha pagado demasiado. Mis honorarios son ciento setenta y cinco. Déjeme ver si tengo cambio.


  Abrió el cajón de su escritorio.


  El señor Macondo, con una mano en el picaporte, se volvió y extendió la otra mano, con la palma vuelta hacia arriba.


  —Por favor, doctor Streider. En Zurich la sesión cuesta doscientos dólares. Y los terapeutas suizos no son tan calificados como usted. Mucho menos. Le pido, por favor, que tenga la cortesía de recibir lo mismo. Me dará tranquilidad, y de esa manera facilitará el trabajo con usted. Hasta el jueves.


  Marshal, con la mano en el bolsillo, miró estupefacto al hombre que se iba. Muchos pacientes consideraban sus honorarios demasiado altos. Nunca se había encontrado con uno que los considerara demasiado bajos. «Ah, bueno», pensó. «Es europeo. Y no hay implicaciones de transferencia a largo plazo. No es más que terapia breve».


  No se trataba sólo de que Marshal no sintiera respeto por la terapia breve. La despreciaba. Terapia enfocada, para aliviar síntomas… modelo para satisfacción del cliente… ¡Al diablo con eso! Lo que contaba para Marshal, como para la mayoría de los analistas, era la profundidad del cambio. La profundidad lo era todo. Los psicoanalistas de todo el mundo sabían que, cuanto más profunda la exploración, más eficaz la terapia. «Cala hondo»: Marshal podía oír la voz de Bob McCallum, su control analítico. «Cala hondo en los reinos más antiguos de la conciencia, en los sentimientos primitivos, las fantasías arcaicas. Vuelve a las primeras capas de la memoria. Sólo entonces podrás desarraigar por completo la neurosis, y efectuar una cura analítica».


  Pero la terapia profunda iba perdiendo la batalla: las hordas bárbaras de la utilidad momentánea estaban por todas partes. Marchando con las flamantes banderas almidonadas de la atención controlada, los batallones de la terapia breve oscurecían el panorama y llamaban a la puerta de los institutos analíticos, los últimos enclaves armados de la sabiduría, la verdad y la razón en psicoterapia. El enemigo estaba lo suficientemente cerca para que Marshal le viera sus múltiples caras: relajamiento muscular y biorretroalimentación para desórdenes de ansiedad; implosión o desensibilización para fobias; drogas para distimia y para desórdenes obsesivo-compulsivos; terapia cognitiva de grupo para desórdenes alimentarios; entrenamiento de agresividad para los tímidos; grupos de respiración diafragmática para pacientes con pánico; entrenamiento en manejo social para los que rehuían la sociedad; intervenciones hipnóticas de una sesión para los fumadores. ¡Y esos malditos grupos de doce pasos para todo lo demás!


  El monstruo económico de la atención controlada había aplastado las defensas médicas en muchas partes del país. En los estados subyugados, los terapeutas que querían continuar en la práctica se veían obligados a arrodillarse ante el conquistador, que les pagaba una fracción de sus honorarios acostumbrados y les asignaba pacientes a tratar durante cinco o seis sesiones cuando, en realidad, se necesitaban cincuenta o sesenta sesiones.


  Cuando los terapeutas usaban las escasas raciones asignadas, la parodia comenzaba en serio, y se veían obligados a suplicarle a su administrador que les asignara sesiones adicionales para continuar el tratamiento. Y, por supuesto, tenían que documentar sus solicitudes con montañas de papeleo falsificado que insumía gran cantidad de tiempo, en que debían mentir, exagerando el riesgo de suicidio del paciente, abuso de sustancias o propensión a la violencia. Ésas eran las únicas palabras mágicas que llamaban la atención de los planes de salud, no debido a que los administradores sintieran ninguna responsabilidad por los pacientes, sino porque se amedrentaban ante la amenaza de un posible litigio en el futuro.


  De esa manera, los terapeutas no sólo se veían obligados a tratar a los pacientes por períodos imposiblemente breves, sino que además tenían la humillante tarea de aplacar y conformar a los gerentes, por lo general jóvenes e insolentes administradores con un conocimiento rudimentario de la especialidad. Hacía apenas unos días Victor Young, un respetado colega, recibió una nota de un gerente de veintisiete años en la que le concedía cuatro sesiones más en su tratamiento de un paciente con severos problemas esquizoides. En el margen se leían los crípticos garabatos del imbécil del administrador: «¡Importante experimento denegado!».


  No sólo se insultaba la dignidad de los psiquiatras, sino que además se daba un golpe a su bolsillo. Uno de los compañeros de Marshal había abandonado sus estudios de psiquiatría y, a los cuarenta y tres años, iniciado una residencia en radiología. Otros, que habían hecho buenas inversiones, estaban considerando retirarse jóvenes. Marshal ya no tenía una lista de espera y, agradecido, aceptaba clientes que en el pasado habría enviado a algún colega. Muchas veces se preocupaba por el futuro, tanto el suyo propio como el de su especialidad.


  Por lo general Marshal sentía que lo mejor que lograría en la terapia breve era una leve mejoría en los síntomas cosa que, con suerte, podría hacer que el cliente llegara al siguiente año fiscal, cuando los administradores de los casos podrían autorizar otras pocas sesiones. Pero Peter Macondo era una notable excepción. Hacía tan sólo cuatro semanas evidenciaba claros síntomas de culpa, con ansiedad severa, insomnio y problemas gástricos. Y ahora los síntomas habían desaparecido virtualmente. Pocas veces había tenido Marshal un paciente a quien hubiera ayudado tanto en tan poco tiempo.


  ¿Cambiaba eso la opinión de Marshal acerca de la eficacia de la terapia breve? ¡De ninguna manera! La explicación de la notable mejoría de Peter Macondo era simple y clara: el señor Macondo no tenía problemas neuróticos o caracteriológicos significativos. Era una persona de recursos, bien integrada, cuyos síntomas se debían al estrés que, en general, se debía a una situación específica.


  El señor Macondo era un exitoso hombre de negocios que, según creía Marshal, debía enfrentarse a los problemas típicos de los muy acaudalados. Divorciado hacía unos años, ahora planeaba casarse con Adriana, una bella mujer joven. Aunque amaba mucho a Adriana, estaba incapacitado por la vacilación: conocía demasiados divorcios de pesadilla que involucraban a ricos hombres de negocios y esposas que debían mantener a alto precio. Sentía que su única alternativa —desagradable, incómoda— era insistir en un acuerdo prenupcial. Pero ¿cómo hacerlo efectivo sin comercializar y contaminar su amor? Daba vueltas, obsesionado. Demoraba. Ése era el principal problema que lo había conducido a la terapia.


  Los dos hijos de Peter representaban otro problema. Fuertemente influidos por Evelyn, su airada ex esposa, los chicos se oponían con terquedad al matrimonio, e inclusive se negaban a conocer a Adriana. Peter y Evelyn habían sido inseparables en la universidad y se habían casado el día después de terminar sus estudios. Pero el matrimonio se empañó pronto, y en unos pocos años Evelyn se hundió en un grave alcoholismo. Con gran heroísmo, Peter mantuvo la familia intacta, se aseguró de que sus hijos recibieran una buena educación católica, y luego, cuando terminaron la secundaria, pidió el divorcio. Pero los años de vida en medio de un amargo conflicto dejaron sus huellas en los hijos. Retrospectivamente, Peter sabía que habría sido mejor divorciarse antes y solicitar la custodia de los chicos.


  Los hijos, que ahora tenían poco más de veinte años, acusaban abiertamente a Adriana de querer apoderarse de la fortuna familiar. Tampoco ocultaban su resentimiento hacia su padre. Aunque Peter había puesto tres millones en fideicomiso para cada uno, ellos insistían en que no era suficiente. Para respaldar su reclamo, se referían a una nota reciente del London Financial Times que describía una empresa de su padre, altamente beneficiosa, por un valor de doscientos millones de libras.


  Él se sentía paralizado por sentimientos conflictivos. Generoso por naturaleza, nada quería más que compartir sus ganancias con sus hijos, su única razón para amasar una fortuna. Sin embargo, el dinero se había convertido en una maldición. Los dos chicos abandonaron su fe, y daban tumbos, sin interés en ninguna carrera, sin ambiciones ni visión de futuro ni guía de valores morales. Para peor, su hijo era drogadicto.


  Peter Macondo se sentía presa del nihilismo. ¿Para qué había trabajado todos esos años? Su propia fe religiosa había amenguado, sus hijos ya no representaban un proyecto significativo para el futuro, e inclusive sus empresas filantrópicas empezaban a perder sentido. Había donado dinero a varias universidades en su México natal, pero se sentía abrumado por la pobreza, la corrupción política, la explosión demográfica de la Ciudad de México, por la catástrofe ambiental. La última vez que visitó la capital tuvo que usar una mascarilla, porque no podía respirar ese aire. ¿Qué podían hacer sus pobres millones?


  Marshal no tenía dudas de que él era el terapeuta perfecto para Peter Macondo. Estaba acostumbrado a trabajar con pacientes excesivamente ricos y sus hijos, y comprendía sus problemas. Había dado conferencias públicas ante varios grupos filantrópicos sobre el tema y soñaba con escribir un libro algún día. Pero este libro, para el cual ya tenía un título —Afluencia, la maldición de la clase gobernante—, como otras de sus buenas ideas para los libros, seguía siendo un sueño. Sacarle tiempo a su práctica para escribir un libro parecía imposible. ¿Cómo lo habrían hecho los grandes teóricos como Freud, Jung, Rank, Fromm, May, Horney?


  Marshal utilizó una cantidad de técnicas focalizadas de terapia breve con Peter Macondo y, para su gran satisfacción, todas las que usó funcionaron a la perfección. Normalizó el dilema del paciente y alivió su culpa al informarle acerca de lo generalizados que estaban estos problemas con los muy ricos. Despresurizó la relación de Peter con sus hijos ayudándolo al hacerle tomar conciencia del mundo de sus hijos, sobre todo del hecho de que estaban atrapados en la lucha permanente entre su madre y su padre. Sugirió que la mejor manera de mejorar su relación con sus hijos era mejorar su relación con su ex esposa. Poco a poco, Macondo restableció una relación más respetable con ella y, después de la cuarta hora de terapia, la invitó a un almuerzo, en el transcurso del cual mantuvieron su primera conversación no confrontativa en años.


  También por sugerencia de Marshal, Peter le pidió a su ex mujer que reconociera que, si bien ya no podían seguir viviendo juntos, se habían amado por muchos años, y la realidad de ese amor del pasado seguía existiendo: era importante atesorarlo, no basurearlo. Por sugerencia de Marshal, Peter se ofreció a pagar los veinte mil dólares que costaba permanecer un mes en el Centro de Rehabilitación de Alcohólicos Betty Ford. Si bien ella había recibido una suma extremadamente generosa al divorciarse, y podría haberse costeado los gastos, siempre se había resistido al tratamiento. No obstante, el gesto solícito de Peter la conmovió y, para su sorpresa, aceptó el ofrecimiento.


  Una vez que Peter y su ex mujer empezaron a comunicarse mejor, su relación con sus hijos mejoró. Con la ayuda de Marshal, dispuso que se pusieran cinco millones de dólares más en el fidecomiso de cada uno de sus hijos, para ser distribuidos durante los próximos diez años, cuando se lograran ciertos objetivos específicos: terminar la universidad, casarse, pasar dos años en la prosecución de un ideal profesional y participar en comisiones encargadas de proyectos comunitarios. Este generoso aunque estrictamente estructurado fideicomiso funcionó a las mil maravillas con sus hijos, y en un tiempo sorprendentemente breve su actitud hacia su padre cambió drásticamente. Marshal dedicó dos sesiones a la propensión del señor Macondo a asumir la culpa. No le gustaba decepcionar a nadie y, si bien tendía a minimizar las docenas de brillantes decisiones para invertir que había hecho para sus inversionistas —un grupo fiel de banqueros suizos y escoceses— recordaba vívidamente cada mala decisión y se entristecía en el consultorio de Marshal al recordar la cara de sus pocos inversionistas decepcionados.


  Marshal y el señor Macondo dedicaron la mayor parte de la quinta sesión a un solo incidente de inversión. Hacía como un año, su padre, un distinguido profesor de economía en la Universidad de México, había viajado a Boston para un by-pass de coronaria triple.


  Después de la operación, el doctor Black, el cirujano, a quien el señor Macondo estaba infinitamente agradecido, le solicitó una donación para el programa de investigaciones cardiovasculares de Harvard. El señor Macondo no sólo le respondió afirmativamente, sino que manifestó el deseo de hacerle un obsequio personal al doctor Black. El doctor Black no aceptó, diciendo que los honorarios de la operación, de diez mil dólares, lo compensaban de manera adecuada. Sin embargo, en una conversación el señor Macondo mencionó en forma casual que esperaba hacer una ganancia considerable en una inversión que había hecho el día anterior con pesos mexicanos a futuro. El doctor Black inmediatamente hizo la misma inversión. Perdió el setenta por ciento a la semana siguiente, cuando Luis Colosio, el candidato presidencial, fue asesinado. El señor Macondo se sentía abrumado por la culpa con respecto al doctor Black. Marshal hizo grandes esfuerzos por enfrentarlo con la realidad, recordando a su paciente que él había actuado de buena fe, que también había tenido una fuerte pérdida, que el doctor Black había tomado independientemente la decisión de invertir. Pero el señor Macondo seguía reflexionando acerca de cómo arreglar las cosas. Luego de la sesión, y a pesar de las protestas de Marshal, en forma impulsiva le envió al doctor Black un cheque por treinta mil dólares, la cantidad que había perdido en la inversión.


  No obstante, el doctor Black tuvo el gesto de devolverle el cheque con su agradecimiento y una breve nota en que le decía lacónicamente que era una persona adulta y que sabía cómo hacer frente a los reveses. Además, agregaba, podía usar la pérdida para compensar unas ganancias de capital por inversiones en azúcar a futuro. Con el tiempo el señor Macondo tranquilizó su conciencia con una donación por otros treinta mil dólares al programa de investigaciones cardiovasculares de Harvard.


  Para Marshal fue una experiencia trabajar con el señor Macondo. Ninguno de sus anteriores pacientes había pertenecido a la misma estratosfera financiera. Era excitante obtener una visión íntima de las grandes fortunas y participar de decisiones acerca de distribuir un millón aquí, otro allí. No podía evitar que se le hiciera agua la boca con la historia de la generosidad de Peter con el médico de su padre. Cada vez más seguido tenía fantasías con su agradecido paciente haciéndolo objeto de su generosidad. Pero cada vez Marshal disipaba sus sueños: el recuerdo de la excomunión de Seth Pande por inconducta profesional era demasiado vívido. Era mala práctica aceptar obsequios importantes de cualquier paciente de terapia, y mucho más de un paciente patológicamente generoso y escrupuloso. Cualquier comisión de ética, por cierto cualquiera de la que él formara parte, condenaría con rigor a un terapeuta por explotar a un paciente así.


  El punto más difícil de la terapia del señor Macondo era su temor irracional a discutir el arreglo prenupcial con su prometida. Marshal adoptó una actitud sistemática y disciplinada. Primero, ayudó a formular los términos del contrato prenupcial: le otorgaba a su esposa la suma de un millón de dólares que aumentaba considerablemente de acuerdo con la duración del matrimonio y que después de diez años cambiaría a un tercio de todos sus bienes. Luego él y su paciente discutieron el contrato, cambiando los roles. Aun así, el señor Macondo dudaba acerca de hacerle frente a Adriana. Por fin Marshal se ofreció a facilitar la discusión, y le pidió que llevara a Adriana para una sesión de tres.


  Cuando ambos llegaron unos días después, Marshal temió haber cometido un error: nunca había visto tan agitado al señor Macondo. Apenas podía quedarse quieto en su asiento. Adriana sin embargo, era el epítome de la gracia y la calma. Cuando el señor Macondo abrió la sesión farfullando con nerviosidad acerca de los conflictos entre sus deseos matrimoniales y las pretensiones económicas de su familia, ella lo interrumpió de inmediato y observó que había estado pensando que un acuerdo marital prenupcial no sólo sería apropiado, sino deseable.


  Dijo que comprendía muy bien las preocupaciones de Peter. De hecho, las compartía. Justo el otro día su padre, que estaba muy enfermo, le había hablado acerca de la prudencia de mantener sus propios bienes fuera de la propiedad conjunta del matrimonio. Aunque sus bienes eran pequeños en comparación con los de Peter, con el tiempo heredaría una fortuna: su padre era un accionista mayoritario en una larga cadena de cines en California.


  El asunto quedó resuelto en el acto. Nerviosamente, Peter presentó sus condiciones y Adriana aceptó con entusiasmo, con la cláusula adicional de que sus bienes personales quedaban a su nombre. Marshal notó, con desagrado, que su paciente había duplicado las cantidades que ambos habían discutido, probablemente por agradecimiento a Adriana por facilitar las cosas. «Una generosidad incurable», pensó Marshal. «Pero hay enfermedades peores, supongo». Cuando la pareja se iba, Peter se volvió, le tomó la mano a Marshal, y le dijo:


  —Nunca olvidaré lo que usted hizo hoy por mí.


  Marshal abrió la puerta e hizo pasar al señor Macondo. Peter tenía puesta una finísima chaqueta de suave cachemira tostada que hacía juego con el pelo castaño sedoso que le caía graciosamente sobre los ojos y que debía ser puesto en su lugar una y otra vez.


  Marshal dedicó la sesión final a repasar y solidificar sus ganancias. El señor Macondo lamentaba el fin de la terapia, insistiendo en lo mucho que le debía a Marshal.


  —Doctor Streider, toda mi vida he pagado a mis asesores sumas considerables de dinero por lo que muchas veces resultó tener poco, o ningún valor. Con usted he tenido la experiencia inversa: usted me ha dado algo de un valor incalculable, y a cambio yo le he dado prácticamente nada. En estas pocas sesiones usted me ha cambiado la vida. Y ¿cómo lo he reciprocado? ¿Con mil seiscientos dólares? Si estoy dispuesto a soportar el tedio, puedo ganar ese dinero en quince minutos, invirtiendo a futuro.


  Siguió hablando, cada vez más rápido.


  —Usted me conoce bien, doctor Streider, lo suficientemente bien para darse cuenta de que esta desigualdad me hace mal. Es una circunstancia irritante: la tengo atravesada en la garganta. No podemos ignorarla porque, ¿quién sabe?, puede invalidar algunos de los beneficios que obtuve como resultado de su trabajo. Quiero, insisto en que corrijamos este error.


  —Usted sabe —prosiguió— que no sirvo para una comunicación interpersonal directa. Y no soy demasiado bueno como padre. O para hacer frente a las mujeres. Pero hay algo para lo que soy muy bueno, y es para ganar dinero. Usted me haría un gran honor si aceptara como obsequio una porción de una de mis nuevas inversiones.


  Marshal se ruborizó. Se sentía flojo, abrumado por una mezcla de codicia y corrección. Pero apretó los dientes, hizo lo correcto, y renunció a la mejor oportunidad de su vida:


  —Señor Macondo, estoy emocionado, pero su oferta es inadmisible. Temo que en mi profesión se considera antiético aceptar de los pacientes un obsequio de dinero o cualquier otro obsequio. Un asunto que nunca discutimos en la terapia es su incomodidad cuando recibe ayuda. Quizá si volvemos a trabajar en el futuro deberíamos incluir ese tema en nuestra agenda. Por ahora sólo hay tiempo para recordarle que yo he fijado una suma por mis honorarios, que usted ha pagado. Mi posición es igual a la del cirujano de su padre, y le aseguro que no hay ninguna deuda.


  —¿A la del doctor Black? Qué comparación. El doctor Black cobró diez mil dólares por una hora de trabajo. Y treinta minutos después de la operación me solicitó un millón para una cátedra de cirugía cardiovascular en Harvard.


  Marshal meneó la cabeza con énfasis.


  —Señor Macondo. Admiro su generosidad. Es maravillosa. Y me encantaría aceptar. Me gusta la idea de estar asegurado financieramente igual que cualquiera, más que cualquiera, pues anhelo tener tiempo libre para escribir. Hay varios proyectos sobre teoría analítica que luchan por ver la luz. Pero no puedo aceptar. Eso violaría el código ético de mi profesión.


  —Otra sugerencia —dijo el señor Macondo, contraatacando de inmediato. —No un obsequio monetario. Permítame por favor abrir una cuenta a futuro en su nombre y hacer inversiones durante un mes. Conversaremos a diario y le enseñaré el arte de hacer dinero traficando en moneda a futuro. Luego quitaré mi inversión original y le entregaré las ganancias.


  Esta sugerencia, con su posibilidad de aprender una técnica de inversiones desde adentro, le resultaba extraordinariamente atractiva a Marshal. Era tan doloroso rechazar que se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero reforzó su resolución y meneó la cabeza con mayor vigor aún.


  —Señor Macondo, si estuviéramos en otra… situación… yo aceptaría de buen grado. Su oferta me emociona, y me gustaría mucho aprender técnicas de inversión con usted. Pero no. No. No es posible. Además, hay algo que me olvidé de decirle. He recibido de usted más que mis honorarios. Hay algo más: el placer de ver sus adelantos. Eso me gratifica sobremanera.


  El señor Macondo se recostó con desesperanza en su asiento, lleno de admiración por el profesionalismo y la integridad de Marshal. Extendió las manos con las palmas hacia arriba, como diciendo «Me doy por vencido. Lo he intentado todo».


  La sesión había terminado. Los dos hombres se dieron la mano por última vez. Camino a la puerta, el señor Macondo parecía ensimismado en sus pensamientos. De repente se detuvo y volvió.


  —Un último pedido. No puede rehusarse a esto. Acepte que lo invite a almorzar mañana. O el viernes. Salgo para Zurich el domingo.


  Marshal vaciló.


  El señor Macondo se apresuró a agregar:


  —Sé que hay reglas acerca de no mantener relaciones sociales con los pacientes, pero con ese estrechón de manos de hace un minuto ya no somos médico y paciente. Gracias a sus buenos servicios, he superado mi enfermedad y ambos volvemos a ser dos ciudadanos.


  Marshal consideró la invitación. El señor Macondo le caía simpático, y le gustaban sus historias sobre la forma de hacer dinero ¿Qué mal había? Aquí no había una violación a la ética.


  Al ver la vacilación de Marshal, el señor Macondo añadió:


  —Si bien de vez en cuando volveré por períodos breves a San Francisco por negocios, con seguridad dos veces por año para reuniones de la junta, para ver a mis hijos, y ver al padre y las hermanas de Adriana, estaremos viviendo en continentes distintos. No debe de haber una regla que prohíba un almuerzo después de la terapia.


  Marshal consultó su agenda.


  —¿El viernes a la una?


  —Excelente. En el club Pacific Union. ¿Lo conoce?


  —He oído hablar de él, pero nunca he estado allí.


  —En California, sobre Nob Hill. Al lado del Fairmont. Hay estacionamiento en la parte de atrás. Mencione mi nombre al entrar. Hasta el viernes.


  El viernes por la mañana Marshal recibió un fax: una copia del fax que el señor Macondo había recibido de la Universidad de México.


  
    Estimado señor Macondo:


    Estamos encantados con su generosa oferta de financiar la serie anual de conferencias Marshal Streider: La salud mental en el tercer milenio. Por supuesto, por sugerencia suya, invitaremos al doctor Streider a que forme parte del comité de tres especialistas que nominarán a los conferencistas. El rector de nuestra universidad, Raúl Menéndez, se pondrá en contacto con usted pronto. El rector Menéndez le envía por mi intermedio sus saludos personales. Incidentalmente, él almorzó con su padre a principios de esta semana.


    Quedamos en deuda con usted por ésta y sus numerosas atenciones en apoyo de la educación y la investigación en México. Sería penoso imaginar la difícil situación de nuestra universidad sin el apoyo de usted y un pequeño grupo de benefactores visionarios como usted.


    
      Atentamente,


      Raúl Gómez


      Secretario Administrativo,


      Universidad de México.

    

  


  Una nota de Peter Macondo acompañaba la carta:


  Nunca digo no. He aquí un obsequio que ni siquiera usted podrá rehusar. Nos vemos mañana.


  Marshal leyó el fax dos veces, despacio, aclarando sus sentimientos. La serie anual de conferencias Marshal Streider era un homenaje permanente que se extendería a perpetuidad. ¿Quién no iba a estar orgulloso? Una perfecta póliza de seguro para su autoestima. En el futuro, cada vez que se sintiera disminuido, pensaría en la serie de conferencias con su nombre. O volaría a la Ciudad de México para asistir a una conferencia y, como sin ganas, levantando una mano, se volvería lentamente para aceptar con modestia el aplauso de un público agradecido.


  Pero era un obsequio agridulce, un pobre solaz para haber dejado que la oportunidad financiera de toda su vida se le escurriera entre los dedos. ¿Cuándo volvería a tener un paciente multimillonario que lo que más quería era hacerlo rico? Marshal pensó a cuánto habría equivalido la oferta del señor Macondo: una porción de una de sus inversiones. ¿Cincuenta mil? ¿Cien mil? ¡Por Dios! ¡La diferencia que habría hecho eso en su vida! Y podría transformar eso pronto. Su propia estrategia bursátil —usar un programa computarizado para seguir el tiempo del mercado y entrar y salir del fondo Fidelity— le había significado una ganancia del dieciséis por ciento anual los últimos dos años. Con la oferta del señor Macondo de traficar en los mercados de moneda extranjera quizá podría haber duplicado o triplicado eso. Marshal sabía que él era un intruso en los negocios: la información que obtenía siempre le llegaba tarde. Ahora, por primera vez en su vida, se le había dado la oportunidad de ver las cosas desde adentro.


  Sí, con algo así arreglaría su posición para toda la vida. No necesitaba mucho. Todo lo que en realidad quería era liberar tiempo y dedicar tres o cuatro tardes por semana a investigar y escribir. ¡Y el dinero!


  Y, sin embargo, tuvo que rechazarlo. ¡Maldición! ¡Maldición! Pero ¿qué otra opción le quedaba? ¿Quería seguir el camino de Seth Pande? ¿O de Seymour Trotter? Sabía que había hecho la correcto.


  ***


  El viernes, mientras se dirigía a la monumental entrada de mármol del club Pacific Union, Marshal sentía una mezcla de reverencia y excitación. Durante años se había sentido excluido de lugares legendarios como el club P. U., el club Burlingame y el Bohemian Grove. Ahora las puertas se estaban abriendo para él. Hizo una pausa en el umbral, inspiró, y entró en el recinto de los iniciados.


  Era el fin de un viaje, pensó Marshal, un viaje que había empezado en 1924 en la atestada y apestosa tercera clase de un vapor trasatlántico que llevaba a sus padres, aún niños, de Southampton a la isla Ellis. No, no, empezó antes de eso, en Prussina, una shtetl cerca de la frontera ruso-polaca, hecha de destartaladas casas de madera de piso de tierra. En una de esas casas durmió su padre, de niño, en un tibio rincón sobre el gran horno de ladrillos que ocupaba gran parte del cuarto comunitario.


  ¿Cómo habrían hecho para llegar de Prussina a Southampton?, se preguntaba Marshal. ¿Por tierra? ¿Por barco? Nunca había hecho esa pregunta. Y ahora era demasiado tarde. Su madre y padre, que yacían lado a lado, ya eran polvo desde hacía tiempo, entre los altos pastos de un cementerio de Anacostia, justo en las afueras de Washington D. C. Quedaba un solo sobreviviente de ese largo viaje que lo sabía, Label, el hermano de su madre, que pasaba sus últimos años hamacándose en el largo porche de madera de una clínica de Miami Beach de paredes de estuco rosado, con olor a orina. Era tiempo de llamar por teléfono a Label.


  Alrededor de la rotonda central, un elegante octágono bajo un magnífico cielo raso de vidrio transparente con un delicado motivo floral en el borde, había suntuosos sillones de caoba con almohadones de cuero. El mayordomo, de esmoquin y zapatos de charol, saludó a Marshal con gran reverencia y, al oír su nombre, asintió y lo condujo a la sala. Allí, en el extremo más lejano, ante un enorme hogar de leños, estaba sentado Peter Macondo.


  La sala era descomunal: de seguro media Prussina hubiera entrado en ese lugar, de altísimo cielo raso, cuyas paredes alternaban, unas revestidas de lustroso roble, otras con paneles de raso escarlata, con fleur-de-lys. Y por todas partes, cuero. Marshal contó doce sofás largos y treinta sillones. Sentados en algunos de los sillones se veía a hombres acartonados, de pelo canoso, con trajes de rayas finas, leyendo el diario. Marshal tuvo que mirar con detenimiento para ver si respiraban. Sobre una pared había doce candelabros, cada uno con tres hileras de bombillas eléctricas, la del medio con cinco, la interior con siete, la exterior con nueve, veintiuna bombillas en total, que sumaban… Marshal dejó de multiplicar al ver un par de aprietalibros de metal, de un metro de alto, réplicas de los esclavos de Miguel Angel. En el centro de la sala se veía una mesa inmensa tapada de diarios, en su mayoría financieros, de todas partes del mundo. Contra una pared, una vitrina contenía un enorme bol de porcelana de fines del siglo XVIII con una placa que declaraba que había sido donado por un socio y que era porcelana Ching-te. Las escenas pintadas representaban episodios de la novela El sueño de la cámara roja.


  Todo auténtico. Sí, absolutamente auténtico, pensó Marshal a medida que se iba acercando a Peter, que charlaba amigablemente con otro socio, un majestuoso caballero alto que lucía una chaqueta de cuadros rojos, camisa rosada y una corbata floreada. Marshal nunca había visto a nadie vestido así: nunca había visto a nadie con la dignidad necesaria para poder lucir ropa tan llamativa.


  —Ah, Marshal —dijo Peter—, me alegro de verte. Permíteme presentarte a Roscoe Richardson. El padre de Roscoe fue el mejor intendente que tuvo San Francisco. Roscoe, éste es el doctor Marshal Streider, el principal psicoanalista de San Francisco. Existe el rumor, Roscoe, de que el doctor Streider ha sido honrado con una serie de conferencias universitarias a las que se ha dado su nombre.


  Después de un breve intercambio de frases amables, Peter condujo a Marshal hacia el comedor, luego se volvió para un último comentario.


  —Roscoe, yo no creo que haya lugar en el mercado para otro sistema de computadoras de circuitos internos, aunque no me cerraría por completo a aceptar la idea. Si Cisco se decide a invertir, yo también podría estar interesado. Convénceme y yo convenceré a mis propios inversores. ¿Por qué no me envías el plan comercial a Zurich, así lo presento el lunes, cuando vuelva a la oficina?


  —Un hombre estupendo —le dijo Peter a Marshal, mientras se alejaban. —Nuestros padres se conocían. Y un gran jugador de golf. Su casa queda justo al lado del campo de Cypress Point. Una interesante posibilidad de inversión, pero yo no te la recomendaría a ti: estas innovaciones no son cosa segura. Muy costoso jugar a esto: se gana una vez de cada veinte. Por supuesto, cuando se acierta, pagan más, mucho más que veinte a uno. Incidentalmente, espero que no consideres presuntuoso de mi parte que te tutee.


  —No, por supuesto que no. La nuestra ya no es una relación profesional.


  —¿Dices que no has estado en el club antes?


  —No —dijo Marshal. He pasado por afuera. Digno de admirar. No es parte del campo de pastoreo de la comunidad médica. Se muy poco acerca de este club. ¿Cuál es el perfil de sus socios? ¿Hombres de negocios, en su mayoría?


  —En general, las viejas fortunas de San Francisco. Gente conservadora. La mayoría son ricos que se aferran a su riqueza heredada. Roscoe es una excepción, por eso me cae simpático. A los setenta y un años le sigue gustando arriesgarse. Veamos… ¿qué más? Hombres solamente, por lo general blancos, anglosajones y protestantes, políticamente incorrectos. Hace diez años objetaron a que ingresara, pero las cosas se mueven despacio aquí, sobre todo después del almuerzo. ¿Ves lo que quiero decir? —Peter indicó con disimulo dos sillones donde dormitaban sendos octogenarios vestidos con chaquetas de tweed, todavía aferrados a su London Financial Times.


  Cuando llegaron al comedor, Peter se dirigió al mayordomo.


  —Emil, estamos listos. ¿Habrá ese salmón en croûte hoy? Il est toujours délicieux.


  —Creo que puedo convencer al chef de que lo prepare especialmente para usted, señor Macondo.


  —Emil, recuerdo lo espléndido que era en el Cercle Union Interalliée, en París. No se lo digas a ningún francés, pero prefiero la comida de aquí.


  Peter siguió charlando animadamente con Emil. Marshal no oyó la conversación porque estaba extasiado ante la magnificencia del comedor. Había un inmenso cuenco de porcelana con el mejor arreglo floral japonés: unas sensacionales orquídeas cayendo en cascada sobre una rama de arce con hojas escarlata. «Si mi mujer lo viera», pensó Marshal. Pagaban mucho por esos arreglos: podía ser una manera de trocar su pequeño pasatiempo en algo útil.


  —Peter —dijo Marshal luego que Emil los ubicó en su mesa— estás tan poco en San Francisco. ¿Eres socio activo de este club también de otro en París y en Zurich?


  —No, no, no —dijo Peter, sonriendo ante la ingenuidad de Marshal. —A ese promedio un sándwich aquí me costaría unos cinco mil dólares. Todos estos clubes: el Circolo dell’Unione de Milán, el Atheneum de Londres, el Cosmos de Washington, Cercle Union Interalliée de París, el Pacific Union de San Francisco, el Baur au Lac de Zurich, pertenecen a una red: ser socio de uno extiende los beneficios a todos los demás. De hecho, así es como conozco a Emil: trabajaba en el Cercle Union Interalliée de París. —Peter tomó el menú. —¿Empezamos con una copa, Marshal?


  —Un poco de agua Calistoga, por favor. Todavía tengo que ver pacientes esta tarde.


  Peter pidió un Dubonnet con soda y, cuando llegaron las bebidas, levantó su copa.


  —Por ti, y por la serie de conferencias Marshal Streider.


  Marshal se ruborizó. Abrumado por la magnificencia del club se había olvidado de agradecerle a Peter.


  —Peter, la serie de conferencias es un gran honor. Pensaba agradecerte no bien te viera, pero mi último paciente me ha tenido preocupado.


  —¿Tu último paciente? Eso me sorprende. Se me ocurría que cuando un paciente se va, no vuelve a entrar en la mente del terapeuta hasta la próxima sesión.


  —Eso sería lo mejor. Pero, y éste es un secreto del oficio, hasta los analistas más disciplinados tienen presentes a sus pacientes y mantienen conversaciones en silencio con ellos entre sesión y sesión.


  —¿Sin cobrarles extra?


  —Ah, Dios, no. Sólo los abogados cobran por pensar.


  —¡Interesante, interesante! Quizás estés hablando por todos los terapeutas, Marshal, pero tengo la corazonada de que te refieres sólo a ti mismo. Muchas veces me he preguntado por qué obtuve tan poco de mis analistas anteriores. Quizá sea porque tú eres más dedicado, y tus pacientes signifiquen más para ti.


  Llegó el salmón en croûte, pero Peter hizo caso omiso de él mientras relataba que Adriana tampoco había estado satisfecha con sus terapeutas.


  —De hecho, Marshal —prosiguió—, ésa es una de las dos cosas que quería discutir contigo hoy. A Adriana le gustaría mucho hacer unas sesiones de terapia contigo: debe resolver algunos aspectos de su relación con su padre, sobre todo ahora que a él le queda poca vida.


  Marshal, observador atento de las diferencias entre las clases sociales, sabía muy bien que las clases altas se demoran deliberadamente en tomar el primer bocado de comida; en realidad, cuanto más antigua la fortuna, más larga la demora antes del primer bocado. Marshal hizo lo que pudo para imitar la pausa de Peter. También hizo caso omiso del salmón, bebió su Calistoga, escuchó con atención, asintió, y le aseguró a Peter que vería de buen grado a Adriana para una terapia breve.


  Por fin, Marshal no pudo aguantar más. Clavó el tenedor. Se alegró de haber seguido la recomendación de Peter con respecto al salmón. Era delicioso. La fina masa enmantecada crujía y se le deshacía en la boca; el salmón no necesitaba masticarse: bastaba una levísima presión de la lengua sobre el paladar para que el pescado perfumado al romero se separara y, sobre un lecho de tibia y cremosa manteca, se deslizara suavemente por la garganta. «Al diablo con el colesterol», pensó Marshal, sintiéndose decididamente travieso.


  Peter miró su comida por primera vez, casi sorprendido de verla allí. Le dio un buen mordisco, luego dejó el tenedor y siguió hablando.


  —Muy bien. Adriana te necesita. Eso me alivia. Te llamará por teléfono esta tarde. Aquí está su tarjeta. Si ustedes dos no se pueden comunicar por teléfono, ella te agradecerá que la llames para darle una cita para la semana que viene. Cualquier momento que tengas libre: ella se acomodará a tu horario. Además, Marshal, ya lo he arreglado con Adriana, me gustaría pagar las sesiones. Esto cubrirá cinco. —Le entregó un sobre con diez billetes de cien dólares. —No puedo decirte lo agradecido que estoy de que veas a Adriana. Esto, por supuesto, da mayor ímpetu a mi deseo de pagarte por lo que hiciste por mí.


  El interés de Marshal se sentía aguijoneado. Había supuesto que la serie de conferencias indicaban que su ventana de oportunidades se había cerrado para siempre. El destino, al parecer, había decidido tentarlo otra vez. Pero sabía que su profesionalismo prevalecería.


  —Dijiste antes que querías discutir dos cuestiones. Una era que viera a Adriana en terapia. La segunda, ¿es que persiste tu sentimiento de que me debes algo?


  Peter asintió.


  —Peter, tienes que olvidarlo. O de lo contrario, y éste es un peligro, tendré que sugerirte que demores tu viaje tres o cuatro años para que logremos resolver esto en el análisis. Déjame repetirlo: no hay tal deuda. Tú contrataste mis servicios. Yo cobré honorarios adecuados. Tú me los pagaste. Inclusive, pagaste más de lo que cobro. ¿Recuerdas? Y luego tuviste la gentileza y generosidad de dotar una serie de conferencias con mi nombre. Nunca existió una deuda. Y, aunque hubiera habido, tu obsequio la saldó. Más que eso: ¡yo me siento en deuda contigo!


  —Marshal, tú me enseñaste a ser sincero conmigo mismo y a expresar mis sentimientos con franqueza. Así que eso es lo que haré. Ten paciencia conmigo un par de minutos. Escucha lo que tengo que decirte. Cinco minutos. ¿Está bien?


  —Cinco minutos. Y luego lo sepultaremos para siempre. ¿De acuerdo?


  Peter asintió. Con una sonrisa, Marshal se quitó el reloj y lo puso entre ellos.


  Peter levantó el reloj de Marshal, lo estudió con atención por un momento, lo volvió a poner sobre la mesa, y empezó.


  —Primero: déjame aclarar una cosa. Me sentiría como un mentiroso si permitiera que creyeras que mi donación a la universidad fue en realidad un obsequio para ti. La verdad es que hago una donación a la universidad, por un monto moderado, casi todos los años. Hace cuatro años doté la cátedra de economía que tiene mi padre. De manera que hubiera hecho la donación, de todos modos. Todo lo que hice distinto fue destinarla a tu serie de conferencias.


  —Segundo: entiendo perfectamente cómo te sientes con respecto a los obsequios, y lo respeto. No obstante, tengo una sugerencia que quizás encuentres aceptable. ¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Tres minutos —dijo Marshal, sonriendo.


  —No te he contado mucho acerca de mis negocios, pero lo que hago principalmente es comprar y vender compañías. Soy un experto en valuarlas. Lo hice para Citicorp durante varios años antes de independizarme. Creo que he estado involucrado en la compra de más de doscientas compañías.


  Últimamente identifiqué una compañía holandesa que estaba tan subvaluada y tiene un potencial tan alto de ganancias que la compré para mí. Quizás es por egoísmo, pero aún no he completado la nueva sociedad. Estamos reuniendo doscientos cincuenta millones. La oportunidad para comprar esta compañía es breve y, seré honesto, es demasiado buena para compartirla.


  Marshal estaba intrigado, a pesar de sí mismo.


  ——¿Y?


  —Espera, déjame terminar. Esta compañía, Rucksen, es la segunda manufacturera en el mundo de cascos para bicicletas, con catorce por ciento del mercado. Las ventas fueron buenas el año pasado, veintitrés millones, pero estoy seguro de que las puedo cuadriplicar en dos años. He aquí por qué. La proporción más alta del mercado, veintiséis por ciento, la tiene Solvag, una compañía finlandesa, y da la casualidad que mi consorcio posee el control de Solvag. Y yo controlo el consorcio. El producto principal de Solvag son cascos para motocicletas, y esa división da mayores utilidades que la división de cascos para bicicletas. Mis planes son modernizar a Solvag fusionándola con una compañía austríaca de cascos para motocicletas para la cual he hecho una oferta ya. Cuando eso suceda, dejaré de fabricar cascos para bicicletas en Solvag y dedicaré la planta a la fabricación en pleno de cascos para motocicletas. Mientras tanto incremento la capacidad de producción de Rucksen y la coloco en posición de cubrir la brecha que ha dejado Solvag. ¿Ves qué magnífico es esto, Marshal?


  Marshal asintió. Lo veía, por cierto. Veía lo magnífico que era desde adentro. Y también veía la futilidad de sus esfuerzos por tomarle el tiempo al mercado bursátil o de comprar una acción con las migajas despreciables de información que llegaban hasta afuera.


  —He aquí lo que propongo. —Peter echó una ojeada a su reloj. —Un par de minutos más. Escúchame. —Pero Marshal se había olvidado por completo del límite de cinco minutos.


  —Lo de las acciones de Rucksen ya está efectuado, y necesito reunir sólo nueve millones en efectivo. Espero hacer público lo de Rucksen en aproximadamente veintidós meses, y tengo muy buenas razones para esperar una ganancia de más del quinientos por ciento. La salida de Solvag del ramo los dejará sin competidores fuertes, lo que nadie sabe, por supuesto, excepto yo, de modo que debes mantener esto confidencial. También tengo información, no puedo revelar la fuente, ni siquiera a ti, sobre una legislación, que entrará en vigencia en forma inminente en tres países europeos, que impondrá la obligatoriedad de los cascos de bicicleta para menores.


  ”Te propongo que aceptes una parte de la inversión, digamos, el uno por ciento, no, espera, Marshal, antes de rehusar: esto no es un obsequio, y yo ya no soy tu paciente. Ésta es una inversión de buena fe. Tú me das un cheque y te conviertes en propietario de una porción. Con una salvedad, sin embargo, y aquí es donde te pido que seas flexible: yo no quiero volver a encontrarme con una situación como la del doctor Black. ¿Recuerdas cuánto me exasperó?


  ”De modo que he aquí mi solución —prosiguió diciendo Peter, con tono más confidencial, al notar el creciente interés de Marshal. —Por el bien de mi salud mental, quiero que esta operación sea libre de riesgos para ti. Si en algún momento te sientes disconforme con la inversión, te compro tus acciones al valor que te costaron. Te propongo darte mi pagaré personal, totalmente seguro y pagadero al ser requerido, por una cantidad equivalente al cien por ciento de tu inversión más diez por ciento de interés anual. Pero tú debes prometerme que ejecutarás el pagaré en caso de algún accidente imprevisible… como asesinato del presidente, mi muerte accidental, o cualquier cosa que creas que te pone en situación de riesgo. En otras palabras, en ese caso estarás obligado a ejecutar el pagaré.


  Peter se recostó sobre el respaldo de su silla, levantó el reloj de Marshal y se lo entregó.


  —Siete minutos y medio. Ya terminé.


  Todos los engranajes de Marshal giraban a la vez. Y ahora, por fin, los engranajes no chirriaban. «Noventa mil dólares», pensó. «Gano, digamos, el setecientos por ciento. Eso es más de seiscientos mil dólares de ganancia. En veintidós meses. ¿Cómo podría yo, cómo podría nadie rechazarlo? Lo invierto al doce por ciento, y eso representa setenta y dos mil dólares al año durante el resto de mi vida. Peter tiene razón. Ya no es mi paciente. Esto no es un regalo de transferencia: yo pongo dinero. Es una inversión. ¿Qué interesa si es libre de riesgos? Es un pagaré privado. Aquí no hay inconducta profesional. Esto es limpio. Absolutamente limpio».


  Marshal dejó de pensar. Era el momento de actuar.


  —Peter, sólo vi una parte de ti en el consultorio. Ahora te conozco mejor. Ahora sé por qué has tenido tanto éxito. Te fijas un objetivo, y vas tras él, vas tras él con una tenacidad e inteligencia que he visto pocas veces… y también con gentileza. —Marshal extendió la mano. —Acepto tu oferta. Y con gratitud.


  El resto de la transacción se completó rápido. Peter se ofreció a aceptar a Marshal como socio por cualquier suma hasta el uno por ciento de la compañía. Ahora que había ido tan lejos, Marshal decidió aprovechar la oportunidad e invertir el máximo: noventa mil. Reuniría el dinero vendiendo sus acciones del Wells Fargo y de Fidelity, y le giraría el dinero al Banco de Zurich de Peter dentro de los próximos cinco días. Peter iba a cerrar la compra de Rucksen en ocho días, y por las leyes holandesas estaba obligado a declarar a todas las partes. Mientras tanto, Peter prepararía un pagaré y se lo dejaría en el consultorio de Marshal antes de salir para Zurich.


  Esa tarde, después de ver al último paciente del día, Marshal oyó que llamaban a la puerta. Un mensajero en bicicleta, un muchacho granujiento, de chaqueta de tela de jean con una franja color magenta fluorescente en el brazo y la consabida gorra de béisbol de los San Francisco Giants puesta de atrás para adelante, le entregó un sobre marrón que contenía una carta firmada ante escribano donde se especificaban todos los aspectos de la transacción. Una segunda nota, para la firma de Marshal, especificaba que estaba obligado a requerir el pago total de su inversión en caso de que, por cualquier razón, el valor de Rucksen cayera por debajo del precio de compra. También venía una nota de Peter: «Para tu total tranquilidad, una nota garantizada por mi abogado te llegará antes del miércoles. Disfruta de mi obsequio celebrando la firma de nuestro acuerdo».


  Marshal extrajo del sobre un estuche de la joyería Shreve. Lo abrió, y, alelado, se puso con alegría su primer reloj Rolex con adornos de piedras preciosas.


  Diez


  Justo antes de las dieciocho de un martes, Ernest recibió una llamada telefónica de la hermana de Eva Galworth, una de sus pacientes.


  —Eva me dijo que lo llamara y que sólo le dijera: «Es hora».


  Ernest le escribió una esquela a su paciente de las 18:10, pidiéndole disculpas, la pegó sobre la puerta de su consultorio, corrió a casa de Eva, una mujer de cincuenta y un años con un cáncer de ovario en estado avanzado. Eva, una mujer de gran dignidad, daba clases en un taller de escritura creativa. Muchas veces Ernest se imaginaba, con placer, que podría haber vivido al lado de Eva, si ella hubiera sido más joven y se hubieran conocido bajo otras circunstancias. La veía bella, la admiraba profundamente, y se maravillaba ante su compromiso con la vida. Durante el último año y medio, Ernest se había dedicado con ahínco a aliviarle el dolor de la muerte.


  Con muchos de sus pacientes, Ernest introducía el concepto de remordimiento en su terapia. Pedía a sus pacientes que examinaran los remordimientos que sentían por su conducta pasada, los instaba a que evitaran sentirlos en el futuro. «El objetivo, les decía, es vivir de manera tal que dentro de cinco años, al mirar hacia atrás, no se sienta ninguna compunción».


  A veces la estrategia de «remordimiento anticipado» de Ernest caía en saco roto. Sin embargo, ningún paciente la tomó más en serio que Eva, que se dedicó, como decía ella, «a sorber la vida hasta los tuétanos». Eva hizo mucho durante los dos años posteriores al diagnóstico: abandonó un matrimonio sin felicidad, tuvo sendos idilios tempestuosos con dos hombres a quienes deseaba desde hacía mucho, participó en un safari de vida silvestre en Kenya, terminó dos cuentos cortos y recorrió el país, visitando a sus tres hijos y a algunos de sus ex estudiantes predilectos.


  Durante todos estos cambios, Ernest y ella trabajaron estrechamente. Eva veía el consultorio de Ernest como un refugio de seguridad, un lugar donde llevar su temor a la muerte, todos los sentimientos macabros que no se atrevía a manifestar a sus amigos. Ernest le prometió enfrentarlo todo directamente con ella, no acobardarse por nada, tratarla, no como a una paciente, sino como a una compañera de viaje a través de la vida, y en el dolor.


  Y Ernest cumplió su promesa. Atendía a Eva en el último turno del día porque muchas veces terminaba la sesión cargado de angustia por la muerte de Eva y la suya propia. Una y otra vez le recordaba que no estaba totalmente sola en su agonía, que tanto ella como él se enfrentaban al terror de su condición de seres finitos, que la acompañaría hasta donde fuera humanamente posible. Cuando Eva le pidió que le prometiera estar a su lado cuando muriera, Ernest le dio su palabra. Había estado demasiado enferma los dos últimos meses para ir a su consultorio, pero Ernest se mantuvo en contacto por teléfono y ocasionalmente la visitaba en su casa, sin cobrarle.


  La hermana de Eva recibió a Ernest y lo condujo hasta el dormitorio. Eva, amarilla por la ictericia, pues el tumor le había tomado el hígado, respiraba con dificultad y sudaba tan copiosamente que tenía el pelo empapado pegado a la cabeza. Hizo un movimiento de cabeza, y en un susurro le pidió a su hermana que los dejara solos.


  —Quiero una sesión privada más con mi médico.


  Ernest se sentó a su lado.


  —¿Puede hablar?


  —Demasiado tarde. No más palabras.


  Ernest la tomó de la mano, pero ella meneó la cabeza.


  —Por favor, abráceme —susurró.


  Ernest se sentó sobre la cama y se inclinó, pero no pudo encontrar una postura adecuada. No le quedaba más que acostarse al lado de ella, cosa que hizo, y la abrazó. Se dejó puestos los zapatos y la chaqueta, y miró nerviosamente a la puerta, preocupado de que entrara alguien que interpretara mal la situación. Al principio se sintió turbado, agradecido por las capas de sábana, frazada, cubrecama y chaqueta que los separaban. Eva lo atrajo hacia ella. Poco a poco, la tensión de Ernest se fue disipando. Se relajó, se quitó la chaqueta, echó a los pies el cubrecama, y abrazó a Eva estrechamente. Ella aumentó su presión. Por un instante, incómodo, él sintió un tibio ronroneo en su interior, el anuncio de una excitación sexual, pero, furioso consigo mismo, logró disiparla y se dedicó por completo a abrazar amorosamente a Eva. Después de unos minutos, le preguntó:


  —¿Así está mejor, Eva?


  No hubo respuesta. La respiración de Eva se había vuelto dificultosa.


  Ernest saltó de la cama, se inclinó sobre ella, y la llamó por su nombre.


  No recibió respuesta. La hermana de Eva, al oír que la llamaba, entró corriendo en el cuarto. Ernest tomó a Eva de la muñeca pero no le sentía el pulso. Puso la cabeza sobre su pecho, haciendo el pesado seno suavemente a un lado, y sintió su pulso apical. Al oír que los latidos del corazón eran débiles y muy irregulares anunció:


  —Fibrilación ventricular. Está muy mal.


  Los dos se quedaron a su lado durante un par de horas, escuchando la pesada e irregular respiración de Eva. «Respiración de Cheyne-Stokes», pensó Ernest, sorprendido por la manera en que el término había flotado a la superficie desde la profundidad del inconsciente de su tercer año de medicina. Los ojos de Eva temblaban de vez en cuando, pero no se volvieron a abrir. Una saliva seca, con espuma, se le formaba en los labios, y Ernest se la secaba con un pañuelo de papel.


  —Eso es un signo de edema pulmonar —observó Ernest. —Como le está fallando el corazón, se le acumula fluido en los pulmones.


  La hermana de Eva asintió. Parecía aliviada. «Interesante», pensó Ernest, «cómo estos rituales científicos —nombrar y explicar los fenómenos— alivian el terror. ¿Le doy un nombre a la manera en que respira? ¿Le explico cómo el ventrículo derecho, debilitado, hace que el fluido pase por el aurículo derecho y llegue a los pulmones, causando la espuma? ¿Y qué? ¡No le he brindado nada! Todo lo que he hecho es nombrar la bestia. Pero me siento mejor, su hermana se siente mejor, y si la pobre Eva estuviera consciente, también se sentiría mejor».


  Ernest tomó la mano de Eva entre las suyas mientras su respiración se hacía más irregular. Después de una hora, cesó por completo. Ernest no le sintió el pulso.


  —Ha muerto.


  Él y la hermana de Eva permanecieron sentados en silencio unos minutos y luego empezaron a hacer planes. Confeccionaron una lista de llamadas a hacer —a los hijos, amigos, el diario, la funeraria. Después de un tiempo Ernest se puso de pie para irse, mientras la hermana se aprestaba a lavar el cuerpo de Eva. Discutieron brevemente cómo vestirla. —Sería cremada, dijo la hermana, y creía que la empresa de pompas fúnebres le proporcionaría algún tipo de mortaja. Ernest estuvo de acuerdo, aunque no tenía ninguna experiencia.


  Sabía muy poco acerca de eso, pensó Ernest, mientras volvía a su casa. A pesar de su larga experiencia médica y de disección de cadáveres en la facultad de medicina, como tantos otros médicos nunca había estado presente en el momento de la muerte, hasta ahora. Se mantuvo calmo y clínico; echaría de menos a Eva, pero al menos su muerte había sido piadosamente natural. Él había hecho todo lo posible; con desasosiego, siguió sintiendo la presión del cuerpo de Eva contra el pecho toda la noche.


  Se despertó antes de las cinco de la mañana, todavía abrumado por un persistente sueño. Hizo exactamente lo que recomendaba a sus pacientes que hicieran después de un sueño perturbador: se quedó en la cama, inmóvil, recordando el sueño antes de abrir los ojos. Buscó un lápiz y un anotador que guardaba junto a la cama, y escribió su sueño.


  Iba caminando con mis padres y mi hermano por un centro comercial, y decidimos ir al piso superior. Me encontré en un ascensor, solo. Fue un viaje muy, muy largo. Cuando salí, estaba junto al mar. Pero no podía encontrar a mi familia. Los buscaba y los buscaba. Aunque el paisaje era bellísimo… una playa es el paraíso… empecé a sentir un gran espanto. Luego empecé a ponerme un camisón que tenía el lindo rostro sonriente del oso Smokey. Su cara se iba haciendo cada vez más brillante. Pronto la cara se convirtió en el foco de mi sueño, como si toda la energía del mismo se transfiriera a la linda carita sonriente del oso Smokey.


  Cuanto más pensaba sobre el sueño, más importante le parecía. Imposibilitado de volver a dormirse, se vistió y fue al consultorio a las seis, para ingresar el sueño en la computadora. Era perfecto para el capítulo sobre sueños del nuevo libro que estaba escribiendo, La ansiedad de la muerte y la psicoterapia. O quizá La psicoterapia, la muerte y la ansiedad.


  No había ningún misterio con respecto al sueño. Los acontecimientos de la noche anterior hacían que el significado fuera transparente. La muerte de Eva lo había impulsado a una confrontación con su propia muerte (representada en el sueño por su gran espanto, por la separación de su familia, y por la larga subida del ascensor a una playa paradisíaca). Qué fastidio, pensó Ernest, que su propio hacedor de sueños hubiera incluido una subida en ascensor al paraíso, digna de un cuento de hadas. Pero ¿qué podía hacer? El hacedor de sueños era dueño de sí mismo, formado como estaba en el albor de la conciencia, y, evidentemente, constituido más por la cultura popular que por su volición.


  El poder del sueño residía en el camisón con el emblema brillante del oso Smokey. Ernest sabía que ese símbolo había sido provocado por la discusión acerca de cómo vestir a Eva para prepararla para la cremación. ¡El osito Smokey representaba la cremación! Pavoroso, pero instructivo.


  Cuanto más pensaba sobre el sueño, más se daba cuenta de lo útil que podría resultarle para enseñar a los terapeutas. Por empezar, ilustraba lo que decía Freud acerca de que una de las funciones primordiales de los sueños era preservar el dormir. En esos caso, un pensamiento atemorizante —la cremación— es transformado en algo más benigno y agradable: la adorable figura del sagaz osito Smokey. Pero el sueño era exitoso sólo de una manera parcial: si bien hacía posible que siguiera durmiendo, se filtraba en él una dosis grande de angustia por la muerte que teñía todo el sueño de espanto.


  Ernest escribió durante dos horas, hasta que llegó Justin para su entrevista. Le encantaba escribir por la mañana temprano, aunque luego se sintiera exhausto por la noche.


  —Siento lo del lunes —le dijo Justin, encaminándose directamente a su sillón y evitando hacer contacto visual con Ernest. —No puedo creer que lo haya hecho. Como a las diez de la mañana yo iba camino a la oficina, silbando, sintiéndome de muy buen humor, cuando de repente se me vino encima como una tonelada de ladrillos: ¡Me había olvidado de mi hora contigo! ¿Qué puedo decir? No tengo excusa. Ninguna. Simplemente, me olvidé. Nunca me sucedió antes. ¿Debo pagar?


  —Bien… —Ernest vaciló. No le gustaba cobrarle a un paciente por no haber venido, aunque, en este caso, era obvio que se trataba de resistencia. —Bien, Justin, como en todos nuestros años juntos ésta es la primera vez que faltas… Digamos que, de ahora en adelante, te cobraré si no vienes y no me avisas con veinticuatro horas de anticipación.


  Ernest casi no podía creer lo que él mismo decía. ¿Por qué no le cobraba a Justin? Tenía terror de lo que pasaría en la próxima sesión de control. ¡Marshal lo iba a matar por esto! Marshal no aceptaba excusas: ni accidente de auto, enfermedad, granizo, inundación, una pierna quebrada. Cobraba al paciente si faltaba, aunque hubiera sido por asistir al entierro de su madre.


  Podía oírlo a Marshal: «¿Estás en esta profesión para comportarte como un buen muchacho, Ernest? ¿De eso se trata? ¿Para que tus pacientes puedan decir: “Ernest Lash es un buen muchacho”? ¿O te sientes culpable porque te irritó que Justin dejara a su mujer sin decírtelo primero a ti? ¿Qué clase de marco caprichoso e inconsistente le estás dando a la terapia?».


  Pues no había nada que hacerle ahora.


  —Hablemos un poco más del tema, Justin. Hay más de lo que dices en el hecho de que hayas faltado el lunes. En nuestra última sesión llegaste un par de minutos tarde, y, además, tuvimos algunos silencios, silencios largos, en el último par de sesiones. ¿Qué crees que está pasando?


  —Bien —dijo Justin con una franqueza nada típica en él—, hoy no habrá silencios. Hay algo importante de que quiero hablar: he decidido allanar mi casa.


  Justin hablaba de manera distinta, según notó Ernest: lo hacía de forma más directa, y había menos deferencia en su voz. Sin embargo, todavía seguía evadiendo la discusión de la relación entre ellos dos. Ernest llegaría a eso después: las palabras de Justin habían despertado su curiosidad.


  —¿Allanar? ¿Qué quieres decir?


  —Bien, Laura cree que debo tomar lo que me pertenece: ni más, ni menos. En este momento sólo tengo lo que metí en valija la noche que me fui. Tengo un guardarropa enorme. Siempre me he comprado la ropa que se me antojaba. ¡Dios! ¡Tengo unas corbatas tan preciosas en casa! Laura cree que es estúpido comprar nada cuando tengo tanto. Además, necesitamos el dinero para mil cosas, casa y comida, por empezar. Laura piensa que debo entrar directamente en mi casa y llevarme lo que es mío.


  —Un gran paso. ¿Cómo te sientes al respecto?


  —Bien, yo creo que Laura está en lo cierto. Es joven y no está echada a perder, y nunca ha sido analizada. No se preocupa por un montón de cosas que no son más que mierda, y siempre va corazón del asunto.


  —¿Y Carol? ¿Su reacción?


  —Pues la llamé dos veces, para ver a los chicos y también para decirle que quería sacar mis cosas. Tengo los salarios del mes que viene en la computadora. Papá me mata si no recupero eso. No dije nada acerca de los datos de la computadora, o destruye todo.


  Justin se quedó callado.


  —¿Y? —Ernest estaba haciendo contacto con parte de la irritación que había sentido hacia Justin la semana anterior. Después de cinco años de tratamiento, no debería tener que trabajar tanto para arrancarle hasta la menor información.


  —Bien, Carol se comportó como Carol. Antes de que yo pudiera decirle nada, me preguntó cuándo volvía a casa. Cuando le dije que no pensaba volver, me llamó imbécil de mierda, y colgó.


  —Carol se comportó como Carol, dices.


  —Sabes, es cómico, pero me está ayudando al mostrarse como la perra que es. Después de que ella me gritó, y me colgó el tubo me sentí mejor. Cada vez que la oigo chillar en el teléfono, me convenzo de que hice lo correcto al marcharme. Más y más pienso lo idiota que he sido por haber desperdiciado nueve años de mi vida en ese matrimonio.


  —Sí, sí, Justin, oigo tu arrepentimiento, pero lo importante es que, dentro de diez años, no mires hacia atrás y sientas algo parecido. Y ¡fíjate en el adelanto! Es maravilloso que hayas dejado a esa mujer. Es maravilloso que tuvieras el coraje de dar ese paso.


  —Sí, Doc, siempre lo dijiste: «Evita remordimientos futuros, evita remordimientos futuros». Solía repetirlo en mis sueños. Pero antes verdaderamente no podía oírlo.


  —Bien, Justin, es que no estabas listo para poder oírlo. Y ahora estás listo para oírlo y hacer algo al respecto.


  —Es maravilloso —dijo Justin— que apareciera Laura en mi vida cuando lo hizo. No te puedo decir la diferencia de estar con una mujer que realmente me quiere, que, inclusive, me admira, que está de mi lado.


  Aunque a Ernest le irritaba el hecho de que Justin continuamente invocara a Laura, lograba controlarse. La sesión con Marshal le había servido de buena ayuda. Ernest sabía que no tenía otro recurso que aliarse con Laura. Aun así, no quería que Justin le diera todo el poder a ella. Después de todo, acababa de recuperar el poder que le había absorbido Carol, y sería bueno retenerlo por un tiempo.


  —Es maravilloso que Laura apareciera en tu vida, Justin, pero no quiero que juegues un papel secundario en esto: tú tomaste la decisión. Fueron tus pies los que te llevaron lejos de Carol. Pero antes dijiste algo acerca de «allanar».


  —Bien, seguí el consejo de Laura y fui a la casa ayer a buscar mis cosas.


  Justin notó la sorpresa de Ernest.


  —No te aflijas —agregó. —No me he vuelto loco del todo. Primero llamé por teléfono para asegurarme de que Carol se hubiera ido a trabajar. Pues ¿puedes creer que Carol me impida que entre en mi propia casa? La bruja cambió las cerraduras. Laura y yo hablamos toda la noche acerca de lo que vamos a hacer. Ella cree que yo debería sacar una palanca de una de las ferreterías de papá, ir a mi casa, romper la puerta, y tomar lo que es mío. Cuanto más pienso, más me convenzo de que tiene razón.


  —Muchos maridos en tu situación han hecho eso —le dijo Ernest, atónito ante la nueva fuerza de Justin. Imaginó, por un momento, a Justin, de chaqueta de cuero negro y máscara de esquí, palanca en mano, destrozando las nuevas cerraduras de Carol ¡Delicioso! Cada vez le gustaba más Laura. Sin embargo, prevaleció la razón: sabía que era mejor cubrirse, pues luego tendría que describirle la sesión a Marshal. —¿Qué hay de las consecuencias legales, sin embargo? ¿Has pensado en consultar a un abogado?


  —Laura se opone a cualquier demora: buscar un abogado le dará más tiempo a Carol para destrozar mis cosas. Además, la forma artera y maliciosa en que se comporta en la corte es bien conocida: me costará mucho encontrar un abogado en esta ciudad dispuesto a enfrentarse a ella. Sabes, esto de buscar mis cosas no es optativo: Laura y yo nos estamos quedando sin dinero. No tengo dinero para pagar nada, ni siquiera tus honorarios, me temo.


  —Más razón para buscar asesoramiento legal. Me has dicho que Carol gana más que tú, y en California eso significa que tienes derecho a sustento conyugal.


  —¡Estás bromeando! ¿Puedes ver a Carol pagando sustento conyugal para mí?


  —Ella es como todos los demás: debe obedecer la ley.


  —Carol jamás me pagaría un subsidio. Llegaría hasta la Corte Suprema, arrojaría el dinero por el inodoro, iría a la cárcel, antes de pagarme nada.


  —Muy bien, va a la cárcel, Justin, y tú entras en la casa, tienes tus cosas, a tus hijos, otra vez tu casa. ¿No te das cuenta de que la ves de una forma irreal? ¡Escúchate a ti mismo! Escucha lo que estás diciendo. ¡Carol tiene poderes sobrenaturales! ¡Carol inspira tanto terror que ningún abogado de California querrá oponérsele! ¡Carol está por encima de las leyes! Justin, estás hablando de tu esposa, no de Dios. ¡Ni de Al Capone!


  —Tú no la conoces como yo. Después de todos estos años de terapia, aún no la conoces. Y mis padres son iguales. Si me pagaran un buen sueldo, yo estaría bien. Lo sé, lo sé, hace años que me instas a que exija un sueldo adecuado. Debería haberlo hecho hace mucho. Pero ahora no es el momento: están furiosos conmigo por todo esto.


  —¿Furiosos? ¿Por qué? —preguntó Ernest. —Creí que habías dicho que odiaban a Carol.


  —Nada les complacería más que no volverla a ver nunca. Pero los tiene atados, por los chicos. Desde que me fui, no les ha dejado ver a sus nietos, ni siquiera les ha permitido hablar con ellos por teléfono. Les ha advertido que si me ayudan y me apoyan en este momento, pueden despedirse de sus nietos para siempre. Están asustados: temen hacer algo para ayudarme.


  Durante el resto de la sesión, Justin y Ernest hablaron del futuro de la terapia. Era evidente que faltar a una sesión y llegar tarde reflejaba una disminución de interés por el tratamiento, observó Ernest. Justin estuvo de acuerdo, y dijo con toda claridad que no podría permitirse el lujo de seguir con la terapia. Ernest lo alertó acerca de la imprudencia de dejar la terapia en medio de tal cataclismo, y le ofreció posponer el pago hasta que sus finanzas se enderezaran. No obstante, haciendo gala de su recién descubierta confianza, Justin rechazó la propuesta, pues no veía que sus finanzas pudieran arreglarse en años, no antes de la muerte de sus padres. Y Laura creía (y él estaba de acuerdo con ella) que no era buena idea empezar su nueva vida con deudas.


  Pero no era sólo dinero, dijo Justin: ya no necesitaba la terapia. Hablar con Laura le proporcionaba toda la ayuda que necesitaba. Eso no le gustó a Ernest, pero se aplacó al pensar que Marshal le había dicho que la rebelión de Justin era una señal de verdadero progreso. Aceptó la decisión de Justin de terminar la terapia, pero con suavidad expresó la opinión de que no era conveniente hacerlo de una manera tan repentina. Justin siguió empecinado, pero finalmente aceptó tener un par de sesiones más.


  La mayoría de los terapeutas se dan un descanso de diez minutos entre pacientes, y empiezan las sesiones cada hora reloj. Ernest no: era demasiado indisciplinado para eso, y muchas veces empezaba tarde o se pasaba de los cincuenta minutos. Desde que empezó a practicar, tomaba intervalos de quince o veinte minutos entre sesiones y daba horas raras, como 9:10, 11:20, 14:50. Como es natural, Ernest no le había mencionado a Marshal este hábito poco ortodoxo, pues sabía que él le habría criticado su incapacidad de mantener los límites.


  Por lo general, Ernest usaba los intervalos para tomar notas en la carpeta del paciente o esbozar ideas en un diario para el proyecto del libro que estaba escribiendo. Pero ahora no apuntó nada después de la partida de Justin. Se quedó sentado, pensando en el final de la terapia de Justin. Era un final incompleto. Aunque Ernest sabía que había ayudado a Justin, no lo había llevado lo suficientemente lejos. Y, por supuesto, era irritante que Justin le atribuyera todo su progreso a Laura. Sin embargo, de alguna manera eso ya no le importaba tanto a Ernest. Su hora de control había contribuido a atenuar ese sentimiento. Debía asegurarse de decírselo a Marshal. Las personas con tanta confianza en sí mismas como Marshal por lo general recibían poco reconocimiento: la mayoría pensaba que no lo necesitaban. Pero Ernest tenía la sensación de que agradecería un poco de retroalimentación.


  A pesar de su deseo de haber podido llevar a Justin un poco más adelante, no se sentía insatisfecho con la terminación de la terapia. Cinco años eran suficientes. Él no estaba hecho para tener pacientes crónicos. Era un aventurero, y cuando los pacientes perdían el apetito por avanzar hacia un nuevo territorio desconocido, Ernest perdía interés en ellos. Y Justin nunca había sido lo que se dice un explorador. Sí, era verdad que, finalmente había roto las cadenas, liberándose de ese abominable matrimonio. Pero Ernest le daba poco crédito a Justin por esa jugada: no era Justin, sino una nueva entidad, Justin-Laura. Cuando Laura desapareciera, cosa que sucedería con seguridad, Justin, según sospechaba Ernest, tendría que seguir aguantando al mismo Justin de siempre.


  Once


  A la tarde siguiente, Ernest tomó unas rápidas notas clínicas antes de que llegara Carolyn Leftman para su segunda sesión. El día había sido largo, pero Ernest no estaba cansado: hacer una buena terapia le infundía vigor y, hasta ese momento, estaba satisfecho con el día de trabajo.


  Satisfecho, al menos, con cuatro de sus cinco pacientes. El quinto paciente, Brad, usó su tiempo, como de costumbre, para darle un detallado y aburrido informe de sus actividades de esa semana. Muchos pacientes parecían no estar capacitados constitucionalmente para aprovechar la terapia. Después de fracasar en todos sus intentos por conducirlo por canales más profundos, Ernest empezó a pensar que otro enfoque terapéutico, quizá behaviorista, pudiera ofrecerle una mejor ayuda a Brad para solucionar su ansiedad crónica y ese hábito de dilación que lo convertía en un inválido. No obstante, cada vez que empezaba a decir algo, Brad comentaba, sin ninguna razón, lo inmensamente útil que le resultaba la terapia, cómo habían disminuido sus ataques de pánico, y cuánto atesoraba su trabajo con Ernest.


  Ernest ya no se contentaba con contener la ansiedad de Brad. Se impacientaba con él tanto como con Justin. Su criterio de lo que constituía un buen trabajo de terapia había cambiado: ahora sólo se sentía satisfecho si sus pacientes se revelaban, tomaban riesgos, iniciaban algo nuevo y, sobre todo, estaban dispuestos a explorar la relación entre ambos, el espacio entre paciente y terapeuta.


  En la última sesión de control, Marshal había reprendido a Ernest por la desfachatez de pensar que enfocar la interrelación entre paciente y terapeuta fuera algo nuevo: en el transcurso de las ocho últimas décadas los analistas se habían ocupado de enfocar, de manera microscópica, la transferencia, los sentimiento irracionales del paciente hacia el terapeuta.


  Sin embargo, Ernest no se sentía apabullado, y en forma obcecada continuaba tomando notas para un artículo sobre la relación terapéutica que titularía «Interrelación: la necesidad de autenticidad en terapia». A pesar de Marshal, estaba convencido de que llevaba algo nuevo a la terapia al centrarse, no en la transferencia —la relación irreal, distorsionada— sino en la relación auténtica, verdadera, entre terapeuta y paciente.


  El enfoque que estaba desarrollando Ernest exigía que revelara más de sí a sus pacientes, que él y su paciente se centraran en la relación real: el nosotros del consultorio. Desde hacía tiempo pensaba que el trabajo de la terapia consistía en entender y quitar todos los obstáculos que disminuían esa relación. El radical experimento de autorrevelación que llevaba a cabo con Carolyn Leftman no era más que el siguiente paso lógico en su nuevo enfoque.


  Ernest no sólo estaba contento con su día de trabajo; ademas había recibido una bonificación extra. Dos de sus pacientes habían descripto sendos sueños, ambos escalofriantes, dándole permiso para que los utilizara en su libro sobre la ansiedad de la muerte. Todavía le quedaban cinco minutos hasta que llegara Carolyn. Encendió la computadora para dar entrada a los sueños.


  El primero era breve:


  Llegué a su consultorio para la sesión. Usted no estaba. Miré a mi alrededor y vi su sombrero panamá en la percha: estaba cubierto de telaraña. Una gran tristeza me envolvió, como una oleada oprimente.


  Madeline, quien lo soñó, tenía cáncer de pecho y acababa de enterarse de que se le había esparcido por la columna. En el sueño de Madeline, el blanco de la muerte cambia: no es ella la que se enfrenta a la muerte y la desintegración sino el terapeuta, que ha desaparecido y en su lugar ha dejado sólo su sombrero lleno de telaraña. O, según pensó Ernest, el sueño podría reflejar la sensación de ella de que está perdiendo el mundo: si su percepción es responsable de la forma y el significado de toda la realidad «objetiva» —todo su mundo personal— entonces la extinción de su capacidad perceptiva traería como resultado la desaparición de todo.


  Ernest estaba acostumbrado a trabajar con pacientes moribundos. Pero esta imagen en especial —su querido sombrero panamá cubierto de telaraña— le produjo un escalofrío.


  Matt, un médico de sesenta y cuatro años, le proporcionó el otro sueño:


  Iba caminando por un alto acantilado en la costa de Big Sur, y llegué a un río pequeño que desembocaba en el Pacífico. Cuando me acerqué me sorprendí al ver que el río fluía desde el océano, al revés. Entonces vi a un anciano encorvado, que se parecía a mi padre, solo y apesadumbrado frente a una caverna del río. No me pude acercar porque no había un sendero, así que seguí caminando arriba, junto al curso del río. Un momento después encontré a otro hombre, más agobiado aún, quizá mi abuelo. No pude hallar la manera de aproximarme a él, tampoco, y me desperté inquieto y frustrado.


  El temor principal de Matt no era la muerte en sí, sino morir solo. Su padre, un alcohólico crónico, había muerto hacía unos pocos meses, y si bien tenían una relación conflictiva de muchos Años, Matt no se perdonaba el haber permitido que su padre muriera solo. Temía que también su destino fuera morir solo y desamparado, como todos los hombres de su familia. Muchas veces, cuando se sentía abrumado por la ansiedad en la mitad de la noche, para consolarse Matt se sentaba junto a la cama de su hijo de ocho años y lo escuchaba respirar. Tenía una fantasía de que nadaba en el mar, lejos de la costa, con sus dos hijos, que con amor lo ayudaban a hundirse bajo las olas para siempre. Como él no había ayudado a morir ni a su padre ni a su abuelo, se preguntaba si se merecía los hijos que tenía.


  ¡Un río que fluía al revés! El río, que arrastraba piñas y frágiles hojas de roble, marrones, corría colina arriba, desde el océano. Un río fluyendo para atrás, hacia la edad dorada de la infancia, a reunirse con la familia primigenia. ¡Qué extraordinaria imagen visual del tiempo corriendo hacia atrás, imagen del anhelo de huida del destino de la vejez! Ernest sentía admiración por el artista latente en todos sus pacientes. Muchas veces tenía ganas de sacarse el sombrero en homenaje al inconsciente hacedor de sueños que, noche tras noche, año tras año, tejía obras maestras de ilusión.


  En la sala de espera, pared de por medio, Carol también escribía: notas de su primera sesión de terapia con Ernest. Se detuvo releyó sus palabras:


  
    PRIMERA SESIÓN


    12 de febrero de 1995


    El doctor Lash, informal, de una manera inapropiada insistió, a pesar de mis protestas, en que lo llamara Ernest… me tocó a los treinta segundos de llegar: en el codo, cuando entré en el consultorio… muy suave. Me volvió a tocar cuando me dio un pañuelo de papel… me pidió la historia de mis problemas principales, y de mi familia… insistió en que le hablara de recuerdos reprimidos de abusos sexuales en mi primera sesión. Demasiado material, demasiado rápido. Me sentí abrumada y confundida. Reveló ante mí sus sentimientos personales… me dice que es importante que intimemos… me invita a que le haga preguntas acerca de él… promete revelarme todo sobre él… manifestó su aprobación de mi relación con el doctor Cooke… se pasó diez minutos de la hora… insistió en darme un abrazo de despedida…

  


  Se sentía satisfecha. «Estas notas me vendrán muy bien», pensó. «No estoy segura de cómo. Pero algún día, en alguna forma —Justin, mi abogado de mala praxis, la comisión de ética del estado— las hallarán de gran interés».


  Carol cerró la libreta. Necesitaba concentrarse para su sesión con Ernest. Después de los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas, no razonaba muy bien.


  Ayer, al llegar a su casa, encontró una nota de Justin adherida a la puerta de calle:


  «Vine a buscar mis cosas».


  La puerta de atrás había sido forzada, y se había llevado todo lo que ella no había destruido todavía: sus raquetas, ropa, artículos de tocador, zapatos, libros, así como también algunos bienes compartidos: libros, la cámara, los binoculares, el tocadiscos de compactos portátil, la mayor parte de sus discos compactos, y varias cacerolas, sartenes y vasos. Inclusive, había forzado el baúl de cedro y se había llevado su computadora.


  Frenética, Carol llamó a los padres de Justin para decirles que intentaba poner a Justin tras las rejas, y que a ellos los pondría en el calabozo contiguo si ayudaban al felón de su hijo de alguna manera. Llamó por teléfono a Norma y a Heather, pero eso no sirvió de nada. Empeoró las cosas, en realidad. Norma estaba preocupada por su crisis matrimonial, y Heather, con su modito suave y enfurecedor, le recordó que Justin tenía derecho a sus pertenencias. No se lo podía acusar de allanamiento y entrada por la fuerza: era su propia casa, y ella no tenía derecho a cambiar las cerraduras o a intentar impedirle el paso de manera alguna sin orden judicial.


  Carol sabía que Heather estaba en lo cierto. Ella no había obtenido una orden de la corte para impedirle la entrada a Justin porque nunca —ni en sus fantasías más disparatadas— se había imaginado que él pudiera hacer tal cosa.


  Como si lo de los objetos faltantes no fuera lo suficientemente grave, esa mañana, al vestirse, descubrió que la entrepierna de todas sus bombachas estaba rota. Y como para que no hubiera confusión acerca de lo ocurrido, Justin le había dejado, en cada prenda, un pedacito de una de las corbatas que ella había roto.


  Carol estaba alelada. Justin no era así. No el Justin que ella conocía. No, Justin no podía haber hecho eso solo, de ninguna manera. No tenía las agallas necesarias. Ni la imaginación. Podía haber sucedido de una sola manera… había una sola persona capaz de haber orquestado esto: ¡Ernest Lash! Levantó los ojos y allí estaba, de carne y hueso, asintiendo con su cara gorda e invitándola a que pasara a su consultorio. «Cueste lo que cueste, hijo de puta», pensó Carol, «por más tiempo que me lleve, sea lo que sea lo que tengo que hacer, yo te voy a dejar en la calle».


  —Bien —dijo Ernest una vez que ambos se hubieron sentado—, ¿qué hay de importante hoy?


  —Tantas cosas. Necesito un momento para ordenar mis pensamientos. No sé por qué me siento tan agitada.


  —Sí, veo por tu cara que hay mucho por dentro hoy.


  «Ah, brillante, huevón», pensó Carol.


  —Pero me cuesta mucho comprender tu expresión, Carolyn —prosiguió diciendo Ernest. —Algo perturbada, quizás. Algo triste.


  —Ralph, mi último terapeuta, solía decir que había cuatro formas básicas en que una podía sentirse…


  —Sí —dijo Ernest en seguida—, mal, triste, enojada, contenta.


  «Estos hijos de puta dicen todos lo mismo», pensó Carol.


  —Supongo que me he estado sintiendo un poco de cada una de esas maneras, Ernest.


  —¿En qué sentido, Carolyn?


  —Pues, «mal» por las desgracias de mi vida, como discutimos la última vez: por mi hermano y por mi padre, sobre todo. Y mal, con angustia, pensando en la trampa en que estoy ahora, esperando que muera mi marido. Y «triste»… supongo que triste cuando pienso en los años que he desperdiciado con un mal matrimonio.


  —¿Y contenta?


  —Eso es fácil. Alegre cuando pienso en ti y en lo afortunada que fui en dar contigo. Pensar en ti y en que te iba a ver hoy fue lo que me dio fuerzas toda esta semana.


  —¿Puedes decir más de eso?


  Carol tomó la cartera, que estaba sobre su falda, la puso en el piso, y con gracia cruzó sus largas piernas.


  —Temo que vas a hacer que me sonroje. —Recatada, hizo una pausa, pensando: «¡Perfecto! Pero hazlo despacio, despacito, Carol». —La verdad es que he tenido fantasías toda la semana acerca de ti. Fantasías sexuales. Claro que estarás acostumbrado que tus pacientes mujeres te encuentren atractivo.


  Ernest se sintió turbado al pensar que Carolyn tenía fantasías, probablemente masturbatorias, acerca de él. Reflexionó sobre cómo reaccionar, cómo reaccionar con honestidad.


  —¿No estás acostumbrado, Ernest? Dijiste que te podía hacer preguntas.


  —Carolyn, hay algo en tu pregunta que me pone incómodo, y estoy tratando de entender por qué. Creo que es porque se supone que lo que pasa aquí entre nosotros es algo generalizado, algo predecible.


  —No estoy segura de entender.


  —Bien. Yo te considero única. Y considero que la situación de tu vida es única. Y que este encuentro entre tú y yo es único. Por lo tanto, una pregunta acerca de lo que pasa siempre me parece fuera de la cuestión.


  Carol torció los ojos y adoptó una mirada soñadora.


  Ernest saboreó sus propias palabras. «¡Qué respuesta magnífica! Debo tratar de recordarla. Encajará perfectamente en mi artículo sobre la interrelación». Ernest también se dio cuenta, sin embargo, de que había llevado la sesión hacia un territorio abstracto, impersonal, y se apresuró a corregirlo.


  —Pero, Carolyn, me estoy alejando de tu pregunta, que es…


  —Cómo te sientes acerca de que yo te encuentre atractivo respondió Carol. —He pasado mucho tiempo pensando en ti esta semana pasada… cómo hubiera sido si, por casualidad, quizás en la presentación de uno de tus libros, si nos hubiéramos conocido como hombre y mujer en vez de terapeuta y cliente. Sé que debo hablar de esto, pero me cuesta… me da vergüenza. Quizás tú lo encuentras… me encuentras… repugnante. Me siento repugnante.


  «Muy, muy bien», pensó Carol. «¡Soy excelente para esto!».


  —Bien, Carolyn, te prometí respuestas honestas. Y la verdad es que me resulta muy agradable oír que una mujer, una mujer muy atractiva, debo agregar, me encuentre atractivo. Como la mayoría de las personas, tengo dudas acerca de mi atractivo físico.


  Ernest hizo una pausa. «El corazón me late a toda velocidad. Nunca le he dicho nada tan personal a un paciente. Me gustó decirle que era atractiva. Probablemente un error. Algo demasiado seductor. Sin embargo, ella se considera repugnante. No sabe que es una mujer bien parecida. ¿Por qué no ofrecerle cierta afirmación, objetiva, sobre su aspecto?».


  Por su parte, Carol estaba alborozada. Por primera vez en varias semanas. «Una mujer muy atractiva. ¡Di en el blanco! Recuerdo que Ralph Cooke me dijo esas mismas palabras. Ésa fue su primera jugada. Y fueron las palabras exactas que usó ese asqueroso doctor Zweizung. Gracias a Dios que tuve el buen juicio de llamarlo porquería de mierda y salir del consultorio. Pero ambos quizá sigan todavía con otras víctimas. ¡Si hubiera reunido evidencia para denunciar a esos hijos de puta! Ahora puedo resarcirme. Ojalá hubiera traído un grabador en la cartera. La próxima vez. Es que no pensé que se mostrara lascivo tan pronto».


  —Pero —estaba diciendo Ernest— para ser totalmente honesto contigo, no tomo tus palabras personalmente. Puede haber un poquito de mí en tus palabras pero, en un sentido más amplio no estás reaccionando ante mí. Estás reaccionando ante mi rol.


  Esto tomó por sorpresa a Carol.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bien. Retrocede unos pasos. Miremos sin apasionamiento los sucesos recientes. Te han pasado algunas cosas horrendas; te lo has guardado todo dentro, compartiendo poco con los demás Has tenido relaciones desastrosas con los hombres importantes de tu vida, uno tras otro: tu padre, tu hermano, tu marido y… Rusty ¿así se llamaba, verdad? Tu novio de la secundaria. Y el único hombre con quien te sentiste bien, tu ex terapeuta, te abandonó al morirse.


  ”Y luego viniste a verme y, por primera vez, te arriesgaste y compartiste todo conmigo. Dado todo eso, Carolyn, ¿te sorprende que hayas desarrollado fuertes sentimientos hacia mí? Yo creo que no. A eso me refiero cuando digo que es un rol, no mi persona. Y, considerando tus sentimientos hacia el doctor Cooke, no es sorprendente que yo herede algo de eso. Quiero decir, que me los transfieras a mí.


  —Estoy de acuerdo con esa última parte, Ernest. Estoy empezando a sentir por ti lo mismo que sentía por el doctor Cooke.


  Un breve silencio. Carol observó a Ernest. Marshal hubiera hecho una pausa. Ernest no.


  —Hemos discutido «contenta» —dijo Ernest—, y valoro tu honestidad, Carol. ¿Podríamos echar un vistazo a los otros tres estados de ánimo? Veamos, dijiste que «enojada» se refería a las circunstancias de tu pasado, sobre todo por los hombres en tu vida. «Mal», a la trampa en la que te encuentras con tu marido, y «triste» porque… porque… Hazme recordarlo, Carolyn.


  Carol se puso colorada. Se había olvidado de su propia historia.


  —Me olvidé de lo que dije… Estoy demasiado agitada para concentrarme.


  «Esto no está bien», se dijo. «Tengo que ajustarme a mi rol. Hay una sola manera de evitar estos deslices: Tengo que ser honesta, excepto, por supuesto, con respecto a Justin».


  —Ah, ya me acuerdo —dijo Ernest—. «Triste» debido a los pesares acumulados de tu vida. «Los años desperdiciados», creo que dijiste. Sabes, Carolyn, eso de las cuatro emociones: enojada, triste, contenta y mal, es algo simplista. Tú eres, es obvio, una mujer inteligente, y temo insultar tu inteligencia. Sin embargo, hoy nos ha resultado útil. Las cuestiones asociadas con cada uno de estos estados de ánimo son básicas. Sigamos con ellas.


  Carolyn asintió. Estaba decepcionada por el hecho de que se hubieran apartado tan pronto de los comentarios acerca de lo atractiva que era. «Paciencia», se dijo. «Recuerda a Ralph Cooke. Éste es su modus operandi. Primero se ganan tu confianza. Luego te hacen totalmente dependiente de ellos, que pasan a ser absolutamente indispensables. Sólo entonces juegan sus fichas. No hay forma de evitar la parodia. Hay que darles un par de semanas. Debemos seguir a este paso».


  —¿Cómo empezamos? —preguntó Ernest.


  —«Triste» —dijo Carolyn. —Triste por todos esos años pasados junto a un hombre a quien no soporto.


  —Nueve años —dijo Ernest. —Un buen pedazo de tu vida.


  —Un pedazo muy grande. Ojalá lo tuviera otra vez.


  —Carolyn, tratemos de averiguar por qué diste esos nueve años.


  —He buceado muchas veces en el pasado con los otros terapeutas. Nunca me ayudó. Mirar el pasado, ¿no me alejaría de mi situación actual, mi dilema?


  —Buena pregunta, Carolyn. Confía en mí: no soy un buceador. No obstante, el pasado es parte de tu presente. Forma los anteojos a través de los cuales vives el presente. Si voy a conocerte plenamente, necesito ver lo que tú ves. También quiero averiguar cómo has tomado tus decisiones en el pasado, para poder ayudarte a tomar mejores decisiones en el futuro.


  Carol asintió.


  —Entiendo.


  —Cuéntame de tu matrimonio. ¿Cómo sucedió que decidieras casarte y seguir casada durante nueve años con un hombre que detestabas?


  Carol siguió su plan de ceñirse en todo lo posible a la verdad y le dio a Ernest una historia honesta de su matrimonio, sólo cambiando la geografía y detalles que pudieran despertar las sospechas de Ernest.


  —Conocí a Wayne antes de terminar mis estudios de abogacía. Trabajaba como empleada en una firma de abogados de Evanston y se me asignó un caso representando el negocio del padre de Wayne, una próspera cadena de zapaterías. Pasaba mucho tiempo con Wayne. Era apuesto, cortés, leal, contemplativo y estaba destinado a heredar el negocio de su padre, que valía unos cinco millones de dólares, en un año o dos. Yo no tenía dinero, y había acumulado unas enormes deudas por mis estudios. Tomé la rápida decisión de casarme. Fue una decisión muy estúpida.


  —¿En qué sentido?


  —Después de unos meses de matrimonio, empecé a ver las virtudes de Wayne de una manera más realista. «Cortés» no significaba bondadoso, sino cobarde. «Contemplativo», por su monstruosa indecisión. «Leal» se convirtió en una dependencia total. Y «rico» se hizo cenizas cuando el negocio de su padre quebró tres años después.


  —¿Y apuesto?


  —Hombres apuestos hay en todos lados. Fue una mala decisión en todo sentido: me arruinó la vida.


  —¿Qué sabes acerca de la toma de esa decisión?


  —Pues sé cómo sigue. Te conté que mi novio de la secundaria, Rusty, me dejó en el segundo año de la universidad, sin dar explicaciones. Mientras estudiaba leyes, salí con Michael. Éramos una pareja soñada. Michael era el segundo de la clase…


  —¿Cómo es que hacían esa pareja soñada? ¿Tú también eras una buena estudiante?


  —Pues teníamos un futuro brillante. Él era el segundo de clase y yo la primera. Pero Michael terminó dejándome para casarse con la estúpida hija del socio principal del estudio más grande de Nueva York especializado en grandes corporaciones.


  ”Y luego, en el verano, durante mi práctica en la corte del distrito, conocí a Ed, un influyente asistente de un juez de la corte del distrito, que me enseñaba casi todas las tardes en el sofá de su oficina, desnudos los dos. Pero no quería que lo vieran junto conmigo en público y, cuando pasó el verano, ya no contestaba a mis cartas ni llamadas. Hacía un año y medio que no me acercaba a un hombre cuando conocí a Wayne. Supongo que casarme con él fue una decisión por despecho.


  —Lo que percibo es una larga lista de hombres que te traicionaron o te abandonaron: tu padre, Jed…


  —Jeb. Con «b». —«B, b, b, imbécil», pensó Carol. Se obligó a sonreír amigablemente.


  —Perdón, Carolyn. Jeb. El doctor Cooke, y Rusty, y hoy agregamos a Michael y Ed. ¡Qué lista! Supongo que cuando apareció Wayne te habrás sentido aliviada al encontrar a alguien que parecía seguro y confiable.


  —Ningún peligro de que Wayne me abandonara. Era tan aferrado a mí que ni siquiera quería ir al baño sin mí.


  —Quizá que se aferrara a ti te resultaba atrayente en su momento. ¿Y todos esos otros hombres? ¿Es una lista homogénea? No he oído de ninguna excepción, de ninguno que fuera bueno para ti. Ni bueno contigo.


  —Sólo Ralph Cooke. —Carol se apresuró a refugiarse en la seguridad de la mentira. Unos momentos antes, mientras enumeraba los hombres que la habían traicionado, Ernest había empezado a despertar en ella recuerdos dolorosos, igual que en la sesión anterior. Se dio cuenta de que debía estar en guardia. Nunca había valorado lo seductiva que era la terapia. Y lo traicionera.


  —Y él se murió —dijo Ernest.


  —Y ahora estás tú. ¿Serás bueno conmigo?


  Antes de que Ernest pudiera responder, Carol sonrió.


  —Y ¿cómo está tu salud? —le preguntó.


  Ernest sonrió.


  —Mi salud es excelente, Carolyn. Tengo planeado quedarme por un buen rato.


  —¿Y mi otra pregunta?


  Ernest la miró, intrigado.


  —¿Serás bueno conmigo?


  Ernest vaciló, luego escogió sus palabras cuidadosamente.


  —Sí, tratare de ayudar en todo lo que pueda. Puedes contar con eso. Sabes, estoy pensando en tu comentario de que fuiste la primera de tu promoción en la facultad de derecho. Casi tuve que obligarte a decirlo. Primera de tu camada en la Facultad de Derecho de Chicago. Eso es un gran logro, Carolyn. ¿Te enorgulleces de ello?


  Carol se encogió de hombros.


  —Carolyn, compláceme. Dilo de nuevo. ¿Cómo te fue en tus estudios en la facultad de derecho de Chicago?


  —Me fue bien.


  —¿Cómo de bien?


  Silencio. Luego, en voz baja, Carol dijo:


  —Fui la primera de mi promoción.


  —Dilo otra vez. ¿Cómo de bien? —Ernest ahuecó la mano alrededor de la oreja, para indicar que apenas si alcanzaba a oír sus palabras.


  —Primera de mi promoción —dijo en voz alta. —Y editora de la revista de leyes. Y ningún otro, ni siquiera Michael, se me acercaba.


  Y se largó a llorar.


  Ernest le dio un pañuelo de papel, esperó hasta que dejó de sacudir los hombros, y luego le preguntó con suavidad:


  —¿Puedes traducir esas lágrimas en palabras?


  —¿Sabes, tienes idea, de las perspectivas que se abrían ante mí entonces? Podría haber hecho cualquier cosa, tenía una docena de buenas ofertas, podría haber elegido mi firma. Inclusive, podría haberme dedicado a derecho internacional, pues tenía una buena oferta para trabajar en la oficina del letrado general de agencia de los Estados Unidos para el desarrollo internacional. Podría estar haciendo algo influyente en política gubernamental. O, de haber ido a una prestigiosa firma de Wall Street, ahora estaría ganando quinientos mil dólares al año. En cambio, mírame: practico derecho de familia, hago testamentos, trabajos impositivos que pagan monedas. Gano una bicoca. Lo he desperdiciado todo.


  —¿Por Wayne?


  —Por Wayne y también por Mary, que nació diez meses después de nuestra boda. La amo entrañablemente, pero fue parte de la trampa.


  —Dime más acerca de la trampa.


  —Lo que yo quería hacer en realidad era derecho internacional, pero ¿cómo se puede practicar derecho internacional cuando se tiene una hija pequeña y un marido tan inmaduro que ni siquiera puede hacer las tareas del hogar, un marido que entra en pánico si se lo deja solo por una sola noche, que no puede decidir qué ponerse por la mañana sin consultar primero conmigo? De modo que me conformé con menos, rechacé mis oportunidades, y acepté la oferta de una firma más pequeña para poder quedarme en Evanston, de manera que Wayne estuviera cerca de la casa central de su padre.


  —¿Hace cuánto que te diste cuenta de tu error? ¿Sabías, de verdad, en lo que te habías metido?


  —Difícil decirlo. Tenía mis sospechas en los primeros dos años, pero hubo un incidente, el gran desastre del camping, que disipó hasta la sombra de una duda. Eso fue hace cinco años.


  —Cuéntame sobre eso.


  —Bien, Wayne decidió que la familia debía entregarse al pasatiempo favorito de los Estados Unidos: ir de campamento. Cuando era adolescente, casi me muero de una picadura de abeja, un shock anafiláctico, y tengo reacciones alérgicas malignas al zumaque venenoso, de manera que de ninguna manera podía salir de campamento. Sugerí una docena de alternativas: una excursión en canoa, practicar natación bajo el agua con esnórquel, un viaje por canales interiores a Alaska, navegar en las islas San Juan, en el Caribe o en Maine. Soy buena para navegar. Pero Wayne decidió que se jugaba toda su hombría: no podía hacer otra cosa, excepto ir de campamento.


  —Pero ¿cómo podía esperar que fueras de campamento con tu sensibilidad a las picaduras de abejas? ¿Esperaba que arriesgaras la vida?


  —Lo único que veía era que yo estaba tratando de controlarlo. Mantuvimos una serie de batallas. Yo le dije que nunca iría de campamento, entonces insistió en llevarse a Mary sin mí. Yo no tenía problema con que él fuera de mochilero, y lo insté a que saliera con algunos amigos, pero no tenía amigos. Me parecía arriesgado que se llevara a Mary, que sólo tenía cuatro años. Es tan inepto, tan cobarde, que temía por la seguridad de la niña. Creo que quería a Mary con él para su propia protección, y no viceversa. Pero no aflojaba. Por fin venció mi resistencia, y accedí.


  ”Fue entonces cuando comenzó la comedia absurda —prosiguió Carol. —Primero decidió que debía adelgazar cinco kilos, aunque en realidad necesitaba rebajar quince. Incidentalmente ésa es la respuesta a tu pregunta acerca de su aspecto: engordó poco tiempo de nuestra boda. Empezó a ir al gimnasio todos los días para hacer pesas y bajar de peso, cosa que hizo, pero luego se dislocó la columna y volvió a engordar. Tenía tanta ansiedad que empezó a tener hiperventilación. Una vez, en una cena que daban en mi honor, por llegar a ser socia mayor del bufete, tuve que irme para llevarlo a la sala de emergencias. Ése fue el fin del viaje de campamento del macho. Y fue entonces cuando me di cuenta cabal de mi error.


  —Qué historia, Carolyn. —A Ernest le sorprendía la similitud entre este relato y la historia de Justin sobre su fracasada excursión con su mujer y los mellizos. Era fascinante oír dos historias parecidas, aunque desde perspectivas muy diferentes.


  —Pero dime, cuando te diste cuenta cabal de tu error… ¿cuánto hace desde el proyectado camping? ¿Dices que tu hija tenía cuatro años?


  —Hace unos cinco años. —A cada rato Carol debía controlarse. A pesar de que aborrecía a Ernest, se sentía involucrada. Era sorprendente la forma en que el proceso de la terapia se tornaba fascinante. «Es capaz de enganchar a una en una hora o dos y una vez que te tienen, pueden hacer lo que se les antoja: hacer que una vuelva todos los días, cobrar lo que se les antoje, cogerte sobre su alfombra y cobrarte por ello, además. Quizá sea demasiado peligroso jugar a la verdad. Pero no tengo otra opción: si inventara una persona, me dejaría envolver por mis propias mentiras. El tipo es un huevón pero no es imbécil. No, debo seguir siendo yo misma. Pero cuidado. Cuidado».


  —Entonces, Carolyn, hace cinco años te diste cuenta de tu error, pero, no obstante, permaneciste casada. Quizás hubiera partes positivas en el matrimonio, a las que no te has referido todavía.


  —No, es un matrimonio horrendo. Yo no sentía amor por Wayne. Ni respeto. Tampoco él por mí. No he recibido nada de él. —Carol se secó los ojos. —¿Qué me mantuvo en el matrimonio? ¡Cristo, no lo sé! El hábito, el miedo, mi hija, aunque Wayne nunca se sintió cerca de ella. No estoy segura… el cáncer, y mi promesa a Wayne… no tener adonde ir. Ya no tuve otras oferta.


  —¿Ofertas? ¿De hombres, quieres decir?


  —Bien, no tuve ofertas de hombres, con toda seguridad… Ernest, hablemos de eso hoy. Tengo que hacer algo con mis emociones sexuales. Estoy necesitada, me siento desesperada en esa área. Pero no era eso lo que quise decir. Quise decir que no recibí más ofertas profesionales. Nada parecido a esos ofrecimientos dorados de cuando era joven.


  —Sí, esos ofrecimientos dorados. ¿Sabes? Sigo pensando en tus lágrimas de hace unos minutos, cuando hablábamos de que eras la primera de tu clase y de las perspectivas ilimitadas que se abrían para tu carrera…


  Carol se endureció. «Está tratando de volver a eso, pensó. Una vez que encuentran una parte vulnerable, siguen perforando allí». —Allí hay mucho dolor —siguió diciendo Ernest —acerca de lo que pudo haber sido tu vida. Estaba pensando en ese maravilloso poema de Whittier: «De todas las palabras tristes, pronunciadas o escritas, las más tristes son éstas: lo que pudo haber sido».


  «Oh, no», pensó Carol. «Líbrame de esto. Ahora me sale con la poesía. Está sacando todos los corchos. En cualquier momento busca la guitarra».


  —Y —continuó Ernest— dejaste todas esas posibilidades por una vida con Wayne. Un mal negocio. No es de extrañarse que trates de no pensar en ello. ¿Te das cuenta del dolor que surge cuando lo enfrentamos? Yo creo que es por eso que no has dejado a Wayne: le habrías puesto el sello a la realidad al hacerlo. No habría habido forma de seguir negando lo que dejaste de lado tanto, todo tu futuro, por tan poco.


  A pesar de sí misma, Carol se estremeció. La interpretación de Ernest sonaba acertada. «Maldito seas, aléjate de mi caso, ¿quieres? ¿Quién te pidió que pontificaras sobre mi vida?».


  —Quizá tengas razón. Pero eso ya pasó. ¿De qué sirve ahora? Esto es exactamente lo que quería decir al hablar de bucear en el pasado. Lo pasado, pisado.


  —¿Es así, Carolyn? No lo creo. No creo que se trate de que tomaste una mala decisión en el pasado: creo que sigues tomando malas decisiones. Ahora, en tu vida actual.


  —¿Qué otra opción tengo? ¿Abandonar a un marido moribundo?


  —Suena inhumano así, lo sé. Pero ésa es la manera en que se plantean las cosas cuando se toma una mala decisión: convenciéndote de que no existe otra posibilidad. Quizás ése debería ser uno de nuestros objetivos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ayudarte a entender que hay otras opciones, una amplia gama de opciones.


  —No, Ernest. Sigue reduciéndose a lo mismo. Sólo hay dos opciones: abandono a Wayne, o sigo con él. ¿Verdad?


  Carol recobró su compostura: este Wayne inventado estaba mucho más lejos de ella que Justin. Aun así, ver cómo Ernest trataba de ayudarla a abandonarlo revelaba los métodos usados para lavarle el cerebro a Justin y convencerlo de que la abandonara a ella.


  —No, no, de ninguna manera. Estás haciendo un montón de suposiciones que no son necesariamente verdad. Por ejemplo, que tú y Wayne siempre se despreciarán. Has omitido la posibilidad de que las personas cambian. La confrontación con la muerte es un gran catalizador del cambio. Para él, posiblemente para ti. Es posible que una terapia de pareja ayude. Dijiste que no lo has intentado. Quizás haya un amor sepultado en ti, que tú o él podrían redescubrir. Después de todo, han vivido juntos y criado una niña durante nueve años. ¿Cómo sería para ti si lo dejaras o si él muriera y tú supieras que podrías haber hecho un esfuerzo mayor por mejorar las cosas en tu matrimonio? Estoy seguro de que te sentirías mejor sabiendo que no has dejado nada sin dar vuelta.


  ”Y otra manera de ver las cosas —prosiguió Ernest— es cuestionar tu suposición básica de que acompañarlo hasta el fin de su vida es una buena cosa. ¿Es eso necesariamente verdad? No sé.


  —Es mejor que dejarlo morir solo.


  —¿Lo es? —preguntó Ernest. —¿Es bueno para Wayne morir en presencia de alguien que lo desprecia? Y otra posibilidad más es recordar que el divorcio no es sinónimo de abandono. ¿No es posible imaginar una situación en que tú te haces una vida diferente, inclusive con otro hombre, y no abandonas a Wayne? Hasta podrías ser capaz de estar más cerca de él si no lo vieras como parte de la trampa. Como ves, hay toda clase de posibilidades.-


  Carol asintió, deseando que terminara. Parecía que seguiría hablando para siempre. Miró el reloj.


  —Miras tu reloj, Carolyn. ¿Puedes traducirlo en palabras? —Ernest sonrió ligeramente al recordar la hora de control, en que Marshal le dijo esas mismas palabras.


  —Bien, ya casi terminó la hora —dijo Carol, tocándose apenas los ojos—, y hay otras cosas de las que quería hablarte hoy.


  A Ernest le molestó ver que había dirigido las cosas de tal manera que su paciente no pudo referirse a todo lo que quería.


  —Hace unos minutos, Carolyn, mencionaste la presión sexual que estabas experimentando. ¿Es esa una de las cosas?


  —Es lo principal. Estoy enloquecida por la frustración. Estoy segura de que es la raíz de toda esta ansiedad. Nuestra vida sexual no era gran cosa antes, y desde que Wayne tuvo la operación a la próstata ha estado impotente. Entiendo que no es raro después de operarse. —Carol había hecho los deberes.


  Ernest asintió. Y esperó.


  —Así que, Ernest… ¿estás seguro de que está bien que te llame Ernest y te tutee?


  —Si yo te llamo Carolyn, y te tuteo, tú debes llamarme Ernest, y tutearme.


  —Muy bien. Ernest, entonces. ¿Qué debería hacer, Ernest? Un montón de energía sexual sin tener adonde dirigirla.


  —Cuéntame de ti y Wayne. Aunque esté impotente, sigue habiendo maneras de estar juntos.


  —Si por «estar juntos» te refieres a alguna manera en que él pueda satisfacerme, olvídalo. No hay solución en ese sentido. Nuestra vida sexual había terminado mucho antes de la operación. Ésa era una de las razones por lo que quería dejarlo. Ahora me desagrada todo tipo de contacto físico con él. Y a él no le interesa en absoluto. Nunca me encontró atractiva. Decía que soy demasiado delgada, huesuda. Ahora me dice que me vaya y me acueste con alguno.


  —¿Y? —preguntó Ernest.


  —Pues no sé qué hacer ni cómo hacerlo. Ni adonde ir. Estoy en una ciudad extraña. No conozco a nadie. No estoy dispuesta a ir a un bar para que me levanten. Es una jungla. Peligrosa. Estoy segura de que estarás de acuerdo que lo menos que necesito es que un hombre abuse de mí otra vez.


  —Eso de seguro, Carolyn.


  —¿Eres soltero, Ernest? ¿Divorciado? Los datos en la solapa de tu libro no hacen referencia a una esposa.


  Ernest inspiró hondo. Nunca había hablado de la muerte de su esposa con un paciente. Ahora su deseo de autorrevelación iba a ser puesto a prueba.


  —Mi mujer se mató hace seis años en un accidente de auto.


  —Oh, lo siento tanto. Eso debe de haber sido duro.


  Ernest asintió.


  —Duro… sí.


  «Deshonesto, deshonesto», pensó. «Aunque es verdad que Ruth se mató hace seis años, también es verdad que mi matrimonio no habría durado, de todos modos. Pero ¿necesita ella saberlo? Es mejor ceñirse a lo que puede ayudar al paciente».


  —¿De modo que estás luchando en el mundo de los solteros ahora? —le preguntó Carol.


  Ernest se sentía atascado. Esta mujer era impredecible. No había anticipado un mar tan turbulento para su primer viaje de total revelación, y sentía una fuerte tentación por regresar a las aguas tranquilas de la neutralidad analítica. Conocía la ruta de memoria. Sería muy sencillo decir: «Me pregunto por qué me haces estas preguntas» o «Me pregunto cuáles serán tus fantasías por el hecho de que yo esté en el mundo de los solteros». Pero una neutralidad tan tortuosa, tanta inautenticidad, eran precisamente lo que Ernest había jurado evitar.


  ¿Qué hacer? No se sorprendería si a continuación le preguntara acerca de sus estrategias para invitar a una mujer a salir. Por un momento imaginó a Carolyn, dentro de algunos años, contándole a otro terapeuta la técnica del doctor Lash: «Ah, sí, el doctor Lash con frecuencia discutía sus problemas personales y su estrategia para conocer a mujeres solas».


  Sí, cuanto más pensaba en ello, más cuenta se daba de que había allí un grave problema dentro de la autorrevelación terapéutica. ¡El paciente tiene confidencialidad, pero el terapeuta no! Tampoco puede exigirla: si en el futuro el paciente hace terapia con otra persona, tendrá libertad absoluta de discutirlo todo, inclusive las peculiaridades de sus ex terapeutas. Y si puede confiarse en que un terapeuta proteja la confidencialidad de su paciente, muchas veces chismea con otros terapeutas acerca de los puntos vulnerables de los colegas.


  Hacía algunas semanas, por ejemplo, Ernest envió a la esposa de uno de sus pacientes a otro terapeuta, un amigo llamado Dave. Recientemente el mismo paciente le pidió que le recomendara a otro terapeuta para su esposa. Ella había dado por finalizada su terapia con Dave por el hábito que tenía de olerla para captar su estado de ánimo. Ordinariamente Ernest se habría horrorizado por su comportamiento y nunca más le habría enviado otro paciente, pero Dave era tan buen amigo que Ernest le preguntó qué había pasado. Dave le dijo que la paciente se había ido enojado porque él no quiso recetarle Valium, que estaba tomando en secreto desde hacía años. «¿Y qué hay de eso de olerla?». Dave estaba intrigado al principio, pero unos minutos después recordó una ocasión, a principios de la terapia, en que le hizo un cumplido casual por un nuevo perfume que ella se había puesto.


  Ernest agregó un nuevo ítem a sus reglas de revelación: revelarse siempre que sea de beneficio para el paciente. Pero, si uno quiere seguir en la profesión, cuidarse de cómo les parecerá la autorrevelación a otros terapeutas.


  —De modo que estás luchando en el mundo de los solteros —repitió Carol.


  —Estoy soltero, pero no lucho —respondió Ernest. —Por lo menos, no en este momento. —Ernest se esforzó por sonreír con simpatía y despreocupación a la vez.


  —Desearía que me dijeras más acerca de la manera en que encaras la vida de soltero en San Francisco.


  Ernest vaciló. «Existe una diferencia entre la espontaneidad y la impulsividad». Se recordó. No debía contestar a todas las preguntas, fueran como fueran.


  —Carolyn, me gustaría que me dijeras algo más acerca de por qué me haces todas estas preguntas. Te hice un par de promesas: ayudarte en todo lo posible, lo que es fundamental y, en función de ello, ser todo lo honesto posible. De modo que ahora, desde la perspectiva de mi objetivo básico, ayudarte, tratemos de entender la pregunta: dime, ¿qué es lo que me estás preguntando? ¿Y por qué?


  «No está mal», pensó Ernest. «No está nada mal. Ser transparente no significa ser esclavo de todos los caprichos y curiosidad del paciente». Ernest apuntó la respuesta que le había dado a Carolyn: era demasiado buena para que la olvidara. Podía usarla en su artículo para la revista. Carol estaba preparada para esta pregunta y había ensayado en silencio esta secuencia.


  —Me sentiría mejor comprendida por ti si supiera que tú estás pasando por cuestiones similares. Y, sobre todo, si las has superado. Puedo sentirte más parecido a mí.


  —Eso tiene sentido, Carolyn. Pero tu pregunta debe de involucrar más, puesto que ya te he dicho que estoy soltero, y enfrento mi situación de una manera satisfactoria.


  —Yo esperaba que me guiaras de una manera directa, que me llevaras por la dirección correcta. Me siento realmente paralizada. Para ser honesta, me siento excitada sexualmente y aterrorizada al mismo tiempo.


  Ernest miró su reloj.


  —Sabes, Carolyn, no nos queda tiempo. Antes de nuestra próxima sesión, permíteme sugerirte que formules una serie de opciones para conocer hombres, y después consideraremos el pro y el contra de cada uno. Me siento incómodo dándote sugerencias concretas o, como dices tú, «llevándote en la dirección correcta». Créeme, yo he pasado por eso innumerables veces: ese tipo de guía directa raras veces resulta de ayuda para el paciente. Lo que es bueno para mí o para otra persona puede no ser bueno para ti.


  Carol se sentía frustrada y enojada. «Hijo de puta presumido y santurrón», pensó. «No pienso terminar esta sesión sin ningún progreso».


  —Ernest, me costará mucho esperar toda una semana más ¿No podemos arreglar algo antes? Necesito verte más seguido. Recuerda que soy una buena cliente que paga en efectivo.


  Abrió la cartera y contó ciento cincuenta dólares.


  Ernest se quedó desconcertado por el comentario de Carol sobre el dinero. Cliente le pareció un término especialmente feo: le disgustaba el aspecto comercial de la psicoterapia.


  —Oh… ah… Carolyn, eso no es necesario… Sé que pagaste en efectivo tu primera sesión, pero de ahora en adelante prefiero enviarte una factura al fin de cada mes. Y, en realidad, prefiero cheques. Resultan más fáciles para mis métodos primitivos de contabilidad. Sé que un cheque te resulta menos conveniente porque no quieres que Wayne sepa que me estás viendo, pero ¿quizás un cheque al portador?


  Ernest abrió su libro de citas. La única hora libre era la que acababa de liberar Justin, la de las ocho de la mañana, que él quería usar para escribir.


  —Veamos cómo van las cosas, Carolyn. En este momento tengo poco tiempo libre. Espera un par de días, y si ves que te resulta imperativo verme antes de la próxima semana, llámame y te haré un lugar. Toma mi tarjeta. Deja un mensaje en el contestador y yo te llamaré y te daré una hora.


  —Es incómodo para mí que me llames. Todavía no trabajo y mi marido está siempre en casa…


  —Correcto. Mira, te escribo el número de mi casa en la tarjeta. Me encuentras por lo general entre las nueve y once de la noche.


  A diferencia de muchos de sus colegas, a Ernest no le molestaba dar su número particular. Hacía mucho había aprendido que, en general, cuanto más fácil le resultaba a un paciente ansioso comunicarse con él, menos probabilidad existía de que lo llamara.


  Mientras salía de la oficina, Carol jugó su última carta. Se dio vuelta y abrazó a Ernest, un poco más fuerte y más tiempo que la última vez. Al ver que él se ponía tenso, le dijo:


  —Gracias, Ernest. Necesitaba ese abrazo para poder aguantar toda una semana. Necesito que me toquen tan desesperadamente que casi no lo soporto.


  Cuando bajaba por la escalera Carol se preguntó si sería su imaginación, o él ya estaba mordiendo el anzuelo. ¿No le gustó acaso ese abrazo un poquito? Estaba a mitad de camino cuando el trotador del suéter color marfil subió a toda carrera, casi llevándola por delante. La tomó del brazo con firmeza para impedir que se cayera, se levantó la gorra blanca de marino por la visera y le sonrió ampliamente.


  —Eh, volvemos a vernos. Siento haberte casi atropellado. Me llamo Jess. Al parecer, compartimos el médico de locos. Gracias por hacerlo pasar de la hora, o de lo contrario se va a pasar la mitad de la sesión interpretando mi tardanza. ¿Está en buena forma hoy?


  Carol miró su boca. Jamás había visto dientes tan blancos y perfectos.


  —¿En buena forma? Sí, está en buena forma. Ya lo verás. Ah, me llamo Carol.


  Se volvió para observar a Jess mientras subía el tramo final de la escalera, de a dos escalones por vez. ¡Qué buen trasero!


  Doce


  El jueves por la mañana, unos minutos antes de las nueve Shelly cerró la revista de turf y dio una serie de golpecitos nerviosos con el pie en la sala de espera de Marshal Streider. Cuando terminara con el doctor Streider lo esperaba un buen día. Primero, tenis con Willy y sus hijos, que habían venido para las vacaciones de Pascua. Los hijos de Willy jugaban tan bien ahora que en realidad ya no les enseñaba: las clases parecían más bien unos dobles competitivos. Luego, almuerzo en el club de Willy: comería esos langostinos a la parrilla con manteca y anís, o quizás el sushi de cangrejo. Y luego iría con Willy a Bay Meadows para la sexta carrera. Ting-a-ling, el caballo de Willy y Ernies, corría en el clásico Santa Clara. (Ting-a-ling era el juego de póquer favorito de Shelly: un abierto de cinco cartas en que se podía comprar una sexta al final por doscientos cincuenta dólares, y ganaba el juego mayor y el menor).


  A Shelly no le gustaban los médicos de locos, pero se sentía bien dispuesto hacia Streider. Aunque todavía no lo conocía, le había hecho un gran favor. Esa noche, después del intercambia de faxes, cuando llegó Norma —que, a pesar de todo, lo quería— estaba tan contenta de no haber terminado el matrimonio que saltó a sus brazos y lo arrastró al dormitorio. Volvieron a intercambiar promesas: Shelly aprovecharía la terapia para dejar de jugar, y Norma le daría un día extra de descanso de sus voraces exigencias sexuales.


  «Ahora deberé hacer como que todo va bien con este Streider, y todo saldrá a pedir de boca», pensó Shelly. «Pero quizás haya algún pero. Debe de haber algo. Mientras tenga que dedicarle varias horas a esto, para complacer a Norma —y también para complacer al médico de locos— a lo mejor puedo sacar algún provecho».


  Se abrió la puerta. Marshal se presentó, le dio la mano, y lo hizo pasar. Shelly metió la revista de turf en el diario, entró en el consultorio, y empezó a apreciar lo que veía.


  —¡Qué buena colección de cristal, Doc! —Shelly indicó las piezas de Musler. —Me gusta ese tipo anaranjado. ¿Puedo tocarlo?


  Shelly ya se había puesto de pie y ante un gesto de consentimiento de Marshal acarició El dorado borde del tiempo.


  —Grande. Muy tranquilizante. Apuesto a que habrá pacientes que querrían llevárselo a su casa. Y ese borde irregular. ¿Sabe? ¡Parece la línea del horizonte de Manhattan! Y esas copas, antiguas, ¿eh?


  —Muy antiguas, señor Merriman. Tienen unos doscientos cincuenta años. ¿Le gustan?


  —Pues… me gusta el vino añejo. No sé nada de copas antiguas. Valiosas, ¿eh?


  —Es difícil decirlo. No hay un mercado pujante para antiguas copas de jerez. Bien, señor Merriman… —Marshal adoptó su voz formal, la que usaba para iniciar la sesión. —Haga el favor de tomar asiento, así comenzamos.


  Shelly acarició el globo anaranjado por última vez, y se sentó.


  —Sé muy poco de usted, excepto que fue paciente del doctor Pande y que le dijo a la secretaria del instituto que necesitaba una consulta de inmediato.


  —Bien, no todos los días uno lee en el diario que el terapeuta de uno hizo una cagada. ¿Cuál es la acusación contra él? ¿Qué es lo que me hizo?


  Marshal no permitió que la sesión se le fuera de las manos.


  —¿Por qué no empezamos con usted? Deme sus datos personales y dígame la razón por la que se trató con el doctor Pande.


  —Ufa, Doc. Necesito concentrarme. General Motors no pone un aviso diciendo que hay algo serio con el auto de uno y luego deja que el propietario adivine lo que le pasa, ¿no? Le dicen que el sistema de ignición tiene algo malo, o la bomba de combustible, o la transmisión automática. ¿Por qué no me dice usted qué defecto hubo en la terapia del doctor Pande?


  Sorprendido por un momento, Marshal recobró su compostura en seguida. Éste no era un paciente común y corriente, se dijo: era un experimento, el primer tratamiento de pacientes reconvocados en la historia de la psiquiatría. Si era necesario ser flexible, sería flexible. Desde sus días de jugador de fútbol se enorgullecía de su habilidad de leer los movimientos de la oposición. Respetemos el deseo de enterarse del señor Merriman. Concedámosle eso… y nada más.


  —Muy justo, señor Merriman. El Instituto de Psicoanálisis ha determinado que el doctor Pande muchas veces hacía interpretaciones idiosincráticas y enteramente infundadas.


  —¿Cómo?


  —Perdón, quiero decir que les daba a sus pacientes explicaciones disparatadas sobre su comportamiento, que podrían llegar a preocuparlos.


  —No lo sigo. ¿Qué clase de comportamiento? Deme un ejemplo.


  —Bien, por ejemplo, que todos los hombres ansían una forma de unión homosexual con su padre.


  —¿Qué?


  —Bien, pueden querer entrar en el cuerpo de su padre y fundirse con él.


  —¿Sí? ¿El cuerpo de su padre? ¿Y qué más?


  —Y que ese deseo puede interferir con su tranquilidad y con las amistades que traban con otros hombres. ¿Eso le recuerda algo de sus sesiones con el doctor Pande?


  —Sí, sí, empiezo a recordar algo. Fue hace muchos años, y me he olvidado de algunas cosas. Pero ¿es verdad que nunca nos olvidamos de las cosas? ¿Que todo está arriba, en el depósito, todo lo que nos ha ocurrido?


  —Exactamente. —Marshal asintió. —Decimos que está en el inconsciente. Dígame ahora lo que recuerda de su terapia.


  —Sólo eso… eso de hacerlo con mi padre.


  —¿Y sus relaciones con otros hombres? ¿Algún problema en ese sentido?


  —Graves problemas. —Shelly seguía tanteando, pero empezaba a discernir ciertos contornos. —¡Problemas muy graves! Por ejemplo, estoy buscando empleo desde hace meses, en que me quedé en la calle, y cada vez que voy a una entrevista, casi siempre con hombres, hago una u otra cagada.


  —¿Qué sucede en las entrevistas?


  —Lo arruino todo. Me descompongo. Me parece que es eso del inconsciente con mi padre.


  —¿Cuán descompuesto se siente?


  —Realmente molesto. ¿Cómo se dice? Siento pánico. Empiezo a respirar rápido, y todo eso.


  Shelly observó cómo Marshal tomaba nota, y se imaginó que estaba dando en el blanco.


  —Sí, pánico… ésa es la palabra. No puedo respirar. Sudo como loco. Los entrevistadores me miran como si estuviera loco. Se preguntarán: ¿cómo va a vender nuestros productos este tipo?


  Marshal anotó eso también.


  —Sí, los entrevistadores me muestran la puerta en seguida. Me muestro tan nervioso que ellos se ponen nerviosos. De modo que hace mucho que estoy sin trabajo. Y hay otra cosa, Doc. El póquer. Juego al póquer con los mismos tipos desde hace quince años. Un juego amistoso, pero las apuestas son enormes… esto es confidencial, ¿verdad? Quiero decir, que si en algún momento ve a mi esposa, esto sigue siendo confidencial, ¿no? ¿Tiene un juramento de reserva absoluta?


  —Por supuesto. Todo lo que usted dice queda aquí. Estos apuntes son para mi uso exclusivo.


  —Está bien. Yo no querría que mi esposa se enterara de mis pérdidas. Mi matrimonio ya está en problemas. He perdido una fortuna y, ahora que lo pienso, empecé a perder para la época en que vi al doctor Pande. Desde mi terapia con él perdí la habilidad: por mi ansiedad cuando estoy con otros hombres, como decíamos antes. ¿Sabe?, antes de la terapia yo era un buen jugador, mejor que el término medio. Después de la terapia empecé a ponerme nervioso, tenso, a revelar la mano que tenía, a perder todas las jugadas. ¿Usted juega al póquer, doctor?


  Marshal negó con la cabeza.


  —Tenemos mucho terreno que cubrir. Quizá deberíamos hablar un poco de por qué fue a visitar al doctor Pande.


  —En un segundo. Déjeme terminar primero, Doc. Lo que le iba a decir es que el póquer no es un juego de suerte: es un juego de nervios. Setenta y cinco por ciento es psicología, la manera en que uno domina sus emociones, cómo miente, cómo reacciona ante un bluff, de manera no intencional, cuando tiene una mano mala o una mano buena.


  —Sí, lo entiendo, señor Merriman. Si usted está incómodo con sus compañeros de juego, no tendrá suerte en el juego.


  —No tener suerte en el juego significa perder un bolo. Mucha plata.


  —Volvamos entonces a la pregunta de por qué fue a ver al doctor Pande. Veamos… ¿qué año fue ése?


  —Como lo veo yo, entre el póquer y el que no me dé trabajo nadie, el tal doctor Pande y sus interpretaciones equivocadas han terminado costándome dinero… ¡mucho, mucho dinero!


  —Sí, lo entiendo. Pero dígame por qué fue a consultarlo al doctor Pande.


  Justo cuando Marshal empezaba a alarmarse por la dirección que estaba tomando la sesión, Shelly de repente aflojó. Ya se había enterado de lo que quería. No por nada había estado casado con una abogada fenomenal durante nueve años. Desde este momento, pensó, no había nada que perder, sino todo para ganar, si cooperaba como paciente. Se dio cuenta de que su caso en la corte sería más fuerte si demostraba que reaccionaba a las mil maravillas a las técnicas de la psicoterapia convencional. Por lo tanto, procedió a responder a todas las preguntas de Marshal con gran honestidad y escrupulosidad, excepto, por supuesto, preguntas sobre el tratamiento con el doctor Pande, pues Shelly no recordaba absolutamente nada de eso.


  Cuando Marshal le preguntó acerca de sus padres, Shelly se internó en lo más profundo del pasado: en la manera absoluta en que su madre ensalzaba sus talentos y hermosura, lo que contrastaba marcadamente con su continua decepción ante los variados planes y fracasos de su padre. A pesar de la devoción de su madre, Shelly estaba convencido de que su padre había sido más importante en su vida.


  Sí, cuanto más pensaba acerca de ello, más perturbado se sentía, le dijo a Marshal, acerca de las interpretaciones del doctor Pande sobre su padre. A pesar de la irresponsabilidad de su padre, sentía una honda conexión con él. Cuando era joven adoraba a su papá. Le encantaba verlo con sus amigos, jugando al póquer, yendo a las carreras de caballos: a Mammoth en Nueva York, a Hialeah y Pimlico cuando estaban de vacaciones en Miami. Su papá apostaba a todos los juegos —a los galgos, a los partidos de frontón, a los resultados del fútbol o del básquetbol— y jugaba a todos los juegos de naipes. Algunos de los momentos más felices de su niñez eran cuando, sentado en las rodillas de su padre, recibía y le arreglaba los naipes cuando jugaba. Su iniciación en la adultez tuvo lugar cuando su padre le permitió que entrara en la partida. Se emocionó al recordar su agrandada petición, a los dieciseis años, para que subieran las apuestas.


  Sí, Shelly estuvo de acuerdo con el comentario de Marshal de que la identificación con su padre era muy profunda y extensa. Tenía la voz de su padre, y muchas veces cantaba todas las canciones de Johnnie Ray que solía cantar su padre. Usaba la misma crema de afeitar y la misma loción para después de afeitarse. Se cepillaba los dientes con bicarbonato de sodio, igual que él, y nunca, jamás, terminaba su ducha de la mañana sin un par de segundos finales de agua fría. Las papas le gustaban crujientes y, igual que su papá, cuando iba a un restaurante siempre se las devolvía al camarero para que se las trajera bien tostadas.


  Cuando Marshal le preguntó sobre la muerte de su padre, a Shelly se le inundaron los ojos de lágrimas al describir la muerte de su padre, de un ataque al corazón, a los cincuenta y ocho años, rodeado de compinches, mientras sacaba un pez en una excursión de pesca frente a Key West. Shelly inclusive le contó a Marshal que sentía vergüenza al recordar el entierro de su padre, porque estaba preocupado por el último pez de su padre. ¿Lo habría sacado? ¿Cómo sería de grande? Sus amigos siempre hacían una apuesta gigantesca por el pez más grande, y a lo mejor habría algún dinero para su papá, o sus herederos. Quizá no volvería a ver a los amigos de su padre nunca más, de manera que estuvo tentado por hablar del asunto en el entierro. Sólo la vergüenza se lo impidió.


  Desde la muerte de su padre, Shelly, de una manera u otra, pensaba en él todos los días. Cuando se vestía por la mañana y se miraba en el espejo, notaba los abultados músculos de sus pantorrillas, sus nalgas que se achicaban. A los treinta y nueve años se iba pareciendo cada vez más a su padre.


  Cuando llegó el fin de la hora, Marshal y Shelly acordaron que debían verse pronto. Marshal tenía varias horas disponibles —no había llenado las de Peter Macondo— y arregló para ver a Shelly tres veces la semana siguiente.


  Trece


  —De manera que este analista tiene dos pacientes que resultan ser amigos íntimos… ¿me estás escuchando? —le preguntó Paul a Ernest, que estaba enfrascado quitando las espinas a su bacalao dorado en salsa agridulce con sus palillos chinos. Ernest tenía una presentación de su libro en Sacramento, y Paul se había reunido con él allí. Tenían una mesa en un rincón del China Bistro, un restaurante de grandes dimensiones con patos y pollos asados al caramelo en exhibición en un mostrador central de cromo y cristal. Ernest lucía el uniforme que usaba para las presentaciones y lecturas de su libro: un blazer azul cruzado y una remera de cachemira blanca, de cuello tortuga.


  —Por supuesto que te estoy escuchando. ¿Crees que no puedo comer y escuchar al mismo tiempo? Dos amigos íntimos hacen terapia con el mismo analista y…


  —Y después de jugar al tenis un día —siguió diciendo Paul— comparan notas acerca del analista. Exasperados con su pose de serena omnisciencia, traman una manera de divertirse: se ponen de acuerdo para contarle el mismo sueño. Al día siguiente, uno le cuenta el sueño al analista a las ocho de la mañana, y a las once el otro describe el mismo sueño. El analista, imperturbable como de costumbre, exclama: «¿No es notable? ¡Ésta es la tercera vez que oigo el mismo sueño en el día de hoy!».


  —Muy buena historia —dijo Ernest, lanzando una carcajada y casi ahogándose con la comida— pero ¿a propósito de qué?


  —Bien, por empezar, a propósito del hecho de que no sólo los terapeutas disimulan y ocultan cosas. A muchos pacientes se los ha descubierto mintiendo en el diván. ¿Te conté acerca de ese paciente mío que, hace un par de años, veía a dos terapeutas al mismo tiempo sin que ninguno de los dos supiera de la existencia del otro?


  —¿Su motivo?


  —Ah, una suerte de triunfo vengativo. Comparaba los comentarios de cada uno y en silencio ridiculizaba a los dos pues, con absoluta certeza, expresaban interpretaciones totalmente opuestas, ambas igualmente ridículas.


  —¿Qué clase de triunfo era ése? —comentó Ernest. —¿Recuerdas cómo lo habría calificado el viejo profesor Whitehorn?


  —¡Una victoria pírrica!


  —«Pírrica» era su palabra favorita. La decía cada vez que hablaba de los pacientes que se resistían a la psicoterapia.


  —Pero, sabes —prosiguió Ernest—, tu paciente que veía a dos terapeutas… ¿recuerdas cuando estábamos en Hopkins y le presentábamos el mismo paciente a dos controles diferentes y nos burlábamos del hecho de que nunca estaban de acuerdo en nada? Es lo mismo. Me intriga tu historia de los dos terapeutas. —Ernest dejó sobre la mesa los palillos. —Me pregunto… ¿podría pasarme a mí? No lo creo. Estoy seguro de que sé cuando un paciente es sincero conmigo. A veces hay alguna duda al principio, pero llega un momento en que ya no puede haber duda de que ambos estamos jugando a la verdad.


  —Ambos jugando a la verdad. Eso suena bueno, Ernest, pero ¿qué significa? No te puedo decir las veces que, después de ver a un paciente por un año o dos, de repente pasa algo o me entero de algo que me obliga a revaluar todo lo que sé sobre el paciente. A veces veo a un paciente en terapia individual durante años, y luego lo pongo en terapia de grupo, y me quedo atónito de lo que veo. ¿Puede ser la misma persona? ¡Todas esas facetas que no me ha mostrado nunca!


  —Durante tres años —siguió diciendo Paul— he estado trabajando con una paciente, una mujer muy inteligente, de unos treinta años, que, sin ninguna intervención de mi parte, empezó espontáneamente a recuperar recuerdos de incesto con su padre. Trabajamos sobre ello como un año. Yo estaba convencido, para usar tus palabras, de que estábamos jugando a la verdad. Durante meses de terror, yo le tomaba la mano mientras surgían los recuerdos. La apoyé en unas confrontaciones desagradables con su familia, después de que ella trató de encarar a su padre. Y ahora, quizás en consonancia con los ataques de los medios, de pronto ha empezado a dudar de estos recuerdos infantiles.


  ”Te aseguro que me da vueltas la cabeza. No sé qué es verdad y qué es ficción. Para peor, ella ha adoptado una actitud crítica hacia mí por ser tan crédulo. La semana pasada soñó que estaba en la casa de sus padres y que un camión llega y empieza a sacudir los cimientos de la casa. ¿Por qué sonríes?


  —¿Adivinamos quién es el camión?


  —Sí, allí no hay ningún misterio. Cuando le pedí que ella me lo dijera, dijo, bromeando, que el título de su sueño era «La mano que ayuda vuelve a asestar un golpe». De modo que el mensaje del sueño es que, bajo la apariencia de ayudarla, yo estoy socavando los cimientos mismos de su casa y de su familia.


  —Qué ingrata.


  —Así es. Y yo fui lo suficientemente estúpido para tratar de defenderme. Cuando le indiqué que eran sus recuerdos los que yo analizaba, me llamó simplista por creer todo lo que ella me decía. Y, sabes —siguió diciendo Paul—, quizás ella esté en lo cierto. Quizá seamos demasiado crédulos. Estamos tan acostumbrados a que los pacientes nos paguen para que escuchemos su verdad que quizá seamos demasiado ingenuos para creer en la posibilidad de que nos mientan. Me enteré de que hace poco hubo una investigación que reveló que los psiquiatras, y también los agentes del FBI, eran especialmente ineptos para descubrir a los mentirosos. Y la controversia del incesto se vuelve todavía más extraña… ¿Estás escuchando, Ernest?


  —Continúa. Me estabas diciendo que la controversia del incesto se vuelve extraña…


  —En efecto. Se vuelve realmente extraña cuando se trata del mundo del abuso de los rituales satánicos. Este mes soy el médico asistente de la unidad de pacientes internos del condado. Seis de los veinte pacientes de la unidad denuncian abuso ritual. No te imaginas lo que sucede en los grupos de terapia. Estos seis pacientes describen el abuso ritual satánico, incluyendo sacrificio humano y canibalismo, con tanta veracidad y de forma tan persuasiva que nadie se atreve a demostrar escepticismo. ¡Y eso incluye al personal! Si en el grupo los terapeutas se atrevieran a poner en tela de juicio las declaraciones, la gente los lapidaría. Para decirte la verdad, entre el personal hay muchos que creen en los relatos. Y luego hablan de los manicomios.


  Ernest asintió mientras daba vuelta el pescado con toda destreza y empezaba a comer el otro lado.


  —El mismo problema pasa con el desorden de las personalidades múltiples —siguió diciendo Paul. —Conozco terapeutas, realmente buenos, que han informado sobre doscientos casos, y conozco otros terapeutas que hace treinta años que practican que afirman no haber tenido nunca ni un solo caso.


  —Conoces el comentario de Hegel —replicó Ernest. —«El búho de Minerva sólo vuela al anochecer». Quizá no lleguemos a descubrir la verdad de esta epidemia hasta que pase y podamos examinarla con mayor objetividad. Estoy de acuerdo en lo que me dices acerca de los sobrevivientes del incesto y de las personalidades múltiples. Pero déjalos de lado por un momento y miremos nuestros casos de terapia de todos los días, con pacientes externos. Yo creo que un buen terapeuta reconoce cuando le dicen la verdad.


  —¿Con los sociópatas?


  —No, no, no, ya sabes a lo que me refiero… a los pacientes cotidianos. ¿Cuándo tienes un sociópata en terapia que pague por ser atendido y que no haya recibido una orden de la corte? Ya conoces a esa nueva paciente de que te hablé, con quien estoy experimentando autorrevelación total. Pues, en nuestra segunda sesión, la semana pasada, hubo un momento en que no pude leerla… estábamos tan lejos el uno del otro… como si no estuviéramos en el mismo cuarto. Y luego ella empezó a contarme que había sido la primera de su clase en la facultad de leyes y de repente se echó a llorar y entró en un estado de honestidad total. Habló de sus grandes arrepentimientos… de la manera en que echó a perder todas sus mejores oportunidades y, en cambio, optó por un matrimonio que pronto fue un desastre. Y, sabes, exactamente lo mismo, un momento igual de verdad desnuda ocurrió en la primera sesión, cuando habló de su hermano y de cierto abuso, o abuso posible, cuando era joven.


  ”En esas dos oportunidades, me emocionó. ¿Sabes? Hicimos contacto. Nos tocamos de tal manera que la deshonestidad resulta ahora imposible entre nosotros. De hecho, después de ese momento en la última sesión ella entró en la verdad más profunda… empezó a hablar con toda sinceridad… sobre la frustración sexual… sobre la posibilidad de que enloquezca si no se acuesta con alguien.


  —Pues veo que ustedes dos tienen mucho en común.


  —Sí, sí. Estoy haciendo todo lo posible en ese sentido. Paul, basta de brotes de frijoles. Estás en el mejor de los caminos para la anorexia. Prueba estas vieiras bien calientes, la especialidad de la casa. ¿Por qué siempre soy yo el que trabaja por dos cuando comemos juntos? Mira este pescado, ¡buenísimo!


  —No, gracias. Yo obtengo mi mercurio masticando termómetros.


  —Muy gracioso. ¡Cristo, qué semana! Mi paciente Eva se murió hace un par de días. ¿Te acuerdas de Eva, te conté acerca de ella, la esposa, o la madre que yo deseaba haber tenido? ¿Con cáncer de ovario? Una profesora de literatura creativa. Una gran dama.


  —¿Ella es la que tuvo ese sueño con el padre que le decía: «No te quedes en casa a tomar sopa de pollo como yo. Vete, vete al África»?


  —Ah, sí. Me había olvidado de eso. Sí, ésa era Eva, sin duda. La echaré de menos. Esta muerte me duele.


  —No sé cómo trabajas con pacientes de cáncer. ¿Cómo puedes soportarlo, Ernest? ¿Fuiste a su entierro?


  —No. Hasta allí no llego. Tengo que protegerme. Hay una zona de amortiguación. E impongo un límite al número de pacientes moribundos que veo. Ahora estoy tratando a una paciente que es una asistente social en psiquiatría en una clínica oncológica y sólo ve a pacientes de cáncer, el día entero y, te diré, esa mujer sufre.


  —Es una profesión de alto riesgo, Ernest. ¿Has visto el porcentaje de suicidios entre los oncólogos? ¡Tan alto como para los psiquiatras! Hay que ser masoquista para seguir haciéndolo.


  —No tiene por qué ser tan lúgubre —replicó Ernest. —Se puede sacar algo de ello, también. Si uno trabaja con pacientes moribundos y hace terapia, entra en contacto con distintas partes de uno mismo, reordena sus prioridades, trivializa lo trivial. Yo sé que salgo de mis horas de terapia sintiéndome mejor conmigo mismo y con mi vida. Esta asistente social ha tenido un análisis exitoso durante cinco años, pero después de trabajar con moribundos emergió un material nuevo. Sus sueños, por ejemplo, estaban llenos de ansiedad por la muerte. Tuvo una joyita la semana pasada, después de la muerte de uno de sus pacientes favoritos. Soñó que estaba presente en una reunión de comisión que yo dirigía. Tenía que traerme unas carpetas y pasar por una gran ventana abierta que llegaba hasta el piso. Estaba enojada por mi indiferencia del riesgo que corría. Luego se levantó una tormenta y yo me ocupé del grupo: los llevé a todos por una escalera con peldaños de metal, como una escalera de incendios. Todos subían, pero la escalera terminaba en el cielo raso, de modo que, al no tener dónde ir, todos volvieron a bajar.


  —En otras palabras —respondió Paul—, tú y nadie más podrás protegerla y sacarla de esta obsesión con la muerte.


  —Exactamente. Pero lo que yo quería significar es que, en cinco años de análisis, el tema de su mortalidad nunca salió a la superficie.


  —Casi nunca aflora con mis pacientes de terapia, tampoco.


  —Hay que buscarlo. Siempre está cerca de la superficie.


  —Y, ¿qué hay de ti, Ernest, con toda esta confrontación oncológica? Surge material nuevo. ¿Quiere decir eso más terapia en vista?


  —Es por eso que estoy escribiendo este libro sobre la ansiedad de la muerte. Recuerda que Hemingway solía decir que su Crown era su terapeuta.


  —¿Su cigarro Crown?


  —Su máquina de escribir. Es antes de tu época. Y, además de mi libro, hago terapia contigo.


  —Correcto, y he aquí mi factura por esta noche. —Paul pidió la cuenta e hizo una seña para que se la entregaran a Ernest. Consultó su reloj. —Debes estar en la librería en veinte minutos. Cuéntame brevemente acerca de ese experimento de autorrevelación con la nueva paciente. ¿Cómo es ella?


  —Una mujer extraña. Muy inteligente, competente, pero sin embargo extrañamente ingenua. Un mal matrimonio. Me gustaría ayudarla para que encuentre una salida. Quería divorciarse hace dos años, pero al marido le dio un cáncer de próstata y ahora ella se siente encadenada a él durante la vida que le quede. Su única terapia exitosa anterior fue con un psiquiatra del Este. Y, oye esto, Paul, ¡tuvo una larga relación sexual con el tipo! Murió hace unos años. Extrañísimo, ella insiste en que eso la curó. Venera a ese tipo. Es la primera vez que lo oigo. Nunca conocí a un paciente que dijera que la relación sexual con su terapeuta fuera positiva. ¿Y tú?


  —¿Positiva? Para el terapeuta, que se sacó las ganas. Pero para el paciente, ¡siempre es negativa para el paciente!


  —¿Cómo puedes decir «siempre»? Hace un minuto te conté de un caso en que resultó positiva. No permitamos que nada obstaculice la verdad científica.


  —Correcto, Ernest. Lo acepto. Tratemos de ser objetivos. Veamos, deja que piense. Recuerdo ese caso de hace algunos años, en que eras testigo experto. Con Seymour Trotter, ¿no? Él también alegaba que la relación ayudó a su paciente; que era la única manera de tratarla con éxito. Pero ese tipo era tan narcisista, un peligro, ¿quién puede creerle? Hace años trabajé con una paciente que se había acostado un par de veces con su anciano terapeuta después que murió su mujer. «Coger por piedad», decía ella. Y no fue bueno ni malo aunque resultó más bien positivo que negativo.


  —Por supuesto —siguió diciendo Paul— ha habido muchos terapeutas que se involucraron con sus pacientes y luego se casaron con ellos. Hay que contarlos a ellos, también. Nunca he visto datos sobre esto. ¿Quién sabe acerca de la suerte de esos matrimonios? Quizá resultaron mejor de lo que creeríamos. Pero no tenemos datos. Sólo conocemos los resultados negativos. En otras palabras, sólo conocemos el numerador, pero no el denominador.


  —Extraño —dijo Ernest—, ése es exactamente, palabra por palabra, el argumento que presentó mi paciente.


  —Pues es obvio. Conocemos los resultados negativos, pero no el total de donde surgen. Quizás haya pacientes que ganaron con una relación, pero no nos enteramos de ello. La razón de su silencio no es difícil de imaginar. Primero, no es algo de lo que se hable en público. Segundo, quizás ayudó, pero no nos enteramos porque ellos no vuelven por más terapia. Tercero, si hubo una experiencia positiva, es posible que traten de proteger al terapeuta con su silencio.


  —Allí tienes la respuesta a tu pregunta acerca de la verdad científica, Ernest. He cumplido con el aspecto científico. Pero para mí la relación sexual entre terapeuta y paciente es una cuestión moral. La ciencia jamás me demostrará que la inmoralidad es moral. Yo creo que una relación sexual con el paciente no es terapia ni amor: es explotación, una violación de confianza. No obstante, no sé qué hacer con tu paciente que dice lo opuesto. No hay razón por la que quiera mentirte.


  Ernest pagó la cuenta. Cuando salían del restaurante para la librería —irían caminando pues quedaba cerca— Paul preguntó:


  —Dime más sobre el experimento. ¿Cuánto estás revelando de ti?


  —Estoy dando los primeros pasos con mi propia transparencia, pero no marcha como yo esperaba. No es lo que tenía en mente.


  —¿Por qué no?


  —Bien, yo buscaba una clase de revelación más humana, más existencial, que nos llevara a enfrentarnos juntos a los rigores de la existencia. Pensé que hablaríamos de la manera en que me sentía con respecto a ella, de nuestra relación, de mis propias ansiedades, de las preocupaciones fundamentales que compartimos ella y yo. Pero ella no me hace preguntas sobre nada profundo ni importante. Me presiona acerca de cosas triviales: mi matrimonio, la manera en que me relaciono con las mujeres.


  —¿Cómo le contestas?


  —Lucho por encontrar la manera. Trato de diferenciar entre responder auténticamente y satisfacer su curiosidad libidinosa.


  —¿Qué quiere ella de ti?


  —Alivio. Está prisionera en una situación vital desgraciada, pero sólo se concentra en su frustración sexual. Tiene una verdadera comezón sexual. Y ha empezado a abrazarme al final de la sesión.


  —¿A abrazarte? ¿Y tú le sigues el juego?


  —¿Por qué no? Estoy experimentando con una relación completa. En tu vida de ermitaño habrás perdido de vista el hecho de que en el mundo real la gente se toca todo el tiempo. No es un abrazo sexual. Conozco lo que es sexual.


  —Y yo te conozco a ti. Cuidado, Ernest.


  —Paul, permíteme tranquilizarte. ¿Recuerdas el pasaje en Recuerdos, sueños y reflexiones en que Jung dice que el terapeuta debe inventar un nuevo lenguaje terapéutico para cada paciente? Cuanto más pienso acerca de sus palabras, más inspiradas me parecen. Yo creo que es lo más interesante que ha dicho Jung sobre la psicoterapia, excepto que no creo que lo haya llevado lo suficientemente lejos, no creo que se diera cuenta de que lo importante no era la invención de un nuevo lenguaje ni de una nueva terapia para cada paciente, sino la invención en sí. En otras palabras, lo importante es el proceso del terapeuta y el paciente trabajando, inventando juntos, con honestidad. Eso es algo que aprendí del viejo Seymour Trotter.


  —Gran maestro —replicó Paul. —Mira dónde terminó.


  «En una bella playa del Caribe», estuvo tentado por decir Ernest. —No desprecies todo lo referente a él— dijo, en cambio. —Él sabía sus cosas. Pero con esta paciente, me resultaría más fácil hablar sobre ella si le diera un nombre. Llamémosla Mary. Con Mary tomo todo esto muy en serio. Estoy comprometido a ser totalmente honesto con ella, y por ahora el resultado parece bastante auténtico. Y el abrazo es sólo una parte, y no es nada importante. Ésta es una mujer privada de contacto, y el contacto es un símbolo del cariño. Te aseguro que el abrazo representa ágape, no lujuria.


  —Te creo, Ernest. Creo que eso es lo que representa el abrazo para ti. Pero ¿para ella? ¿Qué significa para ella?


  —Deja que te responda contándote acerca de una charla que oí la semana pasada sobre la naturaleza del vínculo terapéutico. El conferencista describió un sueño increíble que tuvo una de sus pacientes hacia el final de su terapia. La paciente soñó que ella y su terapeuta asistían juntos a un congreso en un hotel. En un momento dado el terapeuta sugirió que ella pidiera una habitación junto a la de él, para que pudieran acostarse. Ella fue a la recepción y lo arregló. Luego, un poco más tarde, el terapeuta cambia de idea y le dice que no es bueno. Entonces ella va a la recepción a cancelar el cambio de habitación. Pero es demasiado tarde. Ya han llevado sus cosas al nuevo cuarto, que es mucho más lindo que el anterior, más grande, con mejor vista, cielo raso más alto. Y, numerológicamente es más propicio: es el 929.


  —Muy, muy bonito. Ya veo —dijo Paul. —Con la esperanza de una unión sexual la paciente hace algunos cambios positivos: un cuarto mejor. Para cuando la esperanza de una relación sexual se desvanece, los cambios son irreversibles. Ella ya no puede cambiar otra vez, no puede volver a la habitación anterior.


  —Exactamente. De modo que ésa es mi respuesta para ti. Es la clave de mi estrategia con Mary.


  Caminaron en silencio unos minutos.


  —Cuando era estudiante de medicina en Harvard —dijo Paul—, recuerdo que Elvin Semrad, un profesor maravilloso, dijo algo parecido acerca de las ventajas, más bien la necesidad, que tienen algunos pacientes de una tensión sexual en su relación con el analista. Aun así, es una estrategia riesgosa para ti, Ernest. Espero que tengas un buen margen de seguridad. ¿Es atractiva?


  —¡Muy atractiva! No precisamente mi estilo, pero, sin lugar a dudas, una mujer bonita.


  —¿Es posible que no la estés leyendo bien? ¿Es posible que te esté seduciendo? ¿Que busque un terapeuta que la ame, como el anterior?


  —Sí, eso busca. Pero es algo que voy a usar para aumentar la eficacia de la terapia. Puedes estar tranquilo. Y, para mí, el abrazo no es sexual. Avuncular.


  Se detuvieron frente a la librería Tower.


  —Ya llegamos —dijo Ernest.


  —Es temprano. Ernest, déjame preguntarte una cosa más antes de que entres. Dime la verdad. ¿Te gustan los abrazos avunculares con Mary?


  Ernest vaciló.


  —La verdad, Ernest.


  —Sí, me gusta abrazarla. Esta mujer me gusta mucho. Se pone un perfume increíble. ¡Si no me gustara, no lo haría!


  —¿Ah? ¡Qué comentario interesante! Yo creía que este abrazo avuncular era en beneficio de la paciente.


  —Lo es. Pero si a mí no me gustara, ella se daría cuenta, y el gesto perdería toda autenticidad.


  —¡Y luego hablan de la magia!


  —Paul, estamos hablando de un abrazo amistoso. Puedo controlarlo perfectamente.


  —Pues mantén la bragueta bien cerrada. De lo contrario, tu cargo en la Comisión de Ética Médica del Estado durará mu poco. ¿Cuándo se reúnen? Juntémonos para cenar.


  —Dentro de dos semanas. Me han dicho que hay un nuevo restaurante camboyano.


  —Me toca a mí elegir. Tranquilízate, que tengo uno en vista que te va a gustar. ¡Una gran sorpresa macrobiótica!


  Catorce


  A la semana siguiente Carol llamó a Ernest a su casa, diciéndole que tenía un ataque de pánico y que necesitaba una sesión de emergencia. Ernest le habló un rato largo, le dio una cita para la mañana siguiente, y se ofreció a hacerle una receta para una droga que le aliviara la ansiedad y que podría conseguir en una farmacia abierta toda la noche.


  Mientras aguardaba en la sala de espera, Carol repasó las notas de la sesión anterior.


  Dijo que era atractiva, una mujer muy atractiva… me dio su número particular, me pidió que lo llamara a su casa… me hizo preguntas sobre mi vida sexual… me reveló su vida personal, me contó de la muerte de su esposa, de sus salidas, del mundo de los solteros… me abrazó al terminar la sesión… más tiempo que la vez anterior… me dijo que le gusta que yo tenga fantasías sexuales acerca de él, se pasó diez minutos de la hora… se mostró extrañamente incómodo por recibir mi dinero.


  Las cosas iban progresando bien, pensó Carol. Insertó una casete en su grabadora en miniatura y la guardó en su poroso bolso de paja, comprado especialmente para la ocasión. Entró en el consultorio de Ernest excitada por saber que la trampa estaba tendida: cada palabra, cada irregularidad, sería captada.


  Viendo que la urgencia de la noche anterior había desaparecido, Ernest concentró su atención en el ataque de pánico. Pronto se hizo aparente que él y su paciente tenían puntos de vista muy diferentes. Ernest pensaba que la ansiedad de Carolyn había sido causada por la sesión anterior. Ella, por su parte, sostenía que estaba explotando a causa de su tensión y frustración sexual, y continuaba sus intentos por provocar una embestida de Ernest.


  Cuando Ernest hizo preguntas más sistemáticas acerca de la vida sexual de Carol, obtuvo más de lo esperado. Ella le describió, con lujo de detalles, muchas fantasías masturbatorias en las que él desempeñaba un papel prominente. Sin ningún rastro de cohibición, ella relataba la excitación que sentía al desprenderle la camisa. Se arrodillaba frente a su sillón en el consultorio, le bajaba el cierre de los pantalones, deslizaba su pene entre los labios. Disfrutaba al llevarlo, una y otra vez, al borde del orgasmo, para luego disminuir y esperar para volver a excitarlo después. Eso, decía ella, bastaba para tener un orgasmo mientras se masturbaba. Si no, ella seguía su fantasía empujándolo al piso e imaginando que él le levantaba la falda, le quitaba rápidamente la ropa interior y la penetraba con fuerza. Ernest escuchaba atentamente, tratando de no contorsionarse.


  —Pero masturbarme nunca me ha resultado satisfactorio —continuaba diciendo Carol. —En parte, según creo, es por la vergüenza. Excepto por un par de veces con Ralph, ésta es la primera vez que hablo de ello con nadie… hombre o mujer. El problema es que con frecuencia no culmina con un orgasmo sino que, en cambio, me produce una serie de espasmos menores que me dejan en un gran estado de excitación sexual. Estoy pensando si no se deberá a mi técnica de masturbación. ¿Podrías enseñarme en ese sentido?


  La pregunta de Carol hizo que la sangre fluyera a la cara de Ernest. Se estaba acostumbrando a la manera casual en que ella hablaba de sexo. De hecho, admiraba la forma en que se refería a su práctica sexual: por ejemplo, en el pasado, su hábito de levantar hombres en los bares cuando viajaba o estaba enojada con su marido. Todo parecía tan fácil, tan natural para ella. Él pensó en las horas de agonía —y de futilidad— que había tenido que soportar en bares de solteros y en fiestas. Durante su época de internado, pasó un año en Chicago. ¿Por qué no había dado con Carolyn cuando merodeaba por los bares?


  En cuanto a su pregunta sobre las técnicas masturbatorias, ¿qué sabía él de eso? Virtualmente nada, excepto lo obvio: la necesidad de estimular el clítoris. Las personas suponían que los psiquiatras sabían más.


  —Yo no soy ningún experto en esto, Carolyn. —¿Dónde creería ella que él podía haberse enterado de nada acerca de la masturbación femenina? ¿En la facultad de medicina? Quizá su próximo libro debería ser Lo que no enseñan en la facultad de medicina.


  ”Lo único que me viene a la mente ahora, Carolyn, es una conferencia que le oí hace poco a un terapeuta sexual sobre la conveniencia de liberar el clítoris de toda clase de adhesión.


  —Ah, ¿es eso algo que pueda usted comprobar en un examen físico, doctor Lash?


  Ernest volvió a ruborizarse.


  —No, yo colgué el estetoscopio e hice mi último examen físico hace siete años. Sugiero que se lo digas a tu ginecólogo. Muchas mujeres encuentran más fácil hablar de esta clase de cosas con una ginecóloga.


  —¿Es diferente para los hombres, doctor Lash?… quiero decir, los hombres ¿tienen problemas con el orgasmo parcial cuando se masturban?


  —Tampoco soy un experto en eso, peor creo que por lo general los hombres tienen una experiencia de todo o nada. ¿Lo has discutido con Wayne?


  —¿Con Wayne? No, nosotros no hablamos de nada. Es por eso que hago estas preguntas. Tú eres la única persona. ¡En este momento eres el hombre principal, el único hombre de mi vida!


  Ernest se sentía perdido. Su resolución de ser honesto no ofrecía qué dirección seguir. La agresividad de Carolyn lo confundía, lo desorientaba. Pensó en su control, su piedra de toque, y trató de imaginar cómo habría respondido Marshal a la pregunta de Carolyn.


  La técnica adecuada, habría dicho Marshal, era obtener más datos: llevar a cabo una historia sexual, sistemática y desapasionada, incluyendo los detalles de la práctica masturbatoria de Carolyn y las fantasías que la acompañaban, tanto presentes como pasadas.


  Sí, ése era el enfoque apropiado. Pero Ernest tenía un problema: Carolyn estaba empezando a excitarlo. Durante toda su vida adulta, Ernest no había resultado atractivo para las mujeres. Creía que debía_esforzarse, usar el intelecto, la sensibilidad y el encanto para superar su aspecto de infeliz. Ahora le resultaba muy excitante oír que esta mujer espléndida le contara que se masturbaba mientras pensaba que lo desvestía a él y lo empujaba al piso.


  La excitación de Ernest limitaba su libertad como terapeuta. Si le pedía a Carolyn más detalles íntimos sobre sus fantasías sexuales, no podría tener en claro sus propios motivos para hacerlo. ¿Lo haría en beneficio de ella, o por su propia excitación? Sería como voyeurismo. Por otra parte, si evitaba las fantasías de ella ¿no estaría estafando a la paciente al no permitirle hablar de lo que ocupaba su mente en primer lugar? Y evitarlo, ¿no sería una manera de decirle que sus fantasías eran demasiado indecorosas para discutir?


  Y ¿qué había de su contrato de autorrevelación? ¿No debería, acaso compartir con Carolyn lo que estaba pensando? Pero, no, estaba seguro de que eso sería un error. ¿Había allí otro principio de transparencia terapéutica? Quizá los terapeutas no deberían compartir cosas acerca de las cuales se sentían gravemente conflictuados. Lo mejor era que el terapeuta resolviera primero esas cuestiones en terapia personal. De lo contrario, el paciente debe soportar la tarea de resolver los problemas del terapeuta. Apuntó ese principio en su anotador: valía la pena recordarlo.


  Ernest aprovechó la primera oportunidad para variar el enfoque. Volvió al ataque de ansiedad de Carolyn de la noche anterior, inquiriendo si no estaría ansiosa también debido a alguna de las preguntas que él le había hecho a luz de la sesión anterior. Por ejemplo, ¿por qué había permanecido tanto tiempo en un matrimonio amargo, sin amor? Y ¿por qué no había intentado nunca mejorar el matrimonio con una terapia de pareja?


  —Es difícil trasmitir lo totalmente desesperanzada que me siento con respecto a mi matrimonio, o acerca del matrimonio en general. Hace años que no hay en nuestro matrimonio ni un chispa de felicidad o de respeto. Y Wayne es tan nihilista como yo: había tenido muchos, muchos años de terapia, costosa e infructuosa.


  Ernest no se iba a dejar frustrar tan fácilmente.


  —Carolyn, a medida que pienso en tu desesperación por tu matrimonio, no puedo dejar de preguntarme qué papel ha desempeñado el matrimonio fracasado de tus padres. Cuando la semana pasada te pregunté acerca de tus padres, dijiste que nunca oíste a tu madre mencionar a tu padre excepto con odio y desprecio. Quizá tu madre no te hizo ningún servicio al alimentarte con esa dieta permanente de odio. Quizá fue perjudicial para ti el que día tras día, año tras año, te repitiera que no podía confiarse en que ningún hombre cuidara nada, excepto sus propios intereses.


  Carol quería volver a su agenda sexual, pero no pudo evitar el salir a defender a su madre:


  —No fue fácil para ella tener que criar sola a sus dos hijos, sin ayuda de nadie.


  —¿Por qué sola, Carolyn? ¿Y su familia?


  —¿Qué familia? Mamá era sola. El padre de mi madre también se marchó, cuando ella era joven: uno de los pioneros fracasados. Y recibió poca ayuda de su madre, una mujer amargada y paranoica. No se hablaban casi nunca.


  —¿Y el círculo social de tu madre? ¿Sus amigos?


  —¡Nadie!


  —Tu madre ¿no tuvo un padrastro? Tu abuela, ¿no se volvió a casar?


  —No, fuera de la cuestión. Tendrías que haber conocido a la abuela. Usó luto toda la vida. Hasta pañuelos negros. Nunca la vi sonreír.


  —¿Y tu madre? ¿Hubo otros hombres en su vida?


  —¿Estás bromeando? Nunca vi un hombre en la casa. ¡Odiaba a los hombres! Pero ya he pasado por todo eso en la terapia. Es historia antigua. Creí que tú no eras un buceador, según me dijiste.


  —Interesante —dijo Ernest, haciendo caso omiso de las protestas de Carolyn— lo parecido que es el libreto de tu madre al de su madre. Como si hubiera una herencia de dolor en la familia, que se fuera trasmitiendo, como una papa caliente, de una generación de mujeres a la otra.


  Ernest sorprendió la mirada impaciente que echó Carol a su reloj.


  —Sé que ya nos hemos pasado de la hora, pero quédate conmigo un minuto más, Carolyn. Sabes, esto es realmente importante. Te diré por qué… porque se trata de lo que le puedes estar pasando tú a tu hija. Ves, quizá lo mejor que podamos hacer en terapia sea ayudarte a que rompas el círculo. Quiero ayudarte, Carolyn, y estoy comprometido a hacerlo. Pero quizá la mayor beneficiaria de nuestro trabajo juntos sea tu hija.


  Carol no estaba en absoluto preparada para este comentario, que la dejó aturdida. A pesar de sí misma, le saltaron las lágrimas. Sin una palabra más, salió corriendo del consultorio, sin dejar de llorar. «Maldito sea», pensaba, «lo ha hecho otra vez. ¿Por qué permito que este hijo de puta me afecte?».


  Al descender la escalera, Carol trataba de determinar cuáles de los comentarios de Ernest se aplicaban a la persona ficticia que había creado, y cuáles en verdad a ella. Estaba tan agitada y tan ensimismada que casi llevó por delante a Jess, sentado en el último escalón.


  —Hola, Carol. Jess. ¿Te acuerdas de mí?


  —Ah, hola, Jess. No te reconocí. —Se secó una lágrima. —No estoy acostumbrada a verte quieto.


  —Me encanta correr, pero también sé caminar. La razón por la que siempre me ves corriendo es porque llego tarde de manera crónica, un problema serio para resolver en la terapia porque siempre llego tarde para discutirlo.


  —¿Hoy no llegas tarde?


  —Bien, he cambiado mi hora a las ocho de la mañana.


  La hora de Justin, pensó Carol.


  —¿De modo que no tienes sesión con Ernest ahora?


  —No. Vine para hablar contigo. ¿No podemos charlar en algún momento, o correr juntos? ¿O almorzar? ¿O todo a la vez?


  —Correr… no sé. Nunca lo he hecho.


  Carol se secó las lágrimas.


  —Soy un buen maestro. Toma un pañuelo. Veo que tuviste una de esas sesiones hoy. Ernest también me afecta. Extraño cómo sabe dónde está el dolor. ¿Hay algo que yo pueda hacer? ¿Quieres que caminemos?


  Carol se dispuso a devolverle el pañuelo a Jess, pero volvió a echarse a llorar.


  —No, quédate con el pañuelo. Mira, yo también suelo tener ese tipo de sesiones, y casi siempre necesito tiempo conmigo mismo para digerir las cosas. Así que me voy. Pero ¿podría llamarte? Toma mi tarjeta.


  —Toma la mía. —Carol extrajo una tarjeta de su bolso. —Pero quiero que mis reservas acerca de correr se tomen en cuenta.


  Jess miró la tarjeta.


  —Han sido tomadas en cuenta, abogada.


  Con eso se tocó la gorra de marino en señal de saludo y echó a correr por la calle Sacramento. Carol se quedó mirándolo, apreciando su largo pelo rubio flotando en el viento y el suéter blanco alrededor del cuello que subía y bajaba con las ondulaciones de sus poderosos hombros. Arriba, Ernest apuntó sus notas en la carpeta de Carolyn:


  Está haciendo buenos progresos. Una sesión de trabajo productivo. Una fuerte confesión referida al sexo y a sus fantasías masturbatorias. La transferencia erótica va en aumento. Es necesario encontrar una forma de encarar eso. Trabajamos en la relación con la madre, en el modelo del rol familiar. A la defensiva con respecto a toda crítica de su madre. Terminé la sesión con comentarios sobre el tipo de rol familiar que le trasmitirá a su hija. Se fue corriendo y llorando del consultorio. ¿Esperaremos otra llamada de emergencia? ¿Un error terminar la hora con un mensaje tan fuerte?


  «Además», pensó Ernest cuando cerraba la carpeta, «no puedo permitir que salga corriendo así. ¡Me quedé sin abrazo!».


  Quince


  Después de su almuerzo con Peter Macondo de la semana anterior, Marshal vendió de inmediato acciones por un valor de noventa mil dólares con la intención de girar el dinero a Peter no bien lo tuviera. Pero su esposa insistió en que discutiera la inversión con su primo Melvin, un abogado impositivo que trabajaba en el Departamento de Justicia.


  Por lo general, Shirley no desempeñaba ningún papel en las finanzas de la familia Streider. A medida que se iba involucrando en la meditación y en ikebana, no sólo iba dejando de preocuparse por los bienes materiales, sino que despreciaba cada vez más la obsesión de adquirirlos que tenía su marido. Cada vez que Marshal le hablaba de la belleza de un cuadro o de una escultura de cristal y lamentaba que costara cincuenta mil dólares, ella respondía con una pregunta. «¿Belleza? ¿Por qué no la ves allí?». Y señalaba uno de sus arreglos de ikebana —el grácil minué de una rama de roble y seis pimpollos de camelia— o la elegante línea inclinada de un retorcido pino bonsai de cinco agujas.


  Aunque indiferente al dinero, Shirley estaba ferozmente interesada en una cosa que podía proporcionar el dinero: la mejor educación posible para sus hijos. Marshal se había mostrado tan expansivo, tan grandioso, al describir los dividendos futuros de su inversión en la fábrica de cascos para bicicleta de Peter, que ella se preocupó y, antes de acceder a la inversión (poseían todos los bienes en conjunto), insistió en que Marshal llamara a Melvin.


  Desde hacía años, Marshal y Melvin mantenían un acuerdo de trueque informal, mutuamente ventajoso: Marshal brindaba a Melvin asesoramiento médico y psicológico, y Melvin reciprocaba guiándolo en todo lo concerniente a inversiones e impuestos. Marshal llamó a su primo con respecto al plan de Peter Macondo.


  —No me gusta cómo huele —le dijo Melvin. —Cualquier inversión que prometa dividendos en esa proporción es sospechosa. Ganancias del quinientos, del setecientos por ciento. ¡Vamos, Marshal! ¡Setecientos por ciento! Toca el suelo. ¿Y el pagaré que me enviaste por fax? ¿Sabes lo que vale? ¡Un bledo, Marshal! ¡Exactamente un bledo!


  —¿Por qué un bledo, Melvin? ¿Un pagaré firmado por un hombre de negocios altamente visible? Este tipo es conocido en todas partes.


  —Si es un hombre de negocios tan importante —dijo Melvin con su voz ronca—, dime, ¿por qué te da un pedazo de papel inservible, una promesa vacía? Yo no veo ninguna garantía. Supón que decide no pagarte. Siempre puede defenderse, encontrar excusas para no pagar. Tendrías que hacerle un juicio, lo que costaría miles de miles, y entonces recibirías otro pedazo de papel, un juicio, y aún tendrías que buscar bienes para poder cobrar. Eso te costaría más dinero aún. La nota no elimina ese riesgo, Marshal. Sé de lo que hablo. Veo estas cosas todo el tiempo.


  Marshal restó importancia a los comentarios de Melvin de inmediato. Por empezar, a Melvin le pagaban para sospechar. Luego, Melvin siempre pensó en pequeño. Era igual a su padre, el tío Max, el único de los parientes llegados de Rusia que no logró prosperar en el nuevo país. Su padre le había rogado a Max que fueran socios en un almacén, pero Max se burló de la idea de levantarse a las cuatro de la mañana para ir al mercado, de trabajar dieciséis horas, y terminar el día tirando manzanas podridas, color cucaracha, y pomelos con úlceras verdes. Max nunca pensó en grande: eligió la seguridad y la estabilidad de un puesto en la administración pública, y Melvin, su hijo zoquete y torpe, una especie de gorila con brazos hasta el piso, siguió sus pasos.


  Pero Shirley, que había escuchado la conversación, no desechó tan pronto las advertencias de Melvin. Se alarmó. Noventa mil dólares pagarían toda una educación universitaria. Marshal trató de ocultar su fastidio por la ingerencia de Shirley. Durante los diecinueve años de matrimonio, ni una sola vez había mostrado el menor interés en las inversiones de su marido. Y ahora, cuando estaba listo para tener la oportunidad económica más grande de su vida, ahora ella decidía meter la nariz. Pero Marshal se calmó. Comprendía que la alarma de Shirley se debía a su ignorancia de los asuntos financieros. Habría sido diferente si hubiera conocido a Peter. No obstante, su cooperación era esencial. Para obtenerla, Marshal tendría que aplacar a Melvin.


  —Muy bien, Melvin, dime qué debo hacer. Seguiré tus recomendaciones.


  —Muy simple. Lo que necesitamos es un Banco que garantice el pago de este pagaré, es decir, un compromiso irrevocable e incondicional por un Banco de primera que se haga responsable en cualquier momento que tú reclames tu dinero. Si las propiedades del hombre son tan grandes como dices, no tendrá ninguna dificultad en conseguirlo. Si deseas, yo mismo redactaré una cláusula de máxima seguridad, cuyo pago ni siquiera Houdini podría eludir.


  —Está bien, Melvin. Haz eso —dijo Shirley, que escuchaba la conversación por otro teléfono.


  —Ah, espera un minuto, Shirley —dijo Marshal, fastidiado por estas obstrucciones propias de mentalidades pequeñas. —Peter me prometió una nota certificada por escribano público para el miércoles. ¿Por qué no esperamos y vemos lo que me manda? Te la enviaré por fax, Melvin.


  —Está bien. Estaré toda la semana. Pero no envíes dinero antes de que yo te lo diga. Ah, una cosa más: ¿dices que tu Rolex vino en un estuche de la joyería Shreve? Es una joyería conocida. Hazme un favor, Marshal. Invierte veinte minutos, lleva el reloj a la joyería Shreve y haz que lo verifiquen. Los Rolex falsos están de moda. Los venden en todas las esquinas de Manhattan.


  —Irá, Melvin —dijo Shirley—, y yo iré con él.


  El viaje a la joyería Shreve tranquilizó a Shirley. El reloj era, por cierto, un Rolex de tres mil quinientos dólares. No sólo había sido comprado allí, sino que el vendedor se acordaba muy bien de Peter.


  —Un apuesto caballero. Con el abrigo más hermoso que he visto: de cachemira gris, cruzado, y le llegaba casi hasta el piso. Estuvo a punto de comprar un segundo reloj idéntico para su padre, pero luego lo pensó mejor: dijo que partía para Zurich ese fin de semana, y que lo compraría allá.


  Marshal estaba tan satisfecho que se ofreció a comprarle un obsequio a Shirley. Ella eligió un exquisito jarrón de cerámica verde, con dos bocas, para ikebana.


  El miércoles, según lo prometido, llegó el pagaré de Peter, y, para deleite de Marshal, se encuadraba con toda precisión dentro de las especificaciones de Melvin: estaba garantizado por Crédit Suisse por la suma de noventa mil dólares más intereses, pagaderos ante su presentación en cualquiera de los cientos de sucursales de Crédit Suisse en el mundo. Ni Melvin pudo encontrar ningún defecto, y, a regañadientes, tuvo que reconocer que parecía seguro. Aun así, Melvin reiteró que toda inversión que prometía esos dividendos fabulosos lo ponía nervioso.


  —¿Significa eso —le preguntó Marshal— que tú no querrías parte de esta inversión?


  —¿Me estás ofreciendo participar? —le preguntó Melvin.


  —Déjamelo pensar. Te llamaré más tarde. —«Ni lo sueñes», se dijo Marshal al colgar el tubo. «Tendrás que esperar mucho para tener parte en esto».


  Al día siguiente el dinero de la venta de las acciones de Marshal ingresó en su cuenta, y entonces giró noventa mil dólares a Peter a Zurich. Jugó a las mil maravillas al básquetbol al mediodía, y compartió un almuerzo rápido con Vince, uno de los jugadores, un psicólogo cuyo consultorio era contiguo al de él. Aunque Vince y él eran confidentes, Marshal no le habló de la inversión. Tampoco lo hizo con ningún otro colega. Melvin era el único que sabía. Y sin embargo, Marshal se tranquilizó diciéndose que la transacción era perfectamente limpia. Peter no era un paciente, sino un ex paciente, y, además, sólo de terapia breve. No había cuestión de transferencia. Aunque sabía que no existía un conflicto profesional de intereses, se recordó que debía recomendarle a Melvin que lo mantuviera enteramente confidencial.


  Esa tarde, mientras se reunía con Adriana, la prometida de Peter, Marshal se esforzó por mantenerse dentro de los límites de la relación profesional, evitando toda referencia a la inversión.


  Recibió con beneplácito las felicitaciones de ella por la serie de conferencias con su nombre, pero cuando ella le informó que se había enterado por Peter de que tanto en Suecia como en Suiza se había pasado una ley haciendo obligatorio el uso del casco para los jóvenes ciclistas, se limitó a asentir y de inmediato pasó a ocuparse de la relación de Adriana con su padre, un hombre básicamente benévolo que, sin embargo, intimidaba a todos de tal manera que nadie se atrevía a hacerle frente. El padre de Adriana abrigaba sentimientos positivos hacia Peter —de hecho, pertenecía a un grupo de sus inversores— pero, aun así, se oponía a un matrimonio que no sólo sacaría del país a su hija, sino a sus futuros nietos y herederos.


  Los comentarios de Marshal a Adriana con respecto a su relación con su padre —acerca de que ser un buen padre implica preparar a sus hijos a que sean autónomos para que dejen a sus padres— resultaron útiles. Por primera vez, Adriana empezó a comprender que no necesariamente debía aceptar la culpa que su padre le imponía. Ella no era responsable de la muerte de su madre. Tampoco era responsable de que su padre estuviera envejeciendo, o que hubiera tan pocas personas en su vida. Al terminar la hora, Adriana le preguntó si podía continuar más allá de las cinco sesiones requeridas por Peter.


  —¿Sería posible también, doctor Streider —le preguntó Adriana al levantarse para irse— que nos viera juntos, a mí y a mi padre?


  Todavía no había nacido el paciente que pudiera obligar a Marshal a extender una sesión. Ni siquiera por un minuto o dos. Marshal se enorgullecía de ello. Pero no pudo resistirse a una referencia al regalo de Peter, e hizo un gesto hacia la muñeca.


  —Mi nuevo reloj —dijo—, exacto hasta una milésima de segundo, indica que son precisamente las catorce y cincuenta. ¿Empezamos la próxima sesión con su pregunta, señorita Roberts?


  Dieciséis


  Marshal se sentía eufórico mientras se aprestaba a recibir a Shelly. «Qué día estupendo», pensaba. «No puede ser mejor que esto»: había girado el dinero a Peter, la sesión con Adriana resultó excelente, y jugó al basquetbol de manera brillante: el último lanzamiento, cuando todos se abrían a su paso como por arte de magia, y nadie se atrevía a interponerse en su camino, fue sensacional.


  Y aguardaba ver a Shelly con expectativa. Era la cuarta sesión. Las dos anteriores, esa misma semana, resultaron extraordinarias. ¿Podría algún otro terapeuta llegar a su altura? Inició un hábil y eficiente análisis de sector sobre la relación de Shelly con su padre, y con la precisión de un cirujano fue reemplazando metódicamente las interpretaciones corruptas de Seth Pande por las correctas.


  Shelly entró en el consultorio y, como de costumbre, acarició el cuenco anaranjado de la escultura de cristal antes de tomar asiento. Luego, sin necesidad de que se lo dijera Marshal, empezó a hablar de inmediato.


  —¿Recuerda a Willy, mi compañero de póquer y de tenis? Hablé de él la semana pasada. Es el que tiene cuarenta, cincuenta millones. Pues me ha invitado a La Costa por una semana para que sea su compañero en el campeonato anual de dobles Pancho Segura, por invitación. Pensé que eso estaba bien, pero… bueno, hay algo que no anda. No estoy seguro de qué es.


  —¿Qué ideas tiene al respecto?


  —Me gusta Willy. Está tratando de ser amistoso. Sé que pagará dos mil por mi participación en La Costa, y que eso no es nada para él. Tiene tanta plata que no puede llegar a gastar ni los intereses que gana. Además, no deja de obtener algo a cambio. Tiene la mirada puesta en clasificarse a nivel nacional en el ranking de dobles, y déjeme decirle que no va a conseguir mejor pareja que yo. Pero no sé. Eso no explica la manera en que me siento.


  —Intente algo, señor Merriman. Me gustaría que hiciéramos algo diferente hoy. Concéntrese en su inquina, y también concéntrese en Willy, y deje fluir las ideas. Diga lo primero que le viene a la mente. No trate de razonar o seleccionar las cosas que tengan sentido. No trate de entender nada. Piense en voz alta.


  —Gigoló, ésa es la primera palabra que me viene, soy un gigoló, un mantenido, pagado para la diversión de Willy. Pero me gusta Willy. Si no estuviera tan podrido en plata, podríamos ser íntimos amigos… bueno… quizá no… No confío en mí mismo. A lo mejor, si él no fuera rico, yo perdería interés en él.


  —Siga señor Merriman. Lo está haciendo bien. No elija, no censure. Diga lo primero que se le ocurra, y luego hable sobre ello. Lo que piense, o lo que vea, descríbamelo.


  —Montañas de plata… monedas, billetes… la plata asoma por todas partes… siempre que estoy con Willy estoy planeando algo… ¿cómo puedo usarlo? ¿Cómo puedo sacarle algo? Cualquier cosa: quiero dinero, favores, comidas de gourmet, nuevas raquetas de tenis, datos para un negocio. El tipo me impresiona… su éxito… me agrando cuando la gente me ve en público con él. Eso me achica también… Me veo tomando la mano grande de mi padre…


  —Quédese con esa imagen de usted con su padre. Concéntrese en ella. Deje que suceda algo.


  —Veo esta escena: debo de tener menos de diez años, porque fue entonces cuando nos mudamos al otro extremo de la ciudad, Washington, para vivir sobre el negocio de mi padre. Mi padre me tomaba de la mano cuando me llevaba al parque Lincoln los domingos. Nieve sucia y hielo derretido en la calle. Recuerdo mis pantalones de corderoy gris oscuro: se rozaba una pierna con la otra cuando caminaba y hacían ese sonido como de chicharra, Yo tenía una bolsa de maní, creo, y alimentaba las ardillas, tirándoles maníes. Una me mordió un dedo. Una mordedura seria.


  —¿Qué pasó luego?


  —Me dolía muchísimo. Pero no me acuerdo de nada más. Nada.


  —¿Cómo lo mordió una ardilla, si le estaba tirando los maníes?


  —¡Correcto! Buena pregunta. No tiene sentido. A lo mejor yo extendía la mano hacia el suelo y comían de mi mano, pero estoy adivinando… no me acuerdo.


  —Debe de haber estado asustado.


  —Probablemente. No me acuerdo.


  —¿No recuerda si lo atendieron? Las mordeduras de ardilla pueden ser graves, por la rabia.


  —Eso es. Siempre se hablaba de la rabia trasmitida por las ardillas en la costa este. Pero no me viene nada a la memoria. Quizá me acuerdo de que retiré la mano por el dolor. Pero no sé.


  —Siga describiendo lo que le pasa por la cabeza.


  —Willy. Cómo me hace sentir más pequeño. Su éxito hace resaltar mis fracasos. Y, ¿sabe?, la verdad es que cuando estoy con él no sólo me siento más pequeño: todo lo que hago es más pequeño. Él habla de su proyecto de un edificio de apartamentos y me dice que la venta está floja… Yo tengo alguna idea acerca de cómo promocionarlo. Soy muy bueno para eso, pero cuando le digo mi idea, el corazón me empieza a latir con fuerza y me olvido de la mitad… Esto me pasa inclusive en el tenis. Cuando juego dobles con él… juego según su alcance… yo podría superar eso… pero me quedo atrás, no sirvo bien el segundo saque. Cuando juego con cualquier otro arrojo la pelota con efecto hacia la esquina del revés. Puedo apuntar tantos nueve de cada diez veces… No sé por qué… no quiero hacer alarde delante de él… tengo que cambiar eso cuando juguemos en el campeonato de dobles. Es gracioso, yo quiero que él gane… pero al mismo tiempo quiero que pierda… la semana pasada me contó acerca de una inversión de arbitraje que no funcionó y… ¡carajo! ¿Sabe cómo me sentí?, ¡feliz! ¿Lo puede creer? ¡Feliz! Me siento como la mierda… ¿qué clase de amigo soy? Este tipo no ha sido nada más que bueno conmigo…


  Marshal escuchó la libre asociación de Shelly durante la mitad de la sesión antes de aventurar una interpretación.


  —Lo que me llama la atención, señor Merriman, son sus sentimientos ambivalentes tanto hacia Willy como su padre. Creo que su relación con su padre sirve como patrón para entender su relación con Willy.


  —¿Patrón?


  —Quiero decir que su relación con su padre es la clave, la base de su relación con otros hombres «grandes» o exitosos. En las dos últimas sesiones usted me ha dicho mucho sobre la manera en que su padre lo descuidaba o menospreciaba. Hoy, por primera vez, me brinda un recuerdo afectuoso, positivo de su padre y, sin embargo, fíjese cómo termina el episodio… con una herida terrible. Y fíjese en el tipo de herida: ¡una mordedura en el dedo!


  —No entiendo adonde quiere llegar.


  —Parece improbable que sea un recuerdo real. Después de todo, como usted mismo señala, ¿cómo puede morderlo una ardilla si arroja los maníes al suelo? Y ¿permitiría un padre que su hijo diera de comer en la mano a un roedor trasmisor de la rabia? No es probable. De manera que, quizá, esa herida particular, una mordedura en el dedo, sea un símbolo de otra clase de herida temida.


  —¿Adónde quiere llegar, Doc?


  —¿Recuerda lo que me describió la última sesión? ¿Lo primero que recuerda de toda su vida? Dijo que estaba en la cama de sus padres y que puso su camión de juguete en el enchufe de la lámpara de la mesa de noche y que recibió una tremenda patada y que la mitad de su camioncito se fundió.


  —Sí, me acuerdo de eso. Como si fuera hoy.


  —Entonces, yuxtapongamos esos recuerdos: usted pone su camión en el enchufe de su madre y se quema. Allí hay peligro. Peligro en acercarse demasiado a su madre: ése es el territorio de su padre. De modo que, ¿cómo se las arregla con el peligro que proviene de su padre? Quizás intenta acercarse a él, pero recibe una herida en el dedo. Y ¿no es evidente que estas heridas, a su camioncito y a su dedo, parecen simbólicas? ¿Qué otra cosa representan, si no un daño a su pene?


  ”Usted me ha dicho que su madre lo adoraba —siguió diciendo Marshal, viendo que tenía toda la atención de Shelly. Le brindaba su afecto y, al mismo tiempo, denigraba a su padre. Eso suena como una posición peligrosa para un niño: ser predispuesto en contra del padre. De modo que, ¿qué hace? ¿Cómo se las arregla? Una manera es identificarse con su padre. Y eso ha hecho, en todas las formas que me ha descripto: imitando su gusto por las papas casi quemadas, su afición por el juego, su desapego por el dinero, el parecido de su cuerpo con el de él. Otra manera es competir con él. Y eso hizo usted, con el boxeo, el tenis, otros juegos. De hecho, era fácil vencerlo, ser mejor que él, porque él fracasaba todo el tiempo. Y, sin embargo, usted se sentía muy incómodo al sobrepasarlo, como si el triunfo entrañara algún peligro.


  —¿Cuál es el peligro, exactamente? Creo honestamente que mi viejo quería que yo triunfara.


  —El peligro no reside en el triunfo en sí, sino en triunfar sobre él, vencerlo, reemplazarlo. Quizás, en su mente de niño, usted quería que él se fuera, lo que es natural, quería que desapareciera para poder tener a su madre sólo para usted. Pero para un niño la desaparición equivale a la muerte. De modo que abrigaba deseos de muerte hacia él. Y eso no es una falta privativa de usted: eso es lo que pasa en todas las familias. Es la manera en que somos. El hijo resiente la obstrucción del padre. Y el padre se resiente porque el hijo intenta reemplazarlo, en la familia, en la vida.


  ”Piense acerca de ello. Es desagradable abrigar deseos de muerte. Parece peligroso. ¿Cuál es el peligro? ¡Fíjese en su camión! ¡Fíjese en su dedo! El peligro reside en la represalia de su padre. Éstos son sucesos antiguos, sentimientos antiguos, que pasaron hace décadas. Y sin embargo, estos sentimientos no se han disuelto. Están enterrados en su interior, aún parecen frescos, aún influyen en su vida. El sentido de peligro de ese niño aún está dentro de usted. Hace mucho que se ha olvidado de la razón, pero fíjese en lo que me contó hoy: usted se comporta como si el triunfo fuera peligroso. Por ende, usted no se permite triunfar, ni desplegar sus recursos, cuando está con Willy. Ni siquiera se permite jugar bien al tenis. De manera que sus habilidades, su talento, permanecen encerrados dentro de usted, sin ser utilizados.


  Shelly no respondió. Casi nada de eso tenía sentido para él. Cerró los ojos y buscó entre las palabras de Marshal, tratando frenéticamente de asir algo que pudiera serle útil.


  —Un poco más alto —le dijo Marshal, sonriente—. No lo oigo.


  —No sé qué pensar. Usted ha dicho tanto. Me he estado preguntando por qué el doctor Pande nunca me dijo nada de esto. Sus explicaciones me parecen apropiadas, mucho más que esa basura homosexual con mi padre. En cuatro sesiones usted ha hecho más que el doctor Pande en cuarenta.


  Marshal estaba en las nubes. Se sentía un campeón de la interpretación. Una vez, cada uno o dos años, entraba en una «zona» en el basquetbol: el cesto parecía un barril enorme allá arriba, y podía llegar a él con un triple y un buen lanzamiento con salto. No podía fallar. Ahora estaba en una zona en su consultorio: con Peter, Adriana, Shelly. No podía fallar. Todas sus interpretaciones salían disparadas derecho al corazón.


  Dios, ¡cuánto deseaba que Ernest Lash hubiera visto y oído esta sesión! Había tenido otro encuentro con Ernest durante el período de control de ayer. Ahora se producían con mayor frecuencia, casi todas las veces. Cristo, las cosas que tenía que soportar. Todos estos terapeutas como Ernest, aficionados, simplemente no entienden —no les entra en la cabeza— que la tarea del terapeuta es interpretar, nada más que interpretar. Ernest no comprende que la interpretación no es una entre muchas opciones, no es sólo una de las cosas que puede hacer el terapeuta: es todo lo que debe hacer. Era un insulto a la inteligencia y al orden natural que alguien como él, con su nivel de desarrollo, tuviera que soportar que Ernest, con su postura infantil, desafiara la eficacia de la interpretación. La charlatanería de Ernest con eso de la autenticidad y la franqueza, y toda esa mierda transpersonal de reunión de almas, le resultaba insoportable.


  De repente las nubes se abrieron, y Marshal lo vio todo y lo entendió todo. Ernest, y todos los críticos de los analistas, estaban en lo cierto, tenían razón con respecto a la ineficacia de las interpretaciones, porque se trataba de sus interpretaciones. En sus manos, la interpretación era ineficaz porque su contenido era erróneo. Y, seguramente, pensó Marshal, no era sólo el contenido lo que hacía que él sobresaliera, sino su manera de expresarse, su habilidad para enmarcar la interpretación con el lenguaje correcto y la metáfora perfecta para cada paciente, y el genio de ser capaz de llegar a pacientes en todos los estamentos de la vida: desde el académico más refinado, Premio Nobel en física, hasta quienes estaban en las capas inferiores —jugadores y vagos que vivían del tenis— como el señor Merriman, que comía de su mano. Más que nunca, se dio cuenta de que era un instrumento perfectamente afilado para la interpretación.


  Marshal pensó en sus honorarios. Con toda seguridad no era natural que él cobrara lo mismo que otros terapeutas, dada su prominencia. En realidad, pensó Marshal, ¿quién estaba a su altura? Si sus sesiones fueran presenciadas desde lo alto por un tribunal celestial de personajes inmortales del psicoanálisis —Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairbairn, Sullivan, Winnicott— se maravillarían: Wunderbar, sorprendente, extraordinario. Ese muchacho Streider es algo grande. Pásenle el balón y no se interpongan en su camino. ¡Sin duda, es el terapeuta viviente más grande del mundo!


  Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien, quizá desde sus días de gloria como futbolista en la universidad. Quizá, pensó ahora Marshal, todos estos años se había sentido deprimido subclínicamente. Quizá Seth Pande no había analizado en profundidad su depresión y el declinar de sus fantasías de grandiosidad. Dios sabía muy bien que Seth tenía su ceguera con respecto a la grandiosidad. Pero ahora, hoy, Marshal entendía con mayor claridad que nunca que no era necesario abandonar la grandiosidad, que es la manera natural que tiene el yo de luchar contra las limitaciones, la aridez y la desesperación de la vida cotidiana. Lo que se necesita es hallar la manera de canalizar la grandiosidad en una forma adaptable, posible, adulta. Como hacer efectivo un cheque de seiscientos mil dólares por cascos de bicicleta, o ser elegido presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional. Y todo eso llegaría, y pronto.


  Unas inesperadas palabras ásperas lo arrancaron de su ensueño.


  —¿Sabe, Doc? —decía Shelly—, esa manera que tiene usted de llegar al fondo del asunto, la forma en que me ayudó tan rápido, me pone más furioso con este huevón de Seth Pande, que me estafó. Anoche yo estaba haciendo un inventario, sumando todo lo que me costó este tratamiento… este método erróneo, según dijo usted. Esto es estrictamente confidencial, no quiero hacerlo público, pero yo estimo que fue lo que perdí al póquer: cuarenta mil dólares. Le expliqué ya cómo mi tensión cuando estoy con otros hombres, una tensión ocasionada por Pande con sus ridículas explicaciones, fue lo que arruinó mis jugadas. Incidentalmente, usted no tiene que creer en mi palabra por los cuarenta mil: puedo probarle esa suma, a cualquier investigador, en cualquier corte de justicia, con los balances bancarios y los cheques cancelados de mi cuenta de póquer. Y luego está mi inhabilidad para las entrevistas a causa de los efectos de un mal tratamiento psiquiátrico. Eso es, por lo menos, seis meses sin sueldo ni beneficios: otros cuarenta mil. Así que ¿de qué estamos hablando? En redondo, de ochenta mil.


  —Sí, comprendo perfectamente su sentimiento de amargura hacia el doctor Pande.


  —Pues va más allá de los sentimientos, Doc. Y va más allá de la amargura. Para ponerlo en términos legales, es más como una demanda por reparación. Creo, y mi esposa y sus amigos abogados concuerdan conmigo, que tengo buenas razones para una demanda legal. No sé quién debe ser demandado, el doctor Pande, por supuesto, pero en la actualidad los abogados van tras los «grandes bolsillos». Es decir, el Instituto Psicoanalítico.


  Cuando tenía una buena mano, Shelly sabía hacer bluff. Y ahora tenía una mano muy buena.


  Todo el plan de convocar a los ex pacientes era de Marshal. Él se había aferrado a la idea y esperaba usarla para ganar la presidencia. Y ahora, el primer paciente convocado lo estaba amenazando con demandar al instituto en un pleito que, indudablemente, tendría gran visibilidad y sería bochornoso. Marshal trató de mantenerse calmo.


  —Sí, señor Merriman, comprendo su aflicción. Pero ¿lo entenderá un juez, o un jurado?


  —A mí me parece que este caso es instantáneo. Nunca llegará a un juicio. Yo estaría perfectamente dispuesto a considerar seriamente un arreglo. Quizás el doctor Pande y el instituto puedan pagar a medias.


  —Yo sólo puedo desempeñarme como su terapeuta y carezco de autoridad para hablar en nombre del instituto o de ninguna persona, pero a mí me parece que tendría obligatoriamente que llegar a un juicio. Por empezar, conozco al doctor Pande: es duro y tenaz. Y testarudo. Un verdadero luchador. Créame, nada en el mundo lo obligaría a reconocer una mala práctica. Lucharía hasta la muerte. Contrataría a los mejores profesionales del país para su defensa, gastaría hasta el último centavo. Y el instituto también. Ellos lucharían. Nunca llegarían voluntariamente a un acuerdo, porque eso abriría el camino para pleitos interminables. Sería su condena de muerte.


  Shelly aceptó la apuesta de Marshal y se puso de pie, como un caballero.


  —Un juicio estaría bien para mí. Me saldría barato. Todo queda en familia. Mi mujer es una litigante increíble en los juicios.


  Marshal aumentó la apuesta sin pestañear.


  —Yo he presenciado juicios por mala práctica terapéutica. Permítame decirle que el paciente paga un alto precio emocional. El tener que exponerse públicamente. Y no sólo usted, sino otras personas. Incluyendo a su esposa, que quizá no pueda ser su abogada porque tendría que atestiguar acerca del grado de dolor emocional suyo. Y luego, ¿qué hay de la cantidad de sus pérdidas en el juego? Si eso se hiciera público, no sería muy bueno para la práctica legal de su esposa. Y, por supuesto, se llamaría a declarar a todos sus compañeros de póquer.


  Shelly, confiado, levantó la apuesta.


  —No son sólo compañeros de póquer, sino amigos íntimos. Ninguno, ninguno de ellos, se negaría a atestiguar.


  —Pero, si son sus amigos, ¿les pediría usted que atestiguaran, que comparecieran en público con la información de que están involucrados en un juego con apuestas tan altas? Podría no ser conveniente para su vida personal o profesional. Además, el juego privado es ilegal en California, ¿verdad? Le pediría a cada uno que metiera la cabeza en la soga. ¿No dijo que algunos eran abogados?


  —Los amigos hacen cosas así por sus amigos.


  —Cuando lo hacen, la amistad se termina.


  Shelly examinó a Marshal. «Este tipo está hecho como un cagadero de ladrillos», pensó. «Ni una onza de grasa. Podría detener a un tanque». Se detuvo para echar un nuevo vistazo a sus cartas. «Mierda», pensó, «este tipo juega bien. Está jugando como si tuviera un full de ases contra mi color. Es mejor que reserve un poco para la mano siguiente». Shelly se fue al mazo.


  —Bien, lo pensaré, Doc. Lo discutiré con mis asesores legales.


  Shelly se sumió en el silencio. Marshal por supuesto, aguardó.


  —Doc, ¿puedo preguntarle algo?


  —Puede preguntar cualquier cosa. No se prometen las respuestas.


  —Volvamos cinco minutos atrás… a nuestra charla sobre el juicio… usted se puso duro. ¿Por qué? ¿Qué pasó allí?


  —Señor Merriman, yo creo que es más importante explorar la motivación de su pregunta. ¿Qué me está preguntando, en realidad? ¿Y de qué forma puede articularse su pregunta con mi interpretación acerca de usted y su padre?


  —No, Doc, no es de allí de donde vengo. Eso ya lo terminamos. Lo entendí. Honestamente. Estoy perfectamente en claro con respecto al enchufe de mi madre y lo de mi padre y la competencia y los deseos de muerte. Lo que quiero preguntarle ahora es sobre la mano que acabamos de jugar. Volvamos atrás y juguemos con las cartas descubiertas. Ésa es la manera en que realmente puede ayudarme.


  —Todavía no me ha dicho por qué.


  —Está bien. Por qué es fácil. Estuvimos trabajando sobre la causa de mis actos. ¿Cómo lo llamó usted? ¿El patrono?


  —El patrón.


  —Correcto. Y parece que eso lo entendimos muy bien. Pero todavía me quedan patrones lastimados, el mal hábito de demostrar mi tensión. No estoy aquí sólo para entender. Necesito ayuda para cambiar mis malos hábitos. Usted sabe que he sido perjudicado, o de lo contrario no estaría aquí brindándome sesiones de ciento setenta y cinco dólares la hora por nada. ¿Correcto?


  —Está bien, empiezo a ver adonde quiere ir. Repítame su pregunta.


  —Hace cinco, diez minutos, cuando estábamos hablando del juicio y del jurado y de las pérdidas de póquer. Usted pudo haberse ido al mazo. Pero levantó mi apuesta. ¡Yo quiero saber en qué forma le mostré mis cartas!


  —No estoy seguro. Pero creo que fue con el pie.


  —¿Con el pie?


  —Sí, cuando trataba de ser más contundente, flexionó el pie señor Merriman. Uno de los signos más seguros de ansiedad. Ah, y su voz, un ápice más fuerte, una media octava más alta.


  —¡No embrome! Eh, eso es grande. ¿Sabe? Eso me viene bien. Ésa es la verdadera manera de ayudarme. Se me está ocurriendo una idea… una inspiración acerca de cómo usted puede realmente compensar el daño.


  —Me temo, señor Merriman, que usted ya ha visto lo que puedo hacer. He agotado mi acopio de observaciones. Estoy convencido de que puedo ser más útil si sigo haciendo lo que hemos hecho estas últimas cuatro sesiones.


  —Doc, usted me ha ayudado con eso de la infancia y el padre. Tengo una nueva percepción. ¡Una buena percepción! Pero el perjuicio persiste: no puedo juntarme con mis amigos para una partida amistosa de póquer. Una terapia realmente eficaz debería remediar eso. ¿Correcto? Una buena terapia debería liberarme de manera tal que pueda elegir la forma de pasar mi tiempo libre.


  —No comprendo. Yo soy un terapeuta. No puedo ayudarlo a jugar al póquer.


  —Doc, ¿usted sabe lo que es un indicio?


  —¿Un indicio?


  —Déjeme que le enseñe. —Shelly sacó la billetera y extrajo un billete de diez dólares. —Tomaré este billete de diez dólares, lo haré un rollito, pondré las manos delante de mí, y me lo pondré en una mano. —Shelly hizo lo que decía y luego extendió las manos, con los puños cerrados, frente a él. —Ahora, usted tiene que adivinar en qué mano está. Si acierta, se queda con los diez dólares; si pierde, me da diez dólares a mí. Voy a repetirlo seis veces.


  —Le seguiré el tren, señor Merriman, pero sin apostar nada.


  —¡No! Créame, no funciona si no hay riesgo. Tiene que haber un interés, o de lo contrario no sirve. ¿Quiere ayudarme, o no?


  Marshal aceptó. Estaba tan agradecido por el hecho de que Shelly pareciera haberse olvidado del juicio que hubiera aceptado jugar al ferrocarril en el piso si Shelly se lo hubiera pedido.


  Seis veces Shelly extendió las manos, y seis veces Marshal aposto. Tres veces lo hizo bien, y tres veces mal.


  —Muy bien, Doc, usted ganó treinta dólares y perdió treinta. Estamos a mano. Eso es natural. Así debe ser. Tome, aquí están los diez dólares. Ahora me toca a mí adivinar.


  Seis veces Marshal escondió el billete en una mano u otra.


  Shelly erró la primera vez, y luego acertó las otras cinco.


  —Usted gana diez dólares, Doc, y yo gano cincuenta. Me debe cuarenta. ¿Necesita cambio?


  Marshal metió la mano en el bolsillo y sacó un rollo de billetes sostenidos por un pesado sujetador de plata, que había pertenecido a su padre. Hacía veinte años, su padre había sufrido un ataque. Mientras esperaba que el servicio de emergencia respondiera, su madre le quitó el dinero del bolsillo, guardó los billetes en su cartera, y le dio el sujetador a su hijo. «Toma, Marshal, es para ti», le dijo. «Cada vez que lo uses, piensa en tu padre». Marshal inspiró hondo, sacó dos billetes de veinte —lo máximo que había perdido en el juego en su vida— y se los dio a Shelly.


  —¿Cómo hizo eso, señor Merriman?


  —Sus nudillos estaban más blancos en la mano vacía: la apretaba demasiado. Y doblaba la nariz, apenas, apenitas, hacia la mano con los diez dólares. Eso es un indicio, Doc. ¿Quiere que lo hagamos otra vez?


  —Una buena demostración, señor Merriman. No es necesario repetirlo. Aunque todavía no estoy seguro de adonde nos lleva esto. Sin embargo, me temo que se nos terminó el tiempo. ¿Lo veo el miércoles?


  Marshal se puso de pie.


  —Tengo una idea, una idea fantástica, de adonde nos lleva esto. ¿Quiere oírla?


  —Por cierto que sí, señor Merriman. —Marshal miró su reloj. —El miércoles a las cuatro en punto.


  Diecisiete


  Diez minutos antes de su sesión, Carol trató de prepararse mentalmente. Hoy no llevaba la grabadora. La que escondió en el bolso en la sesión anterior no registró nada inteligible. Se dio cuenta de que para conseguir una grabación decente tendría que invertir en un aparato profesional, que quizá podría adquirir en el negocio de espías abierto hacía poco cerca de Union Square.


  No porque hubiera habido algo que valiera la pena grabar. Ernest era más cauteloso que lo que imaginaba. Y más astuto. Estaba dedicando un tiempo increíble para ganarse su confianza y hacerla dependiente de él. No parecía tener prisa; probablemente estaba contento, cogiendo a alguna otra paciente. Ella, también, tendría que ser paciente: sabía que, tarde o temprano, saldría a la superficie el verdadero Ernest, ese ser lascivo, malicioso, predatorio, que había visto en la librería.


  Carol resolvió ser más fuerte. No era posible seguir derrumbándose emocionalmente, como la semana pasada, cuando Ernest hizo el comentario acerca de la furia heredada de madres a hijas, esa observación le zumbaba en los oídos desde entonces y, de una manera inesperada, había afectado su relación con sus hijos. El varón había comentado, inclusive, que estaba contento de que ella ya no estuviera triste, y su hija le había dejado un dibujo de una carita sonriente sobre la almohada.


  Y luego, anoche, algo extraordinario ocurrió. Por primera vez en varias semanas, Carol experimentó una sensación de bienestar. Sucedió mientras tenía abrazados a sus hijos y les leía el episodio nocturno de Las maravillosas aventuras de Nils, el mismo libro de esquinas dobladas del que le leía su madre todas las noches, hacía décadas. Afloraron recuerdos de ella y de Jeb aferrados a su madre y juntando las cabecitas para ver los dibujos. Era extraño que la semana pasada, de vez en cuando, hubiera pensado en el exiliado, imperdonado Jeb. No porque quisiera verlo, por supuesto —había hablado en serio al referirse a su condena de por vida— sino sólo porque se preguntaba dónde estaría, qué haría.


  «Pero», pensó Carol «¿es en verdad necesario esconder mis sentimientos de Ernest? Quizá mis lágrimas sirvan de algo, tengan un propósito: aumentar la apariencia de autenticidad. Aunque eso es apenas necesario: el pobre imbécil de Ernest no se imagina nada. Sin embargo, se trata de un juego riesgoso: ¿por qué permitirle una influencia sobre mí? Por otra parte, ¿por qué no obtener algo positivo de él? Le pago bastante. Inclusive él debe decir algo útil alguna vez. ¡Hasta un cerdo ciego encuentra una bellota de vez en cuando!».


  Carol se frotó las piernas. Aunque, cumpliendo su promesa, Jess fue un maestro paciente y bondadoso, a ella le dolían las pantorrillas y los muslos de correr. Jess le había telefoneado anoche y se encontraron por la mañana temprano frente al museo De Young para correr, en medio de la bruma que se iba levantando, alrededor del lago y los campos de equitación del parque Golden Gate. Siguiendo su consejo, Carol no superó el ritmo de una caminata rápida, más bien deslizándose y arrastrando los pies que corriendo, apenas levantando las zapatillas del pasto mojado por el rocío. Después de quince minutos estaba sin aliento y miró, implorante, a Jess, que se desplazaba con gracia a su lado.


  —Sólo unos pocos minutos más —le aseguró él. —Sigue caminando rápido, y encuentra el paso que te permita respirar con comodidad. Nos detendremos en la casa de té japonesa.


  Y luego, veinte minutos después de iniciar el ejercicio, algo maravilloso sucedió. Su fatiga se esfumó, y Carol se sintió invadida por una energía ilimitada. Miró a Jess, que asintió y sonrió con beatitud como si hubiera estado esperando esa iluminación repentina. Carol apretó el paso. Volaba, ingrávida, sobre el pasto. Levantaba los pies más y más alto. Podría haber seguido para siempre. Y luego, cuando se detuvieron ante la casa de té, Carol se desmoronó y tuvo que agradecer el apoyo del brazo potente de Jess.


  Mientras tanto, Ernest, del otro lado de la pared, escribía en su computadora un incidente ocurrido en una reunión de terapia de grupo que había conducido. Era un valioso aditamento a su artículo sobre la interrelación terapeuta-paciente. Uno de los miembros del grupo relató un sueño apremiante:


  Todos nosotros, los integrantes del grupo, estábamos sentados alrededor de una mesa larga con el terapeuta en una punta. Tenía un pedazo de papel. Todos nos estirábamos, alargábamos el cuello, nos inclinábamos, para tratar de ver el papel, pero él lo mantenía oculto. De alguna manera, todos sabíamos que, en el pedazo de papel, estaba escrita la respuesta a la pregunta: ¿A cuál de nosotros quieres más?


  Ernest escribió que la pregunta —a cuál de nosotros quieres más— es, por cierto, la pesadilla del terapeuta de un grupo. Todos los terapeutas temen que algún día el grupo exija saber a cuál de los miembros quiere más. Y es precisamente por esta razón que muchos terapeutas grupales (e individuales, también) no se muestran inclinados a expresar sus sentimientos a sus pacientes.


  Lo que esta sesión tenía de especial era que Ernest se había mantenido fiel a su resolución de ser transparente y, al hacerlo, sentía que manejaba la situación de manera brillante. Primero había llevado al grupo a la discusión productiva de las fantasías de cada uno de los miembros acerca de quién era el hijo o hija favorita del terapeuta. Ésa era la táctica convencional, por supuesto: muchos profesionales la utilizaban. Pero luego hizo algo que pocos terapeutas harían: discutió abiertamente sus sentimientos hacia cada persona del grupo. No si la quería o le caía simpática, por supuesto —esas actitudes globales nunca resultaba útiles— sino una referencia a qué característica de cada uno lo acercaba a esa persona, y cuál lo rechazaba. Y la táctica había tenido gran éxito: cada integrante del grupo decidió hacer lo mismo con los demás, y todos recibieron una retroalimentación valiosa. «Qué placer», pensó Ernest, «conducir el grupo desde el frente y no de la retaguardia». Apagó la computadora y hojeó con rapidez las notas de la sesión anterior con Carolyn. Antes de levantarse para hacerla pasar, también repasó los principios de autorrevelación terapéutica que había formulado hasta ahora.


  
    1. Revelarse sólo en lo que le sea útil al paciente.


    2. Revelarse con prudencia. Recordar que la revelación es en beneficio del paciente y no del terapeuta.


    3. Si se quiere seguir practicando, mostrarse cauteloso con respecto a la manera en que la autorrevelación pueda parecerles a otros terapeutas.


    4. La autorrevelación terapéutica debe ser sensible a las etapas. Considérese la sincronización: algunas revelaciones que pueden resultar de ayuda en la terapia avanzada, en una etapa temprana pueden ser contraproducentes.


    5. Los terapeutas no deben compartir nada que sientan conflictivo; eso es algo que deben trabajar con el control o en una terapia personal primero.

  


  Carol entró en el consultorio de Ernest resuelta a obtener resultados ese día. Cruzó el umbral, dio unos pasos, pero no tomó asiento. En cambio, permaneció de pie junto a su sillón. Ernest inició su descenso hacia su asiento, le echó un vistazo a Carol, encima de él, se detuvo a mitad del trayecto, volvió a levantarse, y la miró, intrigado.


  —Ernest, el miércoles salí corriendo de aquí tan conmovida por lo que me dijiste que me olvidé de algo: mi abrazo. Y no te puedo decir lo que eso significó. Cuánto lo he echado de menos estos dos últimos días. Es como si te hubiera perdido, como si no existieras. Pensé en llamarte por teléfono, pero tu voz sin el cuerpo no me resulta. Necesito el contacto físico. ¿Puedes hacerme el gusto ahora?


  Sin querer demostrar el placer que le causaba recibir un abrazo de resarcimiento, Ernest vaciló un momento.


  —Siempre que tengamos el acuerdo de hablar sobre ello —dijo, y le dio, un abrazo breve, con la parte superior del cuerpo. Luego se sentó. Le latía el pulso. Le gustaba Carolyn y le encantaba tocarla: la sensación de vellón que le daba su suéter de cachemira, sus hombros tibios, la tira delgada y modesta de su corpiño en la espalda, el roce de sus dos senos firmes contra su pecho. Aunque el abrazo fue limpio, Ernest volvió a su sillón sintiéndose sucio.


  —¿Te diste cuenta de que me fui sin el abrazo? —preguntó Carol.


  —Sí, lo noté.


  —¿Lo extrañaste?


  —Bien, tomé conciencia de que mi comentario sobre tu hija tocó unas cuerdas profundas en ti. Que te perturbó.


  —Prometiste ser sincero conmigo, Ernest. Por favor, no uses esas tácticas evasivas de médico de locos. ¿No me dirás si extrañaste mi abrazo? Un abrazo mío, ¿te resulta desagradable? ¿O agradable?


  Ernest se percató de la urgencia en la voz de Carolyn. Era obvio que el abrazo tenía un tremendo significado para ella, tanto como afirmación de su atractivo como del compromiso, de parte de él, de estar cerca de ella. Se sintió arrinconado, buscó la respuesta correcta y luego, esbozando una sonrisa encantadora, respondió.


  —Cuando llegue el día en que encuentre desagradable el abrazo de una mujer atractiva como tú, atractiva en todo el sentido de la palabra, entonces llamaré al empresario de pompas fúnebres.


  Carol se sintió estimulada en grado sumo. «¡Una mujer muy atractiva, atractiva en todo el sentido de la palabra! “Rastros del doctor Cooke y del doctor Zweizung”. Ahora el cazador empieza a mover sus piezas. Es hora de que la presa ponga el anzuelo en la trampa».


  —Dime más acerca de lo importante que es tocar para ti —siguió diciendo Ernest.


  —No sé cuánto más puedo decir —dijo ella. —Sé que pienso en tocarte horas y horas. A veces es muy sexual… a veces me muero por tenerte dentro de mí, de que explotes como un géiser y me llenes con tu calor y tu humedad. Y hay otras veces en que no es sexual: no es nada más que tibieza, cariño, un abrazo. Esta semana me he ido a la cama temprano todas las noches sólo para imaginarme que estoy contigo.


  «No, eso no basta», pensó Carol. «Tengo que ser explícita, tengo que agregarle calor a esto. Pero es difícil imaginar nada sexual con un ser detestable como éste. Gordo y aceitoso, con la misma corbata manchada siempre y esos zapatos gastados, imitación Rockport de vestir».


  —Mi escena favorita —continuó diciendo— es imaginar que los dos estamos aquí sentados y yo me acerco y me siento en el piso a tu lado y tú empiezas a acariciarme el pelo y luego te deslizas a mi lado y me acaricias todo el cuerpo.


  Ernest había conocido otras pacientes con una transferencia erótica, pero ninguna que lo expresara de manera tan explícita ni que lo afectara tanto. Permaneció sentado en silencio, sudando, sopesando sus opciones, y haciendo un esfuerzo de voluntad para no tener una erección.


  —Me pediste que hablara con honestidad —estaba diciendo Carol—, que dijera lo que pensaba.


  —Eso dije, en efecto, Carolyn. Y estás haciendo exactamente lo que debes hacer. La honestidad es la virtud principal en el reino de la terapia. Podemos, debemos, hablar acerca de todo, expresarlo todo… siempre que cada uno permanezca en su propio espacio físico.


  —Ernest, eso no funciona para mí. El hablar y las palabras no bastan. Ya conoces mi historia con los hombres. La desconfianza cala hondo. No puedo confiar en las palabras. Antes de ver a Ralph vi a una cantidad de terapeutas, a cada uno por un par de sesiones. Seguían el procedimiento, seguían la fórmula al pie de la letra, se aferraban a su código profesional, permanecían dentro de una corrección remota. Y todos me fallaron. Hasta Ralph. Hasta que conocí a un terapeuta verdadero, alguien dispuesto a ser flexible, a trabajar con lo que yo necesitaba. Él me salvó la vida.


  —Aparte de Ralph, ¿ninguno te brindó nada útil?


  —Sólo palabras. Cuando salía del consultorio, no llevaba nada conmigo. Y ahora es lo mismo. Cuando me voy sin tocarte, las palabras simplemente desaparecen, tú desapareces, a menos que tenga una impronta tuya en mi piel.


  «Debo hacer que algo pase hoy», pensaba Carol. «Debo iniciar la campaña. Y terminarla».


  —De hecho, Ernest —prosiguió diciendo—, lo que hoy deseo en realidad no es hablar sino sentarme a tu lado en el diván y sentir tu presencia junto a mí.


  —No me sentiría cómodo haciendo eso: no es la manera en que puedo ayudarte mejor. Tenemos tanto trabajo que hacer, tantas cosas de que hablar.


  Ernest se sentía cada vez más impresionado con la necesidad de contacto físico de Carolyn, que veía honda y potente. Se dijo que no era una necesidad de la que él debía retroceder aterrorizado. Era una parte de la paciente que debía ser tomada en serio; era una necesidad que debía ser comprendida y tratada como cualquier otra necesidad.


  Durante la semana anterior Ernest había estado en la biblioteca repasando la literatura sobre la transferencia erótica. Le habían llamado la atención algunas de las palabras de Freud recomendando cautela en el tratamiento de «mujeres de un apasionamiento elemental». Freud las denominaba «criaturas de la naturaleza» que se rehusaban a aceptar lo espiritual en vez de lo físico, y que sólo eran receptivas a la «lógica y el argumento de la cocina».


  Mostrándose pesimista hacia el tratamiento de estas pacientes, Freud alegaba que el terapeuta tenía sólo dos opciones inaceptables: reciprocar el amor de la paciente o convertirse en el blanco de la furia de la mujer mortificada. En cualquiera de los dos casos, decía Freud, había que darse por vencido y retirarse del caso.


  Carol era, indudablemente, una de estas «criaturas de la naturaleza». Sin ninguna duda. Pero ¿estaba Freud en lo cierto? ¿Había sólo dos opciones posibles, ambas igualmente inaceptables, para el terapeuta? Freud llegó a esa conclusión hacía casi cien años, inmerso como estaba en el clima del autoritarismo vienés. Quizá las cosas fueran diferentes ahora. Freud quizá ni podría llegar a imaginar las postrimerías del siglo XX, una época de mayor transparencia terapéutica, una época en que paciente y terapeuta podían ser veraces el uno con el otro.


  Las siguientes palabras de Carol arrancaron a Ernest de su ensueño.


  —¿No podríamos trasladarnos al diván y hablar allí? Me resulta demasiado frío, demasiado oprimente, hablar contigo a la distancia. Probemos por unos minutos. Siéntate a mi lado, nada más. Prometo no pedirte otra cosa. Y te garantizo que me ayudará a hablar y entrar en contacto con corrientes más profundas. Ah, no menees la cabeza. Sé todo acerca del código de comportamiento de la Asociación Psicoanalítica de los Estados Unidos, y de tácticas de conducta estándar. Pero, Ernest, ¿no hay un lugar para la creatividad? El verdadero terapeuta, ¿no encuentra una forma de ayudar a cada paciente?


  Carol manejaba a Ernest a su antojo. Escogía las palabras perfectas: «Asociación Psicoanalítica de los Estados Unidos», «estándar», «manuales de tratamiento», «códigos de conducta profesional», «reglas», «creatividad», «flexibilidad». Como mostrarle un trapo rojo a un toro iconoclasta.


  Mientras Ernest escuchaba, algunas de las palabras de Seymour Trotter acudían a su mente: «¿Técnica formal aprobada? Abandona toda técnica. Cuando crezcas como terapeuta, estarás dispuesto a dar un salto de autenticidad y hacer que las necesidades del paciente —y no las reglas profesionales de la APE— sean tu guía terapéutica». Era extraño cuánto había estado pensando en Seymour últimamente. Quizás era un consuelo haber conocido a un terapeuta que una vez recorriera el mismo camino. Por el momento, Ernest había olvidado, sin embargo, que Seymour nunca encontró el camino de regreso.


  Quizá la transferencia de Carolyn se estaba saliendo de cauce. Seymour había dicho que nunca puede ser demasiado poderosa. «Cuanto más fuerte la transferencia», le había dicho, «más eficaz el arma para combatir la autodestructividad del paciente». Y Dios sabía que Carolyn era autodestructiva. ¿Por qué otra causa hubiera seguido en ese matrimonio suyo?


  —Ernest —repitió Carol—, por favor, siéntate a mi lado en el diván. Lo necesito.


  Ernest pensó en el consejo de Jung de tratar a cada paciente de la forma más personal que fuera posible: «Crear un nuevo lenguaje de terapia para cada paciente». Pensó en cómo Seymour había llevado eso inclusive más lejos, alegando que el terapeuta debía inventar una nueva terapia para cada paciente. Estas palabras le dieron fuerza. Y decisión. Se puso de pie, caminó hasta el diván, se acomodó en un rincón, y dijo:


  —Intentémoslo.


  Carol se levantó y se sentó a su lado, tan cerca como era posible sin tocarlo, y empezó a hablar de inmediato.


  —Hoy es mi cumpleaños. Treinta y seis. Y ¿te conté que cumplo el mismo día que mi madre?


  —Feliz cumpleaños, Carolyn. Espero que tus próximos treinta y seis cumpleaños sean mejores para ti.


  —Gracias, Ernest. Eres un encanto. —Y con eso se inclinó y le dio a Ernest un beso en la mejilla. «¡Aj!», pensó. «Loción de después de afeitarse con perfume de refresco de lima. Asqueroso».


  La necesidad de estar físicamente cerca, el sentarse en el diván, y ahora el beso en la mejilla: todo eso le hizo recordar a Ernest a la paciente de Seymour Trotter. Pero, por supuesto, Carolyn era más centrada que Belle, un ser manejado sólo por impulsos. Ernest se percató de un tibio cosquilleo interior. Simplemente se dejó estar, disfrutando por un minuto, y luego dirigió su creciente excitación a un rincón apartado de su mente. Volvió a su trabajo, asumiendo otra vez su voz profesional.


  —Dime las fechas de tu madre otra vez, Carolyn.


  —Nació en 1937 y murió hace diez años, a los cuarenta y ocho años. He estado pensando esta semana que tengo tres cuartos de la edad de ella a su muerte.


  —¿Qué sentimientos te evoca eso?


  —Tristeza por ella. La vida no realizada que tuvo. Abandonada por su marido a los treinta años. Toda su vida dedicada a criar a sus dos hijos. No tenía nada: ningún pequeño placer. Estoy tan contenta de que viviera hasta que me recibí de abogada. Y contenta, también, de que muriera antes de que condenaran a Jeb y lo enviaran a la cárcel. Y antes de que mi vida fuera destruida.


  —Aquí es donde dejamos la sesión anterior, Carolyn. Me impresiona, otra vez, tu convicción de que tu madre se sintiera condenada a los treinta años, de que no tuviera ninguna otra opción, excepto la de ser desdichada y morir abrumada por el arrepentimiento. Como si todas las mujeres que pierden a su marido estuvieran destinadas a la misma suerte. ¿Es eso verdad? ¿No había otro camino para ella? ¿Uno que celebrara más la vida?


  «Ésta es la típica mierda de los hombres», pensó Carolyn. «Me gustaría verlo celebrando la vida si tuviera dos hijos y careciera de educación porque se gastó todo mandando a su cónyuge a la universidad, y luego no recibiera ninguna ayuda y hubiera carteles de Mantenerse a Distancia bloqueando todos los empleos decentes del país».


  —No lo sé, Ernest. Quizá tengas razón. Ésta es una nueva manera de ver las cosas para mí. —Lo pensó mejor. —Sin embargo, me preocupa la forma en que los hombres trivializan la trampa en las que está la mayoría de las mujeres —agregó.


  —¿Te refieres a mí? ¿Aquí? ¿Ahora?


  —No. No quise decir eso: feminismo reflejo. Sé que tú estás de mi lado, Ernest.


  —Tengo mis puntos flacos, Carolyn, y estoy abierto a que me los puntualices. Más aún: deseo que lo hagas. Pero no creo que éste sea uno de ellos. Me parece que no estás considerando la responsabilidad de tu madre hacia su propia vida.


  Carol se mordió la lengua y no dijo nada.


  —Pero hablemos un poco más de tu cumpleaños, Carolyn. Sabes que nosotros celebramos los cumpleaños como si fueran ocasiones de júbilo, pero yo siempre he creído que lo opuesto es la verdad: que los cumpleaños son indicadores de que nuestra vida pasa, y que la celebración es un intento por negar la tristeza. ¿Hay algo de verdad para ti en eso? ¿Puedes decirme lo que piensas al cumplir treinta y seis años? Dices que tienes tres cuartos de la edad de tu madre al morir. Como ella, ¿estás totalmente atrapada en la vida que llevas ahora? ¿Te sientes condenada para siempre a vivir en un matrimonio sin felicidad?


  —Sí, estoy atrapada, Ernest. ¿Qué crees que debería hacer?


  Para poder ver mejor a Carolyn, Ernest había apoyado el brazo extendido a lo largo del diván. De manera subrepticia, Carol se había desabrochado el segundo botón de la blusa, y ahora se acercó más y apoyó la cabeza contra el brazo y hombro de él. Por un momento, sólo por un momento, Ernest dejó la mano quieta debajo de su cabeza y le acarició el pelo.


  «Ah, el inmundo empieza a reptar», pensó Carol. «Veamos hasta dónde llega hoy. Espero tener estómago para esto».


  Apoyó la cabeza con más fuerza. Ernest sintió el peso sobre su hombro. Inhaló su limpio perfume a citrus. Miró su escote. Y luego, de repente, se puso de pie.


  —¿Sabes, Carolyn? Creo que es mejor que volvamos a nuestros asientos anteriores.


  Ernest tomó asiento en su sillón.


  Carol permaneció donde estaba. Parecía al borde de las lágrimas.


  —¿Por qué no te quedas en el diván? —preguntó ¿Porque apoyé la cabeza en tu hombro?


  —No siento que ésa sea la mejor manera de serte útil. Creo que necesito mantener cierto espacio y distancia para poder trabajar contigo.


  Con renuencia, Carol volvió a su sillón, se quitó los zapatos y dobló las piernas debajo de ella.


  —Quizá no debería decir esto, quizá sea injusto contigo, pero me pregunto si te sentirías de otra manera si yo realmente fuera una mujer atractiva.


  —No se trata, de ninguna manera, de eso. —Ernest trató de recobrar el aplomo. —De hecho, se trata de lo opuesto. La razón por la que no puedo permanecer en contacto físico contigo es que te encuentro atractiva y excitante. Y yo no puedo sentirme atraído hacia ti de forma erótica y ser tu terapeuta al mismo tiempo.


  —Sabes, Ernest, he estado pensando. Te dije, ¿verdad?, que fui a una de las presentaciones de tu libro en la librería Printer’s, hace como un mes.


  —Sí, dijiste que fue entonces cuando tomaste la decisión de consultarme.


  —Bien, te observé allí antes de la charla, y no pude dejar de notar que te sentías atraído hacia esa mujer bonita sentada a tu lado.


  Ernest se estremeció. «¡Mierda! Me vio con Nan Carlin. Esto es un maldito atolladero. ¿En qué me he metido?».


  Ernest no volvería jamás a tomar la transferencia terapéutica tan a la ligera. Ya no tenía ningún sentido tratar de pensar en como reaccionaría Marshal, o cualquier otro consejero, a las palabras de Carolyn. Su posición era tan endeble, se había apartado tanto de lo que decretaba la técnica tradicional, que sabía muy bien que estaba enteramente solo, perdido en la selva de una terapia ilegal. Su única opción era seguir siendo honesto y seguir sus instintos.


  —Y… ¿tus sentimientos sobre eso, Carolyn?


  —¿Qué hay de los tuyos, Ernest?


  —Turbación. Para ser honesto contigo, Carolyn, ésta es la peor pesadilla de los terapeutas. Es muy, muy incómodo hablar contigo, o con cualquier paciente, sobre mi vida personal con las mujeres. Pero estoy comprometido a ceñirme a la verdad contigo, y trataré de seguir haciéndolo, Carolyn. Dime, ahora, tus sentimientos.


  —Ah, toda clase de sentimientos. Envidia. Enojo. Sensación de injusticia. De mala suerte.


  —¿Puedes decirme algo más? Por ejemplo, del enojo o la sensación de injusticia.


  —Todo es tan arbitrario. Si yo hubiera hecho lo que hizo ella: sentarme a tu lado. Si me hubiera animado a hablarte.


  —Y… ¿entonces?


  —Entonces todo pudo haber sido diferente. Dime la verdad, Ernest. ¿Qué podría haber pasado si yo te hubiera abordado, si hubiera tratado de levantarte? ¿Te habrías interesado por mí?


  —¡Todas estas preguntas condicionales, con «si eso, si aquello», «habría» y «hubiera»! ¿Qué me estás preguntando, en realidad, Carolyn? Te he dicho más de una vez que te considero una mujer atractiva. No puedo dejar de pensar… ¿deseas que lo diga otra vez?


  —Y yo me pregunto si estás eludiendo mi pregunta con tu pregunta, Ernest.


  —¿Si hubiera reaccionado ante tus insinuaciones? La respuesta es: muy posiblemente, sí. Quiero decir que sí. Es probable que sí.


  Silencio. Ernest se sentía desnudo. Éste era un tipo de discurso tan diferente, tan desenfrenado, que empezaba a considerar seriamente si podría seguir tratando a Carolyn. Por cierto, no sólo Freud, sino el consenso de los teóricos psicoanalíticos que había leído esa semana, opinaría que una paciente con una transferencia tan erotizada como Carolyn era intratable, ciertamente para él.


  —¿Qué sientes ahora? —preguntó él.


  —Bien, esto es exactamente lo que yo considero arbitrario, Ernest. Con un nuevo tiro de dados, levemente diferente, tú y yo podríamos ser amantes ahora, y no terapeuta y paciente. Y creo, honestamente, que tú podrías hacer más por mí como amante que como terapeuta. No te pediría mucho, Ernest, sólo que nos viéramos una o dos veces por semana, que me abrazaras y me libraras de esta frustración sexual que me está matando.


  —Te oigo, Carolyn, pero soy tu terapeuta y no tu amante.


  —Pero eso es puramente arbitrario. Nada es necesario. Todo podría ser diferente. Ernest, movamos atrás el reloj. Volvamos a la librería y arrojemos los dados de nuevo. Sé mi amante. Me muero de frustración.


  Mientras hablaba, Carol se deslizó de su asiento, fue hasta donde estaba Ernest, se sentó en el piso junto a él, y apoyó la mano sobre la rodilla de él.


  Ernest puso una vez más la mano sobre la cabeza de Carolyn. «Dios, me gusta tocar a esta mujer. Y su ardiente deseo de que hagamos el amor… Cristo sabe que lo comprendo. ¿Cuántas veces me he sentido dominado por la lujuria? Le tengo lástima. Y entiendo lo que dice acerca de la arbitrariedad de la situación. Tengo lástima por mí mismo, también. Preferiría ser su amante y no su terapeuta. Me encantaría levantarme de esta silla y quitarle la ropa. Me encantaría acariciarle el cuerpo. Y ¿quién sabe? Supongamos que la hubiera conocido en la librería. Supongamos que nos hubiéramos convertido en amantes. Quizá tenga razón. Quizá le hubiera brindado más de esa manera que como terapeuta. Pero nunca lo sabremos: es un experimento que no se puede llevar a cabo».


  —Carolyn, lo que me pides, que movamos hacia atrás el reloj, que me convierta en tu amante… Seré sincero contigo. Tú no eres la única que siente la tentación. A mí también me suena maravilloso. Creo que podríamos disfrutar enormemente el uno del otro. Pero temo que este reloj —dijo Ernest, señalando el discreto reloj de la biblioteca— no puede moverse hacia atrás.


  Mientras hablaba, Ernest volvió a acariciarle el pelo. Ella se apoyó con más fuerza contra su pierna. De repente él retiró la mano.


  —Por favor, Carolyn, vuelve a tu asiento, y permíteme decirte algo importante.


  Esperó. Carol le dio un beso en la rodilla y retomó su asiento. «Dejémoslo hacer su discursito de protesta, dejemos que siga su juego. Debe fingir ante sí mismo que se está resistiendo».


  —Demos unos pasos hacia atrás —dijo Ernest—, y examinemos lo que está sucediendo aquí. Déjame repasar las cosas tal cual las veo yo. Tú estabas acongojada. Buscaste mi ayuda como profesional de salud mental. Nos conocimos y yo entré en un convenio contigo, convenio en el que yo me comprometí a ayudarte en tu lucha. Como resultado de la naturaleza íntima de nuestras reuniones, tú desarrollaste sentimientos amorosos hacia mí. Y temo que yo no fui del todo inocente en este sentido: creo que mi comportamiento, abrazarte, tocarte el pelo, aviva las llamas. Y eso me preocupa. De todos modos, ahora no puedo de repente cambiar de opinión, aprovecharme de tus sentimientos amorosos y satisfacer mi propio placer contigo.


  —Pero, Ernest, te equivocas. Lo que estoy diciendo es que como amante tú puedes ser el mejor de los terapeutas conmigo. Durante cinco años Ralph y yo…


  —Ralph es Ralph y yo soy yo. Carolyn, se nos terminó el tiempo y debemos seguir nuestra discusión la próxima sesión. —Ernest se puso de pie para indicar el fin de la hora. —Pero permite que haga una última observación. Espero que en nuestra próxima sesión empieces a explorar otras formas de recibir lo que yo puedo brindarte y no sigas llevándome al borde de mis posibilidades.


  Carol se despidió con su abrazo de despedida.


  —Y un último comentario mío, Ernest. Has sostenido, con elocuencia, que yo no debo seguir el camino de mi madre, que no debo abdicar mi responsabilidad hacia el curso de mi vida. Y aquí, hoy, estoy poniendo en práctica tu consejo, tratando de mejorar las cosas para mí. Veo qué necesito en mi vida, y a quién, e intento vivirla. Me dijiste que debo vivir de manera de eliminar arrepentimientos futuros, Y eso es lo que intento hacer.


  Ernest no pudo hallar una respuesta adecuada.


  Dieciocho


  Marshal se sentó en su balcón terraza durante una hora libre, a disfrutar de su bosquecillo de arces bonsai: nueve bellísimos arces diminutos cuyas hojas escarlata empezaban a reventar de los botones. La semana pasada los había trasplantado. Con el suave estímulo de un palito limpió el suelo alrededor de la raíz de cada árbol y luego los puso en una gran vasija de cerámica azul a la manera tradicional: dos grupos desiguales, de seis y tres árboles cada uno, separados por una pequeñísima piedra rosada grisácea, importada del Japón. Marshal vio que uno de los árboles del grupo más numeroso se empezaba a desviar, y en unos pocos meses cruzaría el plano de su vecino. Cortó un pedazo de cable de cobre de seis pulgadas, lo envolvió con cuidado alrededor del tronco del árbol rebelde, y con suavidad lo dobló hacia atrás, en una posición más vertical. De vez en cuando doblaba el alambre un poquito más. Luego, dentro de cinco o seis meses, quitaría el cable, antes de que estropeara el tronco del delicado arce. «Ah», pensó. «¡Si la psicoterapia fuera tan sencilla!».


  En otro momento hubiera dependido de la habilidad de su esposa para enmendar el curso del descarriado arce, pero él y Shirley habían tenido una pelea en el fin de semana y hacía tres días que no se hablaban. Este último episodio era sintomático de un alejamiento que se iba produciendo desde hacía años.


  Todo empezó, según pensaba Marshal, cuando Shirley se inscribió en su primer curso de ikebana, hacía varios años. El arte del arreglo floral la apasionó, y demostró tener una gran habilidad. No porque Marshal pudiera juzgarlo —no sabía nada del ikebana y se esforzaba por seguir sin saber nada— pero no había manera de ignorar la cantidad de premios y cintas que había ganado en los concursos.


  Shirley pronto construyó toda su vida alrededor del ikebana. Su círculo de amistades consistía exclusivamente en otros devotos iguales a ella, mientras que ella y Marshal compartían cada vez menos. Para peor, su maestro de ikebana, de ochenta años, al que adoraba como una esclava, la alentó para que empezara a practicar la meditación budista Vipasana, lo que pronto exigió más de su tiempo.


  Hacía tres años Marshal se empezó a preocupar de tal manera por el impacto sobre su matrimonio de ikebana y Vipasana (acerca de la cual Marshal también se empeñó por permanecer ignorante), que le suplicó a Shirley que ingresara en el curso de graduados en psicología clínica. Tenía la esperanza de que el compartir la misma disciplina contribuiría a acercarlos. Esperaba, también, que una vez que Shirley se iniciara en su campo, sería capaz de valorar su habilidad profesional. Además, no pasaría mucho antes de que él pudiera enviarle pacientes a ella: la idea de un segundo ingreso era atractiva.


  Pero las cosas no resultaron como él deseaba. Shirley inició sus estudios, pero no abandonó sus otros intereses. Ahora, sus estudios, más el tiempo dedicado a la preparación de arreglos florales, más la meditación en el centro zen no le dejaban virtualmente nada de tiempo para Marshal. Y luego, hacía tres días, lo había desolado al informarle que su tesis doctoral, que ya estaba en las etapas finales, era un estudio sobre la eficacia de la práctica del ikebana en el tratamiento del desorden del pánico.


  —Perfecto —le había dicho Marshal. —El apoyo conyugal perfecto para mi candidatura como presidente del Instituto Psicoanalítico: ¡una esposa chiflada dedicada a la ridícula terapia de arreglos florales!


  Casi no se dirigían la palabra. Shirley sólo iba a la casa a dormir, y dormían en habitaciones separadas. No hacían vida sexual desde varios meses atrás. Y ahora Shirley había iniciado una huelga en la cocina. Todo lo que encontraba Marshal en la cocina por la noche era un nuevo arreglo floral.


  Cuidar su bosquecillo de arces brindaba a Marshal un poco de la tranquilidad que tanto necesitaba. Envolver el tronco del arce con cobre le infundía una profunda serenidad. Era agradable. Sí, los bonsais eran un entretenimiento agradable.


  Pero no una forma de vida. Shirley tenía que magnificarlo todo, hacer de las flores su razón de ser. Ningún sentido de la proporción. Inclusive había propuesto que él introdujera el cuidado de los bonsais en su práctica terapéutica a largo plazo. ¡Qué idiotez! Marshal cortó unos retoños del enebro que nacían hacia abajo y regó todos los árboles. No estaba pasando por un buen momento. No sólo estaba molesto con Shirley; se sentía decepcionado por Ernest, además, que había dado por finalizado el control de manera abrupta. Y luego había otros inconvenientes.


  Primero, Adriana no había acudido a su cita. Ni telefoneado. Muy extraño. Eso no era típico de ella. Marshal esperó un par de días, luego la llamó por teléfono, le dio una nueva entrevista en su contestador para la semana siguiente a la misma hora, y le solicitó que le notificara si no le resultaba conveniente.


  ¿Y los honorarios por la hora perdida de Adriana? Según su costumbre, Marshal se la habría cobrado, sin pensarlo dos veces. Pero éstas no eran circunstancias ordinarias, y Marshal reflexionó acerca de los honorarios durante días. Peter le había dado mil dólares, cubriendo los honorarios de cinco sesiones con Adriana. ¿Por qué no deducir doscientos por la sesión perdida? ¿Llegaría a enterarse Peter? Si se enterase, ¿lo tomaría como una afrenta? ¿Sentiría que Marshal se estaba portando de una manera desleal o mezquina? ¿O que era desagradecido, que olvidaba la generosidad de Peter con la inversión en la compañía de cascos para bicicleta, la serie de conferencias con su nombre, el Rolex? Por otra parte, podría ser mejor hacer lo mismo que haría con cualquier otro paciente con respecto a los honorarios. Peter respetaría su consistencia profesional y cumplimiento de sus propias normas. De hecho, en más de una oportunidad, ¿no lo había reprendido Peter por no otorgar el valor que sus servicios se merecían?


  Al fin, Marshal decidió facturar la sesión perdida a Adriana.


  Era lo correcto: estaba seguro de ello. Pero, entonces, ¿por qué se sentía molesto? ¿Por qué no podía desechar la obsesionante sensación de que llegaría a arrepentirse de esa decisión?


  Este irritante ataque de ruminitis era una nube negra menor en comparación con lo que se iba produciendo en torno al papel desempeñado por Marshal en la expulsión de Seth Pande del instituto. Art Bookert, un eminente columnista humorístico, había tomado la historia de la convocatoria de los pacientes en el San Francisco Chronicle (HÁGANSE A UN LADO, FORD, TOYOTA, CHEVROLET: AHORA LOS PSIQUIATRAS RETIRAN SUS PRODUCTOS) y había escrito una nota satírica con la predicción de que pronto los terapeutas abrirían consultorios en los talleres de reparación de autos donde, en sesiones maratónicas, tratarían a los clientes mientras esperaban que el Service de sus autos estuviera listo. En la nueva sociedad, decía el columnista, los terapeutas y los mecánicos ofrecerían una garantía conjunta de cinco años que cubriría frenos y control de impulsos, sistema de ignición y agresividad, lubricación automática y mecanismos tranquilizantes, control de la dirección y de los estados de ánimo, sistemas de amortiguadores y de caños de escape y tranquilidad gastrointestinal, e integridad del eje principal y de potencia príapica.


  La columna de Bookert (HENRY FORD Y SIGMUND FREUD ACUERDAN FUSIONARSE) apareció en forma prominente tanto en The New York Times como The International Herald Tribune. El acosado presidente del instituto, John Weldon, inmediatamente se lavó las manos del asunto, remitiendo todas las preguntas y averiguaciones a Marshal, el ejecutor del plan de convocatoria de pacientes. Los colegas psicoanalistas de todo el país, nada divertidos, llamaron a Marshal la semana entera. En un solo día los presidentes de cuatro institutos psicoanalíticos —de Nueva York, Chicago, Filadelfia y Boston— telefonearon para expresar su alarma.


  Marshal hizo lo mejor que pudo para tranquilizarlos, dándoles la noticia de que un solo paciente había acudido, que él, personalmente, lo estaba tratando en un curso altamente efectivo de terapia breve, y que el aviso de convocatoria no se volvería a publicar.


  Pero no fue posible tranquilizar al furioso doctor Sunderland, presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional, que llamó con la inquietante noticia de que en repetidas ocasiones Shelly Merriman había llamado y enviado faxes agresivos a su consultorio, alegando que había sido perjudicado por los métodos erróneos del doctor Pande y que procedería a iniciar una acción legal si sus exigencias de un arreglo financiero no eran satisfechas de inmediato.


  —¿Qué demonios está sucediendo aquí? —preguntó el doctor Sunderland. —El país entero se está riendo de nosotros. ¡Otra vez! Los pacientes llevan copias de Escuchando a Prozac a sus sesiones de análisis. Las compañías de fármacos, los neuroquímicos, behavioristas y críticos como Jeffrey Masson están socavando nuestros cimientos. Hay amenazas de demandas. ¡Maldición, esto NO es lo que necesita nuestra empresa analítica! ¿Con autoridad de quién pusieron ese aviso de convocatoria?


  Con calma, Marshal explicó la naturaleza de la emergencia a la que hacía frente el instituto y la necesidad de la medida tomada.


  —Me molesta que usted no haya sido informado de estos hechos, doctor Sunderland —añadió Marshal. —Una vez que esté enterado de todo, estoy seguro de que comprenderá la lógica de nuestra medida. Además, seguimos el debido protocolo. El día siguiente al voto de nuestro instituto, le informé a Ray Wellington, el secretario de la Asociación Internacional.


  —¿Wellington? ¡Me acabo de enterar de que traslada su consultorio y toda la clínica a California! Ahora empiezo a entender la lógica. Una lógica típica del sur de California. Toda esta catástrofe tiene un guión escrito en Hollywood.


  —San Francisco, doctor Sunderland, está en el norte de California, seiscientos cincuenta kilómetros al norte de Hollywood, aproximadamente a la misma distancia que hay entre Washington y Boston. No estamos en el sur de California. Créame cuando le digo que nuestra medida está respaldada por una lógica norteña.


  —¿Una lógica norteña? ¡Mierda! Su lógica norteña ¿por qué no les informó que el doctor Pande tiene setenta y cuatro años y se está muriendo de cáncer de pulmón? Sé que es un grano en el culo, pero ¿cuánto más puede durar? ¿Un año? ¿Dos años? Ustedes son los conservadores del semillero psicoanalítico: un poco más de paciencia, un poco más de continencia, y la naturaleza habría quitado la maleza de su jardín.


  ”Bueno, basta de esto —prosiguió diciendo el doctor Sunderland. Lo hecho, hecho está. Es el futuro lo que me preocupa: debo tomar una decisión inmediata y necesito su información. Este tal Shelly Merriman amenaza con una demanda. Está dispuesto a aceptar un arreglo por setenta mil dólares. Nuestros abogados creen que se conformaría con la mitad. Tememos sentar un precedente, por supuesto. ¿Qué opina usted de esto? ¿Es seria la amenaza? ¿Se necesitarán setenta o treinta y cinco mil para que el señor Merriman se retire? ¿Y no vuelva? Ese dinero ¿comprará el silencio? ¿Es discreto ese Merriman?


  Marshal respondió en seguida, con un tono de seguridad en la voz.


  —Mi consejo es no hacer nada, doctor Sunderland. Déjeme esto a mí. Puede confiar en que yo manejaré esta cuestión con eficiencia y efectividad. La amenaza es hueca, le aseguro. El hombre está haciendo un bluff. ¿Y en cuanto a que el dinero compre su silencio y su discreción? Imposible. Olvídelo. Hay una sociopatía significativa. Debemos mantenernos firmes.


  Fue sólo después, esa misma tarde, al hacer pasar a Shelly a su consultorio cuando Marshal se dio cuenta de que había cometido un egregio error: por primera vez en su carrera profesional, había violado la confidencialidad paciente-terapeuta. Había sentido pánico mientras hablaba en el teléfono con Sunderland. ¿Cómo pudo hacer ese comentario sobre la sociopatía? No debió decirle nada a Sunderland acerca del señor Merriman.


  Estaba fuera de sí. Si el señor Merriman se enterase, lo demandaría por mala práctica o, si sabía de la inseguridad de la Internacional, incrementaría sus exigencias en el arreglo financiero. La situación se movía hacia la catástrofe total.


  Había un solo curso sensato, decidió Marshal: hablar por teléfono con el doctor Sunderland cuanto antes y conseguir una promesa de discreción. Se trataba de un desliz momentáneo y comprensible, surgido de un conflicto de lealtades: su deseo de servir a la Internacional y a su cliente a la vez. De seguro el doctor Sunderland comprendería, y se sentiría obligado, por honor, a no repetir a nadie sus observaciones con respecto a su cliente. Por supuesto, nada de esto repararía su reputación en los círculos analíticos nacionales o internacionales, pero Marshal ya no podía preocuparse por su imagen o su futuro político: ahora su objetivo era controlar los daños.


  Shelly entró en el consultorio y se entretuvo con la escultura de Musler más tiempo que de costumbre.


  —Me encanta este globo de cristal, Doc. Si alguna vez quiere venderlo, avíseme. Lo acariciaría, me tranquilizaría y me sentiría calmo antes de cada partida. —Se dejó caer en su asiento. —Bien, Doc, estoy un poco mejor. Sus interpretaciones me han ayudado. Mejor tenis, sin duda; me esforcé como loco en mi segundo saque. Willy y yo hemos estado practicando tres, cuatro horas por día, y me parece que tenemos muchas probabilidades de ganar el campeonato La Costa la semana entrante. De modo que esa parte va bien. Pero todavía debo avanzar en lo otro. En eso quiero trabajar.


  —¿Lo otro? —preguntó Marshal, aunque sabía muy bien a lo que se refería.


  —Ya sabe. Eso en lo que trabajamos la última vez. Los indicios. ¿Quiere probar otra vez? ¿Le refresco la memoria? Los billetes de diez dólares… usted adivina cinco veces, yo otras cinco.


  —No. No. Eso no será necesario. Ya me he formado una idea… me lo demostró con mucha eficacia. Pero al cabo de la sesión usted dijo que tenía algunas ideas de cómo continuar el trabajo.


  —Con toda seguridad. He aquí mi plan. Así como usted me dio algunos indicios y eso le costó cuarenta dólares, pues, creo que yo doy ciertos indicios todo el tiempo cuando juego al póquer. Y ¿a qué se debe? A mi tensión, por culpa de toda la terapia equivocada del doctor Pande. ¿No es así como me lo explicó?


  —Más o menos.


  —Creo que eso fue lo que dijo.


  —Métodos erróneos, creo que dije.


  —Está bien, «métodos erróneos». La misma diferencia. Debido a los métodos erróneos de Pande he desarrollado unos malos hábitos nerviosos en el póquer. Así como usted me dio esos indicios la semana pasada, yo doy montones cuando juego al póquer. Estoy seguro de ello. Ésa tiene que ser la razón por la cual perdí cuarenta mil dólares en un juego social amistoso.


  —Sí, continúe —dijo Marshal, cansado ya de eso. Aunque estaba totalmente comprometido a aplacar a su paciente en todas las formas posibles y llevar la terapia a una conclusión inmediata y satisfactoria, empezaba a olfatear un peligro real.


  —¿Cómo encaja la terapia en todo esto? —le preguntó a Shelly. —Confío en que no esperará a que juegue al póquer con usted. No soy jugador, y, por cierto, no soy jugador de póquer. ¿Cómo podría llegar a aprender algo jugando al póquer conmigo?


  —Espere, Doc. ¿Quién dijo algo de jugar al póquer con usted? Aunque no negaré que se me cruzó por la cabeza. No, lo que se necesita es la situación real: usted debe observarme jugar en una partida real, con las apuestas y la tensión, y usar sus poderes de observación para indicarme qué estoy haciendo para revelar mi mano, y perder mi dinero.


  —¿Usted quiere que vaya a su partida de póquer y lo mire jugar?


  Marshal se sentía aliviado. Por extraño que fuera el pedido, no era tan malo como temiera hacía unos minutos. En este momento accedería a cualquier pedido que le ayudara a sacarse de encima al doctor Sunderland y que hiciera que Shelly no volviera a pisar su consultorio.


  —¿Está bromeando? ¿Usted en el juego con los muchachos? Hombre, ésa sí que sería una escena inolvidable: ¡voy a jugar con mi médico de locos particular! —Shelly se golpeó las rodillas mientras reía a carcajadas. —Ay, ay… ¡grande!… Doc, eso nos convertiría en una leyenda, a usted y a mí. Yo llevando a mi médico de locos con su diván a la partida… Los muchachos hablarían de ello hasta el próximo milenio.


  —Me alegra que lo encuentre divertido, señor Merriman. No creo entenderlo. Quizá deba decírmelo: ¿cuál es su plan?


  —Hay una sola forma. Usted debe ir conmigo a un casino y observarme jugar. Nadie nos conocería. Iríamos de incógnito.


  —¿Usted quiere que vaya a Las Vegas con usted? ¿Que cancele todas mis otras entrevistas?


  —Ay, Doc. Ya empieza otra vez. Veo que salta por nada hoy. La primera vez que lo veo así. ¿Quién dijo nada de Las Vegas o de cancelar entrevistas? Esto es más simple. A veinte minutos al sur de aquí, desviándose de la carretera que va al aeropuerto, hay un casino de primera llamado Avocado Joe’s. Lo que le pido, y éste es mi último requerimiento, es una noche de su tiempo. Dos o tres horas. Usted observa todo lo que yo hago en el juego de póquer. Y cuando terminan de repartir los naipes, le muestro mis cartas tapadas así usted sabe exactamente lo que tengo. Usted me estudia: cómo actúo cuando tengo una buena mano, y cuando hago un bluff, cuando me falta una carta para hacer full o color, cuando ya tengo el juego y no me importa lo que dan vuelta. Usted observa todo: mis manos, mis gestos, las expresiones faciales, los ojos, cómo juego con las fichas, cuando me tiro de la oreja, me rasco las pelotas, me limpio la nariz, toso, trago saliva todo lo que hago.


  —¿Y usted dijo que era su último requerimiento?, preguntó Marshal.


  —Eso es. Allí terminará su tarea. El resto es mío: captar lo que usted me diga, estudiarlo, y utilizarlo en el futuro. Sus funciones terminan después de Avocado Joe’s. Ya habrá hecho todo lo que puede hacer un médico de locos.


  —Ah… uh… ¿podríamos formalizar esto de alguna manera? —La cabeza de Marshal estaba en pleno funcionamiento. Una carta formal de Shelly, expresando su satisfacción, podría ser mi salvación. Se la enviaría a Sunderland por fax de inmediato.


  —¿Se refiere a una especie de carta firmada diciendo que el tratamiento ha sido exitoso?


  —Algo por el estilo, algo muy informal, sólo entre nosotros, algo diciendo que lo he tratado con buen resultado, que ya no quedan síntomas —dijo Marshal.


  Shelly vaciló mientras su cabeza le trabajaba a pleno, también.


  —Podría acceder a eso, Doc… a cambio de una carta suya expresando su satisfacción con mi progreso. Podría ser útil para mejorar ciertas heridas conyugales.


  —Muy bien, déjeme repetirlo todo —dijo Marshal. —Yo voy a Avocado Joe’s, me paso dos horas observándolo jugar. Luego intercambiamos cartas y nuestro negocio juntos llega a su fin. ¿De acuerdo? ¿Nos damos la mano para cerrar el trato? —Marshal extendió su mano.


  —Probablemente más bien dos horas y media. Necesito tiempo para prepararlo antes del juego, y necesitamos tiempo después para que usted me haga su informe.


  —Está bien. Dos horas y media, entonces.


  Los dos hombres se dieron la mano.


  —Ahora —preguntó Marshal— ¿cuándo es nuestra cita para Avocado Joe’s?


  —¿Esta noche? ¿A las ocho? Mañana salgo para La Costa con Willy por el resto de la semana.


  —Esta noche no puedo. Tengo que dar clase.


  —Lástima, pero me urge hacerlo ya. ¿No puede eludir el compromiso?


  —Imposible. Me he comprometido.


  —Muy bien. Veamos. Vuelvo en una semana. ¿Qué le parece el otro viernes? ¿A las ocho en Avocado Joe’s? ¿Nos reunimos en el restaurante allí?


  Marshal asintió. Después que Shelly se marchó se desplomó en su sillón y sintió que lo recorría una ola de alivio. ¡Sorprendente! Se preguntó cómo habría pasado todo eso. ¡Que él, uno de los mejores analistas del mundo, se sintiera aliviado y esperara con gratitud una cita con un paciente en Avocado Joe’s!


  Un golpe a la puerta y entró Shelly y volvió a sentarse.


  —Me olvidé de decirle algo, Doc. Es contrario a las reglas mirar jugar al póquer en Avocado Joe’s. Tendrá que jugar también. Tome, le traje un libro.


  Shelly le entregó a Marshal un ejemplar de El método de Texas.


  —Nada de qué preocuparse, Doc —le dijo Shelly al ver la mirada de horror en el rostro de Marshal. —Un juego sencillo. Dos cartas tapadas y luego cinco destapadas, comunes a todos. El libro lo explica todo. Le diré lo que necesita saber la semana próxima, antes de que juguemos. Usted se va al mazo todas las veces. Sólo pierde la luz. No será mucho.


  —¿Habla en serio? ¿Tendré que jugar?


  —Le diré, Doc. Compartiremos sus pérdidas. Y si tiene una mano sensacional, se queda y apuesta, y puede guardar las ganancias. Lea el libro primero y yo le explicaré más cuando nos veamos. Es un buen trato para usted.


  Marshal vio que Shelly se ponía de pie y salía del consultorio a grandes pasos, acariciando el globo anaranjado al pasar.


  «Un buen trato, lo llama él. Señor Merriman, lo consideraré un buen trato cuando ya no lo vea más».


  Diecinueve


  Durante semanas Ernest sudó la hora entera que pasaba con Carol. Las sesiones chisporroteaban de tensión erótica y aunque Ernest luchaba noblemente por defender sus límites, Carol empezaba a transgredirlos. Se reunían dos veces por semana pero, sin que Carol lo supiera, ella ocupaba más de los cincuenta minutos asignados. El día de la sesión Ernest se despertaba por la mañana con una aguda sensación de anticipación. Imaginaba el rostro de Carolyn en el espejo, observándolo mientras se restregaba las mejillas con vigor excesivo, se afeitaba con mayor minuciosidad, y se aplicaba la loción de después de afeitarse.


  «Los días de Carolyn» eran días en que se vestía con esmero. Ernest reservaba sus mejores pantalones para Carolyn, sus camisas más coloridas y mejor planchadas y sus corbatas más elegantes. Hacía un par de semanas, Carolyn había intentado regalarle una de las corbatas de Wayne. Le explicó que su marido ya estaba demasiado enfermo para salir, y, como su apartamento de San Francisco tenía poco espacio de almacenaje, ella se estaba desprendiendo de las prendas formales de Wayne. Ante la gran irritación de Carolyn, Ernest, por supuesto, rechazó el ofrecimiento, aunque Carolyn se pasó la hora entera tratando de persuadirlo de que cambiara de idea. Pero a la mañana siguiente, mientras se vestía, Ernest sintió un fuerte deseo de poseer esa corbata. Era exquisita, con un motivo japonés de oscuras florecillas brillantes dispuestas alrededor de un atrevido pimpollo central de un verde profundo, iridiscente. Ernest salió a buscar una parecida, aunque en vano: indudablemente, era única. Se preguntó, intrigado, dónde la habría conseguido. Quizá, si volvía a ofrecérsela, él podría decir que una corbata al cabo de una terapia de un par de años no era nada inapropiado.


  Los días de Carolyn también significaban ropa nueva. Hoy era un chaleco nuevo y un nuevo par de pantalones que había comprado en la liquidación anual de Wilkes Bashford. El chaleco de cáñamo de color beige le quedaba soberbio con la camisa rosa y los pantalones marrones. Quizá, pensó, el chaleco luciría mejor si no llevaba chaqueta. Dejaría la chaqueta doblada sobre una silla y la recibiría con camisa, corbata y chaleco. Ernest se estudió en el espejo. Sí, le quedaba bien: un poco atrevido, pero sabría lucirlo.


  A Ernest le encantaba observar a Carolyn: el paso grácil cuando entraba en la oficina, la forma en que acercaba el sillón al de él al sentarse, el crujido sexy de sus medias cuando cruzaba las piernas. Le encantaba ese primer momento cuando se miraban a los ojos antes de comenzar el trabajo. Y, sobre todo, le encantaba la manera en que ella lo adoraba, cómo describía sus fantasías masturbatorias con él, fantasías que cada vez se iban haciendo más gráficas, más evocativas, más excitantes. Una hora nunca parecía suficientemente larga, y cuando terminaba la sesión, en más de una oportunidad, Ernest corría hasta la ventana para captar una última imagen de Carolyn cuando bajaba los peldaños de la entrada. Una cosa sorprendente que notó después de las dos última sesiones fue que debía de haberse cambiado los zapatos por zapatillas en la sala de espera, pues la vio salir corriendo por la calle Sacramento.


  ¡Qué mujer! Dios, ¡qué mala suerte que no se hubieran conocido socialmente en la librería, en lugar de convertirse en terapeuta y paciente! A Ernest le gustaba todo con respecto a Carolyn, su inteligencia rápida y su intensidad, el fuego de sus ojos, su paso elástico, su cuerpo ágil, sus elegantes medias labradas, su total desenvoltura y franqueza cuando hablaba de sexo, sobre sus anhelos, su masturbación, sus encuentros de una noche.


  Y le gustaba su vulnerabilidad. Aunque ella tenía un exterior duro y rápido (probablemente lo necesitaba, y era reforzado por su trabajo en la corte), también estaba dispuesta, ante una invitación atinada, a entrar en las zonas de su dolor. Por ejemplo, su miedo de transmitirle a su hija su amargura hacia los hombres, el abandono temprano de su padre, su pena por su madre, su desesperación por estar atrapada en un matrimonio con un hombre que detestaba.


  A pesar de la atracción sexual que sentía hacia Carolyn, Ernest se aferraba con resolución a su perspectiva terapéutica y se mantenía bajo una continua vigilancia personal. Hasta lo que él podía ver, consideraba que estaba llevando a cabo una terapia excelente. Se sentía muy motivado a ayudarla, se había mantenido centrado en lo esencial y, repetidas veces, la había ayudado a comprender cosas importantes sobre sí misma. Últimamente le había hecho enfrentar las implicancias de su amargura y resentimiento de toda la vida, así como también el hecho de que no se diera cuenta de que había otros que veían la vida de una manera diferente.


  Cada vez que Carolyn introducía una distracción en la terapia —cosa que sucedía todas las sesiones, con preguntas acerca de su vida personal o pidiendo un mayor contacto físico— Ernest se resistía con habilidad y vigor. Quizá con demasiado vigor la última sesión, cuando respondió al pedido de unos minutos de «tiempo de diván» con una dosis de terapia de shock existencial. Dibujó una línea en una hoja de papel, diciendo que un extremo era su nacimiento y el otro su muerte. Le entregó el papel y le dijo que hiciera una X en la línea indicando en qué momento de su vida estaba ahora. Luego le pidió que meditara su respuesta unos momentos.


  Ernest había usado este recurso con otros pacientes, pero nunca había encontrado una reacción tan fuerte. Carolyn hizo una X a tres cuartos a partir del comienzo, luego dijo «Qué vida tan corta» y se echó a llorar. Ernest le pidió que dijera más, pero todo lo que pudo hacer ella fue sacudir la cabeza y decir: «No sé. No sé por qué lloro tanto».


  —Yo creo que lo sé, Carolyn. Creo que estás llorando por toda la vida no vivida que tienes dentro de ti. Como resultado de nuestro trabajo espero que dejemos aflorar parte de esa vida.


  Eso la hizo llorar con más ganas, y como la vez anterior, salió del consultorio de prisa. Y sin un abrazo.


  Ernest disfrutaba del abrazo de despedida, que ya era una parte regular de la sesión, pero había rechazado con firmeza todos los demás requerimientos de contacto físico de Carolyn, con excepción de un pedido ocasional para un breve período en el diván. Ernest siempre terminaba estos interludios después de unos pocos minutos, o antes, si Carolyn se acercaba demasiado o si él se excitaba mucho.


  Sin embargo, Ernest no estaba ciego a las perturbadoras señales de advertencia de su interior. Se daba cuenta de que su excitación por los días de Carolyn era enorme. Y lo mismo era la insidiosa incursión de Carolyn en sus fantasías, y, sobre todo, en sus fantasías masturbatorias. Y la parte de Ernest que observaba su propio yo hallaba más ominoso aún que el escenario de sus fantasías fuera, invariablemente, su consultorio. Era por demás excitante imaginar a Carolyn sentada frente a él en su consultorio, discutiendo sus problemas, y luego que él le indicara que se acercara con sólo doblar el dedo. La hacía sentar en su falda y le decía que continuara hablando mientras él le desabrochaba la blusa con lentitud, le aflojaba el corpiño, le acariciaba y le besaba los senos, le quitaba el resto de su ropa interior con suavidad, se deslizaba despacio al piso con ella, la penetraba deliciosamente mientras ella seguía hablándole como paciente, y luego, con ritmo acompasado, llegaba a un silencioso orgasmo.


  Sus fantasías lo excitaban y asqueaban a la vez: ofendían la base misma de la vida de servicio a la que estaba dedicado. Comprendía a la perfección que en su fantasía su excitación sexual se acrecentaba debido a la sensación de poder absoluto que esgrimía sobre Carolyn y por la situación clínica prohibida. Quebrantar los tabúes sexuales siempre era excitante: ¿no había señalado Freud, hacía un siglo, que no habría necesidad de tabúes si el comportamiento prohibido no fuera tan tentador? Pero un entendimiento tan lúcido del origen de su excitación en sus fantasías hacía poco por disminuir su poder para atraerlo.


  Ernest sabía que necesitaba ayuda. Primero recurrió otra vez a la literatura profesional sobre la transferencia erótica y encontró allí más de lo que esperaba. Por empezar, le consoló el saber que, durante generaciones, otros terapeutas habían luchado con su mismo dilema. Tal cual pensaba Ernest, muchos indicaban que el terapeuta no debía evitar el material erótico en la terapia ni reaccionar con desaprobación o condena, a menos que el paciente sintiera que sus deseos eran peligrosos y perjudiciales. Freud insistía en que había mucho que aprender de la transferencia erótica del paciente. En una de sus exquisitas metáforas, decía que el dejar de explorar la transferencia erótica sería análogo a convocar a un espíritu del mundo de los espíritus y luego mandarlo de vuelta sin hacerle ni una sola pregunta.


  Tranquilizó a Ernest el leer que la inmensa mayoría de los terapeutas que se habían involucrado sexualmente con sus pacientes alegaban que estaban ofreciendo amor. «Pero no confundan esto con el amor», escribían muchos terapeutas. «Esto no es amor, sino otra forma de abuso sexual». También le resultó tranquilizante leer que, igual que él, muchos terapeutas transgresores pensaban que sería cruel negar el amor sexual a un paciente que lo anhelaba y necesitaba tanto.


  Otros sugerían que ninguna transferencia erótica podía persistir mucho tiempo si el terapeuta no colaboraba de forma inconsciente. Un terapeuta conocido sugería que el terapeuta se ocupara de su propia vida amorosa y se asegurara de que su «presupuesto libidinal y narcisista fuera suficientemente positivo». Eso era aplicable a Ernest y empezó a ocuparse de equilibrar su presupuesto libidinal reanudando su relación con Marsha, una antigua amiga con quien había tenido un arreglo, no apasionado, pero sí sexualmente satisfactorio.


  La idea de una colaboración inconsciente preocupaba a Ernest. No era improbable que, de alguna manera encubierta, le estuviera manifestando sus sentimientos lujuriosos a Carolyn, confundiéndola al darle, en forma verbal, un mensaje verbal, y otro mensaje opuesto en forma no verbal.


  Otro psiquiatra, a quien Ernest respetaba particularmente, escribía que algunos terapeutas grandiosos a veces apelan a una relación sexual cuando desesperan de su habilidad para curar al paciente, cuando la creencia en sí mismos como curadores omnipotentes se ve frustrada. Eso no le cuadraba, según pensaba Ernest, pero conocía a alguien a quien le venía como anillo al dedo: ¡Seymour Trotter! Cuanto más pensaba en Seymour —su hybris, su orgullo en ser considerado el terapeuta a quien se iba cuando todos los demás habían fallado, su creencia de que, si se lo proponía, podía curar a cualquier paciente— más se aclaraba lo que había sucedido entre Seymour y Belle.


  Ernest acudió a sus amigos en busca de ayuda, sobre todo Paul. Hablar con Marshal estaba fuera de la cuestión. La reacción de Marshal hubiera sido por completo predecible: primero censura, luego indignación por la manera en que Ernest se había apartado de la técnica tradicional, y por último insistencia en que diera por finalizada la terapia con la paciente y reanudara su análisis personal.


  Además, Marshal ya no contaba. La semana pasada Ernest había dado por finalizado el control debido a una serie curiosa de hechos. Seis meses antes, Ernest había aceptado a un nuevo paciente, Jess, que había dado por terminado su tratamiento con un analista de San Francisco después de dos años. Cuando Ernest le preguntó acerca de las circunstancias que lo llevaron a hacerlo, Jess le relató un incidente peculiar.


  Una vez que cruzaba el parque Golden Gate, trotando, Jess —un corredor infatigable— había visto una conmoción entre las ramas de un arce japonés escarlata que le llamó la atención. Al acercarse, vio que era la esposa de su analista trabada en un apasionado abrazo con un monje budista de túnica color azafrán.


  Qué dilema. No había duda de que era la mujer del analista: Jess estaba tomando unas lecciones de ikebana, y ella era una maestra conocida de la escuela Sogestu, la más innovadora de las tradiciones del ikebana. Jess había estado con ella en un par de oportunidades, en concursos de arreglos florales.


  ¿Qué podía hacer Jess? Si bien su analista era un hombre formal y distante por quien no sentía gran afecto, aun así era competente, decente, y había ayudado tanto a Jess que éste no quería herirlo diciéndole la dolorosa verdad sobre su mujer. Sin embargo, por otra parte, ¿cómo podría continuar con su análisis sabiendo un secreto tan terrible? Jess vio un solo curso de acción: concluir el análisis con el pretexto de un conflicto inevitable de horario.


  Jess sabía que necesitaba terapia, y por recomendación de su hermana, una psicóloga clínica, empezó a trabajar con Ernest. Jess era el heredero de una antigua y acaudalada familia de San Francisco. Víctima de la ambición de su padre y la expectativa de que ingresaría en el negocio bancario de la familia, se rebeló en todos los flancos: abandonó la universidad y se dedicó al surf durante dos años, abusando del alcohol y la cocaína. Después de la disolución dolorosa de un matrimonio de cinco años, poco a poco empezó a poner en orden su vida. Primero, una hospitalización prolongada y un programa de recuperación de abuso de sustancias, como paciente externo. Luego Estudió arquitectura paisajista, una profesión de su libre elección, después dos años de análisis con Marshal y un riguroso reacondicionamiento físico y régimen de trote.


  Durante los seis primeros meses de terapia con Ernest, Jess le contó por qué había interrumpido la terapia, pero se negó a dar el nombre de su terapeuta anterior. La hermana de Jess le había contado demasiadas historias acerca de que a los terapeutas les encanta chismear. Pero, a medida que iban transcurriendo las semanas, Jess empezó a confiar en Ernest y, un día, de repente, le divulgó el nombre de su terapeuta anterior: Marshal Streider.


  Ernest se quedó aturdido. ¡No Marshal Streider! ¡No su inexpugnable control, fuerte como el peñón de Gibraltar! Ernest quedó sumido en el mismo dilema de Jess. No podía decirle la verdad a Marshal —se lo impedía la confidencialidad profesional— ni continuar la supervisión con Marshal mientras poseyera ese secreto que le quemaba como una brasa en la mano. El incidente no era enteramente inconveniente, sin embargo, pues Ernest ya tenía decidido terminar el control, y la noticia de Jess le proporcionó el ímpetu necesario.


  Y así, con mucha trepidación, Ernest le comunicó su decisión a Marshal.


  —Marshal, hace algún tiempo ya que siento que es hora de cortar el cordón. Tú me has hecho recorrer un largo camino y ahora, por fin, a los treinta y ocho años, he decidido abandonar mi hogar y vivir solo.


  Ernest se aprestó para recibir un vigoroso desafío de Marshal. Sabía con precisión lo que le diría: Debía analizar sus motivos para una terminación tan precipitada. Sin duda, inquiriría sobre el momento en que llegó a esa decisión. En cuanto a su patético deseo de seguir solo, Marshal se lo desbarataría en un instante. Sugeriría que era una nueva evidencia de la iconoclasia juvenil de Ernest; podría llegar a decir que su impetuosidad probaba que Ernest carecía de la madurez y el empuje para acceder al autoconocimiento, requisito imprescindible para ser considerado como miembro del instituto psicoanalítico.


  Curiosamente, Marshal no hizo nada parecido. Con aspecto cansado y distraído, respondió en forma mecánica:


  —Sí, quizá sea tiempo. Siempre podemos retomarlo en el futuro. ¡Buena suerte para ti, Ernest! Mis mejores deseos.


  Sin embargo, no fue con alivio que Ernest oyó estas palabras y terminó el control de Marshal. En cambio, fue con intriga. Y, sí, decepción. Hubiera sido mejor que desaprobara, y no que se mostrara tan indiferente.


  Después de pasar media hora leyendo un largo artículo sobre el comportamiento sexual entre terapeuta y paciente que le enviara Paul por fax, Ernest tomó el teléfono.


  —Gracias por «Romeos de consultorio y médicos enfermos de amor». ¡Por Dios, Paul!


  —Ah, veo que recibiste mi fax.


  —Desgraciadamente, sí.


  —¿Por qué «desgraciadamente», Ernest? Aguarda un minuto, deja que cambie la comunicación al inalámbrico y me instale en mi cómodo sillón. Tengo la impresión de que ésta va a ser una charla histriónica… Muy bien… una vez más, ¿por qué «desgraciadamente»?


  —Porque esto no tiene nada que ver con un «Romeo de consultorio». El artículo rebaja algo muy precioso, algo que no entiende. Puede utilizarse el lenguaje para trivializar y vulgarizar sentimientos elevados.


  —Así te parece a ti porque estás demasiado cerca para ver lo que pasa. Pero es importante que veas cómo se ve desde afuera. Ernest, desde nuestra última charla he estado preocupado por ti. Escucha las cosas que dices. Hablas de «estar dentro de la verdad profunda, de amar a tu paciente, de que ella se siente privada de caricias, que tú eres lo suficientemente flexible para brindarle la proximidad física que necesita para el trabajo de la terapia». ¡Yo creo que estás loco de remate! Y que vas camino a graves dificultades. Mira, tú me conoces. Ridiculizo a los freudianos ortodoxos desde que ingresamos en esto, ¿verdad?


  Ernest gruñó su asentimiento.


  —Pero cuando el decano dijo que «encontrar un objeto de amor siempre es volver a encontrarlo», había descubierto algo. Esa paciente despierta en ti algo que proviene de otra parte, de allá lejos y hace tiempo.


  No hubo respuesta de Ernest.


  —Muy bien. Ernest, he aquí una adivinanza para ti: ¿Qué mujer conoces que, de manera incondicional, amara hasta la molécula más diminuta de tu cuerpo? ¡Puedes dar tres respuestas!


  —Ah, no, Paul. ¿No vuelves con eso de la madre? Yo nunca negué haber tenido una buena madre, que me alimentó y me cuidó. Me dio un buen comienzo durante los dos primeros años de mi vida. Desarrollé una gran confianza básica: probablemente de allí provenga mi promiscua autorrevelación. Pero no fue una buena madre cuando me independicé. Nunca, ni hasta el día de su muerte, me perdonó el que la hubiera dejado. ¿Adónde quieres llegar, entonces? ¿Que en los albores de la vida quedé marcado, igual que un patito, y desde entonces ando buscando a quien se parezca a mi mamá pata?


  Ernest sabía qué decir, pues él y Paul habían tenido otras conversaciones similares en el pasado.


  —Y aun así —prosiguió—, te lo concedo. ¡En parte! Pero tú eres tan reduccionista: para ti no soy nada más que un adulto que sigue buscando a la madre que todo lo acepta. ¡Ésas son huevadas! Todos somos mucho más que eso. Tu error, que es el error de toda la empresa analítica, es olvidar que hay una relación real en el presente que no está determinada por el pasado, que existe en el momento, dos almas tocándose, influidas más por el futuro que por el pasado, por el no todavía, por el destino que nos espera. Por nuestra camaradería, por acurrucarnos juntos a enfrentar y soportar los duros hechos existenciales de la vida. Y que esta forma de relación —pura, comprensiva, mutua, igual— es redentora, y la fuerza más potente que tenemos para la curación.


  —¿Pura? ¿Pura? —Paul conocía muy bien a Ernest para intimidarse o dejarse dominar por sus vuelos de oratoria. —¿Una relación pura? Si fuera pura, yo no te estaría regañando. Tú te mueres por esta mujer, Ernest. ¡Por amor de Dios, reconócelo!


  —Un abrazo no sexual al final de la sesión, eso es todo. Y lo tengo bajo control. Sí, tengo fantasías. Ya lo he reconocido. Pero las mantengo en la tierra de las fantasías.


  —Bien, apuesto a que tus fantasías y las fantasías de ella están bailando un minué húmedo en la tierra de las fantasías. Pero, la verdad, Ernest: tranquilízame. ¿No se tocan más? ¿Cuando te sientas a su lado en el diván? ¿Un beso inofensivo?


  El pensamiento de que acariciaba el pelo suave de Carolyn cuando ella se recostaba sobre él le pasó por la mente. Pero sabía que eso no sería comprendido, que Paul también lo vulgarizaría.


  —No, eso es todo. Ningún otro contacto. Créeme, Paul, estoy haciendo buena terapia con esta mujer. Lo estoy manejando bien.


  —Si así lo creyera, no te estaría fastidiando por ello. Hay algo en esta mujer que no logro entender. Seguir tirándose encima de ti de esa manera, sesión tras sesión. Inclusive después de que tú tienes en claro los límites, y los respetas con firmeza. O eso crees. No es que estoy cuestionando tu hermosura. ¿Quién se resistiría a ese culito tan lindo tuyo? Pero aquí sucede algo más: estoy convencido de que, de manera inconsciente, tú la estás alentando… ¿Tú quieres mi consejo, Ernest? Mi consejo es pon un punto final. ¡Ahora! Transfiérela a una terapeuta mujer. Y, además, abandona ese experimento tuyo de autorrevelación. O úsalo sólo con pacientes varones, al menos por el momento.


  Después de colgar, Ernest se puso a caminar por el consultorio. Siempre le decía la verdad a Paul, y este desliz de hoy lo hacía sentir solo. Para distraerse, se ocupó de su correspondencia. Para renovar su seguro de mala práctica, debía llenar un cuestionario lleno de preguntas sobre su relación con sus pacientes. Formulaba preguntas explícitas. ¿Tocaba alguna vez a sus pacientes? Si lo hacía, ¿de qué manera? ¿A ambos sexos? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Qué parte del cuerpo del paciente tocaba? ¿Alguna vez había tocado los pechos de una paciente, sus nalgas, u otras partes sexuales? Ernest tuvo el impulso de romper el formulario en pedazos. Pero no se atrevió. Nadie se atrevía, en estos días de litigios, a practicar terapia sin un seguro de mala práctica. Tomó el formulario y contestó «sí» a la pregunta «¿Toca usted a sus pacientes?». A la pregunta «¿De qué manera?», respondió: «Sólo les doy la mano». A todas las otras preguntas contestó que no.


  Ernest luego abrió la carpeta de Carolyn para prepararse para la próxima sesión. Sus pensamientos volvieron por un momento a su conversación con Paul. ¿Transferir a Carolyn a una terapeuta mujer? Ella no querría ir. ¿Abandonar el experimento? ¿Por qué? Está avanzando: es un proceso. ¿Dejar de ser honesto con sus pacientes? ¡Jamás! ¡La verdad me metió en esto y la verdad me sacará!


  Veinte


  El viernes por la tarde, antes de cerrar el consultorio, Marshal contempló los objetos que amaba. Todo estaba en su lugar: la lustrada vitrina de palo de rosa que contenía las copas de jerez con pie en cordoncillo, las esculturas de cristal, el Dorado borde del tiempo. No obstante, nada aligeraba su abatimiento ni aflojaba el nudo de su garganta.


  Al cerrar la puerta hizo una pausa e intentó analizar su desazón. No emanaba únicamente de su cita anticipada con Shelly en Avocado Joe’s dentro de tres horas, aunque Dios bien sabía que eso era suficiente causa de preocupación. No, era otra cuestión por completo distinta: Adriana. Al comienzo de la semana tampoco apareció para su sesión ni llamó por teléfono ni canceló su entrevista. Marshal estaba desconcertado. No era comprensible: una mujer con una educación tan excelente y su presencia social no se comportaba de esta manera. Marshal volvió a pagarse otros doscientos dólares del dinero que le había dado Peter, esta vez sin mayor deliberación. Había telefoneado a Adriana de inmediato, dejándole el mensaje de que se comunicara con él lo antes posible.


  Quizás él había cometido el error táctico de aceptar tratarla, inclusive para una terapia breve. Quizás ella abrigaba más reservas de las que había admitido ante Peter, y se sentía incómoda al discutirlas. Después de todo, él era el ex terapeuta de Peter, quien le había pagado, y era ahora uno de sus inversores. Sí, cuanto más pensaba Marshal en ello, más sospechaba haber cometido un error de juicio. Ése, se dijo, era precisamente el problema cuando se violaban los límites, la cuesta de deslizamiento: un desliz provocaba otros.


  Ya habían transcurrido tres días desde su llamada a Adriana, y aún no había respuesta. No era su estilo llamar a un paciente más de una vez, pero Marshal volvió a abrir la puerta del consultorio, entró y disco su número. ¡Esta vez se le informó que la línea había sido desconectada! La compañía telefónica no podía darle más información.


  Mientras se dirigía a su casa iba considerando dos explicaciones diametralmente opuestas. O bien, quizá por la provocación del padre, Adriana y Peter habían tenido una severa desavenencia y ella no quería tener nada que ver con un terapeuta relacionado con Peter. O Adriana se había hartado de su padre e impulsivamente se había subido a un avión para reunirse con Peter en Zurich: en la última sesión había sugerido que le resultaría difícil permanecer separada de Peter.


  Pero ninguna de estas hipótesis explicaba el que Adriana no lo hubiera llamado. No, cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que sucedía algo ominoso. ¿Una enfermedad? ¿Una muerte? ¿Un suicidio? Su paso siguiente era obvio: ¡debía telefonear a Peter en Zurich! Marshal echó un vistazo a su Rolex, con precisión de una milésima de segundo. Las dieciocho. Eso quería decir que en Zurich eran las tres de la madrugada. Tendría que esperar hasta después de su cita con Shelly, y llamar a Peter a la medianoche: las nueve de la mañana, hora suiza.


  Cuando Marshal abrió la puerta de su garaje para estacionar, notó que el auto de Shirley no estaba. Otra vez estaría afuera esa noche. Como de costumbre. Sucedía con tanta frecuencia ahora que Marshal ya no llevaba la cuenta de su horario: podía estar trabajando hasta tarde en su internado clínico, asistiendo a una de las clases de psicología clínica que le quedaban, enseñando ikebana, participando de alguna exposición de arreglo floral, o meditando en el Centro Zen.


  Marshal abrió la heladera. Nada allí. Shirley seguía sin cocinar. Como siempre, había dejado un arreglo floral sobre la mesa de la cocina para él. Debajo del bol había una nota en la que decía que volvería antes de las diez. Marshal echó una mirada rápida al arreglo: un motivo simple de tres calas, dos blancas, una azafrán. Los largos tallos gráciles de una de las calas blancas y la color azafrán estaban enroscados y separados de la otra cala blanca por una densa mata de bayas de nambia púrpura. La tercera flor se alejaba todo lo posible de las otras calas y se inclinaba peligrosamente sobre el borde del agrietado recipiente de cerámica lavanda.


  ¿Por qué dejaba estos arreglos florales? Por un momento, sólo por un momento, se le ocurrió a Marshal que este último tiempo Shirley estaba usando calas blancas y de color azafrán muy seguido. Como si le estuviera enviando un mensaje. Sin embargo, desechó el pensamiento en seguida. El tiempo que insumían esas tonterías evanescentes lo fastidiaba. Tantas maneras mejores de usar el tiempo. Como preparar la cena. Como coserle los botones de las camisas. Como terminar su tesis, disparatada como era, pues antes de hacerlo no podía cobrar a los pacientes. Shirley era muy buena para exigir derechos iguales, pensó Marshal, pero también era buena para derrochar el tiempo y, siempre que hubiera un marido para pagar las facturas, se contentaba con posponer en forma indefinida el momento de ingresar en el mundo adulto, donde se podía facturar.


  Bien: él sí sabía usar su tiempo. Haciendo a un lado el arreglo floral, desplegó el Examiner vespertino y calculó las ganancias diarias de sus acciones. Luego, siempre tenso y nervioso, decidió hacer gimnasia, tomó su bolso y se encaminó al club. Más tarde, en Avocado Joe’s, comería un bocado.


  Shelly fue silbando mientras se dirigía a Avocado Joe’s. Había tenido una semana sensacional. Jugando al tenis como nunca en la vida, hizo que Willy ganara el campeonato de dobles adultos de California y se apuntara un tanto para el torneo nacional. Pero hubo más, mucho más.


  Willy, envuelto en una nube de euforia, le había hecho una oferta que, de un solo golpe, resolvió todos los problemas de Shelly. Willy y Shelly decidieron quedarse en California del Sur un día más para ir a las carreras en Hollywood Park, pues Willy tenía una potranca de dos años, llamada Omaha, que corría en el clásico, el Hollywood Derby. Willy estaba entusiasmado con Omaha, lo mismo que con el jockey que la corría. Ya había apostado una fortuna, e instó a Shelly a que hiciera lo mismo. Willy apostó primero, mientras Shelly se quedaba en la tribuna, buscando un caballo para apostarle a placé. Cuando Willy volvió, Shelly fue a hacer su apuesta. Sin embargo, después de mirar los caballos en el paddock y admirar el poderoso cuarto trasero de Omaha, su zaina oscura y de notar que el favorito de la carrera estaba muy sudado —«desgastándose»— Willy corrió de vuelta a la ventanilla de apuestas. Acababa de apostar otros cinco mil dólares cuando vio que Shelly estaba ante la ventanilla de apuestas de veinticinco dólares.


  —¿Qué pasa, Shelly? Hace diez años que venimos a las carreras y nunca te he visto en otra parte que no fuera la ventanilla de cien dólares. ¡Me tienes aquí, jurando por mi madre, mi hija, mi ramera, que esta yegua gana, y tú vas a la ventanilla de veinticinco dólares!


  —Bueno —dijo Shelly, poniéndose colorado. —Estoy reduciéndome… tú sabes… por la armonía matrimonial… apretándome un poquito el cinturón. El mercado de empleos está mal. Por supuesto, tengo un montón de ofertas, pero estoy esperando lo mejor. Ya sabes. El dinero es sólo una parte… tengo que estar seguro de que aprovecho bien mi talento. Te diré la verdad, Willy. Es Norma. Está muy tensa y disgustada, muy disgustada porque yo juegue cuando ella es la única que trabaja en la familia. Tuvimos una pelea enorme la semana pasada. Ya sabes, mis entradas eran para sostener la familia… su sueldo ella lo consideraba su propio dinero. Ya sabes cómo las hembras se quejan y patean que no tienen oportunidades, pero cuando las tienen no les entusiasma tanto la carga.


  Willy se dio un golpe en la cabeza.


  —¡Por eso no fuiste a las dos últimas jugadas! Carajo, Shelly, fui ciego en no verlo. ¡Espera, espera! ¡Largaron! ¡Mira a Omaha! ¡Mira cómo corre esa yegua, mierda! El número cinco, chaquetilla y gorra amarilla. ¡McCarron va a esperar en el pelotón, por afuera, hasta el palo de los quinientos, para largarla! Ya llegan… Omaha empieza a atropellar. Fíjate cómo corre. ¡Apenas si toca el suelo! ¿Has visto alguna vez un caballo así? El segundo parece correr para atrás. Te digo, Shelly, ¡podría correr otra milla!


  Después de la carrera —Omaha pagó ocho ochenta— cuando Willy volvió de los festejos en el círculo de ganadores, él y Shelly fueron al bar de la tribuna oficial y pidieron tsingtaos.


  —Shelly, ¿cuánto hace que estás sin trabajo?


  —Seis meses.


  —¡Seis meses! Cristo, eso es terrible. Mira, pensaba tener una larga charla contigo pronto, pero podemos aprovechar ahora. ¿Conoces ese proyecto importante que tengo en Walnut Creek? Pues, hace dos años que estamos luchando con la municipalidad para tener la autorización para construir cuatrocientos apartamentos, y estamos a punto de conseguirlo. Todas mis fuentes internas, y te diré que estoy repartiendo bien el dinero allí, me dicen que la aprobación sale en un mes. El paso siguiente es conseguir el visto bueno de los residentes, por supuesto, tenemos que ofrecerles descuentos, y entonces empezamos la construcción.


  —Sí, ¿y?


  —Y… sucede que necesito un gerente de ventas. Sé que tú no has hecho bienes raíces, pero también sé que eres un vendedor fabuloso. Hace unos años, cuando me vendiste ese yate de un millón de dólares, lo hiciste tan bien que salí del salón de ventas pensando que me habías hecho un favor. Aprendes rápido y tienes una virtud que nadie puede igualar: inspiras confianza. Yo confío en ti en un cien por ciento. Hace quince años que juego al póquer contigo, y ya sabes ese disparate que decimos, que si hay un terremoto y se cierran las carreteras podríamos jugar al póquer por teléfono.


  Shelly asintió.


  —Pues, ¿sabes qué? ¡No es un disparate! Yo lo creo. Debemos de ser el único grupo de póquer en el mundo que podría hacer eso. Confío en ti y en los otros con los ojos cerrados. Por eso, trabaja para mí, Shelly. Mierda, te voy a tener en la cancha de tenis tantas horas practicando para el nacional que de cualquier otro empleo te despedirían.


  Shelly aceptó trabajar para Willy. Con el mismo salario anual de sesenta mil dólares de su empleo anterior. Más comisiones.


  Pero eso no era todo. Willy quería proteger las partidas de póquer, y asegurarse de que Shelly seguiría jugando.


  —¿Te acuerdas del yate del millón? Lo he pasado muy bien con él, aunque no se puede comparar con lo bien que lo paso jugando. Si tuviera que renunciar al yate o al póquer, el barco pasaría a ser un recuerdo en el acto. Quiero que las partidas sigan y sigan, como ha sido siempre. Y, te diré la verdad, no disfruté tanto de las dos últimas partidas sin ti. Dillon tomó tu lugar. Un tipo tenso, que aprieta las cartas de tal manera que las reinas lloraban del dolor. Noventa por ciento de las veces se va al mazo. Unas tardes aburridas. No había vida en el juego. Si se pierde a un tipo como tú toda la cosa se va al diablo. Por eso, dime, Shelly, y esto va entre nosotros, ¿cuánto necesitas para jugar?


  Shelly le explicó que una cuenta de cuarenta mil dólares lo había sostenido durante quince años, y seguiría así, de no ser esa racha del diablo. Willy se ofreció de inmediato a prestarle los cuarenta mil a diez años, renovables y sin interés. Norma no se enteraría.


  Shelly vaciló.


  —Llamémosle un préstamo simbólico —dijo Willy.


  —Bien…


  Willy comprendió y de inmediato buscó una manera mejor de ofrecerle el dinero sin comprometer la relación.


  —Espera, una sugerencia mejor, Shelly. Quitémosle diez mil a tu salario oficial, el salario que Norma conocería, y te doy un adelanto de cuarenta mil, oculto en una cuenta en las Bahamas, y en cuatro años quedamos a mano. Las comisiones van a sobrepasar eso, de todos modos.


  Y fue así como Shelly consiguió su fondo de juego. Y un empleo. Y un pase para jugar para siempre. Y ahora ni siquiera Norma podría negar las ventajas comerciales de una partidita social. «Qué día», pensó Shelly después de la charla, mientras estaba en la fila para cobrar su apuesta de veinte dólares. «Un día casi perfecto. Un solo defecto: ¡si hubiera sucedido la semana pasada! O ayer. O, inclusive, esta mañana. Entonces estaría en la fila de la ventanilla de cien dólares, con un puñado de boletos. ¡Maldición, qué yegua!».


  ***


  Marshal llegó temprano a Avocado Joe’s, un casino grande, con chillonas luces de neón y un convertible Mazda rojo brillante en exhibición en la puerta de entrada: un premio promocional que se rifaría el mes próximo, según le explicó el portero. Luego de bajar diez o quince escalones y adentrarse en una densa nube de humo de cigarrillo, Marshal miró a su alrededor, después retrocedió inmediatamente y volvió a su auto. Estaba demasiado bien vestido, y lo último que quería era llamar la atención sobre su persona. Los que estaban mejor vestidos en Avocado Joe’s lucían buzos de gimnasia.


  Marshal se limpió los pulmones inhalando el aire puro del exterior y luego trasladó el auto a un rincón más oscuro de la bien iluminada playa de estacionamiento. Después de asegurarse de que no lo veía nadie, se metió en el asiento trasero, se quitó la corbata y la camisa blanca, abrió su bolso del club y se puso la parte superior de su traje de gimnasia. Aún no estaba apropiadamente vestido, pues llevaba zapatos negros lustrados y pantalones azul marino: llamaría menos la atención si completaba su atuendo. De modo que se puso las zapatillas de basquetbol y se metió con esfuerzo dentro de sus pantalones de gimnasia, escondiendo la cara de dos mujeres que acababan de estacionar al lado y silbaron al mirar el interior de su auto.


  Marshal esperó a que se hubieran ido, inspiró un último aliento de aire puro, y volvió a sumergirse en Avocado Joe’s. La enorme sala principal estaba dividida en dos salones de juego, uno para póquer occidental, el otro para juegos asiáticos. El salón occidental contenía quince mesas de fieltro verde, en forma de herradura, cada una iluminada por una lámpara imitación Tiffany, y alrededor de la cual había diez asientos para los jugadores y otro central para el tallador. Máquinas de Coca-Cola ocupaban tres de los rincones del salón, y el cuarto tenía una máquina de venta de muñecas baratas y animales de felpa. Por cuatro monedas de veinticinco centavos se tenía derecho a maniobrar unas pinzas e intentar alzar uno de los premios. Marshal no veía una de esas máquinas desde que era un niño que caminaba por el entablado a lo largo de la playa en Atlantic City.


  En todas las quince mesas se jugaba a lo mismo: póquer abierto, variante de Texas. La única diferencia eran las apuestas. Marshal fue hasta una mesa donde se jugaba de a cinco y diez dólares y, de pie detrás de uno de los jugadores, observó una mano. Había leído el manual que le dejó Shelly, de manera que entendía los rudimentos del juego. Cada jugador recibía dos cartas. Se daban cinco cartas, comunes a todos los jugadores, boca abajo: las tres primeras se daban vuelta a la vez («el golpe»), las otras dos una por una («cuarta calle» y «quinta calle»).


  Se estaba apostando un montón de dinero en esa mano. Marshal empezaba a acercarse a la mesa para ver mejor cuando Dusty, el jefe de piso, un tipo de pelo color arena, parecido a Alan Ladd, que fumaba un cigarrillo y que evidentemente no necesitaba terapia para fortalecer su yo, se encaminó a paso rápido y examinó a Marshal de arriba abajo, deteniendo la mirada en sus zapatillas de básquetbol.


  —Eh, muchacho —le dijo a Marshal— ¿qué estás haciendo aquí? ¿Trabajando medio tiempo?


  —Mirando —respondió Marshal— hasta que llegue un amigo mío y empecemos a jugar.


  —¿Mirando? ¡Estás bromeando! ¿Crees que puedes andar por ahí mirando? ¿No has pensado cómo podrían sentirse los que juegan al póquer? Aquí nosotros nos preocupamos por los sentimientos de la gente. ¿Cómo te llamas?


  —Marshal.


  —Muy bien, Marshal, cuando estés listo para jugar, ven a verme y pondré tu nombre en la lista de espera. Todas las mesas están ocupadas ahora.


  Dusty estaba a punto de irse, pero dio media vuelta y sonrió.


  —Eh, bienvenido, Sheriff. En serio. Bienvenido a Avocado Joe’s. Mientras tanto, cuando quiera jugar, venga a verme. Si quiere mirar, vaya allí. —Indicó el salón detrás de las paredes de vidrio. —O al salón asiático. Allí hay mucho que ver y se puede mirar con libertad.


  Mientras se alejaba, Marshal oyó que Dusty hablaba con uno de los talladores que se retiraba de su mesa para su descanso.


  —¡Quiere mirar! ¿Puedes creerlo? ¡Me sorprende que no haya traído su cámara!


  Sintiéndose cohibido, Marshal caminó unos pasos e inspeccionó la escena. En el centro de cada mesa de diez jugadores estaba el tallador, con el uniforme de la casa: pantalones oscuros y un brillante chaleco floreado. De vez en cuando Marshal veía que el ganador le tiraba una ficha al tallador, con la cual él hacía un ruidito en la mesa antes de metérsela en el bolsillo interior del chaleco. Una costumbre, supuso Marshal, destinada a indicar al gerente del piso de que el tallador guardaba en el chaleco su propina, y no dinero del casino. Era una costumbre arcaica, por supuesto, pues lo que sucedía en cada mesa era televisado para luego ver si se habían producido irregularidades. A Marshal, que por carácter no era un hombre sentimental, le agradó este insignificante respeto por el ritual en ese templo de la eficiencia materialista.


  Al comienzo de cada mano del póquer de Texas, tres de los jugadores, que se rotaban, debían poner la luz. El tallador dividía el pozo en tres partes: una quedaba en juego en esa mano, otra era depositada en la ranura de la casa —era la cuota que se llevaba el casino— y la tercera iba a un pozo especial, que, según explicaba el reglamento exhibido en la pared, ganaba el jugador que le ganaba a un full de ases. Se formaban pozos cercanos a los diez mil dólares, la mayor parte de lo cual iba para el ganador y al que tenía el mejor juego siguiente, pero alguna parte también iba a los demás jugadores de la mesa. Cada veinte minutos aproximadamente, el tallador se tomaba un descanso, y era reemplazado por otro. Marshal vio que algunos jugadores a quienes les había ido bien con un tallador le daban unas fichas extra cuando se iba para su descanso.


  Marshal tosió y trató de apartar de su cara el humo con la mano. El que llevara puesto su equipo de gimnasia en Avocado Joe’s era irónico, ya que el casino era un templo a la mala salud. Todo el mundo parecía poco saludable. A su alrededor no había más que caras sombrías, macilentas. Muchos de los jugadores hacía diez o quince horas que estaban allí. Todos fumaban. Varios de los jugadores eran obesos, y les sobresalían rollos de grasa. Dos camareras anoréxicas revoloteaban de un lado para otro, haciéndose fresco con su bandeja vacía. Varios jugadores tenían ventiladores eléctricos en miniatura para despejarse el humo de la cara. Algunos engullían comida mientras jugaban. El plato especial de esa noche eran langostinos con salsa de langosta. El código de vestimenta era entre casual y extravagante: un hombre de áspera barba blanca llevaba babuchas con la punta doblada hacia arriba y un fez rojo; otros lucían pesadas botas de vaquero y sombreros con alas monstruosas. Había uno con un traje japonés de la década de 1940. Muchos estaban en ropa de trabajo, con camisas azules. Varias mujeres de edad llevaban prolijos vestidos con flores de la década de 1950, abotonados hasta el mentón. En todas partes, el juego hablaba. Era imposible apartarse de él. Algunos hablaban de la lotería estatal de California; Marshal oyó a alguien que entretenía a un grupo pequeño describiendo cómo esa tarde el clásico El Camino había sido ganado por un batacazo que llegó en tres patas. Cerca, Marshal vio a un hombre que le daba un rollo de billetes a su amiga y le decía:


  —Recuerda, no importa lo que yo haga, si suplico, te amenazo, te maldigo, lloro, cualquier cosa, dime que me vaya a la mierda, dame un rodillazo en las bolas, usa karate si es necesario. ¡Pero no me des el dinero! Es para nuestras vacaciones en el Caribe. Te vas corriendo y tomas un taxi, pero no me lo das.


  Otro le gritó al gerente de piso que pusiera el partido de hockey. Había una docena de televisores, y en cada uno un partido distinto de basquetbol que miraban grupos de clientes. Todos apostaban algo.


  En el Rolex de Marshal eran las ocho menos cinco. El señor Merriman llegaría en cualquier momento, y Marshal decidió esperarlo en el restaurante, un cuarto pequeño y lleno de humo, dominado por un gran bar de roble. Cristal imitación Tiffany por todas partes: lámparas, ceniceros, vitrinas, paneles. En un rincón había una mesa de pool alrededor de la cual una gran multitud de espectadores haciendo apuestas observaba un juego intenso de ocho bolas.


  La comida era tan poco sana como el ambiente. No había ensaladas en el menú. Marshal estudió lo que se ofrecía una y otra vez, buscando el plato menos tóxico. La camarera anoréxica le contestó con un «¿Eh?», cuando Marshal le preguntó si había verduras hervidas. Un nuevo «¿Eh?», respondió a su pregunta acerca del aceite usado para la salsa de langosta en los langostinos. Finalmente pidió el rosbif sin salsa, con tomates en rodajas y lechuga. Era la primera carne de vaca que comía en años, pero al menos sabría lo que se llevaba al estómago.


  —¡Hola, Doc! ¿Cómo anda? Hola, Sheila —dijo Shelly mientras entraba y arrojaba un beso a la camarera. —Tráeme lo que coma el Doc. El sabe lo que es bueno. Pero no te olvides de la salsa. —Se inclinó hacia la mesa contigua y le dio la mano a un comensal que estaba leyendo el programa de las carreras. —Jason, tengo un caballo para ti. El Derby de Del Mar es dentro de dos semanas. Ahorra, que te voy a hacer rico, a ti y a todos tus descendientes también. Te veo luego. Tengo un negocio con mi compañero ahora.


  Estaba decididamente en su elemento, pensó Marshal.


  —Se lo ve radiante esta noche, señor Merriman. ¿Fue bueno el campeonato de tenis?


  —Excelente. Va a compartir la mesa con la mitad del equipo de campeones de dobles de California. Pero, sí, me siento una barbaridad, Doc, gracias al tenis, gracias a mis amigos, y gracias a usted.


  —Entonces, señor Merriman…


  —Shh, Doc. Nada de «señor Merriman». Hay que armonizar. Ser como los demás. «Shelly» aquí. «Shelly» y «Marshal». ¿Está bien?


  —Está bien, Shelly. ¿Procedemos con nuestra agenda de esta noche? Usted me iba a instruir acerca de mis deberes. Necesito decirle que tengo pacientes mañana temprano, de modo que no me puedo quedar hasta cualquier hora. Recuerde: dos horas y media es el límite. Ciento cincuenta minutos, y me voy.


  —Entendido. Vamos a trabajar.


  Marshal asintió mientras separaba hasta el último nódulo de grasa del rosbif, se hacía un sándwich, lo cubría con rodajas de tomate y lechuga marchita, y masticaba. Shelly le estaba describiendo las actividades de la noche.


  —¿Leyó el folleto que le di acerca del póquer abierto de Texas?


  Marshal volvió a asentir.


  —Bien. Entonces entiende lo suficiente para funcionar. En general, lo que quiero de usted es que sepa lo suficiente para no llamar la atención. No quiero que se concentre en sus cartas, y no quiero que juegue: quiero que me observe. Hay una mesa de veinticinco y cuarenta que se abre pronto. Esto funciona así: la luz se rota. Tres tipos tienen que ponerla en cada mano. Un tipo pone cinco dólares. Eso se llama «mango» y es lo que va para la casa, para el alquiler de la mesa y el tallador. Otro tipo, el «ciego», pone veinte dólares. El tipo al lado de él, el «doble ciego» pone diez dólares. ¿Capisce hasta ahora?


  —¿Significa eso —preguntó Marshal— que el tipo de los veinte dólares puede ver el golpe sin poner más dinero?


  —Correcto. A menos que alguien levante la apuesta. Eso quiere decir que uno ha pagado el golpe y puede verlo cada vuelta, es decir, nueve veces, porque probablemente haya nueve jugadores. Las otras ocho veces usted se va al mazo. No haga ninguna apuesta. Se lo repito Doc: ninguna. Eso quiere decir que en cada vuelta usted deberá pagar la luz tres veces, por un total de treinta y cinco dólares. La vuelta completa de nueve manos debería consumir unos veinticinco minutos. De modo que usted debería perder un máximo de setenta dólares por hora. A menos que haga algo estúpido e intente jugar una mano.


  ”¿Usted quiere que nos vayamos a las dos horas? —siguió diciendo Shelly, cuando la camarera le traía su rosbif flotando en salsa—. Hagamos así. Juguemos una hora y treinta, una hora y cuarenta, y luego hablemos la siguiente media hora. He decidido cubrir todas sus pérdidas, me siento generoso hoy, así que aquí tiene cien dólares. —Sacó un billete de cien dólares de la billetera.


  Marshal tomó el billete.


  —Veamos… cien… ¿estará bien? —Sacó una lapicera y garrapateó unos números en la servilleta. —Treinta y cinco dólares cada veinticinco minutos, y usted quiere que juguemos una hora y cuarenta minutos, es decir, cien minutos. Eso va a ser ciento cuarenta dólares en total. ¿Correcto?


  —Está bien, está bien. Y aquí tiene doscientos más. Un préstamo para esta noche. Lo mejor es comprar trescientos en fichas para empezar. Quedará bien, y no llamará la atención sobre usted como un campesino. Los cambiará al irnos.


  Shelly continuó devorando su rosbif y mojando el pan en la salsa.


  —Ahora, escuche con cuidado, Doc. Si pierde más de ciento cuarenta, es cosa suya. Porque eso sólo puede pasar si juega. Y yo no se lo aconsejaría. Estos tipos son buenos. La mayoría juega tres, cuatro veces por semana. Muchos se ganan la vida haciendo esto. Además, si usted juega, no me observará. Y ése es el objetivo de esta parranda, ¿verdad?


  —Su libro —dijo Marshal— dice que hay ciertas manos de oro que deberían ver siempre: pares altos, as y rey del mismo palo.


  —Mierda, no. No en mi tiempo. Después que yo me vaya, usted se divierte, Doc. Juegue todo lo que quiera.


  —¿Por qué su tiempo? —preguntó Marshal.


  —Porque yo pago todas sus luces para ver esas cartas. Y, además, éste sigue siendo mi tiempo oficial de terapia, aunque sea la última sesión.


  —Supongo que así es —dijo Marshal, asintiendo.


  —No, no, espere, Doc. Ya veo lo que quiere decir. ¿Quién entiende mejor que yo lo duro que es irse al mazo con una buena mano? Ése sería un castigo cruel y extraño. Hagamos un trato. Cada vez que tenga un par de ases, reyes, o reinas, usted acepta la apuesta para ver el golpe. Luego se va: no acepta otra apuesta. Y, claro, si hay ganancias, vamos a medias.


  —¿A medias? —le preguntó Marshal. —¿Es legal que dos jugadores en la misma mesa vayan a medias? Y ¿vamos a medias si llego a perder?


  —Está bien. Correcto. Estoy generoso hoy. Usted se queda con las ganancias, pero debe jugar sólo con par de ases, reinas o reyes. En todos los otros casos, se va. ¡Aunque tenga as y rey del mismo palo! Si lo hace de otra manera, todas las pérdidas corren por su cuenta. ¿Estamos de acuerdo ahora?


  —Está bien.


  —Ahora hablemos de lo principal: la razón por la que está aquí. Quiero que me observe cuando juego. Esta noche voy a hacer muchos bluffs, así que mire para ver si doy algún «indicio», ya sabe, lo que notó en la oficina: si muevo el pie, cosas así.


  Unos minutos después, Marshal y Shelly oyeron que los llamaban por el altoparlante para que se unieran a la partida veinticinco-cuarenta. Todos les dieron una bienvenida cortés. Shelly saludó al tallador.


  —¿Cómo van las cosas, Al? Toma, dame quinientos dólares de las redonditas, y cuida bien a mi amigo aquí, un principiante. Estoy tratando de corromperlo, y necesito tu ayuda.


  Marshal compró trescientos dólares de fichas: una pila de rojas de cinco dólares y otra de azules y blancas rayadas, de veinticinco. En la segunda mano Marshal era el «ciego». Tuvo que poner veinte dólares en las dos cartas tapadas y vio el golpe: tres picas de bajo valor. Marshal tenía dos picas —un dos y un siete— de manera que formaba color. Y la siguiente carta que destaparon, la cuarta calle, también era una pica baja. Encandilado por el color, Marshal desafió las instrucciones de Shelly y se quedó el resto de la mano, poniendo cuarenta dólares dos veces. Al final de la mano todos los jugadores mostraron sus cartas. Marshal mostró su dos y siete de espadas y anunció con orgullo que tenía color. Pero otros tres jugadores tenían un color mayor.


  Shelly se inclinó hacia él y le habló con toda la suavidad posible.


  —Marshal, cuatro picas en el golpe, eso quiere decir que cualquiera que tenga hasta una pica tiene color. Tus seis picas no son mejores que las cinco de cualquiera, y tu siete de espadas será superado por una pica más alta. ¿Por qué crees que los demás siguieron en el juego? Siempre pregúntate eso. ¡Deben tener color! A este paso, amigo mío, calculo que perderás novecientos dólares por hora, una hora de tu, Shelly enfatizó el «tu», bien ganado dinero.


  Al oír estos comentarios, uno de los jugadores, que había estado contando sus fichas —un hombre negro alto que usaba un Borsalino gris y un Rolex en la muñeca—, dijo:


  —Hombre, yo estaba a punto de convertir las fichas e irme a dormir un poco, pero… hay un tipo que juega con un color al siete… mejor me quedo un rato más.


  Marshal se puso colorado por llamar la atención.


  —No dejes que te afecten, Marshal —le dijo el tallador con tono tranquilizador. —Estoy seguro de que le tomarás la mano pronto, y cuando lo hagas, a varios les darás una patada en el culo.


  Como Marshal se daría cuenta, un buen tallador era un terapeuta grupal frustrado, y siempre se podía depender de él para calmar los ánimos y brindar apoyo: la tranquilidad de la mesa implicaba mejores propinas.


  Después de eso Marshal jugó de una manera conservadora y se fue al mazo todas las manos. Le llegaron algunas bromas bien intencionadas por jugar de una manera tan tacaña, pero Shelly y el tallador lo defendieron e instaron a que se le tuviera paciencia hasta que le tomara la mano. Luego, una media hora después, recibió un par de ases y el golpe fue un as y un par de dieces, lo que le daba un full de ases. No muchos jugadores entraron en esa mano, pero Marshal se llevó un pozo de doscientos cincuenta dólares. El resto del tiempo Marshal observaba a Shelly como un buitre, y de vez en cuando tomaba notas discretamente en un anotador. A nadie pareció molestarle eso, excepto a una mujer asiática pequeña, casi oculta del todo por las pilas de fichas de ganancia, que se estiró, se inclinó sobre su pila de fichas blancas y negras de veinte dólares, y le dijo a Marshal, indicando su anotador:


  —Y no te olvides, ¡una escalera grande le gana a un full pequeñito! ¡Je, je, je!


  Shelly era, por lejos, el apostador más activo de la mesa y parecía saber lo que hacía. Sin embargo, cuando tenía una mano para ganar, pocos jugadores le aguantaban sus apuestas. Y cuando hacía un bluff, inclusive con la mejor posición de la mesa, uno o dos jugadores con juegos marginales entraban y le ganaban. Cuando alguien tenía un juego grande, Shelly aceptaba la apuesta como un tonto. Aunque Shelly tenía cartas superiores a lo común, su pila de fichas declinaba en forma constante y, al cabo de cincuenta minutos, se le terminaron los quinientos dólares. Marshal no tardó mucho en ver por qué.


  Shelly se puso de pie, le tiró las pocas fichas que le quedaban como propina al tallador, y se encaminó al restaurante. Marshal convirtió sus fichas, no dejó ninguna propina, y siguió a Shelly.


  —¿Se dio cuenta de algo, Doc? ¿Algún indicio?


  —Bien, Shelly, usted sabe que soy un aficionado, pero me parece que la única manera en que les podría haber dicho más acerca de su juego era con semáforos.


  —¿Cómo? Dígalo otra vez.


  —Ya sabe, el sistema de banderas que usan los barcos para hacer señales a otros barcos.


  —Ah, sí. Tan mal, ¿eh?


  Marshal asintió.


  —¿Qué hay de ejemplos? Deme ejemplos específicos.


  —Bien, para empezar, usted recuerda el buen juego que tuvo. Conté seis: cuatro fulls, una escalera alta y un color alto.


  Shelly sonrió con nostalgia, como si recordara antiguos amores.


  —Sí, los recuerdo todos. ¿No fueron espléndidos?


  —Bien —prosiguió Marshal—, noté que cualquiera de la mesa con un juego grande siempre ganaba más que usted con manos comparables; mucho más dinero, por lo menos dos o tres veces más. De hecho, usted no se llevó un pozo grande con ninguno de sus buenos juegos.


  —¿Y eso significa?


  —Eso significa que cuando usted tenía un juego grande la noticia se desparramaba como fuego por la mesa.


  —¿Cómo lo indicaba?


  —Bien, déjeme repasar mis observaciones. Me parece que cuando usted tiene un buen juego, estruja los naipes.


  —¿Los estrujo?


  —Sí, los protege como si tuviera un tesoro en la mano. Y otra cosa, cuando tiene un full no deja de mirar las fichas antes de apostar. Veamos… había algo más… —Marshal estudió sus notas. —Sí, aquí está. Cada vez que tiene una buena mano, aleja la mirada de la mesa, mira a lo lejos, como si tratara de enfocar uno de los partidos de basquetbol en la televisión. Supongo que trata de inducir a los otros jugadores a que crean que usted no está interesado en esa mano. Pero si está haciendo un bluff, mira a todos de frente, como si quisiera hacerles bajar los ojos, intimidarlos, disuadirlos de que apuesten.


  —¿No está bromeando, Doc? ¿Yo hago eso? No puedo creerlo. Conozco todo esto. Está en el Libro de indicios de Maike Caro. Pero no sabía que yo lo hiciera. —Shelly se puso de pie y le dio un fuerte abrazo a Marshal. —¡Doc, esto es lo que yo llamo terapia! ¡Terapia sensacional! No veo las horas de volver al juego. Voy a invertir todos mis indicios. Nadie se va a dar cuenta de qué pasó.


  —¡Espere! Hay más. ¿Quiere oírlo?


  —Por supuesto. Pero hagámoslo rápido. Quiero asegurarme de conseguir mi lugar en la mesa. Permítame ir a reservarlo. —Shelly dio un trotecito hasta donde estaba Dusty, el jefe de piso, le dio un golpecito en la espalda, le susurró algo al oído y le dio un billete de diez. Volvió en seguida a Marshal, preparado para escuchar.


  —Siga.


  —Dos cosas. Si mira las fichas, quizá para hacer un recuento rápido, no hay duda de que tiene un juego grande. Supongo que eso ya se lo dije. Pero no le dije esto: cuando hace un bluff, nunca mira las fichas. Y luego, algo más sutil. Un bajo nivel de seguridad en este…


  —Dígamelo. Todo lo que tenga que decir, Doc, yo lo quiero oír. ¡Déjeme decirle que esto vale oro en polvo!


  —Bien, me parece que cuando usted tiene una buena mano pone la apuesta sobre la mesa de una manera muy suave. Y muy cerca de usted: no alarga mucho el brazo. Y cuando miente, hace al revés: se muestra más agresivo y deposita las fichas de un golpe en el centro mismo de la mesa. Además, cuando miente, muchas veces, aunque no siempre, parece mirar sus cartas una y otra vez, como si tuviera esperanzas de que hubieran cambiado. Una última cosa: se queda hasta el final cuando todos los demás de la mesa se dan cuenta de que uno tiene un juego grande. Supongo que usted juega demasiado con sus cartas, sin mirar a los otros. Bien, eso es todo.


  Marshal hizo el ademán de romper las notas.


  —No, no, Doc. No rompa la hoja. Démela. La voy a poner en un marco. No, no, la plastificaré y la llevaré conmigo, como un amuleto, la piedra de toque de la fortuna Merriman. Escuche, tengo que irme… es una oportunidad única… —Shelly indicó la mesa de póquer que acababan de dejar. —Esa reunión de pichones puede no darse de nuevo. Ah, sí. Me olvidaba. Aquí está la carta que le prometí.


  Le entregó una carta, y Marshal la leyó:


  
    A quien corresponda:


    Por la presente certifico haber recibido un tratamiento excelente del doctor Marshal Streider. Me considero completamente repuesto de los malos efectos causados por mi tratamiento con el doctor Pande.


    Shelly Merriman.

  


  —¿Qué le parece? —preguntó Shelly.


  —Perfecto —dijo Marshal—. Si le pone la fecha…


  Shelly le puso la fecha a su nota y luego, con generosidad, añadió una línea:


  Asimismo, retiro todos los cargos contra el Instituto Psicoanalítico de San Francisco.


  —¿Qué tal?


  —Mejor todavía. Gracias, señor Merriman. Mañana le enviaré la carta prometida.


  —Eso nos dejará a mano. Uno ayuda al otro. Sabe, Doc, he estado pensando, en la etapa preliminar, sin planearlo del todo, que usted podría tener toda una nueva carrera en asesoramiento para el póquer. Es fantástico para esto. O eso creo. Déjeme ver qué pasa cuando vuelva a la mesa. ¿Por qué no almorzamos uno de estos días? Podría convencerme para que me desempeñe como agente suyo. Mire a su alrededor. Cientos de perdedores, cada uno con su sueño, todos muriéndose por mejorar. Y hay otros casinos mucho más grandes… Garden City, el Club 101… le pagarían cualquier cosa. Yo podría llenarle el consultorio en un instante, o un auditorio para un taller, un par de cientos de jugadores, cien dólares por cabeza, veinte mil por día. Yo recibiría una comisión, por supuesto. Piénselo. Ahora debo irme. Lo llamaré. La oportunidad me convoca.


  Y con eso Shelly volvió a la mesa, canturreando.


  Marshal salió de Avocado Joe’s y se dirigió a la playa de estacionamiento. Eran las once y media. En media hora llamaría a Peter.


  Veintiuno


  La noche antes de su siguiente sesión con Carolyn, Ernest tuvo un sueño vívido. Se incorporó en la cama y lo escribió:


  Corro por un aeropuerto. Veo a Carolyn en una multitud de pasajeros. Me alegro de verla y corro hasta donde está y trato de darle un fuerte abrazo, pero ella pone el bolso entre los dos, de manera que el abrazo es incómodo e insatisfactorio.


  Cuando pensaba en el sueño, por la mañana, recordó su resolución después de la charla con Paul: «La verdad me metió en esto, y la verdad me sacará». Ernest decidió hacer algo que no había hecho nunca. Compartiría el sueño con su paciente.


  En la reunión siguiente, a Carol le intrigó que Ernest le relatara el sueño en que la abrazaba. Después de la última sesión había empezado a preguntarse si no habría juzgado mal a Ernest; estaba perdiendo las esperanzas de poder atraerlo y hacer que se comprometiera. Y aquí, ahora, le cuenta que soñó con ella. Quizás eso podía llevar a algo interesante, pensó Carol. Aunque sin convicción: ya no se sentía en control de la situación. Para ser un médico de locos, Ernest era enteramente impredecible; casi todas las sesiones hacía o decía algo que la sorprendía. Y casi todas las sesiones le mostraba algo sobre sí misma que ella desconocía.


  —Pues esto es muy extraño, Ernest, porque yo soñé contigo anoche. ¿No es esto lo que Jung llama «sincronicidad»?


  —No exactamente. Por «sincronicidad» creo que Jung se refiere a la concordancia de dos fenómenos, uno en el mundo subjetivo, y el otro en el mundo físico, u objetivo. Recuerdo que en alguna parte cuenta que está trabajando con el sueño de un paciente, que involucra un escarabajo egipcio, y luego se da cuenta de que un escarabajo vivo está volando contra el vidrio de la ventana, como si tratara de entrar en el cuarto.


  —Nunca entendí el significado de ese concepto —siguió diciendo Ernest. Creo que muchas personas se sienten tan incómodas por la mera contingencia de la vida que encuentran consuelo en creer en alguna forma de interconexión cósmica. Esto nunca me ha atraído. De alguna manera, la idea de la casualidad o la indiferencia de la naturaleza no me preocupa. ¿Por qué tiene que ser un horror la simple coincidencia? ¿Por qué verla como algo distinto?


  ”Y en cuanto a que nosotros soñáramos el uno con el otro, ¿es tan maravilloso? A mí me parece que, dada la frecuencia de nuestro contacto y la intimidad de nuestra relación, sería sorprendente que no entráramos mutuamente en nuestros sueños. Perdóname por todo esto, Carolyn, creerás que estoy dando una conferencia. Pero ideas como «sincronicidad» despiertan muchos sentimientos en mí: muchas veces me siento solo, caminando pesadamente en la tierra de nadie entre el dogmatismo freudiano y el misticismo jungiano.


  —No, no me importa que hables de estas cosas, Ernest. De hecho, me gusta cuando compartes tus pensamientos así. Pero sí tienes un hábito que hace que lo que dices parezca una conferencia: usas mi nombre a cada rato.


  —No me di cuenta en absoluto.


  —¿Te importa que te lo diga?


  —¿Si me importa? Me encanta. Me hace sentir que empiezas a tomarme en serio.


  Carol se inclinó y le apretó la mano.


  Él le devolvió el apretón por un segundo.


  —Pero tenemos trabajo que hacer. Volvamos al sueño. ¿Puedes decirme lo que piensas de él?


  —¡Ah, no! Es tu sueño, Ernest. ¿Qué piensas tú?


  —Es justo. Bien, con frecuencia la psicoterapia se simboliza en los sueños como una forma de viaje. Así que yo creo que el aeropuerto representa nuestra terapia. Yo trato de estar cerca de ti, de abrazarte. Pero tú interpones algo entre nosotros: tu bolso.


  —Y entonces, ¿cómo interpretas el bolso, Ernest? Me hace sentir algo raro, como si estuviéramos intercambiando roles.


  —De ninguna manera, Carolyn. Yo lo aconsejo; nada es más importante que el que seamos honestos el uno con el otro. De modo que sigamos. Bien, lo que se me ocurre es que Freud señala repetidas veces que un bolso o cartera es un símbolo común de los genitales femeninos. Como ya he dicho, no me adscribo al dogma freudiano, pero tampoco lo descarto de plano. Freud tuvo tantos aciertos que sería estúpido ignorarlos. Y una vez, hace años, participé en un experimento en que se les preguntaba a mujeres bajo hipnosis que imaginaran que un hombre a quien deseaban venía a su cama. Debían disfrazar el acto sexual explícito. Un número sorprendente de mujeres usó el símbolo del bolso. Decían que el hombre se acercaba e introducía algo en su bolso.


  —De manera, entonces, que el sueño significa…


  —Creo que el sueño está diciendo que tú y yo nos estamos embarcando en la terapia, pero que tú puedes estar interponiendo la sexualidad entre nosotros de una manera que nos impide que seamos realmente íntimos.


  Carol permaneció callada unos minutos.


  —Existe otra posibilidad —observó luego. —Una interpretación más simple y directa. Que tú, en lo profundo, me deseas físicamente, y que el abrazo es un equivalente sexual. Después de todo, ¿no eres tú quien inicias el abrazo en el sueño?


  —Y —preguntó Ernest— ¿qué hay del bolso como obstáculo?


  —Si, como dijo Freud, hay veces que un cigarro puede ser un cigarro, ¿qué pasa con el equivalente femenino: que un bolso sea un bolso alguna vez… un bolso con dinero?


  —Sí, ya veo lo que quieres decir… estás diciendo que yo te deseo como un hombre desea a una mujer, y que el dinero, en otras palabras, nuestro contrato profesional, se interpone. Y que yo me siento frustrado por ello.


  Carol asintió.


  —Sí. ¿Qué hay de esa interpretación?


  —Es más parsimoniosa, y no tengo dudas de que hay verdad en ella: dice que si no nos hubiéramos conocido como terapeuta y paciente, yo habría disfrutado conociéndote de una manera personal, no profesional. Ya hablamos de eso en nuestra última sesión. No es un secreto que te considero una mujer bonita y atrayente, con una mente maravillosamente aguda y penetrante.


  Carol pareció rebosar de alegría.


  —Este sueño me está empezando a gustar cada vez más.


  —Sin embargo —prosiguió Ernest—, por lo general los sueños están predeterminados. No hay razón para pensar que mi sueño no esté representando ambos deseos: el de trabajar contigo como terapeuta sin la intrusión y la interrupción del deseo sexual, y el deseo de conocerte como mujer, sin la intrusión de nuestro contrato profesional. Ése es el dilema con que tengo que trabajar.


  A Ernest le maravilló cuánto había avanzado en su sinceridad. Como si fuera lo más natural del mundo, sin ninguna cohibición, le estaba diciendo cosas a una paciente que, hacía semanas nada más, jamás habría soñado con decir. Y, según podía ver, se mantenía bajo control. Ya no sentía que se mostraba seductor. Estaba siendo sincero, pero, al mismo tiempo, responsable y servicial como terapeuta.


  —¿Y el dinero, Ernest? A veces veo que miras el reloj, y pienso que sólo represento dinero para ti, y que cada tic tac del reloj no es nada más que otro dólar.


  —El dinero no es algo importante para mí, Carolyn. Gano más de lo que puedo gastar, y raras veces pienso en el dinero. Pero debo llevar la cuenta del tiempo, Carolyn. Igual que haces tú cuando ves a un cliente y debes cumplir un horario. Sin embargo, nunca he querido que nuestro tiempo pasara rápido. Ni una sola vez. Espero con gusto tu llegada, valoro el tiempo que pasamos juntos, y por lo general lamento cuando se nos termina el tiempo.


  Carol volvió a quedarse callada. Qué fastidio le daba sentirse halagada por las palabras de Ernest. Qué fastidio que pareciera estar diciendo la verdad. Qué fastidio que a veces ya no le resultara repulsivo.


  —Otro pensamiento que tuve, Carolyn, se relacionaba con el contenido del bolso. Por supuesto, como tú sugieres, el dinero viene de inmediato a la mente. Pero ¿qué otra cosa podría estar metida allí dentro que se interpusiera en nuestra intimidad?


  —No estoy segura de lo que quieres decir, Ernest.


  —Quiero decir que quizá tú no me veas tal cual soy debido a una idea preconcebida o prejuicio que te lo impide. Quizás estés cargando con un viejo equipaje que bloquea nuestra relación: heridas de tus relaciones pasadas con otros hombres, tu padre, tu hermano, tu marido. O quizás expectativas de otro tiempo: piensa en Ralph Cooke y las veces que me has dicho: «Sé como Ralph Cooke… sé mi terapeuta y amante». En cierto sentido, Carolyn, me estás diciendo: «No seas tú, Ernest, sino otra persona. Sé otra persona».


  Carol no pudo dejar de pensar lo acertado que estaba Ernest, pero no exactamente por las razones que él suponía. Extrañó lo inteligente que se había mostrado recientemente.


  —¿Y tu sueño, Carolyn? Yo no creo poder hacer más con el mío ahora.


  —Bien, yo soñé que estábamos en la cama completamente vestidos y creo que…


  —Carolyn, ¿quieres empezar de nuevo y tratar de describirme tu sueño en el presente, como si estuviera sucediendo ahora? Muchas veces eso revive la emoción del sueño.


  —Está bien, he aquí lo que recuerdo. Tú y yo estábamos sentados…


  —Tú y yo estamos sentados. Quédate en el presente —interrumpió Ernest.


  —Está bien. Tú y yo estamos sentados o acostados en la cama completamente vestidos, y estamos en una sesión. Yo quiero que tú te comportes más como amante, pero tú sigues tieso y mantienes tu distancia. Luego entra otro hombre en el cuarto, un hombre grotesco, feo, rechoncho, negro como el carbón, y yo decido de inmediato seducirlo. Lo hago con mucha facilidad, y tenemos una relación sexual allí mismo, frente a ti. Todo el tiempo yo pienso que si tú ves lo buena que soy sexualmente con él, tú te muestres más interesado y tengas una relación conmigo, también.


  —¿Los sentimientos en el sueño?


  —Frustración contigo. Repugnancia al ver al hombre; era asqueroso, emanaba maldad. Yo no sabía quién era, y sin embargo lo sabía. Era Duvalier.


  —¿Quién?


  —Duvalier. Ya sabes, el dictador haitiano.


  —¿Cuál es tu conexión con Duvalier? ¿Significa algo para ti?


  —Eso es lo curioso. Absolutamente nada. No he pensado en él en años. Me sorprende que lo recuerde.


  —Haz asociaciones de ideas con Duvalier por un momento, Carolyn. Veamos qué surge.


  —Nada. No estoy segura si alguna vez vi su foto. Tirano. Brutal. Oscuro. Bestial. Ah, sí, creo que leí un artículo recientemente acerca de que estaba viviendo en Francia, en la pobreza.


  —Pero el viejo murió hace mucho.


  —No, no, no es el viejo. Es el Duvalier más joven. El que llamaban «el bebé Doc». Estoy segura de que era el bebé Doc. No sé cómo lo sabía, pero sabía que era él. El nombre vino a mi mente no bien entré. Ya te lo he dicho.


  —No, no lo hiciste, Carolyn, pero creo que es la clave de nuestro sueño.


  —¿Cómo?


  —Bien, primero, medita acerca del sueño. Es mejor que seguir tus impresiones, como hicimos con mi sueño.


  —Veamos. Sé que me sentía frustrada. Tú y yo estábamos en la cama, pero yo no llegaba a nada contigo. Luego aparece este hombre vil y tengo una relación con él. Desagradable. Es extraño que yo hiciera eso, y la extraña lógica del sueño es que tú veas mi actuación y de alguna manera logre conseguirte. No tiene sentido.


  —Di más, Carolyn.


  —Bien, no tiene sentido. Quiero decir, si tengo una relación sexual con un hombre grotesco delante de ti, no voy a ganarme tu corazón. Es mucho más probable que te sientas repelido, no atraído, por ello.


  —Eso es lo que te diría la lógica, si tomáramos el sueño literalmente. Supongamos que Duvalier no es Duvalier, sino que en cambio represente a alguien o algo más.


  —¿Como por ejemplo?


  —Piensa en su nombre: ¡Bebé Doc! Imagina que este hombre representa una parte mía: el bebé, la parte más primitiva o ruin de mí. En el sueño, entonces, tú esperas tener una relación con esta parte con la esperanza de que el resto, la parte más madura también se sienta cautivada.


  ”Ya ves, Carolyn, de esa manera el sueño tendría sentido: si pudieras seducir alguna parte mía, un alter ego, entonces el resto podría luego también ser seducido.


  Silencio de Carol.


  —¿Qué piensas, Carolyn?


  —Una interpretación muy inteligente, Ernest. —Y a sí misma se dijo: «Más inteligente de lo que crees».


  —Entonces, Carolyn, déjame resumir: mi lectura de ambos sueños, el tuyo y el mío, apunta a una conclusión similar: que, a pesar de que profesas sentimientos fuertes hacia mi, que quieres tocarme y abrazarme, aun así no quieres estar cerca de mí. Y, sabes, los mensajes de los sueños son similares a lo que yo pienso en general sobre nuestra relación. Hace varias semanas te dije claramente que sería totalmente abierto contigo y que con toda honestidad respondería todas tus preguntas. Sin embarco, tú nunca has aprovechado realmente esta oportunidad. Dices que quieres que yo sea tu amante, y sin embargo, aparte de preguntas sobre mi vida en el mundo de los solteros, no has hecho ningún intento por saber quién soy. Seguiré regañándote con respecto a este punto, Carolyn, porque es central, es tan cercano al corazón. Seguiré instándote a que te relaciones conmigo de una forma honesta, y para hacerlo, tendrás que conocerme y confiar en mí lo suficiente para que te permitas abrirte plenamente en mi presencia. Y esa experiencia será un preludio para que tú llegues a ser tú misma, en el sentido más profundo, con otro hombre a quien aún no conoces.


  Carolyn permaneció en silencio y miró su reloj.


  —Sé que se ha terminado nuestro tiempo, Carolyn, pero toma un par más de minutos. ¿Puedes hacerlo?


  —Hoy no, Ernest —dijo ella, se puso de pie y salió de prisa del consultorio.


  Veintidós


  La llamada de medianoche de Marshal a Peter Macondo le proporcionó poca tranquilidad: le respondió un disco, en tres idiomas, que anunciaba que el Grupo Financiero Macondo estaría cerrado ese fin de semana y reabriría el lunes por la mañana. La operadora de informaciones de Zurich tampoco tenía el número de la casa de Peter. Eso, por supuesto, no fue una sorpresa: Peter se refería con frecuencia a la Mafia y a la necesidad de los muy ricos de proteger su vida privada. Iba a resultar un largo fin de semana. Marshal debería esperar y volver a llamar el domingo a la medianoche.


  A las dos de la madrugada, sin poder dormir, Marshal se puso a buscar un sedativo entre unas muestras de medicamentos de su botiquín. Esto era por completo desusado: con frecuencia, él vituperaba contra el hábito de las píldoras e insistía en decir que una persona correctamente analizada debería hacer frente a un problema psicológico sólo mediante la introspección y el autoanálisis. Pero esa noche no había autoanálisis posible: su tensión era pronunciadísima, y necesitaba algo para calmarse. Por fin encontró un Chlor-Trimeton, un antihistamínico sedante, se tomó dos tabletas, y durmió unas pocas horas desasosegadas.


  A medida que transcurría el fin de semana, la inquietud de Marshal aumentaba. ¿Dónde estaba Adriana? ¿Dónde estaba Peter? Concentrarse era imposible. Arrojó por el dormitorio el último número de The American Journal of Psychoanalysis, no logró interesarse en podar su bonsai, e inclusive no tuvo interés por computar las ganancias semanales de sus acciones. Pasó una penosa hora en el gimnasio haciendo pesas, jugó un partido de basquetbol en el club, corrió por el parque. Pero nada aflojaba la fuerza de la aprensión que lo abrumaba.


  Simuló ser su propio paciente. «¡Cálmate! ¿Por qué tanto alboroto? Sentémonos a evaluar lo que realmente ha pasado. Sólo una cosa: Adriana no acudió a sus citas. ¿Y? La inversión es segura. En un par de días… veamos… en treinta y tres horas estarás hablando con Peter por teléfono. Tienes un documento del Crédit Suisse garantizando el préstamo. Las acciones del Wells Fargo han caído casi un dos por ciento desde que las vendiste: lo peor que podría pasar es que retires el dinero y vuelvas a comprar las acciones a un precio inferior. Sí, puede haber habido algo malo en Adriana que tú no percibiste. Pero no eres vidente: puedes pasarte algo por alto, alguna vez».


  Una sólida intervención terapéutica, pensó Marshal. Pero ineficaz proviniendo de sí mismo y destinada a sí mismo. El autoanálisis tiene sus límites; ¿cómo hizo Freud todos esos años? Marshal sabía que necesitaba compartir sus preocupaciones con alguien. Pero ¿con quién? No con Shirley. Estos días hablaban muy poco de nada, y el tópico de su inversión con Peter era incendiario. Ella se había opuesto desde el principio. Cuando Marshal comentaba cómo gastarían setenta mil dólares de ganancia, ella respondía, impaciente: «Vivimos en dos mundos separados». La palabra codicia no se le caía de la boca a Shirley estos días. Hacía dos semanas había llegado a sugerir que Marshal buscara consejo de su consejero budista para resolver la codicia que lo abrumaba.


  Además, Shirley tenía planes para ir de excursión al monte Tamalpais el sábado, en busca de material para el ikebana. Esa tarde, cuando se iba, dijo que podía pasar la noche afuera: necesitaba un poco de tiempo para ella, un pequeño retiro ikebana/meditación. Alarmado ante la idea de pasar el resto del fin de semana solo, Marshal pensó en decirle a Shirley que la necesitaba, que no se fuera. Pero Marshal Streider jamás suplicaba: no era su estilo. Además, su tensión era tan palpable y contagiosa que, sin duda, Shirley necesitaba escapar.


  Marshal observó, impaciente, el arreglo que le había dejado Shirley: una rama de damasco cubierta de liquen, en horqueta. Una de las ramas en que se subdividía se extendía paralela a la mesa, y la otra subía, vertical. En el extremo de la rama horizontal descansaba un único pimpollo de damasco. La rama vertical estaba rodeada de remolinos de lavanda y arvejilla, tiernamente abrazados por dos calas, una blanca y la otra azafrán. «Maldición», pensó Marshal. «¡Para esto tiene tiempo! ¿Por qué hace esto? Tres flores… una cala blanca y otra azafrán, de nuevo». Estudió el arreglo un minuto entero, meneó la cabeza, y puso el arreglo debajo de la mesa, donde no se veía.


  «¿Con quién otro puedo hablar? ¿Con mi primo Melvin? ¡Nunca! Melvin puede dar buenos consejos algunas veces, pero ahora resultaría inútil. No soportaría su tono despectivo. ¿Un colega? ¡Imposible! No he transgredido los límites profesionales, pero no estoy seguro de poder confiar en que otros, sobre todo los que me envidian, lleguen a la misma conclusión. Si se enteraran de una sola palabra de esto, bien puedo despedirme para siempre de la presidencia del instituto».


  «Necesito a alguien: un confidente. ¡Si pudiera acudir a Seth Pande! Pero he roto esa relación. Quizá no debería haber sido tan duro con Seth… no, no, no. Seth lo merecía. Hice lo correcto. Él cosechó lo que sembró».


  Uno de los pacientes de Marshal, un psicólogo clínico, hablaba con frecuencia de su grupo de apoyo de diez terapeutas varones, que se reunían semana por medio por dos horas. Según su paciente, las reuniones no sólo eran siempre de utilidad, sino que los integrantes del grupo se llamaban en momentos de necesidad. Por supuesto, Marshal no aprobaba que su paciente formara parte de un grupo. En tiempos más conservadores él lo habría prohibido. Apoyo, afirmación, consuelo: todas esas patéticas muletas sólo reforzaban la patología y retardaban el trabajo del verdadero análisis. No obstante ahora, en este momento, Marshal añoraba una red semejante. Pensó en las palabras de Seth Pande en la reunión del instituto acerca de la carencia de amistad entre los hombres en la sociedad contemporánea. Sí, eso era lo que él necesitaba: un amigo.


  El domingo a la medianoche —nueve de la mañana, hora de Zurich— llamó a Peter. Oyó un perturbador mensaje grabado: «Se ha comunicado con el Grupo Financiero Macondo. El señor Macondo ha salido en un crucero de nueve días. La oficina permanecerá cerrada durante ese tiempo, pero si se trata de un asunto urgente, haga el favor de dejar un mensaje. Los mensajes serán examinados y se hará todo esfuerzo posible para ponerse en contacto con el señor Macondo».


  ¿Un crucero? ¿Una oficina de tal magnitud, cerrada durante nueve días? Marshal dejó un mensaje solicitando que el señor Macondo lo llamara por una cuestión muy urgente. Más tarde, mientras seguía despierto, la idea de un crucero le pareció tener más sentido. Era obvio que se había producido un distanciamiento, o bien entre Peter y Adriana o entre Adriana y su padre y, haciendo un esfuerzo de reconciliación, Peter había tomado la impetuosa decisión de alejarse, de partir con Adriana, o sin ella, en un crucero por el Mediterráneo. No pasaba más que eso.


  No obstante, a medida que transcurrían los días y no recibía noticias de Peter, Marshal se puso más aprensivo acerca de su inversión. Siempre estaba la opción de hacer efectivo el documento bancario, pero eso significaba el fin de toda posibilidad de aprovecharse de la generosidad de Peter. Sería estúpido asustarse y sacrificar una oportunidad única. Y ¿por qué? ¿Porque Adriana no cumple con una cita? ¡Qué tontería!


  El miércoles a las once, Marshal tenía una hora libre. La hora de control con Ernest no se había llenado. Echó a caminar por la calle California, pasó por el club Pacific Union, donde almorzara con Peter y luego, una cuadra después, de repente dio media vuelta y volvió sobre sus pasos; subió los peldaños, atravesó las columnas de mármol que flanqueaban la puerta, pasó en medio de las hileras de buzones de bronce lustrado, y entró en la rotonda, iluminada por la diáfana luz que se filtraba por el techo de vidrio. Allí, en tres lados por los sofás de cuero y caoba, vio a Emil, el radiante mayordomo vestido de esmoquin.


  Marshal pensó en Avocado Joe’s, en el uniforme de los empleados, el denso humo de cigarrillo, el tipo negro, cargado de joyas, con el Borsalino gris, y en Dusty, el jefe de piso, que le advirtiera acerca de mirar el juego porque allí se preocupaban por «los sentimientos». Y los sonidos: el rumor de la acción, los golpecitos de las fichas, el golpeteo de las bolas de pool, la charla cargada de bromas, el tema del juego. En el club Pacific Union, los sonidos eran más amortiguados. La platería y la cristalería hacían un leve tintineo, pues los mozos estaban poniendo las mesas para el almuerzo; los socios susurraban educadamente acerca de la compra de acciones bursátiles; los zapatos de cuero italiano apenas hacían oír un elegante ruidito al pisar los lustrados pisos de roble.


  ¿Cuál de éstos era su hogar? ¿Tendría un hogar, acaso?, se preguntaba Marshal, como lo hiciera tantas veces. ¿Dónde pertenecía él, a Avocado Joe’s o al club Pacific Union? ¿Andaría por siempre a la deriva, sin anclas, y su vida transcurriría en el intento por salir de uno, y poder llegar al otro? Y si algún demonio o genio le ordenaba «Es tiempo de que decidas, que elijas uno u otro, tu hogar para la eternidad», ¿qué haría él, entonces? Recordó su análisis con Seth Pande. «Nunca trabajamos sobre esto», pensó Marshal. «Ni en el hogar, ni en la amistad, ni en el dinero o —como decía ahora Shirley— en su codicia. ¿En qué demonios trabajamos durante novecientas horas?».


  Por ahora, Marshal fingió sentirse en el club como en su casa, y se dirigió con elegancia hasta donde estaba el mayordomo.


  —Emil, ¿cómo está usted? Soy el doctor Streider. Hace unas semanas, mi compañero de almuerzo, el señor Macondo, me habló de su memoria prodigiosa, pero inclusive usted puede no recordar a un invitado luego de verlo una sola vez.


  —Ah, sí, doctor. Lo recuerdo muy bien. Y el señor Maconta…


  —Macondo.


  —Sí, perdón. Macondo. Allí va mi memoria prodigiosa. Pero, de hecho, recuerdo muy bien a su amigo. Aunque nos vimos una sola vez, dejó una impresión indeleble. ¡Un caballero muy fino y generoso!


  —Usted querrá decir que lo vio una sola vez en San Francisco. Él me contó que lo conocía cuando usted era el mayordomo de su club en París.


  —No, señor, debe de haber un error. Es verdad que yo trabajé en el Cercle Union Interalliée, en París, pero allí nunca vi al señor Macondo.


  —¿Fue en Zurich, entonces?


  —No, en ninguna parte. Estoy totalmente seguro de que no había visto antes a ese caballero. El día que ustedes dos almorzaron aquí fue la primera vez que lo vi.


  —Entonces… bien… ¿qué quiere usted decir?… ¿Cómo él lo conocía tan bien…?, quiero decir… ¿cómo sabía, inclusive, que usted trabajó en el club de París? ¿Cómo pudo venir a almorzar aquí? No, quiero decir, ¿tiene cuenta corriente aquí? ¿Cómo paga?


  —¿Hay algún problema, señor?


  —Sí, y se relaciona con el hecho de que usted fingiera conocerlo tan bien, simulando que eran tan buenos amigos.


  Emil pareció preocupado. Miró su reloj, luego a su alrededor. La rotonda estaba vacía, el club tranquilo.


  —Doctor Streider, tengo unos momentos libres antes del almuerzo. Sentémonos, por favor, y hablemos por unos minutos. —Emil indicó un cuarto del tamaño de un armario, junto al comedor. Adentro, Emil invitó a Marshal a que se sentara y pidió permiso para encender un cigarrillo. —¿Puedo hablar con franqueza, señor? ¿Y extraoficialmente?


  —Por supuesto —asintió Marshal.


  —Hace treinta años que trabajo en clubes exclusivos. Hace quince que soy mayordomo. Soy testigo de todo. Nada se me escapa. Puedo ver, señor Streider, que usted no está familiarizado con estos clubes. Perdóneme si parezco presumir demasiado.


  —No, de ninguna manera —dijo Marshal.


  —Algo que debería saber es que, en los clubes privados, una persona siempre trata de conseguir algo, un favor, una invitación, una presentación, una inversión, algo, de otra persona. Y para… digamos… lubricar ese proceso, la persona tiene que causar cierta impresión en la otra. Yo, como todos los mayordomos, debo desempeñar mi papel en ese proceso. Tengo la obligación de asegurarme de que todo funcione con armonía. Por eso, cuando el señor Macondo habló conmigo esa mañana más temprano y me preguntó si yo había trabajado en algún club europeo, respondí con cordialidad, por supuesto, y le dije que había trabajado en París durante diez años. Y cuando pareció tan amistoso al saludarme en su presencia, ¿qué se esperaba que yo hiciera? ¿Volverme a usted, su invitado, y decirle: «Nunca vi antes a este hombre»?


  —Por supuesto que no, Emil. Entiendo perfectamente su posición. No es mi intención criticarlo. Sólo que me sorprendió que no lo conociera.


  —Pero, doctor Streider, usted mencionó un problema. Espero que no sea serio. Me gustaría saber qué es. Al club le interesaría saberlo.


  —No, no. Algo insignificante. Sólo que he perdido su dirección y me gustaría comunicarme con él.


  Emil vaciló. Era evidente que no creía que se tratara de algo insignificante, pero cuando Marshal no ofreció darle más información, se puso de pie.


  —Por favor, aguarde en la rotonda. Haré lo posible por conseguir información para usted.


  Marshal se sentó, molesto por su propia torpeza. Había una probabilidad entre mil, pero quizás Emil pudiera ayudarlo.


  El mayordomo volvió en unos minutos y entregó a Marshal una hoja de papel en la que había escrito la misma dirección y teléfono de Zurich que él ya tenía.


  —Según la administración, al señor Macondo se le otorgó un pase de cortesía porque era socio del club Baur au Lac de Zurich. Si usted quiere, podemos enviarle un fax y requerir mayor información.


  —Por favor. Y, en ese caso, envíeme la respuesta por fax a mí. Aquí está mi tarjeta.


  Marshal se dispuso a marcharse, pero Emil lo detuvo.


  —Usted me preguntó acerca de la forma de pago —añadió, en un susurro. —Le digo esto, también confidencialmente, doctor. El señor Macondo pagó en efectivo, y con generosidad. Me dio dos billetes de cien dólares, con instrucciones para cubrir con ello el almuerzo, dejarle al mozo una buena propina, y que me quedara con el resto. En cuestiones como esta mi memoria prodigiosa es de total confianza.


  —Gracias, Emil, usted me ha sido de gran ayuda.


  Con renuencia, Marshal sacó un billete de veinte de su sujetador de dinero y los depositó en la mano entalcada de Emil. Se dio vuelta para irse y de repente recordó algo más.


  —Emil, ¿puedo pedirle un último favor? Esa vez conocí a un amigo del señor Macondo, un caballero alto vestido de manera un tanto llamativa; con camisa anaranjada y chaqueta a cuadros roja, creo. No recuerdo su nombre, pero su padre alguna vez fue alcalde de San Francisco.


  —Él debe de ser el señor Roscoe Richardson. Lo vi hoy más temprano. Debe de estar en la biblioteca o en el salón de juegos. Una sugerencia, doctor. No le hable si está jugando al backgammon. Eso lo disgustaría. Tiene una actitud intensa hacia el juego. Buena suerte, y yo mismo me ocuparé de su fax. Puede contar conmigo.


  Emil hizo una reverencia y aguardó.


  —Gracias otra vez, Emil.


  Y, una vez más, Marshal no tuvo más remedio que desprenderse de otro billete de veinte.


  Cuando Marshal entró en el salón de juegos, de paredes de roble, Roscoe Richardson se levantaba de la mesa de backgammon y se dirigía a la biblioteca para echar un vistazo al diario, antes del almuerzo.


  —Ah, señor Richardson, a lo mejor se acuerda de mí: el doctor Streider. Lo conocí hace unas semanas cuando almorcé aquí con un conocido suyo, Peter Macondo.


  —Ah, sí, doctor Streider. Lo recuerdo. La serie de conferencias en su honor. Felicitaciones. Un maravilloso honor. Maravilloso. ¿Me acompaña a almorzar hoy?


  —Ay, no. Tengo toda la tarde ocupada con pacientes. Le pido un favor, sin embargo. Estoy tratando de ponerme en contacto con el señor Macondo, y me pregunto si usted sabrá por dónde anda.


  —Cielos, no. Nunca lo vi antes de ese día. Un tipo encantador, pero, qué cosa más extraña, le envié un material sobre mi nuevo emprendimiento y Federal Express me lo devolvió por imposible de entregar. ¿Él dijo que me conocía?


  —Eso creí, pero ahora no estoy seguro. Recuerdo, sí, que me dijo que su padre y el de él, un profesor de economía, jugaban juntos al golf.


  —Bien, ¿quién sabe? Es muy posible. Mi padre jugó con todos los hombres conocidos del Mundo Occidental. Y —aquí arrugó su cara de gran mentón y guiñó un ojo— con algunas mujeres también. Bien, las once y media. El Financial Times debe de estar a punto de llegar. Todo el mundo quiere leerlo, así que debo ir a la biblioteca. Buena suerte, doctor.


  Si bien la charla con Roscoe Richardson no le trajo tranquilidad, sí le dio algunas ideas para hacer algo. No bien llegó a su consultorio, Marshal abrió su carpeta sobre Macondo y extrajo el fax que anunciaba la Serie de Conferencias en Honor a Streider. ¿Cómo era el nombre del Secretario Administrativo de la Universidad de México? Ahí estaba: Raúl Gómez. A los pocos minutos estaba en el teléfono. Era lo primero que le salía bien en varios días. Si bien el español de Marshal era limitado, le bastó para entender la negativa del señor Gómez: jamás había oído hablar de Peter Macondo, y mucho menos recibido una donación de su parte para una serie de conferencias Streider. Además, en cuanto al padre de Peter Macondo, no había ningún Macondo entre los profesores del Departamento de Economía ni tampoco en ningún departamento de la universidad.


  Marshal se desplomó en su sillón. Había recibido demasiados golpes, y ahora se recostó, tratando de despejar la cabeza. Después de unos pocos minutos, su temperamento eficiente se hizo cargo: tomó su lapicera y una hoja de papel y confeccionó una lista de cosas por hacer. El primer ítem era cancelar sus entrevistas de esa tarde. Marshal hizo las llamadas necesarias y dejó mensajes a sus cuatro pacientes, cancelando sus citas. Por supuesto, no dio ninguna razón. La técnica apropiada —de esto Marshal estaba seguro— era permanecer callado y explorar las fantasías de sus pacientes de por qué habría cancelado sus sesiones. ¡Y el dinero! Cuatro horas a ciento setenta y cinco dólares. Setecientos dólares en honorarios perdidos, y dinero que nunca podría ser recuperado.


  Marshal no sabía si cancelar su horario representaba un cambio fundamental en su vida. Alimentó la idea de que ésa era una decisión fundamental, que dividía su vida en un antes y un después. Jamás en toda su carrera había cancelado una sesión. De hecho, jamás había faltado a nada, ni a una práctica de fútbol ni a un día de clase. Su álbum de recortes estaba lleno de premios por asistencia, que se remontaban a la escuela primaria. No es que nunca hubiera estado enfermo o lastimado. Se enfermaba como todos. Pero era lo suficientemente fuerte para aguantar. Lo que no era posible era hacer lo mismo en una sesión analítica, sobre todo cuando era presa del pánico.


  Ítem siguiente: llamar a Melvin. Marshal ya sabía lo que diría Melvin, y así fue.


  —Es horario bancario. Lleva el documento de inmediato a Crédit Suisse. Pide que hagan un depósito directo por noventa mil dólares a tu cuenta bancaria. Y agradece, Marshal, bésame los zapatos, que insistiera que te extendieran ese documento. Estás en deuda conmigo. Y recuerda, Cristo, no debería tener que decirte esto, Marshal, que estás tratando con locos. ¡No inviertas con ellos!


  Una hora después Marshal, documento bancario en mano, caminaba por la calle Sutter en dirección al Crédit Suisse. Iba lamentándose por sus sueños perdidos: fortuna, nuevas adquisiciones para su colección de arte, tiempo libre para dar expresión escrita a su mente fértil, pero, sobre todo, la llave al mundo de los que están adentro, el mundo de los clubes privados, buzones de bronce, bonhomía.


  ¿Y Peter? ¿Era él de ese mundo? No prosperaría financieramente, por supuesto, o, si lo hacía, era algo que quedaba entre él y el Banco. «Pero», pensó Marshal, «si Peter no tenía un motivo financiero, ¿qué motivo tenía? ¿Ridiculizar el psicoanálisis? ¿Podría haber una relación con Seth Pande? ¿O con Shelly Merriman? ¿O, inclusive, con toda la facción desprendida del Instituto Psicoanalítico? ¿Podría tratarse de una broma pesada? ¿Maldad sociopática? Pero, fuera cual fuese el juego, fuera cual fuese el motivo, ¿por qué no me di cuenta antes? He sido un tonto de mierda. ¡Un codicioso tonto de mierda!».


  El Crédit Suisse era una oficina bancaria, no un Banco comercial, en el quinto piso de un edificio de oficinas en la calle Sutter. El funcionario bancario que recibió a Marshal inspeccionó el documento y le aseguró que estaban plenamente autorizados a ocuparse de él. Se excusó, diciendo que el gerente de la sucursal, que lo atendería personalmente, estaba ocupado con otro cliente. Además, habría una pequeña demora, mientras se comunicaban por fax con Zurich.


  Diez minutos después, el gerente, un hombre delgado y solemne, de cara larga y un bigote a lo David Niven, hizo pasar a Marshal a su oficina. Después de inspeccionar la identificación de Marshal y de copiar los números de su licencia de conducir y tarjetas bancarias, examinó el documento de garantía del Banco y fue a hacer una fotocopia. Cuando volvió, Marshal le preguntó: —¿Cómo recibiré el pago? Mi abogado me informa que…


  —Perdóneme, doctor Streider, ¿me da el nombre y dirección de su abogado?


  Marshal le dio la información pertinente sobre su primo Melvin.


  —Mi abogado —prosiguió— me aconsejó que requiriera un depósito directo a mi cuenta en el Banco Wells Fargo.


  El gerente permaneció en silencio unos minutos, inspeccionando el documento.


  —¿Hay algún problema? —preguntó Marshal. —¿No garantiza el pago ante la presentación?


  —Esto es, efectivamente, una nota del Crédit Suisse que garantiza el pago ante su presentación. Aquí, como ve —y señaló la línea de la firma— está emitido por nuestra casa en Zurich y firmado por Winfred Forster, uno de nuestros vicepresidentes. Conozco a Winfred Forster muy bien, muy bien, por cierto. Los dos pasamos tres años trabajando juntos en nuestra sucursal de Toronto. Ah, sí, doctor Streider, hay un problema: ¡ésta no es la firma de Winfred Forster! Además, Zurich nos lo ha confirmado por fax: ni siquiera existe un parecido. Me temo que es mi desagradable deber informarle que este documento es una falsificación.


  Veintitrés


  Después de salir del consultorio de Ernest, Carol se cambió la ropa por su equipo de correr y se puso zapatillas en el cuarto de baño del primer piso y se dirigió al atracadero de yates. Estacionó cerca de Green’s, un restaurante vegetariano de moda, que era administrado en forma eficiente por el Centro Zen de San Francisco. Había un sendero junto a la dársena de yates que seguía la bahía por dos kilómetros y medio y terminaba en Fort Point, debajo del Golden Gate. Era el preferido de Jess para correr, y ahora el preferido de ella también.


  El trote se iniciaba en los antiguos edificios de Fort Mason, que albergan pequeñas galerías, una librería que vende excedentes de bibliotecas, un museo de arte, un teatro y un taller dramático. Continuaba más allá de los embarcaderos de yates y a lo largo de la bahía, donde osadas gaviotas desafiaban a los trotadores a que las pisotearan. Pasaba por el pastizal, donde había gente remontando barriletes, no esos simples, triangulares o rectangulares, que hacían volar ella y su hermano Jeb, sino modelos de vanguardia con formas de Superman o de un par de piernas de mujer, o elegantes triángulos metálicos de alta tecnología que zumbaban cuando viraban, cambiaban de dirección o se zambullían, frenando al instante para hacer unas piruetas delicadas con su cola. Después de eso, una playa diminuta con unas pocas personas en traje de baño tomando sol alrededor de la surrealista escultura de una sirena, luego un largo trecho recto junto al agua, donde personas con traje de surf preparaban sus embarcaciones de placer, y después una costa rocosa con docenas de esculturas de piedra, montículos exquisitamente seleccionados, en precario equilibrio, hechos por algún artista desconocido, que semejaban fantásticas pagodas birmanas; luego un largo muelle atestado de diligentes y sombríos pescadores asiáticos que nunca pescaban nada, según pensaba Carol. Por último el trecho final hasta la parte inferior del Golden Gate, donde se observan atractivos surfistas de pelo largo esperando en el agua fría para subirse a las oscuras olas.


  Casi todos los días ahora, ella y Jess corrían, a veces por senderos en el parque Golden Gate o a lo largo de la playa sur de Cliff House, pero el sendero del desembarcadero era la ruta regular. Veía con frecuencia a Jess varias tardes, además. Por lo general, cuando volvía a su casa después del trabajo, él estaba allí preparando la comida y charlando con los mellizos, a quienes les caía muy simpático. A pesar de que Jess le resultaba placentero, Carol estaba preocupada. Jess parecía demasiado bueno para ser verdad. ¿Y qué pasaría cuando se aproximara más, lo suficientemente cerca para darse cuenta de cómo era ella en realidad? Su interior, sus pensamientos íntimos no eran agradables. ¿Retrocedería entonces él? Ella desconfiaba de la naturalidad con que él se había introducido en su casa, y se había convertido en alguien importante para sus hijos. ¿Tendría elección libre si decidiera que Jess no era el hombre para ella? ¿O se sentiría atrapada por lo que era mejor para sus hijos?


  En las raras ocasiones en que el trabajo de Jess le impedía correr con ella, Carol hacía sola su trote de más de una hora. Le sorprendía lo mucho que le gustaba correr: quizá por la sensación de agilidad que le daba a su cuerpo por el resto del día, o por esa exquisita alegría que experimentaba cuando se producía el segundo resuello. O quizás era simplemente que había llegado a querer tanto a Jess que le gustaban las actividades que le gustaban a él.


  Correr sola no era tan mágico como con Jess, pero le brindaba otra cosa: tiempo para reflexionar. Al principio, cuando corría sola, escuchaba su walkman —música country, Vivaldi, música japonesa de flauta, los Beatles— pero últimamente dejaba el walkman en el auto y prefería meditar.


  La idea de dedicar tiempo para pensar en su vida era revolucionaria para Carol. Durante la mayor parte de su vida había hecho lo contrario, y llenaba todo resquicio de tiempo libre con distracciones. ¿Cuál era la diferencia ahora, se preguntaba, mientras avanzaba por el sendero, desparramando gaviotas con cada paso? Una diferencia era la nueva amplitud de su vida emocional. En el pasado, su paisaje interior era monótono y desolado, consistente en una estrecha escala negativa de emociones: ira, resentimiento, pesadumbre. La mayor parte iba dirigida contra Justin, el resto hacia la mayoría de la gente que se cruzaba por su sendero diario. Aparte de sus hijos, casi nunca tenía un buen pensamiento para nadie. En eso, seguía la tradición familiar: ¡era digna hija de su madre y digna nieta de su abuela! Ernest le había hecho percibir eso.


  Y si odiaba tanto a Justin, ¿por qué, por amor de Dios, por qué se había aprisionado en ese matrimonio y arrojado la llave? Bien podría haberse arrojado a las olas del Pacífico, que ahora, a medida que se iba acercando al muelle de pescadores, estaba a sólo unos metros.


  Sabía que había cometido un error tremendo, y lo supo al poco tiempo de casarse. Y Ernest —¡maldito Ernest!— la había obligado a reconocer que tenía opciones, igual que todos los demás: podía haber abandonado el matrimonio, o tratado de cambiarlo. Había escogido, con deliberación —así le parecía ahora no hacer ni una cosa ni la otra. En cambio, se revolcaba en un lamentable error.


  Recordaba cuánto habían insistido Norma y Heather, la noche después que Justin se escurrió de su vida, en que le había hecho un favor. Tenían razón. ¿Y su furia por que él y no ella hubiera tomado la iniciativa? ¡Estúpida! En el largo devanar de las cosas —una pretenciosa frase de Ernest— ¿qué diferencia hacía quién dejaba a quién? Ambos estaban mejor fuera del matrimonio. Ella no se había sentido tan bien en toda su última década. Y a Justin se lo veía mejor: débil, patéticamente, se esforzaba por ser un padre decente. La semana anterior, sin hacer preguntas, había aceptado cuidar a los mellizos cuando ella y Jess fueron a Mendocino a pasar el fin de semana.


  Qué irónico, pensó, que el ingenuo Ernest trabajara tan duro con ella ahora para hacer algo con su ficticio matrimonio con Wayne —cuán infatigable era en su insistencia de que enfrentara la situación de su vida e hiciera algo con respecto a ella— o bien para cambiarlo o terminarlo. Qué broma: si sólo supiera que estaba haciendo exactamente lo mismo que hizo con Justin, sólo que esta vez estaba de parte de ella, planeando una estrategia con ella en el salón de guerra, dándole los mismos consejos que debió de haberle dado a Justin.


  Carol respiraba fuerte cuando llegó al Golden Gate. Trotó hasta el final del sendero, tocó la barrera de alambre debajo del puente, y, sin parar, dio media vuelta y regresó en la dirección de Fort Mason. El viento, como de costumbre, soplaba desde el Pacífico, y ahora, con el viento de espaldas, avanzó sin esfuerzo, pasando al lado de los surfistas, los pescadores, las pagodas birmanas, el barrilete de Superman y las atrevidas gaviotas.


  Después de comer su almuerzo en el auto —una jugosa manzana deliciosa— Carol volvió a la firma legal de Jarndyce, Kaplan y Tuttle, donde se dio una ducha y se preparó para atender a su nuevo cliente, enviado por Julius Jarndyce, el socio más antiguo. El señor Jarndyce, atareado cabildeando en Washington, le había pedido que atendiera lo mejor posible a este cliente, un viejo amigo, el doctor Marshal Streider. Carol vio a su cliente paseándose, con gran agitación, por la sala de espera. Cuando lo hizo pasar a su oficina, Marshal entró rápidamente, se ubicó en el borde de la silla, y empezó:


  —Gracias por verme hoy, señora Astrid. El señor Jarndyce, a quien conozco desde hace años, me ofreció una cita la semana próxima, pero esta cuestión es demasiado urgente para posponerla. Para ir derecho al grano: ayer me enteré de que he sido estafado en noventa mil dólares. ¿Podrá ayudarme? ¿Qué recurso me queda?


  —Ser estafado es horrendo, y comprendo perfectamente su urgencia, doctor Streider. Empecemos desde el comienzo. Primero, dígame lo que cree que yo deba saber acerca de usted, y luego, con lujo de detalles, repasemos exactamente lo sucedido.


  —Con gusto, pero primero, ¿puedo informarme sobre el marco de nuestro contrato?


  —¿El marco, doctor Streider?


  —Perdón, es un término analítico. Yo quiero tener bien en claro varias cosas, antes de que empecemos. ¿Su disponibilidad? ¿Honorarios? Y confidencialidad. La confidencialidad es en extremadamente importante para mí.


  Ayer, no bien se enteró de la falsificación, Marshal cayó presa del pánico y discó el número de Melvin. Mientras oía sonar el teléfono, tomó la decisión repentina de que no quería a Melvin, sino a un abogado más comprensivo y más poderoso. Colgó el teléfono e inmediatamente llamó al señor Jarndyce, un antiguo paciente, uno de los abogados más prominentes de San Francisco.


  Más tarde, alrededor de las tres de la mañana, Marshal se dio cuenta de que era imperativo mantener el incidente en el mayor silencio posible. Invirtió dinero con un ex paciente: muchos lo criticarían. Eso, en sí, ya era malo, pero se sentía como un idiota por haber sido engañado de esa manera. En general, cuanto menos personas se enteraran, mejor. De hecho, jamás debió haber llamado a Jarndyce: ése también fue un error de juicio, aunque la terapia con él había terminado hacía muchos años. Por ende, su decepción porque el señor Jarndyce no lo podía atender ahora se trocó en alivio.


  —Estoy disponible para usted cuando me necesite, doctor Streider. No tengo planes de viaje, si a eso se refiere. Mis honorarios son doscientos cincuenta por hora, y la confidencialidad es absoluta, lo mismo que en su profesión. De ser posible, somos más estrictos aún en ese sentido.


  —Me gustaría excluir del secreto al señor Jarndyce. Quiero que todo quede estrictamente entre nosotros dos.


  —Convenido. Puede contar con ello, doctor Streider. Empecemos ya.


  Siempre sentado en el borde de la silla, Marshal procedió a contarle a Carol toda la historia. No omitió ningún detalle, salvo su preocupación por la ética profesional. Después de treinta minutos concluyó y se acomodó en la silla, extenuado y aliviado. No dejó de percibir cuánto lo consolaba compartir todo con Carol y lo apegado a ella que ya se sentía.


  —Doctor Streider, valoro su honestidad. Sé que no fue fácil volver a vivir todos estos dolorosos detalles. Antes de que prosigamos, permítame preguntarle algo: noté la contundencia con que usted dijo, más de una vez, que esto era una inversión y no un regalo, y que el señor Macondo era un ex paciente. ¿Hay alguna duda en su mente acerca de su comportamiento, quiero decir, acerca de la ética profesional?


  —No en mi mente. Mis actos están más allá de todo reproche. Pero usted está en lo cierto al llamar la atención sobre eso. Puede ser de consecuencia para otros. He insistido siempre en mi especialidad sobre la defensa del nivel de profesionalidad y conducta ética. He estado en la comisión de ética médica, he sido jefe del equipo psicoanalítico de ética profesional, y por lo tanto mi posición en estas cuestiones es delicada. Mi conducta no sólo debe estar más allá de todo reproche, sino parecerlo.


  Marshal sudaba mucho y sacó un pañuelo para secarse la frente.


  —Comprenda, por favor… y esto es realidad, no paranoia… que tengo rivales y enemigos, personas que estarían predispuestas a interpretar mal mi conducta, que me verían caer con placer.


  —Entonces —dijo Carol, levantando los ojos de sus notas—, permítame volver a preguntarle, ¿es verdad que no tiene absolutamente ninguna duda acerca de la violación de los límites financieros de terapeuta y paciente?


  Marshal dejó de secarse la frente y miró, sorprendido, a su abogada. Era evidente que estaba bien informada sobre esas cuestiones.


  —Bien, no necesito decir, que, retrospectivamente, desearía haber actuado en forma diferente. Ojalá hubiera sido más riguroso, como soy por lo general. Ojalá le hubiera dicho que nunca hago inversiones con pacientes o ex pacientes. Ahora, por primera vez, me doy cuenta de que esas reglas no sólo protegen al paciente, sino también al terapeuta.


  —Estos rivales, o enemigos, representan… quiero decir ¿son una consideración importante?


  —No estoy seguro de lo que quiere usted decir… aunque, sí… tengo rivales verdaderos. Y, como he sugerido, estoy muy ansioso… no, permítame cambiar eso… estoy desesperado… por lograr una reserva total en este asunto, debido a mi práctica, debido a mis asociaciones profesionales. De modo que sí, la respuesta es sí. Quiero mantener este desagradable asunto en silencio. Pero ¿por qué persevera usted en este aspecto particular?


  —Porque —respondió Carol— su necesidad de mantener el secreto incide en forma directa sobre los recursos que tenemos disponibles: cuanto más grande su deseo de reserva, menos agresivos podemos ser. Le explicaré más sobre esto en un minuto. Pero hay otra razón por la cual pregunto acerca de la reserva. Es académica, ya que es posterior al hecho, pero puede resultarle interesante. No quiero ser presuntuosa, doctor Streider, al hablarle a usted sobre cuestiones psicoanalíticas, pero permítame indicarle algo acerca de la manera en que siempre actúa el estafador profesional. Se empeña en involucrar a la víctima en un plan en el que la víctima siente que también está implicada en algo marginalmente deshonesto. De esa manera la víctima se convierte, ¿cómo diríamos?, en casi un conspirador y entra en un estado mental diferente, un estado en el que abandona su cautela y discriminación habituales. Además, como la víctima se siente levemente conspiradora, no tiende a buscar consejo de los asesores financieros confiables a quienes podría acudir ordinariamente. Y, por la misma razón, después de la estafa, la víctima no se siente inclinada a una acción legal vigorosa.


  —La víctima presente no tiene problemas en esa esfera —dijo Marshal. —Voy a agarrar a ese bastardo y a clavarlo contra la pared. No importa lo que se necesite.


  —No de acuerdo con lo que me acaba de decir, doctor Streider. Usted me ha dicho que la reserva es prioritaria. Hágase esta pregunta, por ejemplo: ¿Estaría dispuesto a involucrarse en un juicio público?


  Marshal permaneció callado, con la cabeza gacha.


  —Lo siento, doctor Streider, pero tengo que puntualizárselo. No quiero desalentarlo de ninguna manera. Sé que no es eso lo que necesita ahora. Pero prosigamos. Debemos examinar cada detalle con detenimiento. A mí me parece, por todo lo que me ha dicho, que Peter Macondo es un profesional. Ha hecho esto antes, y es sumamente improbable que nos haya dejado un buen rastro. Primero, dígame qué investigaciones ha hecho usted mismo. ¿Puede enumerar a las personas con quienes habló? Marshal relató su conversación con Emil, Roscoe Richardson y el secretario administrativo de la Universidad de México. Y su imposibilidad de hablar con Adriana y Peter. Le mostró el fax que había recibido esa mañana del club Pacific Union: una copia del fax del club Baur au Lac de Zurich donde se decía que no tenían conocimiento de un tal Peter Macondo. Verificaron que el fax había sido enviado en su papel con membrete y desde la máquina de fax de la biblioteca del club, pero aclaraban que cualquier socio, cualquier invitado, o inclusive un ex invitado o un huésped del hotel contiguo al club pudo fácilmente entrar, tomar una hoja con membrete y usar la máquina de fax.


  —¿Es posible —le preguntó Marshal a Carol— que pueda encontrarse evidencia incriminatoria en ese fax o en el fax de la Universidad de México?


  —¡O el supuesto cable de la Universidad de México! —replicó Carol. —Él probablemente se lo envió a sí mismo.


  —Entonces quizá podamos localizar la máquina que se usó. ¿O huellas dactilares? ¿O volver a entrevistar al dependiente de la joyería, el que le vendió mi Rolex? ¿O los registros de las aerolíneas a Europa? ¿O el control de pasaportes?


  —Si es que fue a Europa. Usted sólo sabe lo que le dijo él, doctor Streider, lo que él quería que usted supiera. Piense en ello: no existe ni una sola fuente de información independiente. Y pagaba todo en efectivo. No, no hay duda: su hombre es un verdadero profesional. Por supuesto, debemos informar al FBI. Indudablemente el Banco ya lo ha hecho: están obligados a denunciar todo fraude internacional. Aquí está el número al que hay que llamar. No haga más que preguntar por el agente de guardia. Yo podría ayudarlo en esto, pero sólo aumentaría sus expensas legales.


  ”La mayoría de las preguntas que usted hace —prosiguió diciendo Carol— son investigativas, no legales, y las contestaría mejor un detective privado. Yo puedo darle el nombre de uno bueno, si quiere, pero mi consejo es que sea cuidadoso. No gaste mucho dinero y energía en lo que probablemente termine siendo una caza sin presa. Yo he visto muchos de estos casos. Este tipo de criminal casi nunca es apresado. Y si lo es, raras veces tiene el dinero.


  —¿Qué les pasa, en última instancia?


  —Básicamente, se destruyen a sí mismos. Tarde o temprano su señor Macondo se terminará a sí mismo: correrá un riesgo demasiado grande, quizás intente estafar a la persona equivocada y termine muerto en el baúl de un auto.


  —Quizá ya haya empezado a cavarse la fosa. Fíjese en el riesgo que corrió aquí, fíjese en el blanco elegido: un psicoanalista. Reconozco que conmigo funcionó, pero eligió a un observador profesional del comportamiento humano, capaz de descubrir el engaño.


  —No, doctor Streider, no estoy de acuerdo, Tengo mucha experiencia que sugiere exactamente lo contrario. No soy libre de mencionar mis fuentes, pero poseo evidencia de que los psiquiatras pueden contarse entre las personas más crédulas. Quiero decir que, después de todo, están acostumbrados a que la gente les diga la verdad, pues paga para que escuche sus historias. Yo creo que es fácil estafar a un psiquiatra. No creo que usted sea la primera víctima. ¿Quién sabe? Estafar a terapeutas bien puede ser su modus operandi.


  —Eso sugiere que es atrapable. Sí, señora Astrid, sí quiero el nombre de su detective. Yo jugué al fútbol en la defensa. Sé perseguir y sé agarrar. Estoy tan abrumado, tan tenso, lo siento hasta en los ojos ahora, que no puedo dejarlo pasar por alto. No puedo pensar en otra cosa, no puedo ver a mis pacientes, no puedo dormir. Tengo sólo dos pensamientos en la cabeza ahora: primero, destrozarlo y, segundo, conseguir mis noventa mil dólares. Me siento desolado por la pérdida de ese dinero.


  —Está bien, hagamos eso. Doctor Streider, por favor deme una descripción de su situación financiera: deudas, inversiones, ahorros, todo.


  Marshal describió toda su situación financiera mientras Carol tomaba nota rápidamente en hoja tras hoja de papel amarillo rayado.


  Cuando terminó, Marshal indicó las notas tomadas por Carol.


  —Como puede ver, señora Astrid, no soy un hombre rico. Y se dará cuenta de lo que significa para mí perder noventa mil dólares. Es desolador, lo peor que me ha ocurrido en la vida. Cuando pienso en la cantidad de meses que trabajé para ganarlo, levantándome a las seis para poder atender un paciente más, comprando y cambiando acciones, llamando a diario a mi agente de Bolsa y a mi asesor financiero, y… y… quiero decir… no sé cómo podré recuperarme de esto. Esto va a dejar una cicatriz permanente en mí y en mi familia.


  Carol estudió las notas, las dejó sobre el escritorio, y habló con voz tranquilizadora.


  —Permítame poner esto en perspectiva para usted. Primero, trate de comprender que no es una pérdida de noventa mil dólares. Con la prueba del documento bancario falsificado, su contador computará esto como una pérdida de capital y descontará las ganancias de capital que tuvo el año pasado y pueda tener en el futuro. Lo que es más, puede usarse tres mil dólares anuales para compensar las entradas regulares durante los próximos diez años. Así que, de un golpe, acaba de reducir su pérdida de manera sustancial, a menos de cincuenta mil dólares.


  ”El segundo y último punto al que podré referirme hoy, por razones de tiempo, tengo otro cliente esperando, es que, al ver su situación financiera de acuerdo con la información que me ha proporcionado, no veo nada desolador. Usted ha sido un buen proveedor, un excelente proveedor, para su familia, y también un inversor exitoso. ¡La verdad es que esta pérdida no cambiará materialmente su vida en ningún sentido!


  —Usted no entiende… la educación de mi hijo… mi arte…


  —La próxima vez, doctor Streider. Debo terminar aquí hoy.


  —¿Cuándo es la próxima vez? ¿Tiene tiempo mañana? No sé cómo voy a poder soportar los próximos días.


  —Sí, mañana a las quince. ¿Está bien?


  —Aquí estaré. Cancelaré lo que tenga. Si usted me conociera mejor, doctora Astrid…


  —Señora Astrid, pero gracias por el ascenso.


  —Señora Astrid… pero yo iba a decirle que, si me conociera, se daría cuenta de que para que yo cancele sesiones la situación debe ser muy grave. Ayer fue la primera vez que lo hago en veinte años.


  —Estaré disponible para usted todo lo que pueda. Sin embargo, también queremos mantener los gastos lo más bajo posible. Me siento incómoda al decirle esto a un psiquiatra, pero lo mejor para usted es hablar íntimamente con un confidente, un amigo, un terapeuta. Está trabado en una perspectiva que incrementa su pánico, y necesita otros puntos de vista. ¿Y su esposa?


  —Mi esposa vive en otro mundo, un mundo de ikebana.


  —¿Dónde? Lo siento. No entiendo.


  —Ikebana, ya sabe, los arreglos florales japoneses. Es adicta a eso y a sus compañeros budistas de meditación. Casi nunca la veo.


  —Ah, ah… ya veo. Ah, sí, ikebana… sí. He oído hablar de los arreglos florales japoneses. Ya entiendo. Y ella está allá, ¿perdida en ese mundo, dice usted? ¿No está mucho en su casa? Eso debe de ser terrible para usted. Horrendo. Y usted está solo… y ahora la necesita. Espantoso.


  Marshal se sorprendió, se conmovió, por la reacción de Carol, nada típica de una abogada. Él y Carol permanecieron sentados en silencio unos momentos.


  —¿Dice que tiene otro cliente ahora? —preguntó al fin Marshal.


  Silencio.


  —Señora Astrid, usted dice…


  —Perdón, doctor Streider —dijo Carol, poniéndose de pie. —Mi mente se evadió por un minuto. Pero nos veremos mañana. Tenga fortaleza. Yo estoy de su lado.


  Veinticuatro


  Después que se fue Marshal, Carol permaneció aturdida durante varios minutos. ¡Ikebana! ¡Arreglos florales japoneses! No podía quedar ninguna duda. Su cliente, el doctor Streider, era el ex terapeuta de Jess. De vez en cuando Jess le hablaba de su terapeuta previo, siempre en términos altamente positivos, siempre destacando su decencia, dedicación, espíritu servicial. Al principio, Jess eludió las preguntas de Carol acerca de cuándo empezó a atenderse con Ernest, pero a medida que su relación se profundizaba, le contó de ese día de abril cuando, entre las frondosas ramas de un arce escarlata, se topó con el impresionante cuadro de la mujer de su terapeuta trenzada en un estrecho abrazo con un monje budista de hábito color azafrán.


  Jess decidió respetar la intimidad de su ex terapeuta, y no reveló su nombre. Pero no podía haber ninguna duda ahora: tenía que ser Marshal Streider. ¿Cuántos terapeutas tenían una mujer que era una experta en ikebana, y además budista?


  Carol no veía las horas de estar con Jess para la cena; no recordaba la última vez que se había sentido tan ansiosa de compartir una noticia con un amigo. Imaginaba la expresión de incredulidad de Jess, su boca suave y redonda diciendo: «¡No! ¡No puedo creerlo! ¡Noventa mil dólares! Y, créeme, este hombre trabaja duro para ganar dinero. ¡Y de toda la gente en el mundo, acudió a ti!». Lo imaginaba escuchando cada palabra. Ella extendería los detalles para alargar la jugosa historia en todo lo posible.


  Pero luego se interrumpió abruptamente cuando se dio cuenta de que no podía decirle todo esto a Jess. «No puedo decirle nada de Marshal Streider», pensó. «No puedo revelar siquiera que lo vi. Explícitamente he jurado guardar el secreto».


  Sin embargo, ansiaba decírselo. Quizás, algún día, habría una manera. Pero por ahora debía conformarse con la magra satisfacción que lograra extraer por respetar el código ético de su profesión. Y conformarse, también, comportándose como Jess hubiera querido que se comportara, ofreciéndole toda la ayuda posible a su ex terapeuta. Eso no sería fácil. Carol nunca había conocido un médico de locos que le gustara. Y éste, el doctor Streider, le gustaba menos que la mayoría: se quejaba demasiado, se tomaba a sí mismo demasiado en serio, y recurría a pueriles y machistas imágenes futbolísticas. Y aunque momentáneamente se veía disminuido por esta estafa, había debajo mucha arrogancia. No era difícil entender por qué tenía enemigos.


  Sin embargo, Jess había recibido mucho del doctor Streider, y por eso Carol, como un obsequio a Jess, se comprometió consigo misma a brindar a este cliente toda la ayuda posible. Le gustaba hacerle obsequios a Jess, pero un obsequio secreto —ser una buena samaritana anónima, y que Jess ni siquiera se enterara de su buena obra— resultaría difícil.


  Los secretos siempre habían sido su punto fuerte. Carol era una maestra de la manipulación y la intriga en su trabajo como litigante. Nadie quería ser su oponente en la sala de un tribunal: se había ganado la reputación de ser ingeniosa y peligrosamente tortuosa. El engaño siempre le había resultado fácil, y hacía pocas distinciones entre su conducta profesional y personal. Pero en las últimas semanas se había cansado de la tortuosidad. Había algo deliciosamente refrescante en ser honesta con Jess. Cada vez que lo veía trataba de correr un nuevo riesgo. Después de tan sólo unas pocas semanas, le había revelado más a Jess que a ningún otro hombre. Con excepción de un solo tópico, por supuesto: ¡Ernest!


  Ninguno de los dos hablaba mucho de Ernest. Carol había dado a entender que la vida sería menos complicada si no hablaban de su terapia entre ellos, y si ninguno de los dos mencionaba al otro ante Ernest. Al principio, a ella le hubiera gustado poner a Jess en contra de Ernest, pero hizo a un lado ese plan en seguida: era indudable que Jess se estaba beneficiando con la terapia, y que Ernest le caía muy bien. Carol, por supuesto, no reveló su tortuoso comportamiento ni sus sentimientos hacia Ernest.


  —Ernest es un terapeuta extraordinario —exclamó Jess un día, luego de una sesión especialmente buena. —Es tan honesto y tan humano. —Jess pasó a describir la sesión de ese día. —Ernest dio con algo importante hoy. Me dijo que cada vez que él y yo nos acercábamos más, cada vez que ganábamos en intimidad, invariablemente yo me apartaba, o bien haciendo un chiste homofóbico o iniciando una distracción intelectual. Y tiene razón, Carol, eso es algo que hago todo el tiempo con los hombres, sobre todo con mi padre. Pero te diré lo que me resultó sorprendente. Reconoció que él también se sentía incómodo con la intimidad masculina, que se había complotado conmigo, distrayéndose con mis chistes o colaborando en alguna discusión intelectual. ¿No te parece que esa honestidad es rara en un terapeuta? Sobre todo después de conocer a tantos analistas distantes y convencionales. Lo que es más sorprendente es cómo es capaz de mantener el mismo nivel de intensidad, hora tras hora.


  Carol se sobresaltó al enterarse de que Ernest era tan honesto con Jess y, de un modo extraño, casi se decepcionó al ver que no lo era sólo con ella. Se sentía extrañamente engañada. Sin embargo, Ernest nunca le había dado a entender que la tratara en forma diferente a sus otros pacientes. Llegó a sentir que podía haberse equivocado con respecto a él. Quizá, después de todo, su intensidad no era el preludio de la seducción.


  En realidad, todo su retorcido proyecto con Ernest se iba convirtiendo en un atolladero. Tarde o temprano, Jess tendría que mencionarla en el curso de su terapia, y entonces Ernest se enteraría de la verdad. Y su objetivo de desacreditar a Ernest, de clausurar su consultorio y desquiciar su relación con Justin ya no tenía sentido. Justin se había desvanecido, ya no era importante, y Ralph Cooke y Zweizung eran cosa del pasado. Cualquier mal que le ocasionara a Ernest no traería más que dolor a Jess y también a ella. La ira y la venganza la habían impulsado durante tanto tiempo que ahora, sin ellas, se sentía perdida. Cada vez que consideraba sus motivos —y lo hacía cada vez con mayor frecuencia— se sentía confundida acerca de lo que estaba haciendo y por qué lo estaba haciendo.


  No obstante, como con un piloto automático, continuaba mostrándose sexualmente seductora con Ernest. Hacía un par de sesiones, durante el abrazo de despedida, lo apretó con fuerza. Él se puso duro de inmediato.


  —Carolyn —le dijo—, está claro que sigues queriendo que yo sea tu amante, como lo fue Ralph. Pero ya es hora de que dejes de hacerlo. El infierno tendría que congelarse antes de que yo me involucrara sexualmente contigo. O con cualquiera de mis pacientes.


  Ernest había lamentado de inmediato su quisquillosa reacción. A la sesión siguiente, volvió al tema.


  —Lamento mi brusquedad de la última vez, Carolyn. Por lo general no pierdo los estribos, pero hay algo tan extraño, tan forzado, en tu persistencia. Y tan autodestructivo, me parece. Creo que podemos hacer un buen trabajo juntos, pues estoy seguro de que tengo mucho que ofrecerte, pero lo que no logro entender es por qué continúas tratando de sabotear mi trabajo.


  La respuesta de Carol, sus súplicas acerca de lo mucho que necesitaba aún de él, sus referencias a Ralph Cooke, le sonaron huecas inclusive a ella.


  —Sé que esto debe de parecerte repetitivo —le contestó de inmediato Ernest—, pero, mientras sigas presionando mis límites debemos machacar sobre lo mismo, una y otra vez. Primero, estoy convencido de que si yo me convierto en tu amante, eso te resultará perjudicial. Sé que tú no opinas así, y he intentado todas las posibilidades para persuadirte. No puedes creer que yo pueda sentir un interés genuino en ti. De modo que hoy voy a probar algo distinto. Voy a hablar de nuestra relación desde mi propio y egoísta punto de vista, desde la perspectiva de lo que es bueno para mí.


  ”El límite es que evitaré actuar de una manera que pueda causarme dolor más adelante. Yo sé lo que significará para mí, en definitiva, involucrarme contigo sexualmente. Me sentiré mal conmigo mismo durante años, quizá para siempre. Y no voy a exponerme a eso. Y todavía no hablamos de los riesgos legales. Podría perder mi licencia. He trabajado duro para llegar adonde estoy, me encanta lo que hago, y no estoy dispuesto a poner en peligro toda mi carrera. Y es hora de que empieces a examinar por qué me pides esto.


  —Estás equivocado. No hay riesgo legal —interpuso Carol—, porque no puede tomarse ninguna acción legal si no se presenta una denuncia, y yo nunca, nunca haría eso. Quiero que seas mi amante. Nunca podría hacerte daño.


  —Sé que te sientes así. Ahora. Pero año tras año se presentan cientos de denuncias de este tipo, y en todos los casos —sin excepción— la paciente alguna vez se sintió como tú en este momento. De modo que permíteme ponerlo de una manera franca y muy egoísta: ¡actúo en defensa de mi propio interés!


  No hubo respuesta de Carol.


  —Bien, eso es todo, Carolyn. Ya he expuesto mi caso. No puedo ser más claro. Tienes una decisión por delante. Ve a tu casa. Piensa bien acerca de lo que te he dicho. Créeme cuando te digo que nunca tendré una intimidad física contigo, lo digo muy en serio, y luego decide si quieres seguir viéndome.


  Se separaron con una nota sombría. No hubo abrazo. Y esta vez, sin pesar de parte de Ernest.


  Carol se sentó en la sala de espera de Ernest para ponerse las zapatillas. Abrió el bolso y releyó algunas de las notas de la sesión:


  Me insta a que le diga «Ernest», que lo llame por teléfono a su casa; dice que soy atractiva en todo sentido, se sienta a mi lado en el diván, me invita a que le haga preguntas sobre su vida personal, me acaricia el pelo, dice que si nos hubiéramos conocido en otra parte querría ser mi amante…


  Pensó en Jess, que la estaría esperando frente al restaurante Green’s. Maldita sea. Rompió las notas y echó a correr.


  Veinticinco


  La visita de Marshal a Bat Thomas, el investigador privado recomendado por Carol, se inició de manera promisoria. El hombre hacía honor a su ocupación: de zapatillas y ropa arrugada, tenía una cara de rasgos toscos y dientes torcidos, y estaba levemente excedido de peso y fuera de forma, quizá por demasiado consumo de alcohol y demasiadas vigilancias sedentarias. Su modo era brusco y recio, su mente poderosa y disciplinada. Su oficina de un cuarto piso por escalera en un edificio de la calle Fillmore, hecho sándwich entre una verdulería y una panadería, contenía todo lo que era de esperar: un desvencijado sofá de cuero verde, piso de madera sin alfombras y un rayado escritorio de madera al que una caja de fósforos debajo de una pata mantenía firme.


  Marshal disfrutó el subir por la escalera: demasiado agitado para jugar al basquetbol o para trotar, hacía días que echaba de menos el ejercicio. Desde el principio le gustó hablar con el investigador, que no se andaba por las ramas.


  Bat Thomas estaba totalmente de acuerdo con Carol. Después de oír la descripción completa del incidente hecha por Marshal —inclusive su angustia por su estupidez, la magnitud de la pérdida y su terror ante la posibilidad de que se hiciera público— comentó:


  —Su abogada está en lo cierto. Rara vez se equivoca, y hace años que trabajo con ella. El tipo es un profesional. Le diré lo que me gusta más: la parte del cirujano de Boston y el que le pidiera ayuda para aliviar su sentimiento de culpa… ¡pura dinamita, esa técnica! También comprar su silencio con ese Rolex de tres mil quinientos dólares. ¡Muy sagaz! Un aficionado le hubiera regalado un reloj falso. ¡Y llevarlo al club Pacific Union! ¡Una hermosura! Lo caló a usted. Rápido. Usted le reveló algo de su carácter. Tipo vivo. Tiene suerte de que no le sacara más. Pero veamos lo que podemos reunir sobre él. ¿Tiene otros nombres que haya mencionado? ¿Cómo llegó a usted, en primer lugar?


  —Dijo que un amigo de Adriana me había recomendado —respondió Marshal. —Sin dar el nombre.


  —¿Tiene los números de teléfono de él y de su prometida? Empezaré con eso. Y su número de teléfono en Zurich también. Tuvo que presentar alguna identificación para conseguir la línea, así que me ocuparé de rastrear eso hoy. Pero no se haga demasiadas ilusiones. Probablemente todo sea falso. ¿Cómo se trasladaba? ¿Vio un auto?


  —No sé cómo llegaba a mi consultorio. ¿En un auto alquilado? ¿En taxi? Cuando salimos del club Pacific Union él se fue caminando a su hotel, a un par de cuadras. ¿No se puede rastrear el fax de la Universidad de México?


  —Los faxes no llevan a ninguna parte, pero démelo y le echaré un vistazo. Es indudable que hizo un logo en su computadora y se lo envió por fax a sí mismo, o hizo que su amiga se lo mandara. Rastrearé los nombres y veré si aparece algo en el CICN, eso es el Centro de Información del Crimen Nacional. Tengo a alguien que, por poco dinero, puede entrar en la computadora y buscarlo. Vale la pena intentarlo, pero no se haga ilusiones: su hombre usa un seudónimo. Es probable que haga esto tres o cuatro veces por año, quizá sólo con médicos de locos. Nunca he oído de ese modus operandi, pero haré preguntas por ahí. Quizás ande tras dinero grande, con cirujanos, tal vez, pero aunque sea con peces chicos como usted debe de ganar cuatrocientos o quinientos mil al año. No está mal, si se considera que es libre de impuestos. Este tipo es bueno. ¡Irá lejos! Voy a necesitar un anticipo de quinientos, para empezar.


  Marshal le extendió un cheque y pidió recibo.


  —Muy bien, Doc, empecemos los negocios. Yo me ocuparé de esto de inmediato. Vuelva esta tarde entre las cinco y las seis y veremos qué tenemos.


  Esa tarde, cuando volvió Marshal, se enteró de que no había surgido nada. Adriana consiguió teléfono usando una licencia de conducir de Arkansas y una tarjeta de crédito, ambas robadas. Peter había pagado todo en efectivo en el hotel Fairmont, usando como garantía una tarjeta falsa de American Express. Los faxes se originaron localmente. El teléfono de Zurich fue instalado con la misma tarjeta de AMEX.


  —No hay pistas —dijo Bat. —El tipo es bueno, muy bueno. Tiene que respetarlo.


  —Me doy cuenta. A usted le gusta el trabajo de este tipo. Me alegra que los dos se lleven tan bien —dijo Marshal. —Pero, recuerde, yo soy su cliente, y quiero apresarlo.


  —¿Usted quiere eso? Sólo se puede hacer una cosa. Tengo amigos en el equipo contra el fraude. Iré a ellos, almorzaré con mi amigo Lou Lombardi, que está en deuda conmigo. Podemos ver si hay estafadores parecidos, y otros médicos que hayan sido perjudicados de la misma manera, con el cuento del rico cliente curado y agradecido, la insistencia en recompensar al cirujano obrador de milagros, el Rolex, las conferencias, la inversión en el extranjero y la culpa por antiguas propinas no dadas a médicos. Esa técnica es demasiado buena para no haber sido usada antes.


  —Vaya tras ese hijo de puta como pueda.


  —Hay un requisito: usted tiene que venir conmigo a hacer la denuncia. Es la jurisdicción del equipo contra el fraude de San Francisco: usted hizo la transacción en esta ciudad. Pero tiene que usar su nombre verdadero, y no hay manera de ocultarlo de la prensa. No se puede hacer. Tiene que estar preparado. Ya sabe la mierda de los diarios. Habrá titulares como BILLETERA DE PSIQUIATRA ANALIZADA POR EX PACIENTE.


  Marshal se tomó la cabeza entre las manos, y gimió.


  —¡Eso es peor que la estafa! ¡Me arruinará! ¿Se informará que acepté un Rolex de un paciente? ¿Cómo pude ser tan estúpido? ¿Cómo?


  —Es su dinero y su decisión. Yo no puedo hacer nada si usted me ata las manos.


  —¡Ese Rolex de mierda me costó noventa mil dólares! ¡Qué estúpido, qué estúpido!


  —No hay seguridad de que el equipo de fraude lo localice… es muy probable que haya salido del país. Siéntese, descanse, le contaré una historia.


  Bat encendió un cigarrillo y arrojó el fósforo al piso.


  —Hace un par de años vuelo a Nueva York por negocios y a ver a mi hija, que acababa de dar a luz a mi primer nieto. Lindo día de otoño, tiempo frío y vigorizante. Voy caminando por Broadway entre treinta nueve y cuarenta, por ahí, pensando que debí llevar un regalo. Los chicos siempre pensaron que yo era tacaño. Entonces me veo en un monitor de TV en la calle: hay un vago vendiendo una filmadora Sony mini por ciento cincuenta dólares. Yo las uso todo el tiempo en mi trabajo, y cuestan unos seiscientos. Se la hago rebajar a setenta y cinco, él manda corriendo a un chico, y cinco minutos después para un Buick con una docena de filmadoras en el asiento. La caja en que vienen es la original de Sony. Todos miran furtivamente a su alrededor, y me meten el cuento conocido de que se cayeron de un camión. Robadas, es obvio. Pero como huevón codicioso que soy, la compro, de todos modos. Les doy setenta y cinco dólares, ellos se van, y yo me voy al hotel con la caja. Entonces empiezo a volverme paranoico. Yo era un investigador clave en un caso de estafa bancaria millonaria, y tenía que estar limpio. Sentí que me seguían. Una vez en el hotel estoy más convencido todavía de que me han tendido una trampa. Tengo miedo de dejar la filmadora robada en mi cuarto. La meto en una valija bajo llave y la dejo abajo en el hotel. Al día siguiente busco la valija, la llevo a la casa de mi hija, abro la caja de la filmadora Sony, y encuentro un buen ladrillo.


  —Así que, Doc, anímese. Les sucede a los profesionales, a los mejores de nosotros. No se puede vivir toda la vida mirando por encima del hombro, pensando siempre que sus amigos lo van a joder. Se puede hasta tener la mala suerte de cruzársele por el camino a un conductor borracho. Lo siento, Doc. Pero son las siete. Tengo un trabajo esta noche. Le enviaré una factura luego, pero sus quinientos casi van a alcanzar.


  Marshal levantó la mirada. Por primera vez tomaba conciencia cabal de que le habían robado noventa mil dólares.


  —¿Y? ¿Esto es todo? ¿Esto es lo que consigo por mis quinientos dólares? ¿Su extraña historieta del ladrillo y la filmadora?


  —Mire, lo han dejado más limpio que a un culo de rata, viene aquí sin ninguna pista, sin ningún rastro, con nada… solicita mi ayuda: yo le doy quinientos dólares de mi tiempo y el de mi personal. No es que no le haya advertido. Pero usted no puede atarme las manos sin dejarme hacer mi trabajo y luego putear porque gasta quinientos dólares. Sé que está enojado. ¿Quién no lo estaría? Pero déjeme ir tras él con todo lo que tengo, o pare aquí. Marshal se quedó callado.


  —¿Quiere mi consejo? El taxímetro ya empezó a marcar. No puede volver atrás. Despídase de ese dinero. Considérelo una de las duras lecciones de la vida.


  —Bien, Bat —dijo Marshal por sobre su hombro al salir de la oficina. —Yo no me doy por vencido tan fácilmente. Ese hijo de puta se equivocó al elegirme a mí.


  —Doc —le dijo Bat desde arriba mientras Marshal bajaba la escalera—, si está pensando en jugar al Llanero Solitario, ¡no lo haga! ¡Ese tipo es más vivo que usted! ¡Un montón más vivo!


  —Váyase al carajo —musitó Marshal cuando salía ya a la calle Fillmore.


  Marshal inició una larga caminata de regreso a su casa, considerando con cuidado sus opciones. Esa noche más tarde actuó con decisión. Primero llamó a la compañía Pac Bell y dispuso que le instalaran una nueva línea en su casa con un número que no figurara en guía y servicio de mensajes. Luego envió por fax un aviso para el siguiente número del boletín Psychiatric News, de la Asociación Psiquiátrica de los Estados Unidos, que se enviaba semanalmente a todos los psiquiatras del país:


  ADVERTENCIA: ¿Está tratando en terapia breve a un paciente (blanco, acaudalado, atractivo, delgado, de unos cuarenta años) con problemas de hijos y prometida, que involucran distribución de bienes y acuerdo prenupcial, que ofrece una gran oportunidad de inversiones, obsequios, serie de conferencias con su nombre? Puede estar en un grave peligro. Comuníquese con el 415-555-1751. Absolutamente confidencial.


  Veintiséis


  Las noches eran particularmente difíciles para Marshal. Ahora sólo podía dormir con la ayuda de sedantes fuertes. Nada podía impedir que reviviera todo el tiempo cada minuto pasado con Peter Macondo. A veces rastrillaba entre los restos de su memoria en busca de nuevas pistas; otras veces imaginaba fantasías de venganza en las que emboscaba a Peter en un bosque y lo golpeaba hasta dejarlo sin sentido. Permanecía despierto atormentándose por su estupidez e imaginando que veía a Peter y Adriana saludando con la mano mientras pasaban a toda velocidad en un nuevo Porsche de noventa mil dólares.


  Tampoco eran fáciles los días. Los efectos del sedativo, a pesar de cafés dobles, perduraban hasta el mediodía, y era sólo con un gran esfuerzo que Marshal podía atender a sus pacientes. Una y otra vez se imaginaba dejar de lado su rol e irrumpir en la sesión analítica. «Deja de lloriquear», tenía ganas de decir. O «Tardaste una hora en dormirte. ¿Y a eso le llamas insomnio? ¡Yo estuve despierto la mitad de la noche de mierda!». O «¡Así que, después de diez años, viste a Mildred en el almacén y volviste a tener esa sensación mágica, esa punzada de deseo, esa vislumbre de miedo! ¡Gran cosa! Permíteme que te diga lo que es el dolor».


  No obstante, Marshal seguía adelante, enorgulleciéndose como podía con el convencimiento de que la mayoría de los terapeutas con su nivel de congoja haría mucho ya que hubieran tirado la toalla, diciendo que estaban enfermos. Cuando la cosa se pone dura, se decía, los duros siguen de pie. Y así, hora tras hora, día tras día, se tragaba el dolor y aguantaba.


  Sólo dos cosas le daban fuerzas. Primero, las ansias de venganza; escuchaba sus mensajes telefónicos varias veces por día con la esperanza de recibir una respuesta a su aviso en Psychiatric News con alguna pista que lo condujera a Peter. Segundo, sus visitas tranquilizadoras a su abogada. Una hora o dos antes de cada cita con Carol, Marshal no podía pensar en otra cosa; ensayaba lo que iba a decir, imaginaba la conversación que mantendrían. A veces, cuando pensaba en Carol, se le llenaban los ojos de lágrimas de gratitud. Cada vez que salía de su oficina, su carga parecía más liviana. No analizaba el significado de sus profundos sentimientos hacia ella: no le importaba hacerlo. Pronto las entrevistas semanales no bastaban: quería verla dos, tres veces por semana, inclusive a diario.


  Los requerimientos de Marshal eran una imposición para Carol. Pronto agotó todo lo que tenía para ofrecer como abogada, y se sentía perdida para hacer frente a su congoja. Por fin decidió que la mejor manera de cumplir con sus votos de buena samaritana era aconsejarle que viera un terapeuta. Pero Marshal no quiso saber nada.


  —No puedo ver a un terapeuta por la misma razón que no puedo tener ninguna publicidad acerca de este asunto. Tengo demasiados enemigos.


  —¿Usted cree que un terapeuta no mantendría la confidencialidad?


  —No, no es tanto una cuestión de confidencialidad como de visibilidad —replicó Marshal. —Usted debe tener en cuenta que la persona que pueda resultarme de utilidad tendrá que poseer un entrenamiento analítico.


  —¿Usted quiere decir —interpuso Carol— que ningún tipo de terapeuta, salvo un analista, podría ayudarlo?


  —Señora… ¿le molesta si nos llamamos por nuestro primer nombre? Señora Astrid y doctor Streider suena demasiado duro y formal, considerando la naturaleza íntima de nuestra discusión.


  Carol asintió, sin dejar de recordar el comentario de Jess de que lo único que no le gustaba de ese terapeuta era su formalidad. Había rechazado la sugerencia de Jess de que se llamaran por su nombre de pila, e insistía en que le dijera doctor…


  —Carol… sí, así es mejor… dígame la verdad. ¿Puede verme consultando un terapeuta chiflado? ¿Un especialista en vidas pasadas, o alguien que traza diagramas de padre, hijo y adulto en una pizarra portátil, o un tarado de terapia cognitiva que trate de corregir mis hábitos de pensamiento defectuosos?


  —Está bien, suponga por el momento que sólo un analista pueda ayudarlo. Ahora prosiga con su argumento: ¿Por qué representa eso un problema para usted?


  —Bien, conozco a todos los analistas en la comunidad, y no creo que haya ninguno que pueda adoptar la actitud neutral necesaria hacia mí. Yo tengo demasiado éxito, soy demasiado ambicioso. Todo el mundo sabe que estoy en camino de ser presidente del Instituto Psicoanalítico Golden Gate, y que tengo la mira puesta en la presidencia a nivel nacional.


  —Entonces ¿es una cuestión de envidia y competencia?


  —Por supuesto. ¿Cómo podría cualquier analista mantener una neutralidad terapéutica hacia mí? Cualquier analista que viera en secreto se regodearía por mi desgracia. Es lo más probable que haría yo si estuviera en su lugar. A todo el mundo le gusta ver el derrumbe de un poderoso. Y se podría correr la noticia de que estoy en terapia. En un mes todos en la ciudad lo sabrían.


  —¿Cómo?


  —No hay forma de ocultarlo. Los consultorios analíticos están todos juntos. Alguien me vería en una sala de espera.


  —¿Y? ¿Es una vergüenza estar en terapia? He oído ponderar a los terapeutas que siguen dispuestos a tratarse.


  —Entre mis colegas, y a mi edad y posición, sería percibido como un indicio de debilidad: me incapacitaría políticamente. Y recuerde que he criticado acerbamente la inconducta de los terapeutas: he manipulado el disciplinamiento y la expulsión del instituto, una expulsión bien merecida, debo agregar, de mi propio analista. ¿No leyó sobre la catástrofe de Seth Pande en los diarios?


  —¿La convocatoria psiquiátrica? ¡Sí, por supuesto! —dijo Carol. —¿Quién se iba a perder tal escándalo? ¿Ése fue usted?


  —Yo participé de eso. Quizá fui el protagonista principal. Y, entre usted y yo, le salvé el trasero al instituto; una larga historia confidencial, no puedo entrar en eso, pero el hecho es éste: ¿cómo podría volver a hablar de inconducta terapéutica cuando podría haber alguien entre el público que supiera que acepté un Rolex de un paciente? Me condenaría al silencio y a la inefectividad política para siempre.


  Carol sabía que había algo decididamente equivocado en el argumento de Marshal, pero no vio la manera de recusarlo. Quizás ambos desconfiaban por igual de los terapeutas. Intentó otro camino.


  —Marshal, volvamos a su observación de que sólo un terapeuta con formación analítica podría ayudarlo. ¿Dónde nos deja eso a nosotros dos? ¡Yo soy una persona sin ninguna formación analítica! ¿Cómo es que me considera una ayuda?


  —No sé cómo: sólo sé que es una ayuda. Y en este momento no tengo la energía de pensar por qué. Quizá todo lo que tenga usted que hacer sea estar en el mismo cuarto conmigo; nada más. Y dejarme a mí hacer el trabajo.


  —Aun así —dijo Carol, meneando la cabeza—, estoy incómoda con este arreglo. No es profesional, e inclusive puede ser antiético. Usted está pagando para ver a alguien que no tiene experiencia en el área que usted necesita. Y paga una buena cantidad de dinero. Después de todo, cobro más que un psicoterapeuta.


  —No, ya he pensado en todo eso. ¿Cómo podría ser antiético? Su cliente se lo solicita porque es una ayuda para él. Firmaré una declaración jurada en ese sentido. Y no es caro si toma en consideración las consecuencias impositivas. En mi nivel de ingresos, los gastos médicos moderados no son deducibles, pero los gastos legales sí. Carol, usted es cien por ciento deducible. De hecho me resulta más barata que un terapeuta, pero ésa no es la razón por la que la veo. La verdadera razón es que usted es la única persona que puede ayudarme.


  Y así Carol fue persuadida a seguir sus reuniones con Marshal. No tenía dificultad en localizar los problemas de Marshal: él se los describía uno a uno. Como muchos abogados excelentes, Carol se enorgullecía de su hermosa letra, y sus meticulosas notas en papel tamaño oficio pronto llegaron a contener una lista convincente de preguntas. ¿Por qué le resultaba imposible a Marshal acudir a alguien más en busca de ayuda? ¿Por qué tantos enemigos? Y ¿por qué tan arrogante, tan crítico de otros terapeutas y de otras terapias? Era absolutamente crítico; no perdonaba a nadie, ni a su esposa, ni a Bat Thomas, ni a Emil, a Seth Pande, a sus colegas, a sus estudiantes.


  Carol no pudo evitar una pregunta referida a Ernest Lash. Con el pretexto de que uno de sus amigos estaba pensando hacer terapia con él, le preguntó qué le parecía.


  —Bien, y recuerde que esto es confidencial, Carol, él no sería mi primera recomendación. Ernest es un joven inteligente con una experiencia excelente en investigación sobre drogas. En esa área no hay mejor. Sin lugar a dudas. Pero como terapeuta… bien… digamos que se está formando todavía, que no se ha distinguido. El principal problema es que no ha recibido una verdadera formación analítica, aparte de un limitado control mío. Tampoco creo que sea lo suficientemente maduro todavía para iniciar una formación analítica adecuada: demasiado indisciplinado, demasiado irreverente e iconoclasta. Y, lo que es peor, hace alarde de su rebeldía, intentando dignificarla con el nombre de «innovación» o «experimentación».


  ¡Indisciplinado! ¡Irreverente! ¡Iconoclasta! Como resultado de estas acusaciones, las acciones de Ernest subieron varios puntos en la estima de Carol.


  En la lista de Carol, después de desconfianza y arrogancia, venía la vergüenza de Marshal. Una profunda vergüenza. Quizá la arrogancia y la vergüenza iban juntas, pensó Carol. Quizá, si Marshal no tuviera una actitud tan crítica hacia los demás, no sería tan duro consigo mismo. ¿O sería al revés? Si no fuera tan duro consigo mismo, ¿podría ser más indulgente con los demás? Era gracioso, ahora que lo pensaba, pues eso era exactamente lo mismo que le había dicho Ernest de ella.


  De hecho, en muchas formas ella se reconocía en Marshal. Por ejemplo, su rabia —su exasperación, su tenacidad, su obsesión por vengarse— le recordaban las reuniones que había tenido con Heather y Norma aquella horrenda noche después que se fue Justin. ¿Habría llegado a pensar en un asesino contratado, en una golpiza con cadenas? ¿Habría realmente destrozado los archivos de la computadora de Justin, su ropa, los recuerdos de su juventud? Nada de eso parecía real ahora. Pasó hacía mil años. La cara de Justin se iba borrando de su memoria.


  ¿Cómo había cambiado tanto?, se preguntó. El conocer a Jess por casualidad, probablemente. ¿O tal vez el alejarse de la estrangulación de su matrimonio? Y luego Ernest se le cruzó en la mente… ¿Podría ser que, a pesar de todo, él hubiera utilizado, como de contrabando, un poco de terapia en las sesiones?


  Intentó razonar con Marshal acerca de lo inútil de su rabia, y señaló el hecho de que resultaba contraproducente. Pero era inútil. A veces deseaba poder transferirle algo de su recién lograda templanza a él. Otras veces perdía la paciencia y le daban ganas de sacudirlo para que entrara en razón. «¡Basta!», quería gritar. «¿No ve lo mucho que le cuestan su estúpida rabia y su orgullo? ¡Todo! ¡Su tranquilidad mental, su sueño, su trabajo, su matrimonio, sus amistades! ¡Olvídelo!». Pero ninguno de estos enfoques ayudaría. Ella recordaba con demasiada nitidez la tenacidad de su propio deseo de venganza de hacía sólo unas pocas semanas, de manera que podía comprender la ira de Marshal. Pero no sabía cómo ayudarlo para que se desvaneciera.


  Algunos otros ítem de su lista —por ejemplo, la preocupación de Marshal por el dinero y la posición— le resultaban extraños. No significaban nada en su vida. Aun así, comprendía su importancia para Marshal: después de todo, fueron su codicia y su ambición las que lo metieron en ese lío.


  ¿Y su esposa? Carol esperaba pacientemente, hora tras hora, que Marshal le hablara de ella. Pero casi no pronunciaba palabra; sólo le dijo que Shirley estaba en un retiro Vipasana de tres semanas en Tassajara. Tampoco respondía Marshal a las preguntas de Carol sobre su matrimonio; sólo le dijo que sus intereses habían divergido de tal manera que cada uno iba por su cuenta.


  Muchas veces, mientras trotaba e iba meditando acerca de los casos de otros clientes, o estaba en la cama, Carol pensaba en Marshal. Tantas preguntas. Tan pocas respuestas. Marshal percibía su desasosiego y le aseguraba que el que lo estuviera ayudando a formular y discutir sus problemas básicos bastaba para aliviar parte de su dolor. Pero Carol sabía que no era suficiente. Necesitaba ayuda; necesitaba consultarlo con alguien. Pero ¿con quién? Y luego, un día, se le ocurrió: supo con exactitud a quién recurrir.


  Veintisiete


  En la sala de espera de Ernest, Carol decidió que dedicaría su hora de terapia entera a obtener consejo acerca de cómo ayudar a Marshal. Hizo una lista de las áreas en las que necesitaba asesoramiento con su cliente y planeó la mejor manera de presentárselas a Ernest. Sabía que necesitaba ser cuidadosa: las observaciones de Marshal revelaban que él y Ernest se conocían, de modo que tendría que ocultar la identidad de Marshal, sepultarla en lo más hondo. Eso no arredraba a Carol: au contraire, sabía moverse a la perfección y con alegría en los salones de la intriga.


  Sin embargo, Ernest tenía una agenda diferente. No bien ella entró en el consultorio, él abrió la sesión.


  —Sabes, Carolyn, siento que la hora anterior quedó sin terminar. Cerramos en el medio de algo importante.


  —¿A qué te refieres?


  —Me pareció que estábamos en la mitad de una mirada más penetrante a nuestra relación, y tú te pusiste muy agitada. Prácticamente saliste corriendo al finalizar la hora. ¿Puedes referirte a los sentimientos que experimentaste mientras ibas a tu casa después de nuestra sesión?


  Ernest, como la mayoría de los terapeutas, casi siempre esperaba que el paciente iniciara la sesión. Si alguna vez quebrantaba esa regla e introducía el primer tópico, era con el propósito de explorar algún aspecto que había quedado colgado de la hora anterior. Marshal le había enseñado hacía mucho que cuanto más material se continuara de una sesión a la otra, más eficaz resultaría la terapia.


  —¿Agitada? No. —Carol negó con la cabeza. —No lo creo. No recuerdo mucho acerca de la sesión anterior. Además, Ernest, hoy es hoy y quiero hablarte de otra cosa. Necesito consejo acerca de un cliente que me ha venido a ver.


  —En un minuto, Carolyn. Primero déjame seguir con esto un poco. Hay algunas cosas que me parecen importantes y que quiero decir.


  «¿De quién es esta terapia, de todos modos?», se dijo Carol, pero asintió amigablemente, esperando que Ernest continuara.


  —¿Recuerdas, Carolyn, que en nuestra primera sesión te dije que no había nada más importante en la terapia que una relación honesta? Por mi parte, te di mi palabra de que sería honesto contigo. Sin embargo, la verdad es que no lo he cumplido. Es hora de aclarar la atmósfera, y empezaré con mis sentimientos sobre el aspecto erótico… Ha habido mucho en nuestra relación que me ha perturbado.


  —¿Qué quieres decir? —Carol estaba preocupada. El tono de Ernest anunciaba que ésta no sería una sesión común.


  —Bien, veamos lo que pasó. Desde la primera sesión en adelante, gran parte de nuestro tiempo fue ocupada por ti refiriéndote a tu atracción sexual hacia mí. Me he convertido en el centro de tus fantasías sexuales. Una y otra vez, me has pedido que tomara el lugar de Ralph como tu terapeuta amante. Y luego se producían esos abrazos al final de la hora, y tú intentabas besarme, y estaban esos momentos en el diván, en que te sentabas cerca de mí.


  —Sí, sí, ya sé todo eso. Pero tú dijiste que eso te perturbaba.


  —Sí, decididamente me perturbaba, y en más de una manera. Primero, porque era sexualmente excitante.


  —¿Te perturba el que yo me excitara?


  —No, que yo me excitara. Tú has sido muy provocativa, Carolyn, y como aquí, y hoy sobre todo, el nombre del juego es honestidad, te diré honestamente que todo esto ha sido excitante de una manera perturbadora. Te he dicho antes que te considero una mujer muy atractiva; es muy difícil para mí, como hombre, no sentirme afectado por tu capacidad de seducir. Has ingresado en mis fantasías, también. Pienso en verte horas antes de que llegues; inclusive, pienso en qué ponerme los días que te veo. Es algo que debo confesar.


  ”Ahora, es obvio que la terapia no puede continuar así. Verás que, en lugar de ayudarte a resolver estos… estos ¿cómo diré?, sentimientos poderosos pero irreales hacia mí, creo que me he confabulado con ellos, los he alentado. Me ha gustado abrazarte, acariciarte el pelo, tenerte sentada cerca de mí en el diván. Y creo que sabes que lo he disfrutado. Tú sacudes la cabeza, Carolyn, pero creo que he abanicado las llamas de tus sentimientos hacia mí. He estado diciendo «no, no, no» todo el tiempo pero, con una voz más tenue pero audible, también he estado diciendo «sí, sí, sí». Y eso no ha sido terapéutico para ti.


  —Yo no he oído ese «sí, sí, sí», Ernest.


  —Quizá no de manera consciente. Pero yo percibo estos sentimientos, estoy seguro de que tú también los ha percibido en algún nivel y te has sentido alentada por ellos. Dos personas unidas por una relación íntima, o una relación que trata de ser íntima, siempre se comunican todo entre sí, si no en forma explícita, sí en un nivel no verbal o inconsciente.


  —No estoy segura de creer todo esto, Ernest.


  —Y yo estoy seguro de estar en lo cierto. Volveremos luego a ello. Pero quiero que oigas la esencia de lo que he dicho: tus sentimientos eróticos hacia mí no son buenos para la terapia, y yo, con mi propia vanidad y mi propia atracción sexual por ti, debo tomar la responsabilidad por alentar esos sentimientos. No he sido un buen terapeuta para ti.


  —No, no —dijo Carol, sacudiendo la cabeza con energía. —Nada de esto es culpa tuya…


  —No, Carolyn, déjame terminar… hay algo más que quiero decirte… Antes de conocerte siquiera tomé la decisión consciente de que sería totalmente franco y revelador con mi próximo paciente. Creo, y sigo creyendo, que la falla básica en la terapia más tradicional es que la relación entre paciente y terapeuta no es genuina. Mis sentimientos acerca de esto son tan fuertes que tuve que interrumpir mis consultas con un control analítico a quien admiraba mucho. Es por esta misma razón que he tomado la decisión de no iniciar una formación psicoanalítica formal.


  —No estoy segura de cuáles serán las consecuencias de todo esto para nuestra terapia.


  —Bien, significa que mi tratamiento ha sido experimental. Quizás, en mi propia defensa, debería decir que ése es un término demasiado fuerte puesto que, en los últimos años, he intentado ser menos formal y más humano con todos mis pacientes. Pero contigo se da una paradoja extrañísima: me entregué a un experimento de sinceridad absoluta y sin embargo nunca te mencioné dicho experimento. Y ahora, cuando hago un recuento de dónde estamos, no creo que este enfoque haya sido útil. He fracasado en crear el tipo de relación honesta y auténtica que sé que es necesaria para poder adelantar en terapia.


  —Yo no creo que nada de esto haya sido culpa tuya, o de nuestro enfoque.


  —No estoy seguro de qué anduvo mal. Pero algo anduvo mal. Siento un enorme abismo entre nosotros. Veo mayor sospecha y desconfianza de tu parte, que alterna de repente con alguna expresión de gran afecto y amor. Y siempre me siento desconcertado porque la mayor parte del tiempo no percibo que te muestres cariñosa, ni siquiera positiva hacia mí. De seguro no te estoy diciendo algo que no sepas.


  Carol, con la cabeza gacha, permaneció callada.


  —Así que mi preocupación crece: no te he hecho ningún bien. En este caso, la honestidad puede no haber sido la mejor política. Hubiera sido mejor que fueras a ver a un terapeuta más tradicional, alguien que fomentara una relación más formal entre paciente y terapeuta, alguien que conservara límites más claros entre una relación personal y una relación terapéutica. Así que, Carolyn, eso es lo que quería decirte. ¿Alguna respuesta?


  Carol empezó a hablar dos veces, pero le faltaban las palabras. Por fin dijo:


  —Estoy confundida. No puedo hablar. No sé qué decir.


  —Bien, puedo adivinar lo que estás pensando. A la luz de todo lo que he dicho, supongo que estarás pensando que te iría mejor con otro terapeuta, que es hora de poner fin a este experimento. Y creo que puedes tener razón. Te apoyaré en esto, y con mucho gusto te recomendaré otro terapeuta. Quizá pienses también que te he cobrado de forma impropia por un procedimiento experimental. En ese caso, hablemos sobre ello. Quizá corresponda devolverte lo que has pagado.


  «El fin del experimento: hay como una música en ese título», pensó Carol. «Y la mejor manera de poner fin a esta engorrosa farsa. Sí, es hora de irse, de terminar con la mentira. Dejar a Ernest con Jess y Justin. Quizás estés en lo cierto, Ernest. Quizá llegó el momento de terminar la terapia».


  Eso es lo que debería haber dicho. En cambio, se descubrió diciendo algo muy diferente.


  —No, estás equivocado en todo. No, Ernest, no es el enfoque de tu terapia el que está mal. No me gusta la idea de que lo cambies por mi culpa… eso me molesta… me molesta muchísimo. Con seguridad no basta un paciente para que llegues a esa conclusión. ¿Quién sabe? Quizá sea demasiado temprano para saberlo. Quizá sea el enfoque perfecto para mí. Dame tiempo. Me gusta tu honestidad. Tu honestidad no me ha causado ningún mal. Quizá mucho bien. En cuanto a devolverme tus honorarios, eso está fuera de la cuestión e, incidentalmente, como abogada, quiero aconsejarte que no digas cosas así en el futuro. Te hace vulnerable a un litigio.


  ”¿La verdad? —siguió diciendo Carol—. ¿Quieres la verdad? La verdad es que me has hecho bien. Más de lo que sabes. Y, no, cuanto más pienso en ello, más me doy cuenta de que no quiero dejar de verte. Y no veré a nadie más. Quizás hayamos superado el período difícil. Quizá, de manera inconsciente, yo te estaba poniendo a prueba. Creo que eso fue. Y en forma severa.


  —¿Cómo me fue en la prueba?


  —Creo que pasaste. No, más que eso… fuiste el número uno de tu clase.


  —¿De qué se trataba la prueba?


  —Bien… no estoy segura de saberlo… déjamelo pensar. Bien, sé algunas cosas sobre ello, pero ¿podríamos dejarlo para otra vez, Ernest? Hay algo sobre lo cual necesito hablarte hoy.


  —Está bien, pero ¿estamos limpios, tú y yo?


  —Cada vez más limpios.


  —Sigamos con tu agenda. Dijiste que tenía que ver con un cliente.


  Carol describió su situación con Marshal, diciendo que era un terapeuta pero, en lo demás, disfrazando con cuidado su identidad y recordándole a Ernest su compromiso profesional de mantener el asunto confidencial, para que no hiciera preguntas imposibles de responder.


  Ernest no se mostró cooperativo. No le gustaba convertir la hora de terapia de Carolyn en una consulta, y planteó una serie de objeciones. Ella se estaba resistiendo a que trabajaran sobre sus propios problemas; no hacía buen uso ni de su tiempo ni de su dinero; y su cliente debía ir a ver a un terapeuta, no a un abogado.


  Carol rebatió cada una con habilidad. El dinero no era importante, y no lo estaba desperdiciando. Cobraba a su cliente más de lo que le cobraba Ernest. Y en cuanto a que su cliente fuera a ver a un terapeuta, pues, no quería hacerlo, pero ella no podía explicarle más debido a la confidencialidad. Y ella no estaba eludiendo sus propios problemas: estaba dispuesta a ver a Ernest más seguido y compensar la hora. Y como los problemas de su cliente eran similares a los de ella, estaba trabajando de manera indirecta sobre sus problemas al referirse a los de él. Su argumento más poderoso fue que, al actuar en forma por entero altruista hacia su cliente, ella ponía en práctica la exhortación de Ernest de romper el ciclo de su egoísmo y de la paranoia legada por su madre y su abuela.


  —Me has convencido, Carolyn. Eres una mujer formidable. Si alguna vez necesito un abogado, quiero que lo seas tú. Cuéntame sobre ti y tu cliente.


  Ernest tenía experiencia en consultas y escuchó con cuidado mientras Carol describía lo que encontraba en Marshal: rabia, arrogancia, soledad, preocupación por el dinero y la posición y falta de interés en nada en su vida, inclusive su esposa.


  —Lo que me llama la atención —dijo Ernest— es que haya perdido toda perspectiva. Está tan envuelto en estos hechos y en sus sentimientos que se ha identificado con ellos. Necesitamos encontrar la manera de ayudarlo a alejarse unos pasos de sí mismo. Necesitamos ayudarlo a verse desde un sitio más distante, inclusive desde una perspectiva cósmica. Eso es exactamente lo que intentaba hacer contigo, Carolyn, cada vez que te pedía que consideraras algo desde la larga madeja de los hechos en tu vida. Tu cliente se ha convertido en esas cosas, ha perdido el sentido de un ser que persiste y que debería ver esto como una pequeña fracción de su existencia. Y lo que empeora todo es que tu cliente crea que su dolor actual será su estado permanente, fijo para siempre. Por supuesto, ése es el sello de su depresión, una combinación de tristeza y pesimismo.


  —¿Cómo se rompe eso?


  —Bien, hay muchas posibilidades. Por ejemplo, por lo que me has dicho, está claro que los logros y la efectividad son básicos para su identidad. Debe de sentirse totalmente impotente ahora, y aterrorizado por esa impotencia. Puede haber perdido de vista el hecho de que tiene opciones, y que estas opciones le dan el poder de cambiar. Debe ser ayudado para que entienda que su situación no es el resultado de un destino predeterminado, sino la consecuencia de sus propias decisiones: por ejemplo, su decisión de reverenciar el dinero. Una vez que acepte que él es el creador de su situación, también puede llegar a entender, con ayuda, que tiene el poder de liberarse: su decisión lo llevó a esto; su decisión puede sacarlo.


  ”O —prosiguió Ernest— es probable que haya perdido de vista la evolución natural de su congoja actual: que existe ahora, que tuvo un comienzo y tendrá un final. Inclusive puedes rememorar momentos de su pasado cuando ha sentido tanta rabia y pena, y ayudarlo a ver que todo eso pasó, así como, en algún momento, su dolor de hoy pasará a ser un recuerdo descolorido.


  —Bien, bien, Ernest. Magnífico. —Carol tomaba nota a toda prisa. —¿Qué más?


  —Bien, dices que es terapeuta. Eso nos da medios adicionales. Cuando trato a terapeutas, muchas veces encuentro que puedo utilizar su propio talento profesional para su beneficio. Es una buena manera de sacarlos de su ensimismamiento, de hacer que se miren desde una perspectiva más lejana.


  —¿Cómo lo haces?


  —Una manera simple sería pedirle que imaginara que entra en su consultorio un paciente con sus mismos problemas. ¿Cómo enfocaría al paciente? Pregúntale: «¿Qué sentiría acerca de este paciente? ¿Cómo podría ayudarlo?».


  Ernest esperó a que Carol diera vuelta una página y continuara tomando apuntes.


  —Prepárate para que se enoje por esto. Por lo general, cuando los terapeutas tienen un gran dolor, son como cualquiera: quieren que se los cuide, no tener que ser sus propios terapeutas. Pero sé persistente… es un enfoque efectivo, una buena técnica. En nuestra profesión, es lo que llamamos «amor duro».


  ”El amor duro no es mi fuerte —continuó diciendo Ernest. —Mi ex control solía decirme que yo casi siempre optaba por la gratificación inmediata de que mis pacientes me quisieran, en vez de por la gratificación más importante de verlos mejorar. Yo creo, no sé, que estaba en lo cierto. Le debo mucho por eso.


  —¿Y la arrogancia? —preguntó Carol, levantando los ojos de sus notas. —Mi cliente es tan arrogante y grandioso y competitivo que no tiene amigos.


  —Por lo general lo mejor es la técnica de «lo opuesto». Es probable que su grandiosidad oculte una autoimagen llena de dudas, de vergüenza y autodesprecio. Las personas arrogantes y difíciles por lo general sienten que deben esforzarse en conseguir más para desquitarse. De manera que yo no me dedicaría a explorar su grandiosidad o autoamor. Enfoca, en cambio, su autodesprecio…


  —Shh. —Carol levantó una mano para que fuera más despacio mientras escribía.


  —¿Qué más? —le preguntó él cuando ella se detuvo.


  —Su preocupación con el dinero —dijo Carol— y con su posición. Y su soledad y carácter intolerante. Es como si su mujer y su familia no tuvieran ningún papel en su vida.


  —Bien, tú sabes, a nadie le gusta que lo estafen, pero me sorprende la reacción catastrófica de tu cliente: su pánico, su terror… es como si su vida misma estuviera en juego, como si, sin dinero, él pudiera convertirse en nada. Me inclinaría a preguntarme sobre los orígenes de ese mito personal, e, incidentalmente, yo me referiría en forma deliberada y repetida a ello como a un «mito». ¿Cuándo creó ese mito? ¿Qué voz lo guió? Me gustaría saber más sobre las actitudes de sus padres hacia el dinero. Es importante porque, por lo que me dices, su reverencia por la posición social es lo que lo arruinó. Parece que el estafador fue inteligente en darse cuenta de esto y atraparlo.


  ”Es una paradoja —prosiguió Ernest. —Tu cliente, casi digo tu paciente, considera que su pérdida es su ruina; sin embargo, si puedes guiarlo correctamente, la estafa puede ser su salvación. ¡Puede ser lo mejor que le ha sucedido!


  —¿Cómo hago que eso suceda?


  —Yo le pediría que echara una mirada profunda en su propio interior y examinara si su esencia, su centro mismo, cree que el propósito de su existencia es apilar dinero. A veces les he pedido a pacientes así que se proyecten hacia el futuro, al momento de su muerte, de su entierro, inclusive que imaginen su tumba y escriban un epitafio. ¿Le gustaría a tu cliente que grabaran en su tumba el relato de su preocupación por el dinero? ¿Es ésa la forma en que le gustaría que resumieran su vida?


  —Un ejercicio que atemoriza —dijo Carol. —Me recuerda a ese ejercicio sobre la vida que me hiciste hacer una vez. Quizá pudiera agregar esto también… aunque hoy no… No he terminado con mis preguntas sobre mi cliente. Dime, Ernest, ¿cómo interpretas su indiferencia hacia su mujer? Me enteré, por pura casualidad, de que ella tiene un amorío.


  —La misma estrategia. Yo le preguntaría qué le diría él a un paciente que es indiferente a la persona más próxima a él en todo el mundo. Pídele que imagine la vida sin ella. ¿Y qué le ha pasado a su sexualidad? ¿Adónde se fue? ¿Cuándo se desvaneció? Y ¿no es extraño que esté más dispuesto a entender a sus pacientes que a su esposa? ¿Dices que es terapeuta pero que ridiculiza la formación de ella y su enfoque? Bien, yo abordaría eso de frente, con tanta fuerza como me fuera posible. ¿Cuál es la base de su burla? Estoy seguro de que no se basa en la evidencia.


  ”Veamos. ¿Qué más? En cuanto a su incapacitación, si continúa, quizás un sabático de un mes o dos lo beneficiaría, tanto a él como a sus pacientes. Quizá la mejor manera sería una vacación con su esposa. Quizá pudieran consultar a un consejero de parejas y hacer unos ejercicios juntos. Creo que una de las mejores cosas que podría pasar sería que le permitiera a ella que lo ayudara, aunque fuera con uno de los métodos que él desprecia.


  —Una última pregunta…


  —Hoy no, Carolyn, nos estamos pasando del tiempo… y me estoy quedando sin ideas. Pero dediquemos un minuto a mirar nuestra sesión de hoy. Dime, debajo de las palabras que hemos intercambiado hoy, ¿qué has sentido? ¿Acerca de nuestra relación? Y hoy quiero oír la verdad. Me he sincerado contigo. Sincérate tú conmigo.


  —Sé que lo has hecho. Y me gustaría sincerarme… pero no sé cómo decirlo… me siento humillada, o quizá «privilegiada» sea el término correcto. Y me siento querida, y confiada. Y tu honestidad hace que me resulte difícil ocultar…


  —¿Ocultar qué?


  —Mira el reloj. Ya nos hemos pasado. ¡La próxima vez! —Carol se puso de pie para marcharse.


  Hubo un momento incómodo junto a la puerta. Tenían que inventar un nuevo modo de despedirse.


  —Te veré el jueves —dijo Ernest al extender la mano para estrechar la de ella.


  —No estoy lista para un apretón de manos —dijo Carol. —Los malos hábitos son difíciles de romper. Sobre todo tan abruptamente. Cambiemos poco a poco. ¿Qué hay de un leve abrazo paternal?


  —¿Aceptarías «avuncular»?


  —¿Qué quiere decir «avuncular»?


  Veintiocho


  Fue un día largo en el consultorio. Marshal se dirigió caminando pesadamente a su casa, perdido en sus pensamientos. Nueve pacientes vistos ese día. Nueve veces ciento setenta y cinco dólares. Mil quinientos setenta y cinco. ¿Cuánto tiempo para reunir los noventa mil dólares? Quinientas horas con pacientes. Sesenta días completos en el consultorio. Más de doce semanas de trabajo. ¡Doce semanas atado al yugo, trabajando por ese Peter Macondo hijo de puta! Sin contar los gastos extra durante ese tiempo: el alquiler del consultorio, las cuotas profesionales, el seguro de mala práctica, la licencia médica. Y sin mencionar los honorarios perdidos cuando tuvo que cancelar pacientes durante la primera semana después de la estafa. Ni los quinientos que le robó el detective. Ni que Wells Fargo subió la semana pasada y está cuatro por ciento por arriba de cuando él vendió. ¡Y los honorarios de la abogada! «Carol lo vale», pensó Marshal, «aunque no entienda que un hombre no puede olvidarse de esto. ¡Voy a ubicar a ese degenerado aunque me insuma el resto de mi vida!». Marshal entró como una tromba en su casa y, como siempre, dejó caer su maletín junto a la puerta y corrió a su nueva línea telefónica para ver si había recibido mensajes. ¡Voila! Siembra y cosecharás. Había un mensaje grabado.


  «Hola. Vi su aviso en el monitor de la Asociación Psiquiátrica… bien, no su aviso, sino su advertencia. Soy un psiquiatra de Nueva York y me gustaría tener más información acerca del paciente que describe. Suena como alguien que estoy tratando. Por favor, llámeme a casa al 212-555-7082 esta noche. Aunque sea tarde, está bien».


  Marshal disco el número y oyó un «hola» en el teléfono, un «hola» que, Dios mediante, lo conduciría directamente a Peter.


  —Sí —respondió Marshal. —Recibí su mensaje. Usted dice que está tratando a alguien parecido a la persona que describo en el aviso. ¿Podría describírmelo?


  —Un minuto, por favor —dijo la persona. —Volvamos atrás. ¿Quién es usted? Antes de decirle nada, necesito saber quién es usted.


  —Soy un psiquiatra y analista de San Francisco. ¿Y usted?


  —Un psiquiatra con consultorio en Manhattan. Necesito más información sobre su aviso. Usted usa la palabra peligro.


  —Y quiero decir peligro. El hombre es un estafador, y si usted lo está tratando, está en peligro. ¿Suena como su paciente?


  —No estoy en libertad, por reglas profesionales de confidencialidad, de hablar con un extraño sobre mi paciente.


  —Confíe en mí, y olvídese de las reglas. Se trata de una emergencia —dijo Marshal.


  —Preferiría que primero usted me contara lo que pueda sobre el paciente.


  —No hay problema con eso —dijo Marshal—. De unos cuarenta años, bien parecido, bigote, se hizo llamar Peter Macondo…


  —¡Peter Macondo! —interrumpió la voz en el teléfono. —¡Ése es el nombre de mi paciente!


  ”¡Eso es increíble! —Marshal se dejó caer sobre la silla, alelado. —¡Usar el mismo nombre! Eso es algo que jamás esperé. ¿El mismo nombre? Pues yo vi a este tipo, Macondo, en una terapia breve de ocho horas. Los problemas típicos de los muy ricos: cuestiones de bienes con sus dos hijos y ex mujer. Todos querían un pedazo. Generoso hasta la desesperación. La mujer, una alcohólica. ¿A usted le dio el mismo libreto? —preguntó Marshal.


  ”Sí, me dijo también que la envió al Centro de Betty Ford. Y luego lo vi a él y a su prometida juntos —prosiguió Marshal. —Sí, así es. Una mujer alta, elegante. De nombre Adriana… ¿También usó el mismo nombre?… Sí, así es, para trabajar sobre un acuerdo prenupcial… Parece un carbónico. Usted ya sabe el resto. Una terapia exitosa, quería recompensarme, protestó por lo poco que le cobraba, instituyó una serie de conferencias con mi nombre en la Universidad de México…


  ”¿Ah, Buenos Aires? Es bueno saber que sigue improvisando. ¿Ya le habló de su nueva inversión? ¿La fábrica de cascos para ciclistas?


  ”Así es. La oportunidad de toda una vida, con una garantía absoluta contra toda posibilidad de pérdida. ¿Sin duda oyó de su gran dilema moral? ¿De cómo le dio un mal asesoramiento financiero al cirujano que le salvó la vida a su padre? ¿Cómo se flageló a causa de ello? No podía hacer frente a la culpa de perjudicar a un benefactor. ¿Y nunca permitiría que sucediera de nuevo?


  ”Así es… un cirujano del corazón… pasó una hora entera conmigo, trabajando sobre el problema. Un detective al que consulté… un grano en el culo… dijo que era un truco inspirado.


  ”Dígame, ¿cuán avanzado está con usted? ¿Ya le entregó el cheque para la inversión?


  ”¿Un almuerzo la semana próxima en el Jockey Club, justo antes de su viaje de regreso a Zurich? Suena familiar. Bien, pues ha visto mi aviso a tiempo. El resto de la historia será breve y amargo. Me envió un reloj Rolex, que, por supuesto, rehusé aceptar, y sospecho que hará lo mismo con usted. Luego le pedirá que trate a Adriana y le pagará generosamente por adelantado para cubrir su terapia. La verá una vez o dos. Y luego, ¡puf!, desaparece. Ambos se desvanecerán de la faz de la tierra.


  ”Noventa mil. Y, créame, no puedo permitírmelo. ¿Y usted? ¿Cuánto planeaba invertir?


  ”Sí, ¿sólo cuarenta mil? Sé lo que quiere decir con respecto a su esposa. Yo tuve el mismo problema con la mía. Quiere guardar monedas de oro bajo el colchón. En este caso tenía razón, por primera vez. Pero me sorprende que no le haya pedido más.


  ”Ah, ¿se ofreció a prestarle otros cuarenta, sin intereses, mientras usted liberaba más dinero en las próximas semanas? Una interesante vuelta de tuerca.


  —No puedo agradecerle lo suficiente por llamarme —dijo su interlocutor. —Justo a tiempo. Estoy en deuda con usted.


  —Sí, justo a tiempo, de verdad. No tiene nada que agradecerme. Me alegra poder ayudar a un colega. Ojalá alguien lo hubiera hecho por mí.


  ”Un momento, un momento, no cuelgue. No puedo decirle lo contento que estoy de haberlo salvado de que lo estafen. Pero ésa no es la razón… la única razón… por la que puse el aviso. Ese hijo de puta es un peligro. Hay que detenerlo. Irá a otro psiquiatra. Debemos ponerlo entre rejas.


  ”¿La Asociación Psiquiátrica? Estoy de acuerdo: Hacer que intervengan los abogados de la Asociación sería una manera de hacerlo. Pero no tenemos tiempo. El tipo aparece por un corto tiempo, y luego se esfuma. Yo he tenido a un investigador privado trabajando en el asunto y le diré que cuando Peter Macondo desaparece, desaparece. Imposible de rastrear. ¿Tiene alguna información, alguna pista que lleve a su verdadera identidad? ¿Una dirección permanente? ¿Ha visto un pasaporte? ¿Tarjetas de crédito? ¿Cuentas bancarias?


  ”Sí, paga todo en efectivo. Conmigo hizo lo mismo. ¿Y una patente de auto?


  ”Excelente. Si puede ver el número, excelente. ¿Así es como lo conoció? ¿Alquiló la casa en la misma cuadra de su casa de verano en Long Island y lo llevó en su nuevo Jaguar? Ya sé quién pagó ese auto. Pero sí, sí, consiga el número de la patente, de cualquier modo. O tome el nombre del vendedor, si todavía está en el auto. No hay ninguna razón por la que no podamos atraparlo.


  ”Estoy en un todo de acuerdo. Usted debería ver a un investigador privado, o quizás a un abogado criminalista. Todos los que he consultado no han hecho más que decirme que este tipo es un profesional hecho y derecho. Necesitamos asesoramiento profesional…


  ”Sí, mucho mejor que el detective reúna la información, no usted. Si Macondo lo ve husmeando por su casa o su auto, se toma las de Villadiego.


  ”¿Honorarios? Mi detective cobraba quinientos por día, y el abogado doscientos cincuenta por hora. En Nueva York le sacarán más.


  ”No lo entiendo —dijo Marshal—. ¿Por qué debería yo pagar sus honorarios?


  ”Yo tampoco tengo nada que ganar. Estamos en la misma situación. Todos me han garantizado que no conseguiré que me devuelva ni un centavo de mi dinero, que cuando Macondo sea apresado no tendrá nada, y cientos de denuncias en contra. Créame. Mis motivos son los mismos que los suyos: justicia y la protección de otros colegas… ¿Venganza? Pues, sí, hay algo de eso. Lo reconozco. Está bien. ¿Qué le parece esto? Vamos a medias con los gastos que usted tenga. Recuerde que son deducibles de los impuestos.


  Después de un poco de regateos, Marshal dijo:


  ”¿Sesenta y cuarenta? Puedo aceptar eso. ¿Estamos de acuerdo, entonces? El paso siguiente es ver un detective. Pídale a su abogado que le recomiende uno. Luego haga que el detective trace un plan para que lo atrapemos. Una sugerencia, sin embargo: Macondo se ofrecerá a darle un documento. Pídale la nota de un Banco; él le presentará una con la firma falsificada. Y entonces podemos apresarlo por defraudación bancaria, que es un delito más serio. Eso puede involucrar al FBI… No, yo no. No con el FBI. No con la policía. Le seré franco: tenía miedo a la mala prensa, de que me censuraran por violación de límites, por invertir con un paciente, o un ex paciente. Un error. Debí ir tras él con todo lo que tenía. Pero usted no está en ese aprieto. Todavía no ha hecho la inversión, y cuando lo haga sólo será para atrapar a Macondo.


  ”¿No está seguro de que quiere involucrarse? —Marshal empezó a pasearse mientras hablaba. Se daba cuenta de que podía perder esta preciosa oportunidad y escogió sus palabras con cuidado.


  ”¿Qué quiere decir? ¡Usted ya está involucrado! ¿Qué sentirá cuando se entere de que otros psiquiatras, quizá compañeros suyos, sean estafados y sepa que usted pudo haberlo evitado? Y ¿cómo se sentirán ellos cuando se enteren de que usted fue una víctima y guardó silencio? ¿No es algo que les decimos a nuestros pacientes? ¿Acerca de las consecuencias de nuestras acciones… o inacciones?


  ”¿Qué quiere decir con que lo va a pensar? No tenemos tiempo. Por favor, doctor… no sé su nombre. Es verdad, usted tampoco sabe el mío. Estamos en la misma situación, ambos tememos la publicidad. Debemos confiar entre nosotros. Mi nombre es Marshal Streider. Soy un analista con práctica en San Francisco. Con formación psiquiátrica en Rochester, en el Instituto Analítico Golden Gate. Eso es, cuando John Romano era rector de Rochester. ¿Y usted?


  ”Arthur Randal. Suena familiar. ¿St. Elizabeth’s, en Washington? No, no conozco a nadie ahí. ¿Así que usted tiene principalmente una práctica con psicofármacos?


  ”Bien, yo también estoy empezando a hacer más terapia breve, y un poco de trabajo con parejas… Pero, por favor doctor Randal, volvamos a lo que estábamos diciendo, no hay tiempo para que usted lo piense, ¿está dispuesto a participar?


  ”¿Está bromeando? Por supuesto que volaría a Nueva York. No puedo quedarme toda la semana. Tengo pacientes todos los días. Pero cuando sea imprescindible, allí estaré. Llámeme cuando haya visto al detective. Quiero estar en todo esto. ¿Ése es el número de su casa? ¿En qué número lo localizo más rápido?


  Marshal escribió varios números: de la casa, del consultorio, de la casa de verano en Long Island.


  ”Sí, lo llamaré a su casa a esta hora. Es casi imposible encontrarme en el consultorio, también. ¿Usted interrumpe a las y media? Yo diez minutos antes de la hora. Nunca podremos comunicarnos durante el día.


  Colgó el tubo. Sentía una mezcla de alivio, júbilo y triunfo. Peter tras las rejas. Peter con la cabeza gacha. Adriana, agobiada, con el uniforme gris de la prisión. El nuevo Jaguar, un buen precio de reventa, estacionado en su garaje. ¡Por fin la reivindicación! Nadie jode a Marshal Streider.


  Luego buscó el directorio de la Asociación Psicoanalítica y vio la foto de Arthur Randal. Buenos rasgos, pelo rubio peinado hacia atrás, sin raya, cuarenta y dos años, formado en Rutgers y St. Elizabeth’s, con investigaciones sobre los niveles del litio y la enfermedad bipolar. Dos hijos. Constató que el número del consultorio estuviera bien. Gracias a Dios por el doctor Randal.


  «Un mezquino hijo de puta», pensó Marshal. «Alguien me salva de cuarenta mil dólares, yo no voy a discutir por centavos sobre los honorarios del detective. Sin embargo, desde su punto de vista ¿por qué gastar dinero? Él no ha sido perjudicado. Peter le ha pagado por las sesiones. ¿Por qué iba a invertir dinero para atrapar a alguien que no le ha hecho nada?».


  Los pensamientos de Marshal se volvieron hacia Peter. ¿Por qué usaría el mismo nombre en otra estafa? Quizá Macondo empezaba a autodestruirse. Todo el mundo sabe que, tarde o temprano, los sociópatas se destruyen a sí mismos. ¿O pensaría que ese tonto de Streider era tan estúpido que no valía la pena adoptar un nuevo alias? ¡Pues, veremos!


  Una vez puesto en movimiento por Marshal, Arthur se movilizó de prisa. Para la noche siguiente ya había contratado a un detective que, a diferencia de Bat Thomas, fue de utilidad. Recomendó poner bajo vigilancia a Macondo por veinticuatro horas (a setenta y cinco dólares la hora). Obtendría el número de la patente del auto y haría una investigación. Si las circunstancias lo permitían, trataría de entrar en el auto de Macondo en busca de huellas dactilares y otro material que pudiera investigarse.


  El detective le dijo a Arthur Randal que no había manera de aprehender a Macondo hasta que cometiera un crimen en Nueva York. Por lo tanto aconsejó que procedieran con un plan para atraparlo, llevando un informe cuidadoso de todas las conversaciones y contactándose de inmediato con la Patrulla de Fraude del Departamento de Policía de Nueva York.


  A la noche siguiente Marshal se enteró de más progresos. Arthur se contactó con la Patrulla de Fraude de Manhattan Centro. Lo atendió un detective llamado Darnel Collins, quien había investigado un caso con un modus operandi similar hacía seis meses, razón por la cual manifestó interés en Peter Macondo. Le pidió a Arthur que usara un trasmisor, se reuniera con Peter, como estaba planeado, para almorzar en el Jockey Club, le entregara el cheque y recibiera en cambio la garantía bancaria falsificada. Al haber sido testigo y televisado la transacción, la Patrulla de Fraude entraría en acción y lo arrestaría en el acto.


  Pero el Departamento de Policía de Nueva York exigía una buena razón para un operativo tan costoso. Marshal tendría que cooperar. Debería volar a Nueva York, presentar la denuncia contra Peter ante la Patrulla de Fraude, e identificarlo personalmente. Marshal se estremeció al pensar en la publicidad pero, con la presa tan cerca, reconsideró su posición. Era verdad que su nombre podía llegar a aparecer en algunos de los diarios sensacionalistas más pequeños de Nueva York, pero ¿cuánta probabilidad habría de que la noticia llegara a San Francisco?


  ¿El reloj Rolex?, dijo Marshal en voz alta, como ensayándose. Ah, ¿el reloj que le envió Macondo al final de la terapia? ¿El reloj que rehusé aceptar y que le devolví a Adriana? Mientras hablaba, Marshal se quitó el reloj de la muñeca y lo sepultó en el cajón de su cómoda. ¿Quién pondría en tela de juicio su palabra? ¿Alguien le creería a Macondo? Sólo su esposa y Melvin sabían del Rolex. El silencio de Shirley estaba asegurado. Y Marshal era el guardián de tantos extraños secretos hipocondríacos de Melvin que no tenía por qué preocuparse en ese sentido.


  Marshal y Arthur hablaban veinte minutos por noche. Qué gran alivio para Marshal era tener, por fin, un confidente y colaborador, quizás un amigo futuro. Arthur inclusive le recomendó a Marshal a uno de sus pacientes, un ingeniero de software de IBM que iba a ser trasladado al área de San Francisco.


  Su único desacuerdo tenía que ver con el dinero que se le daría a Peter para la inversión. Arthur y Peter habían acordado reunirse a almorzar en cuatro días. Peter había quedado en extender un documento de garantía bancaria, y Arthur le tendría listo un cheque de caja por cuarenta mil dólares. Pero Arthur quería que Marshal pusiera el total de los cuarenta mil dólares. Acababa de comprarse la casa de verano, y no tenía efectivo. Su único recurso era dinero heredado por su esposa de su madre, que había muerto el invierno pasado. Pero su esposa, perteneciente a una familia prominente de la sociedad neoyorquina desde hacía doscientos años, era extremadamente sensible a las apariencias sociales y estaba ejerciendo una terrible presión sobre Arthur para que no tuviera nada que ver con ese lío tan sórdido.


  Marshal, ofendido por la injusticia de la situación, mantuvo una larga sesión de negociaciones con Arthur, durante el transcurso de la cual perdió todo respeto por su pusilánime colega. Por fin Marshal, antes de arriesgarse a que Arthur capitulara a los deseos de su esposa y se retirara por completo, acordó a contribuir con el sesenta por ciento, y Arthur el cuarenta restante. Arthur necesitaba presentar un solo cheque de caja, contra un Banco de Nueva York. Marshal acordó depositar veinticuatro mil dólares en la cuenta de Arthur el día anterior al almuerzo: él lo llevaría personalmente a Nueva York, o haría una transferencia telegráfica. Arthur aceptó, sin muchas ganas, contribuir con los otros dieciséis mil.


  A la noche siguiente, cuando Marshal regresó a su casa, encontró un mensaje grabado del detective Darnel Collins, de la Patrulla de Fraude del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York, seccional Manhattan Centro. Marshal tuvo que apresurarse a contestar la llamada. La molesta operadora de la policía le dijo que llamara por la mañana: el oficial Collins no estaba de servicio, y la llamada de Marshal no parecía una emergencia.


  El primer paciente de Marshal a la mañana siguiente sería a las siete. Puso el despertador a las cinco y volvió a llamar a Nueva York al levantarse.


  —Lo haré llamar —dijo la operadora de la policía. —Que pase un buen día. —Y colgó.


  Diez minutos después llamó el teléfono.


  —¿El señor Marshal Streider?


  —Doctor Streider.


  —Pues, perdone, DOCTOR Streider. Detective Collins, de la Patrulla de Fraude de Nueva York. Aquí tengo otro Doctor, el Doctor Arthur Randal, que dice que usted tuvo un encuentro desagradable con alguien en quien nosotros estamos interesados, que a veces se hace llamar Peter Macondo.


  —Un encuentro muy desagradable. Me robó noventa mil dólares.


  —No está solo en eso. Hay otra gente enojada con nuestro amigo Macondo. Deme detalles. Todo. Estoy grabando esto, ¿está bien?


  Marshal tardó quince minutos en describir todo lo que le había pasado con Peter Macondo.


  —¡Ay, ay, hombre! ¿Me está diciendo que, así como así, le entregó noventa mil dólares?


  —Usted no puede apreciarlo plenamente si no entiende la naturaleza, los detalles intrincados de la situación psicoterapéutica.


  —¿Sí? Pues ya sé que no soy doctor. Pero le digo esto: yo nunca entregué dinero así. Noventa mil es un montón de plata.


  —Ya le dije, recibí un documento de garantía. Que revisó mi abogado. Ésa es la manera en que se hacen todos los negocios. La nota bancaria compromete al Banco a pagar el documento contra su presentación.


  —Un documento que usted hizo revisar dos semanas después que él había desaparecido.


  —Mire, detective, ¿qué es esto? ¿Estoy siendo juzgado? ¿Usted cree que esto me hace feliz?


  —Está bien, amigo, no se ponga nervioso, y todo irá bien. Haremos esto para que esté contento: Arrestaremos a este tipo cuando esté almorzando, masticando su ensalada de radicheta, el miércoles que viene, entre las doce y treinta y la una. Pero para hacer esta detención lo necesitamos a usted en Nueva York para hacer una identificación dentro de las doce horas posteriores al arresto, en otras palabras, antes del miércoles por la noche. ¿Tenemos un trato?


  —No faltaría por nada del mundo.


  —Está bien, hombre, hay muchos que dependen de usted. Una cosa más. ¿Todavía tiene el documento falsificado y el recibo por el cheque de caja?


  —Sí. ¿Quiere que los lleve?


  —Sí, traiga los originales cuando venga, pero quiero ver copias ya. ¿Puede enviármelas por fax? Dos-uno-dos-cinco-cinco-cinco-tres-cuatro-ocho-nueve. Escriba mi nombre, detective Darnel Collins, en todos. Otra cosa más. Estoy seguro de que no debo decírselo, pero no, no, no aparezca en el restaurante. Si lo hace y nuestro pájaro se vuela, todo el mundo se va a poner triste. Espéreme en la seccional de la calle cincuenta y cuatro, entre Octava y Novena, o arregle con su amigo para vernos después del arresto y vengan juntos. Hágame saber lo que hará. ¿Alguna otra pregunta?


  —Una más. ¿Esto es seguro? Le estoy dando al doctor Randal un cheque verdadero, y casi todo es dinero mío.


  —¿Dinero suyo? Yo creía que era de él.


  —Lo compartimos sesenta-cuarenta. Y pongo veinticuatro mil.


  —¿Seguro? Tenemos dos hombres almorzando en la mesa de al lado y otros tres mirando y televisando cada movimiento. Lo suficientemente seguro. Pero yo no lo haría.


  —¿Por qué?


  —Siempre puede pasar algo, un terremoto, un incendio, los tres oficiales tienen un ataque al corazón, no sé. La mierda ocurre. ¿Seguro? Sí, bastante seguro. Sin embargo, yo no lo haría. Pero yo no soy doctor.


  La vida volvió a ser interesante para Marshal. Otra vez empezó a trotar. Y a jugar al basquetbol. Canceló sus horas con Carol porque se sentía avergonzado por haber estado cercando a Peter. Ella se había entregado por completo a la estrategia opuesta: lo presionaba para que aceptara su pérdida y olvidara su rabia. Era una buena lección, pensaba Marshal, sobre los peligros de dar consejos en la terapia: si los pacientes no siguen los consejos, no vuelven.


  Todas las noches hablaba con Arthur Randal. A medida que se acercaba su reunión con Peter, Arthur se iba poniendo más y más nervioso.


  —Marshal, mi mujer está convencida de que me voy a ensuciar con este asunto. Llegará a los diarios. Mis pacientes lo leerán. Considera mi reputación. Seré ridiculizado o acusado de hacer inversiones con un paciente.


  —Pero de eso se trata: tú no estás haciendo una inversión con un paciente. Estás actuando de acuerdo con la policía para atrapar a un criminal. Esto acrecentará tu buen nombre.


  —Eso no es lo que dirá la prensa. Piensa en ello. Ya sabes cómo rascan hasta encontrar el escándalo, sobre todo con los psiquiatras. Cada vez más siento que esto es algo que no quiero en mi vida. Tengo una buena clientela, y todo lo que necesito.


  —Si no hubieras leído mi aviso, Arthur, le habrías regalado cuarenta mil dólares a este bandido. Y si no lo detenemos, lo seguirá haciendo, víctima tras víctima.


  —No me necesitas a mí. Tú lo atrapas, yo lo identifico. He solicitado una cátedra en Columbia… la menor sombra de un escándalo…


  —Mira, Arthur, he aquí una idea. Cúbrete. Escribe una carta detallada sobre la situación y tus planes a la Sociedad Psiquiátrica de Nueva York. Hazlo ahora, antes de que arresten a Macondo. Si es necesario, puedes presentar una copia de tu carta al departamento de Columbia y a la prensa. Eso te proporcionará seguridad total.


  —No hay forma en que escriba esa carta, Marshal, sin mencionarte, a ti, tu anuncio, tu relación con Macondo. ¿Cómo te afectará eso a ti? No querías que tu nombre se hiciera público, tampoco.


  Marshal palideció al pensar en más publicidad, pero sabía que no tenía otra opción. De todos modos, ya no importaba: su sesión grabada con el detective Collins ya era pública.


  —Si debes hacerlo, Arthur, hazlo. Yo no tengo nada que esconder. La profesión entera no sentirá más que agradecimiento hacia nosotros.


  Luego estaba la cuestión de llevar un trasmisor para que la policía pudiera registrar el cierre del trato con Macondo. Con cada día que pasaba, Arthur se ponía más intranquilo.


  —Marshal, debe de haber otra manera de hacer esto. Esto no se puede tomar a la ligera: me estoy poniendo en grave peligro, Macondo es demasiado inteligente y experimentado para que nosotros lo engañemos. ¿Hablaste con el detective Collins? Sé honesto: ¿crees que es el par intelectual de Macondo? Supón que Macondo descubre el trasmisor mientras charlamos.


  —¿Cómo?


  —Se dará cuenta, de alguna forma. Tú lo conoces, siempre lleva la delantera.


  —No esta vez. Hay policías en todas las mesas, Arthur. Y no te olvides de la grandiosidad del sociópata, su sentido de invulnerabilidad.


  —Los sociópatas también son impredecibles. ¿Puedes asegurar que Peter no podría perder la cabeza y sacar un arma?


  —Arthur, ésa no es la manera en que opera… es inconsistente con todo lo que sabemos de él. Tú estarás seguro. Recuerda, estarás en un restaurante elegante rodeado de policías listos. Puedes hacerlo. Debe ser hecho.


  Marshal tenía la horrible premonición de que Arthur se echaría atrás a último momento, y en sus conversaciones vespertinas hacía gala de todos sus poderes retóricos para reforzar el coraje de su tímido cómplice. Trasmitió su preocupación al detective Collins, que se unió a él para calmar a Arthur.


  No obstante, tuvo el mérito de vencer sus dudas y empezó a esperar su reunión con Macondo con resolución, con ecuanimidad inclusive. Marshal transfirió el dinero de su Banco el martes por la mañana, habló con Arthur esa tarde para confirmar su llegada, y tomó el primer avión a Nueva York.


  El vuelo se retrasó dos horas, y eran las tres de la tarde cuando llegó a la seccional de la policía de la calle cincuenta y tres para su reunión con Arthur y el detective Collins. El empleado le informó que el detective Collins estaba entrevistando a alguien y le indicó que tomara asiento en un sillón de cuero raído en el corredor. Marshal no había estado nunca en una estación de policía y observó con gran interés la corriente permanente de sospechosos de cara macilenta que subían y bajaban la escalera escoltados por policías malhumorados. Pero estaba mareado —tan grande era su excitación que no pudo dormir en el avión— y pronto empezó a dormitar.


  Alrededor de treinta minutos después el empleado lo despertó con una suave sacudida en el hombro y lo condujo a un cuarto en el primer piso. Allí, sentado a su escritorio, escribiendo, estaba el detective Collins, un hombre negro de físico poderoso. «Un hombre grande», pensó Marshal, «del tamaño de un futbolista. Exactamente como me lo imaginaba».


  Pero nada más era tal cual él lo había imaginado. Cuando Marshal se presentó, se sorprendió por la extraña formalidad del detective. En un momento horrendo se hizo patente que el detective no tenía ni idea de quién era Marshal. Sí, él era el detective Darnel Collins. No, no había hablado con Marshal por teléfono. No, jamás había oído hablar del doctor Arthur Randal ni de Peter Macondo. Tampoco había oído nada de ningún arresto en el Jockey Club. Nunca había oído hablar del Jockey Club. Sí, por supuesto que estaba absolutamente seguro de que no había arrestado a Peter Macondo mientras comía la ensalada de radicheta. Y ¿qué era eso?


  La explosión dentro de la mente de Marshal fue ensordecedora, aún más fuerte que la explosión detonada por el descubrimiento, hacía unas semanas, de que la garantía bancaria era una falsificación. Se sintió descompuesto y se dejó caer en la silla que le ofreció el detective.


  —Tranquilo, hombre. Tranquilo. Ponga la cabeza hacia abajo. Eso ayuda. —El detective Collins se levantó y volvió con un vaso de agua. —Dígame qué pasó. Pero tengo la impresión de que lo sé.


  Mareado, Marshal relató su historia. Peter, billetes de cien dólares, Adriana, Club Pacific Union, cascos para ciclistas, el aviso en el boletín psiquiátrico, la llamada de Arthur Randal, las fracciones del sesenta y el cuarenta por ciento, el detective privado, el Jaguar, la trampa de los veinticuatro mil dólares y el trasmisor, la patrulla contra el fraude. Todo. La catástrofe completa.


  El detective Collins meneaba la cabeza mientras Marshal hablaba.


  —Hombre, ya sé todo eso. Eh, usted no está bien. ¿Quiere acostarse?


  Marshal sacudió la cabeza y la hundió entre las manos mientras el detective Collins hablaba.


  —¿Está bien para hablar?


  —El baño de hombres, rápido.


  El detective Collins lo llevó al cuarto de baño de hombres y esperó en su oficina mientras Marshal vomitaba, se enjuagaba la boca, se lavaba la cara y se peinaba. Lentamente volvió a la oficina del detective Collins.


  —¿Mejor?


  Marshal asintió.


  —Ahora puedo hablar.


  —Escuche un minuto. Permítame explicarle lo que le ha sucedido —dijo el detective Collins. —Ésta es la estafa en dos tiempos. Es famosa. He oído mil veces acerca de ella, pero nunca la había visto. Me enteré en la escuela. Se necesita una gran habilidad para ponerla en práctica. El estafador tiene que encontrar la víctima especial: inteligente, orgulloso… y cuando la encuentra, la hace morder dos veces. La primera vez le hace morder el anzuelo por su avaricia, la segunda por sus ganas de vengarse. Verdadero talento. Hombre, nunca la había visto antes. Se necesita nervios de acero, porque cualquier cosa puede salir mal. Le doy un ejemplo. Si usted hubiera sospechado algo y constatado con el servicio de información telefónica de Manhattan para conseguir el número verdadero de la seccional, todo se terminaba. Nervios de acero, hombre. Una estafa a lo grande.


  —¿No hay esperanzas, eh? —susurró Marshal.


  —Deme esos números telefónicos, voy a hacer una averiguación. Pero ¿la verdad? ¿Quiere la verdad? Ninguna esperanza.


  —¿Qué hay del verdadero doctor Randal?


  —Es probable que esté de vacaciones fuera del país. Macondo llamó a su contestador telefónico, y oyó un mensaje. Nada difícil de hacer.


  —¿No se puede rastrear a los otros implicados? —preguntó Marshal.


  —¿Cuáles otros? No hay otros. Su amiga era probablemente la operadora telefónica de la policía. Todos los otros serían él mismo. Estos tipos son actores. Los buenos imitan todas las voces. Y este tipo es bueno. Y se habrá ido hace mucho. Con seguridad.


  Marshal bajó la escalera a los tropezones, apoyado sobre el brazo del detective Collins, no aceptó que lo llevara al aeropuerto, tomó un taxi en la Octava Avenida, se subió al primer avión a San Francisco, condujo aturdido su auto hasta su casa, canceló a los pacientes de toda la semana, y se metió en la cama.


  Veintinueve


  —Dinero, dinero, dinero. ¿No podemos hablar de otra cosa, Carol? Deje que le cuente una historia sobre mi padre que responderá, de una vez por todas, a sus preguntas acerca de mí y el dinero. Sucedió cuando yo era un bebé, pero la he oído contar toda mi vida: parte del folclore familiar. Lentamente, Marshal se bajó el cierre relámpago de su campera de gimnasia, se la quitó, rechazó la oferta que le hacía Carol con la mano extendida para colgarla, y la dejó caer sobre el piso junto a su silla.


  —Mi padre tenía una tienda diminuta, de cuatro por cuatro, en la esquina de las calles Quinta y R en Washington. Vivíamos encima del negocio. Un día entró un cliente y pidió un par de guantes de trabajo. Mi padre indicó la puerta posterior, diciendo que tenía que buscarlos en el cuarto de atrás y que eso le llevaría un par de minutos. Pero no había tal cuarto de atrás. La puerta posterior daba a un callejón. Mi padre salió corriendo por el callejón hasta el mercado al aire libre a dos cuadras de distancia, compró un par de guantes por doce centavos, regresó al galope, y se los vendió al cliente por quince centavos.


  Marshal sacó un pañuelo, se sonó la nariz con fuerza, y con desenvoltura se secó las lágrimas de las mejillas. Desde su regreso de Nueva York había abandonado todo intento por esconder su vulnerabilidad y lloraba casi todas las sesiones. Carol permaneció sentada en silencio, respetando las lágrimas de Marshal y tratando de recordar cuándo había visto llorar a un hombre por última vez. Jeb, su hermano, se rehusaba a llorar, aunque por rutina todo el mundo se abusaba de él: su padre, su madre, los matones de la escuela. Muchas veces el propósito específico era hacerlo llorar.


  Marshal escondió la cara en el pañuelo. Carol extendió el brazo y le apretó la mano.


  —¿Las lágrimas son por su padre? ¿Todavía vive?


  —No, murió joven, enterrado de por vida en esa tienda. Demasiadas carreras. Demasiados negocios de tres centavos. Cada vez que pienso en ganar dinero, o perder dinero, o gastar dinero, tengo una visión de mi querido padre con su delantal blanco manchado de sangre de pollo, corriendo por ese callejón mugriento, con el viento de frente, los cabellos negros al aire, sin resuello, sosteniendo en alto, con aire de triunfo, como un trofeo olímpico, un par de guantes de trabajo de doce centavos.


  —¿Y usted, Marshal, su lugar en esa visión?


  —Esa visión es la cuna de mis pasiones. Quizás el incidente crítico que define mi vida.


  —¿Dio forma al curso futuro de su actitud hacia el dinero? —le preguntó Carol. —En otras palabras, haz dinero suficiente y los huesos de tu padre dejarán de sonar al correr por ese callejón.


  Marshal se sobresaltó. Levantó los ojos y miró a su abogada con nuevo respeto. Su vestido malva de medida, que hacía resaltar su cutis radiante, le hizo notar su cara sin afeitar y su sucio traje de gimnasia.


  —Ese comentario… me deja sin aliento. Necesito pensar acerca de los huesos que suenan.


  Luego, un largo silencio.


  —¿Adónde se han ido sus pensamientos ahora? —preguntó Carol, incitándolo.


  —A esa puerta posterior. El cuento de los guantes no es sólo sobre dinero. También es de puertas posteriores.


  —¿La puerta posterior de la tienda de su padre?


  —Ajá. Y el engaño de que la puerta se abría a un gran depósito y no al callejón: tal es la metáfora de toda mi vida. Yo simulo contener otros cuartos. Sin embargo, muy hondo en mi corazón, sé que no tengo un depósito ni mercaderías escondidas. Entro y salgo por puertas posteriores a un callejón.


  —Ah, el club Pacific Union —dijo Carol.


  —Exactamente. Podrá imaginarse lo que significó, por fin, por fin, entrar por la puerta principal. Macondo usó la carnada irresistible: la del que está adentro, y pertenece. El día entero trato a pacientes acaudalados. Nos sentimos cerca, compartimos momentos de intimidad, yo soy indispensable para ellos. Sin embargo, conozco mi lugar. Sé que, de no ser por mi profesión, si los hubiera conocido en otro contexto, ellos no me darían ni la hora. Soy como el cura párroco de la familia pobre que termina oyendo en confesión a los de la clase alta. Pero el club Pacific Union: ése era el símbolo de que yo había llegado. Que había salido de la tienda de Quinta y R, subido por la escalera de mármol, llamado con la gran aldaba de bronce, entrado por los portales abiertos hasta los recintos interiores, forrados de terciopelo rojo. Ése había sido mi objetivo durante toda mi vida.


  —Y adentro aguardaba Macondo, un hombre más corrupto que cualquiera que entrara en la tienda de su padre.


  Marshal asintió.


  —La verdad es que recuerdo a los clientes de mi padre con gran afecto. ¿Recuerda que le conté acerca del paciente que hace unas semanas mediante una maniobra me hizo ir a Avocado Joe’s? Nunca había estado en un lugar así… tan bajo. Sin embargo, ¿quiere saber la verdad? Me gustó. Nada era fingido. Me sentí como en casa, más cómodo que en el Pacific Union. Yo pertenecía a ese lugar. Era como estar con los clientes de mi padre en la tienda de Quinta y R. Pero aborrezco el hecho de que me gustara. No me gusta bajar a ese nivel; hay algo alarmante en haber sido programado tan cabalmente por los primeros sucesos de la vida. Soy capaz de cosas mejores. Siempre me he dicho: me estoy sacando de los zapatos el aserrín de la tienda. Me estoy elevando por encima de todo eso.


  —Mi abuelo nació en Nápoles —dijo Carol. —No me acuerdo mucho de él, excepto que me enseñó a jugar al ajedrez, y cada vez que terminábamos y estábamos guardando las piezas decía siempre lo mismo. Es como si oyera su voz dulce: «Ya ves, Carol, el ajedrez es como la vida. Cuando termina la partida, todas las piezas, los peones y los reyes y las reinas, todos van a la misma caja».


  ”Es una buena lección para usted también, Marshal, para que medite sobre ello: los peones y los reyes y las reinas todos van a la misma caja al final de la partida. Lo veré mañana. A la misma hora.


  Desde su regreso de Nueva York, Marshal se había reunido con Carol todos los días. Las dos primeras sesiones ella lo visitó en su casa; después empezó a arrastrarse hasta su oficina y ahora, una semana después, empezaba a emerger de su estupor depresivo y estaba haciendo un esfuerzo por entender su papel en lo que le había sucedido. Los otros abogados del bufete notaban la regularidad diaria de la reunión con Marshal y, en más de una oportunidad, le hicieron preguntas sobre el caso. Pero Carol siempre les decía:


  —Un caso complejo. No puedo decir más. Hay una cuestión delicada de confidencialidad.


  Mientras tanto, Carol continuaba recibiendo asesoramiento de Ernest, y usaba sus observaciones y consejos con buen resultado: casi todas sus sugerencias funcionaban a las mil maravillas.


  Un día, cuando Marshal parecía trabado, ella decidió probar el ejercicio de Ernest sobre la lápida.


  —Marshal, gran parte de su vida se ha centrado tanto en el éxito material, en hacer dinero y conseguir lo que procura el dinero, posición, colecciones de arte, que el dinero parece definir quién es usted y lo que ha significado toda su vida. ¿Querría que ésa fuera su insignia final, lo que resumiera su vida? Dígame, ¿ha pensado en lo que le gustaría que inscribieran en su lápida? ¿Serían esos atributos el subir y acumular dinero?


  Marshal parpadeó. Una gota de sudor le entró en un ojo.


  —Ésa es una pregunta dura, Carol.


  —¿No se supone que debo hacer preguntas duras? Complázcame. Dedique un par de minutos a esto. Diga lo primero que le venga a la mente.


  —Lo primero que me viene a la mente es lo que el detective de Nueva York dijo sobre mí: que era orgulloso, y que me guiaba la avaricia y me cegaba el deseo de venganza.


  —¿Eso es lo que quiere en su lápida?


  —Eso es lo que no quiero en mi lápida. Mi peor horror. Pero quizá merezca esas palabras. Quizá mi vida entera se ha encaminado hacia ese epitafio.


  —¿No quiere eso en la lápida? Entonces —dijo Carol, consultando el reloj—, el curso futuro de su vida es claro: debe cambiar la manera en que está viviendo. Se nos fue el tiempo por hoy, Marshal.


  Marshal asintió mientras levantaba la chaqueta del piso, se la ponía despacio y se aprestaba para irse.


  —De repente tengo frío… Estoy temblando… esa pregunta sobre la lápida. Es una pregunta terrible, devastadora. Tiene que tener cuidado con artillería pesada como ésa, Carol. ¿Sabe a quién me hace acordar? ¿Recuerda a ese terapeuta del que me preguntó una vez, para recomendarlo a un amigo? Ernest Lash, a quien yo controlaba antes. Ése es el tipo de preguntas que hacía. Yo siempre lo frenaba para que no hiciera esas preguntas. Él las llamaba parte de una terapia de shock existencial.


  Carol ya se había levantado a medias, pero la curiosidad la ganó.


  —Entonces ¿usted cree que es mala terapia? Tenía una actitud crítica hacia Lash.


  —No, yo no dije que fuera mala terapia para mí. Por el contrario, es excelente terapia. Una buena forma de despertar a alguien. Y en cuanto a Ernest Lash, no debí haber sido tan duro con él. Quiero retractarme de algunas de las cosas que dije.


  —¿Cómo es que fue tan duro?


  —Por mi arrogancia. Lo que estábamos discutiendo la semana pasada. Fui intolerante con él: estaba tan convencido de que mi manera era la única. No fui un buen control. Y no aprendí de él. No aprendo de nadie.


  —Entonces, ¿la verdad sobre Ernest Lash? —preguntó Carol.


  —Ernest es correcto. No, mejor que eso. La verdad es que es un buen terapeuta. Yo solía decirle que comía tanto porque les daba tanto a sus pacientes. Se involucra demasiado, deja que le absorban toda su energía. Pero si tuviera que consultar a un terapeuta, ahora eligiría a uno que pecó por dar demasiado de sí. Si no salgo pronto de este pozo, y debo enviar a mis pacientes a otro terapeuta, consideraré enviar a algunos a Ernest.


  Marshal se puso de pie para irse.


  —Pasó nuestro tiempo. Gracias por pasarse de la hora por mí, Carol.


  ***


  Sesión tras sesión transcurría sin que Carol trajera a colación el tema del matrimonio de Marshal. Quizá vacilaba debido a la tierra baldía de su propio matrimonio. Por fin, un día, en respuesta a una de las repetidas observaciones de Marshal de que Carol era la única persona del mundo con quien él podía hablar con honestidad, ella se atrevió y le preguntó por qué no podía hablar con su esposa. Las respuestas de Marshal dejaron en claro que no le había contado a Shirley sobre la estafa de Nueva York. Ni sobre la profundidad de su congoja. Ni que necesitaba ayuda.


  La razón por la cual no había hablado con Shirley, dijo Marshal, era que no deseaba interrumpir su retiro y meditación de un mes en Tassajara. Carol sabía que eso era una racionalización: los actos de Marshal estaban motivados menos por consideración que por indiferencia y vergüenza. Marshal admitió que casi nunca pensaba en Shirley, que estaba demasiado preocupado por su estado interior, que él y Shirley ahora vivían en mundos diferentes. Envalentonada por el consejo de Ernest, Carol insistió.


  —Marshal, dígame, ¿qué pasa si uno de sus pacientes repetidas veces descarta su relación de veinticuatro años con su esposa de una manera tan casual? ¿Cómo reacciona usted?


  Como había anticipado Ernest, Marshal dio señas de resentirse ante la pregunta.


  —Su oficina es el único lugar donde yo no tengo que ser el terapeuta. Sea consistente. El otro día me confronta con el hecho de que yo no dejo que me quieran, y ahora trata de que sea el terapeuta inclusive aquí.


  —Pero, Marshal, ¿no sería tonto no aprovechar todos los recursos a nuestra disposición, incluyendo su propio conocimiento y su habilidad terapéutica, que son considerables?


  —Yo le pago por su ayuda como experta. No estoy interesado en el autoanálisis.


  —Usted me llama una experta, y sin embargo rechaza mi consejo de experta de usar su propia experiencia.


  —Sofismas.


  Una vez más, Carol utilizó las palabras de Ernest.


  —¿No es verdad que no está solamente interesado en que lo alimenten? Su verdadero objetivo, ¿no es la autonomía? ¿Aprender a alimentarse solo? ¿Convertirse en su propio padre y madre?


  Marshal meneó la cabeza, azorado por el poder de Carol. No tenía otra opción que alimentarse a sí mismo con las preguntas vitales para su propia recuperación.


  —Está bien. Está bien. La pregunta principal es ¿qué pasó con mi amor por Shirley? Después de todo, hemos sido maravillosos amigos y amantes desde la secundaria. Entonces, ¿cuándo y cómo se deterioraron las cosas?


  Marshal trató de contestar su propia pregunta.


  —Las cosas empezaron a ir mal hace algunos años. Por el tiempo en que nuestros hijos entraron en la adolescencia, Shirley se puso inquieta. Un fenómeno común. Una y otra vez hablaba de que se sentía insatisfecha, que yo estaba demasiado absorbido por mi trabajo. Pensé que la solución ideal sería que ella llegara a ser terapeuta y entonces compartiera la práctica conmigo. Pero me salió el tiro por la culata. En la escuela de posgrado empezó a tener una actitud crítica hacia el psicoanálisis. Optó por involucrarse con los enfoques que yo despreciaba: los descabellados enfoques alternativos, orientados hacia lo espiritual, en especial los basados en la meditación oriental. Estoy seguro de que lo hizo a propósito.


  —Continúe —dijo Carol, alentándolo. —Identifique otras preguntas importantes que yo podría hacerle.


  Con renuencia, Marshal espetó varias:


  —¿Por qué Shirley se esfuerza tan poco en aprender de mí acerca del tratamiento psicoanalítico? ¿Por qué me desafía de manera tan deliberada? Tassajara queda sólo a tres horas. Supongo que yo podría ir en auto hasta allí, decirle cómo me siento, y pedirle que hable acerca de su elección de escuelas de terapia.


  —Aun así, no es allí adonde quiero llegar. Ésas son preguntas sobre ella —dijo Carol. —¿Qué hay de las preguntas sobre usted?


  Marshal asintió, como para indicarle a Carol que su abordaje era correcto.


  —¿Por qué me he referido tan poco acerca de los intereses de Shirley? ¿Por qué he hecho tan poco esfuerzo, ningún esfuerzo, en realidad, para entenderla?


  —En otras palabras —le preguntó Carol— ¿por qué está usted mucho más dispuesto a entender a sus pacientes que a su esposa?


  Marshal volvió a asentir.


  —Podría ser expresado así, sí.


  —¿Podría? —preguntó Carol.


  —Definitivamente puede expresarse así —admitió Marshal.


  —¿Otras preguntas que podría hacerle a un paciente en su situación?


  —Le haría a mi paciente algunas preguntas sexuales. Le preguntaría qué le ha pasado a su sexualidad. Y a la de su esposa. Le preguntaría si quiere que esa insatisfactoria situación dure para siempre. Si no, ¿por qué no ha buscado terapia matrimonial? ¿Quiere divorciarse? ¿O es sólo orgullo y arrogancia, y espera que su esposa venga arrastrándose?


  —Buen trabajo, Marshal. ¿Probamos algunas respuestas?


  Las respuestas llegaron, una tras otra. Sus sentimientos hacia Shirley, dijo, no eran diferentes a sus sentimientos hacia Ernest. Ambos lo habían herido al rechazar su ideología profesional. Sí, no había duda de que sentía que no lo querían, y que estaba lastimado. Y tampoco había duda de que esperaba ser complacido, que esperaba alguna forma de disculpa y reparación masiva.


  No bien dijo estas palabras, Marshal meneó la cabeza.


  —Eso es lo que dicen mi corazón y mi vanidad herida —añadió. —Mi intelecto me dice algo distinto.


  —¿Dice qué?


  —Dice que no debería considerar como un ataque la tendencia de un estudiante hacia la independencia. Shirley debe tener libertad para satisfacer sus propios intereses. Ernest también.


  —¿Y deben estar libres de su control? —preguntó Carol.


  —Eso también. Recuerdo que mi analista me decía que juego en la vida igual que jugaba al fútbol. Siempre implacable, empujo, bloqueo, corro hacia adelante, impongo mi voluntad sobre mi oponente. Así se debe de haber sentido Shirley con respecto a mí. Sin embargo, no era sólo que rechazara el psicoanálisis. Eso de por sí ya era malo, pero yo podría haber llegado a tolerarlo. Lo que no pude tolerar fue que eligiera lo más absurdo de la especialidad, el enfoque terapéutico más descabellado y menos serio. Era obvio que, al hacerlo, se estaba mofando de mí deliberada y públicamente.


  —Así que porque ella eligió un enfoque distinto usted supone que se mofa de usted. Y, en consecuencia, usted se mofa de ella a su vez.


  —Mi mofa no es vengativa: es sustantiva. ¿Se imagina tratar a los pacientes con arreglos florales? Cuesta exagerar lo ridícula que resulta esta idea. Sea honesta conmigo, Carol: ¿es ridícula, o no?


  —Yo no creo poder darle lo que quiere, Marshal. No sé mucho acerca de ello, pero mi novio es un aficionado al ikebana. Hace años que estudia ikebana y me dice que ha mejorado en muchos sentidos por ello.


  —¿Qué quiere decir con «mejorado»?


  —Ha hecho mucha terapia desde hace años, incluyendo análisis, que lo ha ayudado, según dice, pero también ha ganado mucho con el ikebana.


  —Todavía no me dice cómo ayuda.


  —Lo que me ha dicho es que el ikebana ofrece un escape de la ansiedad, que es un refugio de tranquilidad. La disciplina lo ayuda a sentirse centrado, le ofrece una sensación de armonía y equilibrio. Déjeme recordar… ¿qué más me ha dicho? Ah, sí, que el ikebana lo inspira a expresar su creatividad y su sensibilidad estética. Usted lo descarta tan de plano, Marshal. Recuerde, el ikebana es una práctica venerable, de varios siglos de antigüedad, practicada por miles y miles de personas. ¿Sabe mucho acerca del ikebana?


  —Pero ¡terapia mediante ikebana! ¡Por Dios!


  —Yo he oído hablar de terapia con poesía, terapia con música, con danzas, con arte, terapia de meditación, de masajes. Usted mismo dijo que estas últimas semanas ha mantenido la cordura trabajando con sus bonsais. ¿No es posible que la terapia de ikebana sea eficaz para ciertos pacientes? —preguntó Carol.


  —Creo que eso es lo que está tratando de determinar Shirley en su tesis doctoral.


  —¿Cuáles son los resultados?


  Marshal meneó la cabeza y no dijo nada.


  —¿Supongo que eso significa que nunca se lo preguntó?


  Marshal asintió en forma casi imperceptible. Se quitó los anteojos y apartó la mirada, como hacía siempre que se sentía avergonzado.


  —¿De manera que usted siente que Shirley se burla de usted y ella siente que…? —Carol hizo un ademán para que Marshal hablara.


  Silencio.


  —¿Ella siente que…? —volvió a preguntar Carol, ahuecando la mano alrededor de la oreja.


  —Desvalorizada. Invalidada —respondió Marshal sotto voce.


  Un largo silencio. Por fin, Marshal dijo:


  —Está bien, Carol, lo reconozco. Ha conseguido su propósito. Hay cosas que debo decirle a Shirley. Pero ¿adónde voy de aquí?


  —Tengo la impresión de que usted conoce la respuesta a esa pregunta. Una pregunta no es una pregunta si uno sabe la respuesta. A mí me parece que su curso de acción es claro.


  —¿Claro? ¿Claro? Para usted, quizá. ¿Qué quiere decir? Dígamelo. Necesito su ayuda.


  Carol se quedó callada.


  —Dígame qué hacer —repitió Marshal.


  —¿Qué le diría usted a un paciente que simula no saber qué hacer?


  —Maldición, Carol, deje de actuar como una analista y dígame qué hacer.


  —¿Cómo respondería usted a ese tipo de afirmación?


  —Maldición —dijo Marshal, tomándose la cabeza con las dos manos y hamacándose hacia atrás y adelante. —He creado a un maldito monstruo. Piedad. Piedad. Carol, ¿oyó hablar alguna vez de la piedad?


  Carol se mantuvo inamovible, tal cual le había aconsejado Ernest.


  —Está resistiendo otra vez. Éste es tiempo valioso. Vamos, Marshal, ¿qué le diría al paciente?


  —Haría lo que hago siempre: interpretaría su comportamiento. Le diría que tiene tal anhelo de recibir sumisión, tal sed de autoridad, que se rehusa a utilizar su propio conocimiento.


  —Entonces, ¿sabe usted lo que debe hacer?


  Marshal asintió, resignado.


  —¿Y cuándo hacerlo?


  Volvió a asentir.


  Carol miró su reloj y se puso de pie.


  —Son las dos y cincuenta en punto, Marshal. Se nos terminó el tiempo. Buen trabajo el de hoy. Llámeme cuando vuelva de Tassajara.


  ***


  A las dos de la mañana en casa de Len en Tiburón, Shelly canturreó mientras levantaba otro pozo. No sólo había tenido buen juego —color, full, y juegos bajos toda la noche— sino que, revirtiendo astutamente todos los indicios identificados por Marshal, confundió a los otros jugadores e hizo ganancias enormes.


  —De ninguna manera me hubiera imaginado que Shelly podría tener un full —musitó Willy. —Hubiera apostado mil dólares en contra.


  —Eso es lo que hiciste: apostaste mil dólares en contra —le recordó Len. —Mira esa montaña de fichas, van a hacer tambalear la mesa. Eh, Shelly, ¿dónde estás? ¿Sigues allí? Apenas se te ve detrás de las pilas.


  Willy metió la mano en el bolsillo en busca de su billetera.


  —Las dos últimas manos me hiciste bluff, esta mano me ganas. ¿Qué demonios está pasando, Shelly? ¿Estás tomando lecciones, o algo así?


  Shelly abrazó su montaña de fichas, las acercó más, levantó los ojos, y sonrió.


  —Sí, sí, lecciones. Te diste cuenta. Así es: mi médico de locos, un psicoanalista bona fide, me está dando una serie de indicaciones. Transporta su diván todas las semanas a Avocado Joe’s.


  —De modo que —dijo Carol— anoche, en este sueño, tú y yo estábamos sentados en el borde de la cama y luego nos quitamos las medias sucias y los zapatos y nos sentamos frente a frente, juntando los pies.


  —¿El tono de sentimiento del sueño? —preguntó Ernest.


  —Positivo. Estimulante. Pero me asustó un poco.


  —Tú y yo sentados con los pies descalzos tocándose. ¿Qué está diciendo ese sueño? Deja correr la mente. Piensa en ti y en mí sentados juntos. Piensa en la terapia.


  —Cuando pienso en la terapia, pienso en mi cliente. Se ha ido de la ciudad.


  —Y… —dijo Ernest, alentándola.


  —Bien, me he estado escondiendo detrás de mi cliente. Ahora es momento de salir, de empezar conmigo misma.


  —Y… deja correr libres tus pensamientos, Carolyn.


  —Es como si estuviera empezando… buenos consejos… tú sabes, me diste buenos consejos para mi cliente… excelentes… y ver cuánto progresaba me dio envidia… me hizo anhelar algo bueno para mí… lo necesito… necesito empezar a hablarte de Jess, a quien he estado viendo últimamente… y surgen problemas mientras me acerco a él… me cuesta tener confianza en que puede sucederme algo bueno… y empiezo a confiar en ti… pasaste todas las pruebas… pero eso también asusta, no sé muy bien por qué… sí, lo sé… pero no lo puedo decir. Todavía.


  —Quizás el sueño lo diga por ti, Carolyn. Fíjate en lo que tú y yo hacemos en el sueño.


  —No lo veo. Las plantas de mis pies tocan las tuyas. Descalzos. ¿Y?


  —Fíjate en cómo estamos sentados. Reemplaza alma por planta. Nuestras almas se están tocando.


  —Nuestras almas se están tocando. Sí, eso suena bien. Sí, eso es lo que nos está diciendo el sueño. Es momento de empezar. Un nuevo comienzo. La regla básica aquí es la honestidad, ¿no?


  Ernest asintió.


  —No hay nada más importante que ser honestos entre nosotros.


  —Y cualquier cosa que diga aquí es aceptable, ¿no? Cualquier cosa es aceptable mientras sea honesta.


  —Por supuesto.


  —Entonces yo tengo una confesión que hacer —dijo Carol.


  Ernest asintió, para darle ánimo.


  —¿Estás listo, Ernest?


  Ernest volvió a asentir.


  —¿Estás seguro Ernest?


  Ernest sonrió, comprensivo. Y un tanto presumidamente. Siempre había sospechado que Carolyn mantenía en secreto alguna parte de sí. Tomó su anotador, se recostó en su sillón, y dijo:


  —Siempre estoy listo para oír la verdad.
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