
  


  
    
  


  
    Desde la publicación de David Golder, que marcó el comienzo de su brillante carrera literaria, Irène Némirovsky concitó la admiración de los lectores por su lucidez y habilidad para captar las debilidades y flaquezas de la naturaleza humana.


    Este libro reúne, por primera vez, quince historias que aparecieron originalmente en distintas revistas francesas entre 1934 y 1940, una selección de su narrativa breve que atestigua el extraordinario talento para el retrato psicológico y social que Némirovsky demostró desde muy joven, así como su capacidad para condensar, con la máxima sobriedad y eficacia, esos acontecimientos decisivos que pueden dar sentido a toda una vida.


    En el relato que da nombre a este volumen, una hija desafía a su madre en el seno de una familia en la que imperan la falsedad y la hipocresía, un tema muy cercano a la autora, que lo abordó de forma magistral en esa joya literaria que es El baile; en otro, se describe el despertar de la imaginación novelesca de una adolescente de quince años en el contexto de las aldeas arrasadas durante la revolución rusa; y en un tercero, se narran las relaciones entre unos hermanos y sus respectivos cónyuges durante los días y las noches que pasan reunidos junto al lecho de su anciana madre moribunda.


    Tres ejemplos en los que se vislumbran algunas claves de la vida de Irène Némirovsky: por una parte, los efectos de la guerra y el desarraigo; por otra, la petulancia y el engreimiento de la burguesía parisina, en cuyos salones la joven aspirante a escritora encontró la inspiración para convertir en palabras esas ideas y emociones que al común de las personas nos resultan efímeras e inasibles.
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  Domingo


  La calle de Las Cases estaba tan tranquila como en pleno verano, con las ventanas abiertas protegidas por persianas amarillas. Había vuelto el buen tiempo; era el primer domingo de primavera. Tibio, impaciente, inquieto, empujaba a la gente a salir de casa y de la ciudad. Una luz tenue resplandecía en el cielo. Se oía el canto de los pájaros en la plaza Sainte-Clotilde, un suave gorjeo asombrado y perezoso, y en las calles tranquilas resonaban los roncos graznidos de los coches que se marchaban al campo. En el cielo no se veía más que una nubecilla blanca, una concha de contornos delicados, que flotó unos instantes en el azul y se disolvió en él. Los transeúntes alzaban la cabeza con una expresión de embeleso confiado y aspiraban la brisa sonriendo.


  Agnés entornó los postigos: con tanto sol, las rosas se abrirían demasiado pronto y morirían. La pequeña Nanette entró corriendo y dando saltitos.


  —¿Me dejarás salir, mamá? Hace un día tan bonito…


  La misa ya había acabado. Por la calle de Las Cases pasaban niños con ropa de colores claros, los brazos desnudos y misales en las manos enguantadas de blanco, rodeando a una niña vestida de primera comunión, con las mejillas rollizas y coloradas bajo el velo. Sus pantorrillas descubiertas, sonrosadas y morenas, aterciopeladas como frutas, relucían al sol. Pero las campanas seguían doblando lenta, melancólicamente, como si dijeran: «Id, buenas gentes, sentimos no poder reteneros por más tiempo. Os hemos dado cobijo mientras hemos podido, pero no tenemos más remedio que devolveros al mundo y a vuestros afanes. Ahora marchaos. La misa ha terminado».


  Cuando enmudecieron, el olor a pan recién horneado inundó la calle, saliendo a bocanadas de la panadería abierta. En su interior, se veían relucir los azulejos acabados de fregar, y los estrechos espejos encastrados en las paredes brillaban tenuemente en la penumbra. Luego, todo el mundo volvió a casa.


  —Ve a ver si papá está listo, Nanette —le pidió Agnés a su hija—. Y dile a Nadine que la comida está en la mesa.


  Guillaume entró envuelto en aquel olor a cigarro caro y agua de lavanda que Agnés siempre aspiraba con desagrado. Estaba aún más gordo, sano y contento que de costumbre.


  —Os advierto que me voy en cuanto coma —anunció apenas se sentaron a la mesa—. Después de pasar toda la semana asfixiándome en París, creo que me lo merezco. ¿De verdad no te tienta?


  —No quiero dejar sola a la niña.


  Sonriendo, Guillaume le tiró del pelo a Nanette, sentada frente a él. Esa noche, la niña había tenido un acceso de fiebre, pero tan leve que ni siquiera había perdido el buen color.


  —No está tan enferma. Tiene un apetito estupendo.


  —No, no me preocupa, gracias a Dios —respondió Agnés—. La dejaré salir hasta las cuatro. ¿Adónde vas?


  Guillaume se turbó visiblemente.


  —Pues… Bueno, aún no lo sé… Qué manía tienes de planearlo todo por adelantado… Hacia Fontainebleau o Chartres, al azar, a la ventura… ¿Qué?, ¿me acompañas?


  «La cara que pondría si aceptara…», se dijo Agnés. Su sonrisa, que le crispaba un poco la comisura de los labios cerrados, irritó a Guillaume.


  —Tengo cosas que hacer en casa —respondió Agnés, como siempre.


  «¿Quién será esta vez?», pensaba.


  Las amantes de Guillaume… Sus inquietos celos, sus noches en blanco… Qué lejos quedaba ahora todo eso… Era alto y grueso, un poco calvo, con todo el cuerpo bien asentado, bien equilibrado, y la cabeza plantada sólidamente sobre el cuello ancho y fuerte. Tenía cuarenta y cinco años, la edad en la que el hombre es más poderoso, más pesado, está bien plantado sobre el suelo, tiene la sangre espesa y rica. Cuando se reía, adelantaba la mandíbula y enseñaba toda la dentadura, blanca, apenas salpicada de oro.


  «Que le habrá dicho: “Cuando te ríes, pones cara de lobo, de animal salvaje”. Y él se habrá sentido enormemente halagado. Antes no la tenía».


  Recordó cómo lloraba en sus brazos cada vez que una aventura amorosa llegaba a su fin, y el breve gemido que escapaba de sus labios cuando entreabría la boca como si quisiera sorberse las lágrimas. Pobre Guillaume…


  —Pues yo… —dijo Nadine.


  Sus frases empezaban siempre así. Era imposible encontrar en sus ideas, o en sus palabras mismas, el menor atisbo de algo que no fuera ella misma, sus vestidos, sus amigos, los puntos que se le soltaban en las medias, su asignación, sus diversiones… Era… deslumbrante. Su piel tenía la blancura de esas flores aterciopeladas, pálidas y a la vez radiantes, como el jazmín o la camelia, pero a través de ella se veía fluir su sangre joven, ascendiendo a las mejillas, hinchando los labios, que parecían a punto de destilar un jugo rosa y ardiente como el vino. Sus ojos verdes relucían.


  «Tiene veinte años —se dijo Agnés, esforzándose una vez más en cerrar los ojos, en no sentirse herida por aquella belleza demasiado resplandeciente, demasiado ávida, por aquella sonora risa, aquel egoísmo, aquel ardor juvenil, aquella dureza de diamante—. Tiene veinte años, no es culpa suya… La vida la calmará, la suavizará, la centrará, como a todas».


  —Mamá, ¿puedo coger tu chal rojo? No lo perderé. Y ¿puedo volver tarde, mamá?


  —Para empezar, ¿adónde vas?


  —¡Pero, mamá! ¡Ya lo sabes! ¡A Saint-Cloud, a casa de Chantal Aumont! Arlette pasará a recogerme. ¿Puedo volver tarde, mamá? Es decir, después de las ocho… ¿No te enfadarás? Es para evitar la cuesta de Saint-Cloud un domingo a las siete.


  —Tiene toda la razón —terció Guillaume.


  La comida tocaba a su fin. Mariette servía con rapidez. Domingo… En cuanto los platos estuvieran limpios, también ella saldría.


  Comían unas crêpes aromatizadas con naranja. Agnés había ayudado a Mariette a preparar la masa.


  —Deliciosas —dijo Guillaume con delicadeza.


  A través de las ventanas abiertas se oía ya el tintineo de los platos, débil en algunos casos, como en aquella lóbrega planta baja en cuya penumbra se refugiaban dos viejas solteronas, más fuerte en otros, más alegre y vigoroso. Por ejemplo, en la casa de enfrente, donde se veía resplandecer un mantel adamascado, grande y lustroso, con sus pliegues rígidos, sus doce cubiertos y el centro adornado con el cesto de rosas blancas de la primera comunión.


  —Yo voy a prepararme, mamá. No quiero café.


  Guillaume se bebió su taza sin hablar, a toda prisa. Mariette empezó a recoger la mesa.


  «Qué prisa tienen todos —se dijo Agnés, mientras sus delgadas y ágiles manos doblaban mecánicamente la servilleta de Nanette—. La única…».


  La única para la que el maravilloso domingo no tenía el menor atractivo era para ella.


  «Nunca habría imaginado que se volvería tan casera, tan apática —pensaba Guillaume. Miró a su mujer, aspiró el aire con fuerza e hinchó el pecho, feliz, orgulloso de sentir el vigor que el buen tiempo parecía infundir a su cuerpo—. Estoy en inmejorable forma. Aguanto el tipo de un modo asombroso —siguió diciéndose, mientras pensaba en todos los motivos, las crisis, los problemas de dinero… Germaine, que se aferraba a él, el diablo se la lleve, los impuestos… todo lo que en buena lógica habría podido entristecerlo, deprimirlo, como a tantos otros. ¡Pero no!—. ¡Siempre he sido así! Un rayo de sol, la perspectiva de un domingo fuera de París, en libertad, una botella de buen vino, una mujer hermosa a mi lado, ¡y vuelvo a tener veinte años! Estoy vivo», se felicitó, contemplando a su mujer con sorda hostilidad. Su gélida belleza lo irritaba tanto como la mueca crispada y burlona de sus labios finos.


  —Por supuesto, si paso la noche en Chartres, te telefonearé —dijo en voz alta—. En cualquier caso, estaré de vuelta mañana por la mañana. Pasaré por casa antes de ir al despacho.


  «Uno de estos días —se dijo Agnés con una dolorosa y extraña frialdad—, después de una comida demasiado pesada, el coche, con él y la mujer a la que acaricia, se estrellará contra un árbol. Una llamada de teléfono desde Senlis o Auxerre… ¿Sufrirás?», le preguntó con curiosidad a una imagen invisible y muda de sí misma que permanecía atenta en la oscuridad. Pero, silenciosa e indiferente, la imagen no respondió, y la corpulenta figura de Guillaume se interpuso entre el espejo y Agnés.


  —Hasta pronto, querida.


  —Hasta pronto, querido.


  Guillaume se fue.


  —¿Preparo la mesa del té en el salón, señora? —preguntó Mariette.


  —No, déjalo, ya lo haré yo. Cuando la cocina esté recogida, puedes marcharte.


  —Gracias, señora —dijo la chica, y de pronto sus mejillas enrojecieron con intensidad, como si las hubiera acercado a un fuego candente—. Gracias, señora —repitió con una mirada lánguida, que hizo encogerse de hombros a Agnés, burlona.


  Acarició la lisa y morena cabecita de Nanette, que tan pronto se escondía entre los pliegues de su bata como acercaba el rostro riendo.


  —¡Qué tranquilas vamos a estar las dos, cariño!


  Entretanto, en su habitación, Nadine se vestía a toda prisa y se empolvaba el cuello, los brazos desnudos y el nacimiento del pecho, allí donde Rémi, en la penumbra del coche, había posado sus secos y febriles labios y estampado besos rápidos y ardientes como llamas. Las dos y media… Y Arlette sin llegar. «Con Arlette, mamá no sospechará. —La cita era a las tres—. Y pensar que mamá no se da cuenta de nada. Y también ha sido joven… —se dijo tratando, sin conseguirlo, de imaginar la juventud, el noviazgo, los primeros años de casada de su madre—. Siempre ha debido de ser así. El orden, la tranquilidad, los cuellos de linón blanco… “No me estropees las rosas, Guillaume”. Yo… —Nadine se estremeció y, mordiéndose suavemente los labios, acercó el rostro al espejo. Nada le gustaba tanto como su cuerpo, su mirada, sus facciones, la forma de su cuello, blanco y puro como una columna—. Tener veinte años es maravilloso —pensó enfebrecida—. ¿Todas las chicas saben verlo como yo, disfrutar de esta felicidad, este fuego, esta fuerza, este ardor de la sangre? ¿Sienten esto como yo, de un modo tan intenso y profundo? Para una mujer, tener veinte años en 1934 es… es fantástico —se dijo, recordando confusamente las noches de acampada, el regreso al alba en el coche de Rémi (mientras los padres imaginan un paseo en grupo, en la Île Saint-Louis, para ver la salida del sol sobre el Sena, qué ingenuos), y el esquí, la natación, el aire libre, el agua fría sobre su cuerpo joven, la mano de Rémi hundiendo las uñas en su nuca, tirando suavemente hacia atrás de su pelo corto—. ¡Y los padres, que no se dan cuenta de nada! Es verdad que en su época… Me imagino a mi madre a mi edad, en su primer baile, con los ojos bajos. Rémi…».


  —Estoy enamorada —le dijo a la imagen que le sonreía en el espejo—, pero he de tener cuidado con Rémi, tan guapo, tan pagado de sí mismo, tan malacostumbrado por las mujeres y sus atenciones. Debe de gustarle hacer sufrir. Pero ya veremos quién es más fuerte —murmuró apretando nerviosamente los puños, sintiendo palpitar el amor en lo más profundo de su ser como un turbulento deseo de lucha, de ardiente y cruel juego.


  Rio. Y en el silencio su risa sonó tan clara, tan insolente, tan fresca que Nadine se interrumpió, maravillada, y aguzó el oído, como si escuchara el eco de un extraño y perfecto instrumento musical.


  «A veces me parece que, ante todo, estoy enamorada de mí misma —se dijo, rodeándose el cuello con su collar verde, que relucía y reflejaba el sol con cada una de sus cuentas. Su piel, pura, suave y lisa, tenía la satinada glossiness de los animales jóvenes, de las flores, de las plantas en mayo, una lozanía que se adivinaba efímera, pero llegada a su perfección más absoluta—. Nunca seré tan hermosa como ahora. —Se echó perfume, malgastándolo adrede, extendiéndoselo por la cara, los hombros… Ese día, todo lo que fuera excesivo, extravagante, le sentaba bien—. Me gustaría tener un vestido rojo fuego, joyas de cíngara. —Se acordó de la voz afectuosa y cansada de su madre—: “¡Mesura en todo, Nadine!”. Estos viejos…», se dijo con desdén.


  Fuera, el coche de Arlette se había detenido ante la casa. Nadine cogió el bolso, se puso la boina mientras corría, gritó «¡Adiós, mamá!» al salir y desapareció.


  —Quiero que descanses un rato en el sofá, Nanette —le dijo Agnés a su hija—. Esta noche has dormido mal. Yo haré labor a tu lado. Después saldrás con la señorita.


  La pequeña enrolló su delantal rosa entre los dedos unos instantes, se volvió hacia un lado, luego hacia el otro, restregó la cara contra los cojines, bostezó y se durmió. Tenía cinco años y, al igual que su madre, la piel pálida y delicada propia de las rubias, el pelo negro y los ojos oscuros.


  Agnés se sentó junto a ella sin hacer ruido. La casa estaba silenciosa, adormecida. Fuera, el aroma del café soluble flotaba en el aire. Una cálida y suave penumbra amarillenta inundaba la habitación. Agnés oyó que Mariette cerraba con cuidado la puerta de la cocina y atravesaba el piso. Escuchó el ruido de sus pasos mientras se alejaban por la escalera de servicio. Suspiró. Se dejó invadir por una extraña y melancólica felicidad, una paz deliciosa. El silencio, las habitaciones desiertas, la certeza de que nadie la molestaría hasta la noche, de que ni un paso ni una voz extraña penetrarían en aquella casa, en aquel refugio… La calle estaba tranquila y desierta. Solo se oía el piano que tocaba una mujer invisible, oculta tras las persianas bajadas. Luego calló. En esos momentos, Mariette, con el bolso «de imitación de piel porcina» de los domingos apretado entre las anchas manos desnudas, avivaba el paso hacia la estación de metro Sévres-Croix-Rouge, donde la esperaba su novio, mientras en los bosques de Compiégne Guillaume le decía a una mujer rubia y rolliza, sentada a su lado: «Condenarme es fácil. Sin embargo, no soy un mal marido. Pero mi mujer…». En el coche de Arlette, Nadine pasaba junto a la verja de los jardines de Luxemburgo. Los castaños habían florecido. Los niños, vestidos con primaverales jerséis sin mangas, correteaban por el parque. Arlette pensó con amargura que a ella no la esperaba nadie, no la quería nadie. La aceptaban por su práctico cochecito verde y sus grandes ojos, enmarcados por la montura de concha de las gafas, que inspiraban confianza a las madres. ¡Dichosa Nadine!


  Soplaba un viento fresco. Impulsados súbitamente hacia la izquierda, los chorros de la fuente salpicaban a los transeúntes con su reluciente polvo líquido. En la plaza Sainte-Clotilde, los árboles jóvenes se agitaron suavemente.


  «Qué paz», pensó Agnés.


  Sonrió. Ni su marido ni su hija mayor conocían la pausada e inusual sonrisa de confianza que le entreabría los labios.


  Se levantó y, sin hacer ruido, fue a cambiar el agua de las rosas. Les cortó los tallos con cuidado. Se abrían lentamente, y los pétalos parecían separarse a su pesar, con miedo y una especie de pudor divino.


  «Qué bien se está aquí», se dijo.


  Su casa… Su refugio, su cerrada y cálida concha, impermeable al ruido exterior. Cuando caminaba por la calle de Las Cases, islote de tinieblas en los crepúsculos de invierno, y distinguía el sonriente rostro de mujer esculpido en el dintel de piedra de la entrada, aquel dulce y familiar rostro adornado con estrechas cintas, se sentía misteriosamente apaciguada, sosegada, inundada por una ola de tranquila dicha. Su casa: el delicioso silencio, el leve, furtivo crujido de los muebles, las delicadas taraceas, que relucían débilmente en la penumbra. Cuánto le gustaba todo aquello. Se sentó, se arrellanó en un sillón, ella, que se mantenía siempre tan erguida, sin doblar la espalda, sin inclinar la cabeza.


  «Guillaume dice que me gustan más los objetos que las personas. Puede ser».


  La rodeaban con su dulce y mudo encanto. El reloj de péndulo con adornos de nácar y cobre sonaba lenta y apaciblemente en el silencio.


  El tintineo delicado y familiar de una taza de plata que brillaba en la penumbra respondía al menor movimiento, al menor suspiro, como un amigo.


  ¿La felicidad? «La buscamos, la perseguimos, nos afanamos por conseguirla, y está justo ahí —se dijo Agnés—. Aparece en el instante en que ya no deseamos nada, no esperamos nada, no tememos nada. Por supuesto, la salud de las niñas… —E, inclinándose maquinalmente hacia Nanette, le rozó la frente con los labios—. Fresca como una flor, gracias a Dios. No esperar nada, qué paz… Cómo he cambiado… —pensó acordándose del pasado, de su desesperado amor por Guillaume, de la recoleta placita del barrio de Passy en el que lo esperaba en los atardeceres de primavera. Su familia política, su odiosa suegra, el parloteo de sus cuñadas en aquel oscuro y triste saloncito—. ¡Ah, nunca me cansaré del silencio!». Sonrió.


  —Sí, te sorprende, ¿verdad? —dijo en voz baja, como si la Agnés de antaño, con el pálido y joven rostro enmarcado por las trenzas negras, estuviera sentada a su lado, escuchándola con incredulidad—. ¿He cambiado?


  Meneó la cabeza. En su recuerdo, le parecía que todos los días del pasado habían sido lluviosos y tristes, todas las esperas, vanas, todas las palabras, crueles o llenas de falsedad.


  «Oh, ¿cómo puede echarse de menos el amor? Por suerte, Nadine no se parece a mí. Estas chicas de ahora son tan frías, tan duras… Aún es una niña, pero más adelante tampoco amará, tampoco sufrirá como yo. De todas formas, ¡mejor, mucho mejor, Dios mío! Y seguramente Nanette se parecerá a su hermana».


  Sonrió: costaba tanto imaginar que aquella suave, rolliza y sonrosada mejilla, que aquellas facciones indecisas se transformarían en un rostro de mujer. Extendió la mano y le acarició con suavidad los finos cabellos negros. «Los únicos momentos en que mi alma descansa», pensó, acordándose de una amiga de la juventud que, al encender un cigarrillo, entrecerraba los ojos y solía decir: «Mi alma descansa…». Pero Agnés no fumaba. Y lo que le gustaba no era soñar, sino sentarse allí y entregarse a alguna tarea de lo más humilde y concreta, coser, tejer, obligar a su mente a rebajarse, a humillarse, a permanecer tranquila y en silencio, ordenar libros, lavar y aclarar una a una las copas de Bohemia, las largas flautas con el borde fileteado de oro, a la moda de antaño, que se usaban en casa de sus padres para beber champán. «La felicidad… Sí, a los veinte años la felicidad me parecía distinta, más terrible, más vasta; pero los deseos se vuelven maravillosamente pequeños y más accesibles a medida que avanzamos hacia el final de todos los deseos —se dijo, poniéndose sobre las rodillas el cestillo en el que guardaba una labor empezada, seda, su dedal, sus tijeras de oro—. ¿Qué más necesita una mujer a la que no le gusta el amor?».


  —¿Puedes dejarme aquí, Arlette? —le pidió Nadine a su amiga. Eran las tres. «Caminaré un poco —pensó—. No quiero llegar la primera».


  Arlette se detuvo.


  —Gracias, querida —dijo Nadine, apeándose.


  El coche se marchó. Nadine echó a andar por la calle del Odéon, obligándose a contener la impaciencia y la alegre excitación que la embargaban. «Me gusta la calle —pensó mirando a su alrededor con agrado, con gratitud—. En casa me ahogo. No comprenden que soy joven, que tengo veinte años, que no puedo evitar cantar, bailar, hablar alto, reír. Soy feliz».


  Sentía con placer la caricia del viento, que soplaba entre sus piernas a través de la fina tela del vestido. Liviana, alada, libre, etérea, nada, a su parecer, la retenía sobre la tierra en esos instantes. «Hay momentos en que no te costaría nada echar a volar», pensó, henchida de esperanza. ¡Qué hermoso, qué maravilloso era el mundo! La deslumbrante oleada del sol de mediodía se atenuaba, se transformaba en una claridad suave y tranquila. En las esquinas de las calles, las mujeres que vendían manojos de junquillos ofrecían sus cestas a los viandantes. En los cafés, en las terrazas, familias sentadas apaciblemente tomaban granadina alrededor de una niña con las mejillas encendidas y los ojos brillantes vestida de primera comunión. Y lentamente, ocupando toda la acera, pasaban soldados de permiso y grupos de mujeres vestidas de negro, con sus grandes manos desnudas y enrojecidas.


  —¡Guapa! —le dijo un chico con el que se cruzó, adelantando los labios como en un beso y mirándola ávidamente.


  Nadine rio.


  A veces, el amor mismo, la imagen misma de Rémi se difuminaban. Solo quedaba una exaltación, una fiebre, una felicidad aguda y casi insoportable que, sin embargo, parecía ocultar en sus profundidades más secretas una angustia suave y extraña.


  «¿El amor? ¿Me ama Rémi? —se preguntó de pronto en el umbral del pequeño café en el que el chico debía de esperarla—. ¿Y yo a él? Ante todo, somos amigos… Pero ¡bah! La amistad, la confianza están bien para los viejos. A nosotros ni siquiera nos vale la ternura. El amor es otra cosa», se dijo, recordando el doloroso aguijón que los besos y las palabras más tiernas parecían ocultar a veces en el fondo de sí mismos. Entró.


  El café estaba vacío. Tocaba el sol. Un reloj marcaba la hora en una pared. Un olor a vino, una frescura de bodega penetraban en la salita interior en la que se sentó.


  Rémi no estaba. Nadine sintió que el corazón se le encogía lentamente en el pecho. «Son las tres y cuarto, sí. Pero ¿no me habría esperado?».


  Pidió de beber lo primero que se le ocurrió.


  Cada vez que se abría la puerta, cada vez que aparecía una silueta masculina en el umbral, su corazón indómito latía alegre y tumultuosamente, inundándola de felicidad, y cada vez, quien entraba era un desconocido que la miraba distraídamente e iba a sentarse en la penumbra. Nadine se apretaba las manos bajo la mesa, se las retorcía nerviosamente.


  «Pero ¿dónde está? ¿Por qué no viene?».


  Luego bajaba la cabeza y seguía esperando.


  El reloj sonaba inexorablemente cada cuarto de hora. Con los ojos clavados en las agujas, Nadine esperaba sin moverse, como si la absoluta quietud y el silencio pudieran detener el paso del tiempo. Las tres y media. Las tres cuarenta y cinco. Y eso aún no era nada. Un poco menos o un poco más de la media, qué más daba. Aunque fueran las tres cuarenta y cinco. Pero cuando se dice: «Las cuatro menos veinte, las cuatro menos cuarto», todo está perdido, arruinado, ¡perdido sin remedio! ¡No vendría, se había burlado de ella! ¿Con quién estaba en estos momentos? ¿A quién le decía?: «¡¿Nadine Padouan?! ¡Le he dado plantón!». Sintió que unas lagrimillas amargas y ardientes le arrasaban los ojos. ¡No, eso no! Las cuatro. Le temblaban los labios. Abrió el bolso y sopló sobre la polvera. La rodeó una asfixiante y perfumada nube de polvos. Veía sus facciones en el espejito, temblorosas y deformadas como en el fondo del agua. «No, no lloraré», se dijo, apretando los dientes con rabia. Con dedos temblorosos, cogió la barra de labios, se los pintó, se empolvó los cercos azulados y sedosos bajo los ojos, los mismos en que más adelante se formaría la primera arruga. «¿Por qué lo ha hecho?». Entonces ¿todo lo que quería era un beso, una tarde? Por unos instantes, se sintió invadida por una humildad desesperada. Todos los amargos recuerdos que incluso una infancia feliz y plena puede dejar en la memoria se agolparon en su mente: la bofetada inmerecida que le había dado su padre a los doce años; aquel profesor injusto; aquellas niñas inglesas que, en el fondo de su pasado, en el fondo del tiempo, decían riendo: «We won’t play with you. We don’t play with kids».


  «Sufro. No sabía que se pudiera sufrir tanto».


  Ya no miraba el reloj. Seguía sentada, sin moverse. ¿Adónde iba a ir? Allí se sentía a salvo, en su sitio. ¿Cuántas mujeres habrían esperado como ella, tragándose las lágrimas como ella, acariciando maquinalmente aquella vieja banqueta de cuero artificial, cálida y suave al tacto como el pelaje de un animal? Pero, de pronto, volvió a sentirse llena de una fuerza orgullosa. ¿Y qué más daba? «Sufro, me siento desgraciada». ¡Ah, las viejas palabras, tan nuevas! Amor, dolor, deseo. Nadine las moldeaba suavemente entre los labios.


  —Quiero que me ame. Soy joven. Soy hermosa. Me amará y, si él no lo hace, lo harán otros —murmuró, retorciéndose nerviosamente las manos, en las que relucían unas uñas tan aceradas como garras.


  Las cinco. De repente, la oscura salita se llenó de luz, como la dorada boca de un brasero. El sol había descendido; iluminó el chartreuse ambarino que aún impregnaba su copa y la pequeña cabina telefónica, frente a ella.


  «¿Una llamada? —pensó febrilmente—. Puede que esté enfermo».


  —¡Ja! —Gruñó, encogiendo los hombros con furia.


  Lo había dicho en voz alta. Se estremeció. «Pero ¿qué me pasa?». Se lo imaginó ensangrentado, muerto en una carretera. Conduce como un loco…


  —¿Y si llamo? ¡No! —murmuró, sintiendo por primera vez la debilidad, la cobardía de su corazón.


  Y al mismo tiempo, una voz misteriosa parecía susurrar en su interior: «Mira. Escucha. Recuerda. Nunca olvidarás este día. Envejecerás, pero a la hora de la muerte volverás a ver esa puerta abierta, balanceándose en el sol. Oirás dar los cuartos de hora a ese reloj, y los ruidos, las voces de la calle».


  Se levantó y entró en la pequeña cabina telefónica, que olía a polvo y tiza. Las paredes estaban cubiertas de inscripciones en lápiz. Se quedó mirando un buen rato un rostro de mujer dibujado en una esquina. Por fin, llamó a Jasmin 10-32.


  —Diga —respondió una voz de mujer, una voz desconocida.


  —¿Es la casa del señor Rémi Alquier? —preguntó Nadine, y el sonido de su propia frase la sorprendió: le temblaba la voz.


  —Sí. ¿De parte de quién? —Nadine no respondió. Oyó claramente una suave y perezosa risa, una frase—: Una jovencita pregunta por ti, Rémi… ¿Eh? El señor Alquier no está, señorita.


  Nadine colgó el auricular lentamente y salió. Eran las seis y la claridad del sol de mayo había menguado; un crepúsculo incipiente y triste enturbiaba el aire. De los jardines de Luxemburgo llegaba un olor a plantas y flores recién regadas. Nadine tomó una calle al azar y luego otra. Caminaba silbando por lo bajo. En el interior de las casas se encendían las primeras luces y en las calles, aunque todavía se veía, los primeros faroles de gas: las llamas brillaban, deformadas, a través de sus lágrimas.


  En la calle de Las Cases, Agnés había acostado a Nanette, que se adormilaba, pero seguía hablando en su duermevela con una voz vacilante, suave, confiada, consigo misma, con sus juguetes, con la oscuridad. Pero en cuanto oía los pasos de su madre, se callaba con prudencia.


  «Ya», se dijo Agnés.


  Entró en el salón, que estaba en penumbra. Sin dar la luz, lo cruzó y se asomó a la ventana. El cielo se oscurecía. Suspiró. El día de primavera ocultaba una especie de amargura secreta que parecía exhalarse con el anochecer. Como esos melocotones sonrosados y olorosos que dejan un regusto amargo en la boca. ¿Dónde estaba Guillaume? «Seguro que no vuelve esta noche. Mejor», se dijo Agnés, imaginándose la cama fresca y vacía. Tocó con la mano el frío cristal. ¿Cuántas veces había esperado a Guillaume de aquel modo? Noche tras noche, oyendo el tictac del reloj en el silencio, el chirrido del ascensor, que subía, subía con lentitud, pasaba de largo y volvía a bajar. Noche tras noche, primero con desesperación, más tarde con resignación y, al final, con pesada y mortal indiferencia.


  ¿Y ahora? Se encogió de hombros con tristeza.


  La calle estaba vacía y un vapor azulado parecía flotar sobre todas las cosas, como si del brumoso cielo hubiera empezado a caer lentamente una fina lluvia de cenizas. La dorada estrella de un farol se encendió en la penumbra y las torres de Sainte-Clotilde parecieron retroceder, hundirse en la lejanía. Pasó un cochecito lleno de flores, de regreso del campo. Apenas quedaba luz para distinguir los manojos de junquillos atados a los faros. Sentados en sillas de anea en la entrada de las casas, los porteros permanecían en silencio con los brazos caídos, abandonados sobre las rodillas. Se cerraban los postigos de todas las ventanas y, a través de los intersticios, solo brillaba débilmente una lámpara rosa.


  «En otros tiempos —se dijo Agnés—, con la edad de Nadine ya esperaba en vano a Guillaume durante largas horas».


  Cerró los ojos y trató de recordarlo tal como era entonces, o al menos tal como ella lo veía. ¿Era tan guapo? ¿Tan encantador? Desde luego, estaba mucho más delgado, por Dios, tenía la cara más fina, casi afilada, y una boca bonita. Sus besos… Soltó una risita triste y amarga.


  «¡Cómo lo amaba! Idiota, pobre idiota… No me decía palabras de amor. Se limitaba a besarme, a besarme hasta que el corazón se me derretía de dulzura y de pena. En dieciocho meses nunca me dijo: “Te quiero”. O: “Quiero casarme contigo”. Tenía que estar siempre ahí, pendiente de él. “A mi disposición”, decía. Y eso, tonta de mí, me gustaba. Estaba en la edad en que hasta la derrota embriaga. Además, pensaba: “Me querrá. Seré su mujer. A fuerza de entrega, de cariño, me querrá”».


  Con una precisión extraordinaria, Agnés recordó un atardecer de primavera del pasado remoto. Pero no hacía buen tiempo, como ese día. Era una de esas primaveras parisinas lluviosas o frías en las que, desde el amanecer, cae una lluvia densa y helada que chorrea entre los árboles cubiertos de hojas. Los castaños en flor, las largas horas de luz y la tibieza del aire parecen una burla cruel. Ella lo esperaba sentada en un banco, en una plaza vacía. La madera, empapada por la lluvia, exhalaba un olor acre. Las gotas caían en el agua de la fuente midiendo lenta y melancólicamente los minutos, que se sucedían sin remedio, mientras por sus mejillas resbalaban lágrimas frías. Guillaume no llegaba. Una mujer se sentó junto a ella y, con la espalda encorvada bajo la lluvia y los labios fruncidos con amargura, la miró sin decir nada, como si pensara: «Una más».


  Agnés inclinó la cabeza y, maquinalmente, la posó en el codo doblado, como entonces. En su interior iba creciendo una profunda tristeza.


  «¿Qué me pasa? Si en realidad soy feliz, estoy tranquila, serena… ¿De qué sirve recordar? Eso solo puede despertar en mi alma el rencor y una cólera… ¡tan inútil, Dios mío!».


  Pero, de pronto, la imagen del taxi que la había llevado a través de las avenidas del Bois de Boulogne, negras y empapadas, volvió a su memoria, y Agnés creyó recobrar el sabor y el olor del aire frío y puro que entraba por la ventanilla, mientras la mano de Guillaume le apretaba suave y cruelmente el pecho desnudo, como una fruta de la que se ha hecho brotar el jugo. Peleas, reconciliaciones, lágrimas amargas, mentiras, cobardía desesperada y aquella felicidad súbita y dulce cuando él le tocaba la mano y, riendo, le decía: «¿Enfadada? Me gusta hacerte sufrir un poco».


  —Eso pasó, ya no volverá —dijo de repente en voz alta con incomprensible desesperación. De pronto, sintió que un torrente de lágrimas le brotaba de los ojos y le resbalaba por las mejillas—. Me gustaría volver a sufrir.


  «¡Sufrir, desesperarme, esperar a alguien! ¡Ya no tengo a nadie en el mundo a quien esperar! Soy vieja. Odio esta casa —pensó de pronto febrilmente—. ¡Y esta paz, y esta calma! ¿Y las niñas? Sí, la ilusión maternal es la más tenaz y la más vana. Sí, las quiero, no tengo a nadie más en el mundo, pero eso no es suficiente. Me gustaría recuperar los años perdidos, los sufrimientos perdidos. Ahora el amor sería tan repugnante, tan feo… ¡Me gustaría tener veinte años! ¡Dichosa Nadine! ¡Pero seguro que está en Saint-Cloud, jugando al golf! ¡El amor la trae sin cuidado! ¡Dichosa Nadine!».


  Se estremeció. No había oído que se abría la puerta, ni los pasos de Nadine sobre la alfombra.


  —No enciendas la luz —farfulló, secándose las lágrimas a toda prisa.


  Sin decir nada, Nadine fue a sentarse a su lado. Ya estaba oscuro, y las dos evitaban mirarse. No vieron nada.


  —¿Te has divertido, cariño? —preguntó Agnés al fin.


  —Sí, mamá —respondió Nadine.


  —Pero ¿qué hora es?


  —Casi las siete, creo.


  —Has vuelto antes de lo que habías dicho —comentó Agnés distraídamente.


  Nadine no respondió. Se limitó a hacer tintinear suavemente los finos brazaletes de oro en sus brazos desnudos.


  «Pero qué callada está», pensó Agnés, vagamente sorprendida.


  —¿Qué te pasa, cariño? ¿Estás cansada? —le preguntó en voz alta.


  —Un poco.


  —Acuéstate temprano. Anda, ve a lavarte las manos. Dentro de cinco minutos, nos sentamos a la mesa. No hagas ruido en el pasillo, Nanette duerme.


  En ese preciso instante, sonó el teléfono. Nadine alzó bruscamente la cabeza. Mariette apareció en la puerta.


  —Preguntan por la señorita Nadine.


  Con el corazón aporreándole el pecho, Nadine cruzó lentamente el salón consciente de la mirada de su madre, entró en el pequeño despacho donde estaba el teléfono y cerró la puerta a sus espaldas.


  —¿Nadine? Soy yo, Rémi… ¡Uy, qué enfadados estamos! Perdóname, anda, no seas mala. Pero ¡si te estoy pidiendo perdón! Vamos, vamos… —murmuró Rémi como si amansara a un animal rebelde—. Por favor… ¡Un poco de comprensión, jovencita! ¿Qué quieres? Una antigua relación, un acto de caridad… Vamos, Nadine, ¿no pretenderás que me conforme con las insignificancias que me concedes, eh? ¿Eh? —repitió Rémi, y Nadine reconoció el eco de aquella risa voluptuosa y suave entre los labios apretados—. Tienes que perdonarme. No creas que me disgusta besarte cuando estás furiosa y echas chispas por esos ojos verdes. Me parece estar viéndolos. Centellean, ¿a que sí? ¿Mañana? Mañana a la misma hora, ¿eh? ¿De acuerdo? Nada de plantones, te lo juro. ¿De acuerdo? ¿Que no estás libre? ¡Menudo cuento! ¿Mañana? En el mismo sitio a la misma hora. Pero ¡si te lo he jurado! ¿Mañana? —repitió Rémi.


  —Mañana —respondió Nadine.


  Él rio.


  —There is a good girl. Good little girlie. Bye bye.


  Nadine entró corriendo en el salón. Su madre no se había movido.


  —Pero ¿qué haces ahí, mamá? —exclamó, y su voz y su risa sonora hicieron brotar en el alma de Agnés un sentimiento turbio y amargo, parecido a la envidia—. ¡No se ve nada!


  Nadine dio todas las luces. Sus ojos, aún húmedos de lágrimas, brillaban. Un oscuro fuego había ascendido a sus mejillas. Se acercó al espejo canturreando y arreglándose el pelo y, sonriente, contempló su rostro, radiante de felicidad, y sus labios, entreabiertos y temblorosos.


  —¡Qué contenta estás de repente! —dijo Agnés, esforzándose en reír; pero de sus labios solo brotó un sonido chirriante y triste.


  «¡Qué ciega he estado! —se dijo—. Pero ¡esta niña está enamorada! ¡Ay, le he dado demasiada libertad! Soy demasiado débil, eso es lo que me preocupa. —Sin embargo, en el fondo de su corazón, reconocía aquella amargura, aquel sufrimiento, y lo saludaba como a un viejo amigo—. ¡Dios mío! ¡Estoy celosa!».


  —¿Quién te ha llamado? Sabes perfectamente que a tu padre no le gustan esas llamadas de desconocidos ni esas citas misteriosas.


  —No te entiendo, mamá —dijo Nadine con los ojos brillantes de inocencia clavados en su madre, que no fue capaz de leer el pensamiento secreto que anidaba en su fondo: ¡la madre, la eterna enemiga, la vejez chocha que no comprende nada, que no ve nada, que se encierra en su concha y solo piensa en impedir que la juventud viva!—. Te aseguro que no te entiendo. Sencillamente, el partido de tenis que no jugamos el sábado se jugará mañana. Eso es todo.


  —¡Eso es todo, claro! —respondió Agnés, pero el tono seco y duro de sus palabras la sorprendió incluso a ella.


  Miró a Nadine. «Estoy loca. Son esos viejos recuerdos. Aún es una niña». Por un instante, volvió a ver a la muchacha de largas trenzas negras, sentada en un banco envuelto por la niebla y la lluvia. La contempló con tristeza y luego la expulsó para siempre de su memoria.


  —Anda, ven —dijo, posando suavemente la mano en el brazo de su hija.


  Nadine ahogó una risita irónica. «¿Seré yo tan… crédula a su edad? ¿Y tan tranquila? ¡Dichosa mamá! —se dijo con suave desdén—. La inocencia y la paz de espíritu son una bendición».


  Las orillas dichosas


  Una joven en traje de noche, con la espalda delgada y morena y el pelo rubio recogido tras las orejas con prendedores de diamantes, pasó irguiendo sobre el cuello largo y grácil un rostro frío, anguloso, burlón, con las mejillas encendidas por el baile. La señora Boehmer miró a su hija con melancólica satisfacción y sonrió. «Qué guapa es… —se dijo una vez más—. Y qué alta. Lleva un vestido precioso».


  Luego se apartó para dejar que las parejas se detuvieran bajo el ramo de muérdago sujeto con cintas azules que adornaba la puerta. Suspiró. Era una mujer madura. La fiesta de Nochevieja, las parejas de baile, la música, las voces de los jóvenes, todo la agitaba y la entristecía. El cansancio, la desconfianza hacia la providencia, mezclada con una taciturna gratitud por el año transcurrido sin muertes ni enfermedades graves, le hicieron inclinar pesadamente el rostro, cansado y rojizo. A través de los impertinentes de nácar, examinó fríamente a las amigas de su hija.


  «Todas por el estilo. Maquillaje, joyas de mujer… ¡Christiane es tan distinta!».


  Rodeada de amigos, Christiane se disponía a salir. Su madre le indicó por señas que la esperara, pero la joven lanzaba a su alrededor esos rápidos vistazos duros, brillantes, triunfales de la juventud, que parece considerar el mundo como una superficie reflectante y buscar en él únicamente su imagen, embellecida por la curiosidad o el deseo de un hombre. A ojos de Christiane, la señora Boehmer, entre las demás madres, no era más que una sombra inconsistente y tranquila rodeada por otras sombras.


  Pero la señora Boehmer la cogió del brazo.


  —¿Te vas a casa, cariño?


  —No, mamá, acabaremos la noche en casa de Marie-Claude.


  —¡Ah! Son las dos de la madrugada, Cri-Cri… —suspiró levemente la señora Boehmer.


  —Lo sé —respondió Christiane en un tono impaciente y burlón—. Ya no tengo siete años, mi querida mamá —añadió e, inclinándose, rozó el pelo de su madre con un beso tan rápido y seco como un picotazo.


  Sus amigos saludaban a la señora Boehmer con cierta condescendencia burlona, inspirada por su edad, su condición de madre y su fama de ser de «buena pasta», un «pedazo de pan», atemperada no obstante por una envidiosa consideración, porque el prestigio de las Máquinas de Coser Boehmer salpicaba a aquella señora madura, jadeante, insignificante y vestida de negro.


  «¡Buena guita!», se dijo una de las chicas, cogiendo del brazo a Christiane.


  —¿Vas a encontrarte con Gerald, Cri-Cri? —le preguntó, sonriendo—. ¿Quieres que salga contigo para que tu madre no sospeche?


  Christiane encogió los hermosos hombros, aún dorados por el sol de la playa del Lido.


  —¡Qué ocurrencia! A mi madre la tengo enseñada, ¿sabes? Además, mis padres saben que estoy comprometida con Jerry, y tengo veintidós años, querida.


  Fuera nevaba. Los árboles del Campo de Marte, medio disueltos en la niebla blanca y gélida, apenas se veían y las farolas rosa brillaban rodeadas por un halo de escarcha.


  Christiane puso en marcha el coche y se alejó. Había bajado la ventanilla y el viento, cargado de partículas de nieve que se convertían en gruesas gotas pesadas y frías, le agitaba el cabello. Pasó un grupo de hombres tocados con gorros de papel rosa.


  «La insoportable vulgaridad de los días de fiesta —pensó Christiane—. El año que viene por estas fechas estaré en Saint-Moritz con Gerald».


  —En septiembre, haré tal cosa; en marzo, tal otra —solía decir con su voz joven, fría y aguda, con seis meses de antelación—. En junio, estaré en las regatas de Cowes; en verano, en Cannes.


  —Si todo va bien para entonces, Cri-Cri, si posible —murmuraba la señora Boehmer—. La vida, hija mía…


  —Tu generación no sabía querer —replicaba Christiane—. Basta con querer. Make up your mind and stick to it. That’s all.


  Estaba cruzando el Sena. Una claridad violácea muy tenue teñía el horizonte. Era tarde. Gerald la esperaba en el pequeño bar de la calle de Mont-Thabor; se encontraban a menudo en aquel sitio discreto y, a determinadas horas, desierto.


  Como de costumbre, a medida que se acercaba al lugar donde estaba citada con Gerald, sentía que el corazón se le encogía en el pecho lenta y dolorosamente. A veces, cuando pensaba en él, se preguntaba en voz baja, dudando: «¿Amor?», como quien murmura en tono inseguro el nombre de un transeúnte al que cree reconocer. Gerald llevaba dos años retrasando la fecha de su compromiso oficial y había sido el primero capaz de dar a su relación un regusto de angustia e incertidumbre que agradaba a Christiane, que la excitaba, que añadía a su viva atracción por él el aliciente de un dolor secreto.


  Sabía que Gerald dudaba si romper una antigua relación. Christiane aceptaba la situación con la lucidez de una edad mal llamada ciega, puesto que es la única que puede permitirse mirar la vida y el amor cara a cara, como un juego, porque nunca la han vencido, porque aún no ha dado con sus huesos en la fría tierra.


  Gerald, Jerry, Gérard Dubouquet era un joven de veinticinco años con los ojos verdes, la nariz larga e inquieta como el hocico de un zorro y el pelo rubio. Jefe de la Secretaría del ministerio de Lacios, era el amante de la señora Lacios, enamorada y celosa.


  —No la quiere, pero no puede desligarse de ella, ¿comprendes? —le explicaba Christiane a Marie-Claude, su amiga y confidente—. Es una cuestión fisiológica, de los sentidos, ¿comprendes, querida?


  En el terreno del sexo, de la carne, Christiane era capaz de admitirlo, de perdonarlo todo. Pero como solo conocía el amor de una forma fragmentaria e incompleta —porque era muy calmada, muy sensata y sabía decir: «No, gracias, no quiero problemas, no soy boba, sé a lo que me arriesgo»—, se hacía una idea ingenua y exagerada de la vida erótica, como una niña cuya madre le permite jugar con sus joyas e, ignorando que las perlas que le ha dejado son falsas, las toca con un cuidado y un respeto tan cómicos como enternecedores.


  En el saloncito de Marie-Claude o en el estudio de Christiane, las dos amigas hablaban del aprendizaje del placer, de la servidumbre del amor físico, de «la vida tal como es y no tal como la veían nuestras madres, las pobres», y meneaban con suficiencia los juveniles rostros, bajo cuya piel suave y tersa fluía aún la sangre bermeja de la infancia. Entretanto, Gerald no se decidía a dejar a su madura amante, de la que estaba cansado, porque temía que se convirtiera en su enemiga y lo indispusiera con el todopoderoso Lacios. Porque Gerald estaba en esa edad en que el deseo del hombre oscila entre la ambición satisfecha y el dinero y, como una mariposa que va de flor en flor, tan pronto se posa en la amante influyente como en la joven rica, sin llegar a detener su vuelo caprichoso. Además, tenía una opinión tan alta de sí mismo, se sentía tan joven y tan fuerte todavía, que se resistía a comprometerse tan pronto, temía perder una felicidad aún mayor, una dote aún más jugosa, que tal vez lo esperaban en un futuro cercano. Dudaba como el vendedor que, no sabiendo aún exactamente el valor de lo que posee, prefiere esperar y no arriesgarse a malbaratarlo.


  «Estoy enamorada», pensó Christiane echando un vistazo distraído a la oscura y desierta plaza de la Concorde.


  —Hasta que conocí a Gerald, no había querido a nadie —murmuró, haciendo balance de los años transcurridos entre los dieciséis y los veintidós, tan breves y ligeros a los ojos de los demás y tan largos y plenos, a los suyos.


  Sonrió mientras recordaba las caricias de Gerald, y un leve rubor suavizó su frío rostro, devolviéndole por unos instantes la gracia salvaje y tímida de la adolescencia.


  «Desde luego, el amor es fantástico…».


  Al mismo tiempo, lo que había en Christiane de más viejo, de más maduro que ella misma —porque nuestra alma está formada por diversas almas de edades distintas que coexisten pacíficamente, desde el niño que fuimos hasta el anciano en que nos convertiremos—, aquellas parcelas de su corazón viejas ya, y sabias, reconocían lo que sobreviviría a su amor cuando se borrara el instinto de lucha y conquista, la primera herida del orgullo y la primera conmoción. Christiane amaba ya en Gerald las cualidades que no harían más que afirmarse con el tiempo: su inteligencia, su dúctil y reflexiva ambición, su astucia y su tenacidad.


  «Tiene un brillante porvenir —pensó, viéndose ya como la mujer de un ministro o del presidente del Consejo e influyendo en el gobierno de los asuntos públicos, en la paz, en la guerra—. Todo funcionaría un poco mejor que ahora», se dijo haciendo tintinear los brazaletes.


  Detuvo el coche. En el pequeño bar de paredes amarillas, el humo formaba una densa niebla. Gerald no estaba. El camarero se levantó y le entregó una nota. Contenía unas cuantas frases de disculpa: «Me es imposible llegar antes de las cuatro. Si puedes, espérame. Tengo que contarte cosas de la mayor importancia».


  Christiane frunció el ceño y rasgó lentamente el papel.


  «¿Cómo voy a volver tan temprano? Se supone que estoy en casa de Marie-Claude. —Se irritó con su madre—. ¡Qué latoso es mentir! ¡Qué cargantes son con sus historias y sus complicaciones!».


  Se sentó, miró a los hombres que la rodeaban y, con fría desvergüenza, a las mujeres a las que designaba con el término genérico de «fulanas de bar». Una de ellas contemplaba melancólicamente su vaso vacío frente a Christiane. Estaba sola. Al pasar, los hombres le daban una palmadita en el hombro y, con indiferencia, le decían: «¿Qué tal, Ginette?». Ella sonreía humildemente y con voz ronca, de gastadas cuerdas vocales, respondía: «Muy bien, ¿y tú?».


  Era una mujer todavía atractiva pero ajada, con el talle de una jovencita y gestos discretos, vacilantes y tímidos. Tenía unos ojos claros de grandes y palpitantes pupilas y mirada fija, y la boca crispada en una sonrisilla inmóvil y triste. Llevaba un sombrero negro gastado, que había intentado remozar colocando una pluma de ave en la cinta raída que lo adornaba, y un vestido negro entre cuyos pliegues se apreciaba el rastro verdoso del tinte.


  Cuando la puerta se abría y en el umbral aparecía un hombre, sus ojos se volvían hacia él con una expresión de temor y esperanza, e inclinaba la cabeza hacia un lado, recordando que antaño ese gesto seducía con su tímida gracia, en contraste con el maquillaje que le cubría el rostro. Pero habían pasado los años y ella había perdido ese atractivo, como tantos otros. El recién llegado entraba sin mirarla. Ella volvía a hundirse en el asiento pesadamente y, para aliviar su pena, le decía al camarero con su voz ronca, interrumpida a intervalos regulares por un débil «¡hummm!» sordo, voluptuoso y cansado, mitad tos, mitad suspiro: «¡Qué aburrimiento!».


  Volvía a abrirse la puerta. Ginette erguía el cuerpo de nuevo, hacía brillar sus ojos, reanimaba su sonrisa esforzándose en darle esa apariencia de alegría y docilidad que agradaba a los hombres y les hacía comentar a sus amigos: «Ahí tenéis a una mujer que parece animada y simpática». Pues sabía por experiencia que la observación opuesta —«Esa es más triste que un entierro de tercera»— era la sumaria y cruel condena que podía pesar sobre una vida entera.


  Sin embargo, el hombre pasaba de largo. Descorazonada, cansada, Ginette agachaba la cabeza e imaginaba la muerte como un negro y dulce sueño. No obstante, a veces alguien se sentaba a su lado unos instantes, la invitaba a una copa y luego se iba. Un enorme inglés borracho se acercó a ella, la miró con sus grandes ojos opacos, le pellizcó groseramente el muslo y desapareció como los demás.


  «¡Bestia! —pensó Ginette con resignación—. Pero hay días así…».


  Sin embargo, el desánimo le había arrasado los ojos. Qué distantes, qué indiferentes se mostraban todos aquellos hombres, de los que no solo esperaba el dinero y la cena de aquella noche: cada uno de ellos era lo desconocido, cada uno encerraba en sí la posibilidad de la felicidad, la seguridad, la fortuna, un afecto sincero. «Ese parece amable. Es mayor…», se dijo, y por un segundo se imaginó a aquel hombre de edad (sin herederos) encaprichado de ella, los vestidos que encargaría, los viajes que podría hacer. En su imaginación, se veía libre de preocupaciones, rejuvenecida, embellecida por la felicidad, encontrando a algún guapo jovencito y engañando con él a aquel anciano caballero agotado y lejano, que en esos instantes la miraba con una expresión huraña, antes de lanzarse, humilde, enamorado, sumiso, hacia una hermosa joven de pelo rubio platino que sorbía su bebida con una pajita y lanzaba a su alrededor esas miradas frías, desdeñosas, altivas y estúpidas, propias de la juventud, en las que brillan mil fuegos.


  Ginette se volvió y miró de nuevo la puerta. Entró un hombre al que conocía. «Este no está mal, tiene una boca bonita —se dijo, poniendo en él sus últimas esperanzas, creyendo ver que el deseo le iluminaba el rostro, cuando en realidad era el alcohol consumido lo que lo encendía con su ardiente y fugitivo fuego—. Por ese hombre sería capaz de hacer locuras. —Pero, tras unas frases insignificantes y corteses, el hombre la dejó para reunirse con sus amigos—. Claro, soy tonta, es culpa mía —pensó, demasiado abatida para sorprenderse o enfadarse—. Tendría que haberme acordado: ya me habían dicho que no le gustan las mujeres».


  Ahora ya solo era el pundonor lo que hacía que, al ver a un desconocido, se levantara un poco el vestido y deslizara la mano por la media lentamente, acariciándola con una expresión de tierna languidez, de pereza, porque sabía que tenía las piernas bonitas y que las noches de fin de año algunos hombres están demasiado borrachos para ver un rostro que se disimula. Pero nadie se paraba. Esa noche, todo el mundo parecía carente de sentidos, helado o bien provisto ya de mujeres más hermosas y más jóvenes que ella. Inundada por una ola de desesperación, Ginette bajó la cabeza y cerró los ojos.


  El bar se vaciaba poco a poco. Eran las tres. Al cabo de un rato, Ginette y Christiane se quedaron solas. Con un gesto vacilante y cansado, Ginette se apartó los tiesos mechones que le caían sobre los ojos y miró fijamente a la joven.


  «Las hay con suerte. Esa chica tiene una piel preciosa, pero ¡qué aires se da! ¡Qué bobas son las jóvenes! Tiene buen tipo. Yo también lo tenía…», se dijo recordando, con el corazón encogido, su cuerpo y las hermosas curvas de sus caderas, que Maurice acariciaba en el pasado. Qué duro era volver a esa vida después de haber mantenido una relación como aquella durante diez años, casi un matrimonio.


  —Maurice está muerto —murmuró con una especie de taciturno y profundo estupor—. Ya no hay nadie que se preocupe por mí; estoy sola en el mundo. De todas formas, es cómico —suspiró, sin conseguir encontrar otras palabras para expresar su dolor.


  Se había olvidado de Christiane. Alzó la cabeza y la observó con una mezcla de hostilidad, soma y admiración. ¡Qué orgullosa, serena y segura de sí misma parecía aquella chica! Muy tranquila, Christiane sacó un cigarrillo de la pitillera de oro que descansaba sobre la barra, golpeó la punta contra la tapa, la acercó al camarero, aceptó la cerilla encendida entre las yemas de los respetuosos dedos y dio las gracias con un leve cabeceo y una sonrisa apenas esbozada, como un favor demasiado grande para un subordinado, a quien se concede una sonrisa de lejos, solo como una esperanza, como una recompensa.


  «Mala pécora… —se dijo Ginette—. Pero su amigo le ha dado plantón, está esperando, como las demás. Dios es justo».


  Pero, casi a su pesar, empujada por la costumbre de mendigar una copa o un cigarrillo, tendió la mano hacia la pitillera abierta.


  —¿Me permite? —murmuró en tono cansado, falso y zalamero.


  —Naturalmente —respondió Christiane.


  La joven dudó. Nunca había hablado con una mujer de esa clase. Sin embargo, impulsada por una turbia curiosidad y halagada al ver aquella tímida mirada dirigida a su rostro y sus perlas, se dijo que sabría lograr que se sintiera cómoda. «Yo sé hablar con todo el mundo, con una chica de pueblo, con la vieja señora Donamont, con Lacios… Es un don natural», pensó con satisfacción, y una sonrisita orgullosa le alzó las comisuras de los labios.


  —Poca gente, ¿eh? —dijo en voz alta—. ¿Cómo van los negocios? —añadió.


  Pero un cierto pudor le hizo volver la cabeza mientras lo preguntaba y dirigirse al camarero.


  —La crisis —respondió el hombre—. Además, es mala hora. Esos caballeros se han tomado su copa y se han ido a cenar. Pero enseguida vendrán otros, ya lo verá.


  —Sí, igual de simpáticos, seguro —rezongó Ginette, encogiéndose lentamente de hombros—. ¿Ha visto al inglés? Pasa a tu lado sin saludarte siquiera… Y eso que lo veo todas las noches, ¿sabe? Gordinflón borracho… No sé qué les ocurre a los hombres este año. Es como si siempre tuvieran miedo de que los desvalijaran. Debe de ser por culpa de la crisis. Sin embargo, una no les pide nada, solo que sean educados, ¿sabe? —dijo Ginette. Volvió a hacerse el silencio. Christiane se servía distraídamente champán; tenía las mejillas encendidas—. Qué bien sienta, ¿eh? —dijo Ginette sonriendo.


  —Sí. ¿Saben qué hora es? Debe de ser tarde.


  —No. Son las tres, pero, cuando estás esperando el tiempo se hace más largo. —Ginette hizo girar entre sus manos el collar de livianas y huecas perlas falsas que le adornaba el cuello y, con una sonrisa ansiosa, comentó—: Hace tiempo que la veo venir por aquí, casi dos años. Con su… amigo.


  Ginette dudó sobre el término, pero dirigió a Christiane una mirada sonriente, tímida, tranquilizadora, que parecía decir: «Sé que hablo con una joven de mundo, no tema. Y con “amigo” no quiero decir “amante” (aunque es usted muy dueña de hacer lo que le plazca, y yo no me permitiría juzgarla); comprendo que es su prometido».


  —Sí, yo también la he visto a usted a menudo —respondió Christiane, pensando que se sentiría halagada—. Incluso recuerdo que le dije a mi… amigo: «Qué mujer tan guapa».


  Ginette se sonrojó ligeramente bajo el maquillaje, que empezaba a correrse.


  —¡Oh, señorita! —murmuró con una mezcla de duda y gratitud. Y, tras un instante de reflexión, añadió en voz baja—: ¡Es usted muy amable!


  —¿Quiere tomar algo? —le preguntó Christiane. Y, sin esperar la respuesta, le indicó su copa al camarero y le dijo—: Lo mismo para la señorita. Perdón, no sé si debo llamarla señorita o señora.


  —¡Oh, puede llamarme Ginette! Sin cumplidos, estoy acostumbrada… —Bebió un sorbo de champán y, mirando a Christiane con los grandes ojos muy abiertos, le dijo en voz baja—: Usted sí que es amable. E inteligente, eso se ve. Usted entiende la vida.


  —Gracias a Dios, sí —murmuró Christiane, sonriendo.


  —A su edad, es raro. Su amigo también parece inteligente. ¡Y cómo se le nota que la quiere! ¡Oh, siente por usted verdadera adoración! Esas cosas se notan, ¡ya lo creo! —dijo Ginette, tratando a su vez de ser amable con aquella chica que le hablaba como a una igual, como a una amiga. «Como a alguien de su mundo», pensó con gratitud—. Qué bonita es la juventud… —suspiró, viendo brillar los ojos, los dientes y las joyas de Christiane con ternura y admiración—. Y pasa tan deprisa… Pero cuando en tu vida hay un amor verdadero, no te ves envejecer. Cuando has tenido eso, como lo tuve yo, y lo has perdido, es muy duro. En noches así, se te cae el mundo encima —añadió confusamente.


  —Sí —dijo Christiane.


  —¿Sabe usted siquiera lo que es eso, a su edad? —dijo Ginette, encogiéndose de hombros—. Y es lógico, siendo tan joven, tan guapa, tan rica… Pero hay momentos, ¿sabe usted? —Se interrumpió y se esforzó en reír—. No sé lo que me pasa —murmuró, mirando al camarero con inquietud—. En realidad, tengo un carácter muy alegre. Cualquiera puede decírselo. Pero hay días en que una no está para nada. —Se dio cuenta de que el camarero dormitaba en su silla y, más tranquila, prosiguió—: Cuando has tenido el amor de un hombre, como lo tuve yo, ya no te quedan fuerzas para vivir sola. A veces me digo: «¡Bah, deja de preocuparte! Maurice te dirá lo que tienes que hacer». Y entonces caigo en la cuenta de que ya no está… Pero la estoy aburriendo, señorita. Es usted muy amable al escucharme.


  —¡Bah! —exclamó Christiane, que la observaba fríamente, como si fuera un animal exótico.


  Para Ginette, en cambio, poder hablar de sí misma, comprobar que en el mundo había alguien que sabía escucharla y entenderla mejor que el camarero o Alfred, el botones, era un placer tan dulce… Sentía que su desamparo se desvanecía y su corazón oprimido se aligeraba a medida que hablaba.


  —Maurice era mi amigo, un amigo con el que viví diez años. Eso vale por el alcalde y el cura juntos. Pero murió tontamente de un cáncer de garganta, en apenas unos meses. Esas cosas solo me pasan a mí —murmuró esforzándose en sonreír mientras recordaba las facciones de Maurice, sus gruesas mejillas demacradas, hundidas, como devoradas interiormente por el sufrimiento—. «No te apures, Ginette —me decía—, te dejaré el dinero a ti, no a la lagarta de mi hermana». Pero conforme empeoraba, sus preocupaciones iban reduciéndose a su propia persona y a nadie más. Cuando alguien ve acercarse la muerte, los que se quedan aquí dejan de importarle. Es como si les tuviera envidia, como si pensara que con seguir vivos pueden darse por satisfechos, como si se dijera con sombrío rencor: «¡Bah, que se las apañen! Su agradecimiento no me hará volver a la vida». Por supuesto, cuando Maurice falleció, su hermana se lo quedó todo, hasta nuestros muebles. —Al acordarse de su cama de limonero adornada con oscuros y relucientes querubines de bronce, fríos y suaves al tacto, el corazón se le encogió y los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¿Me invita a otro cigarrillo? —Extendió la mano febrilmente—. Y no hablemos más de todo eso. Cuénteme cosas de usted. Ver a dos personas felices, que se aman, es reconfortante. Su amigo es un chico guapo. Ya lo verá, el amor es maravilloso. Naturalmente, hay cosas que aún no sabe… Es usted tan joven… Pero, como suele decirse, aprenderá volando. ¡Ay, cómo la envidio!


  —Sé todo lo que se puede saber —respondió Christiane, sintiendo un oscuro y perverso placer al mostrarse a la misma altura en madurez, en sabiduría de la vida, que aquella vieja pecadora.


  Se dijo que Ginette no la conocía, que seguramente nunca sabría su nombre. «Además, yo no tengo la superstición de la virginidad», pensó con desdén.


  —Opino que hay que saber por adelantado si alguien es capaz de satisfacernos físicamente. Después de todo, es lo único verdadero que hay en el amor, ¿no? —dijo mientras sacudía la ceniza de su cigarrillo.


  —¡Cuánta razón tiene! ¡Está claro que no es usted tonta! Desde luego, hasta cierto punto tiene razón. Para eso nos creó Dios y nos puso en este mundo. Pero le diré que, a la larga, lo que más une no es eso. Yo, por ejemplo, lo que echo de menos es el afecto —dijo Ginette, tras buscar en vano una palabra más íntima, más dulce, para expresar lo que sentía—. Le aseguro que lo que busco no es un chico guapo, aunque por supuesto lo preferiría —admitió con aquella sonrisita tímida que le fruncía los labios, mientras sus ojos permanecían inmóviles y tristes—. Si encontrara un hombre bueno, aunque fuera mayor, que me pasara una pequeña cantidad fija todos los meses y me diera su amistad, su confianza, su afecto… Pero eso es muy difícil de encontrar. Los hombres son todos iguales. «Buenos días, buenas noches, acuéstate ahí». Y encima tacaños y maleducados. Cuando has conocido a un hombre que te respetaba, que te presentaba a sus amigos, que te llamaba su mujer… Su mujer, ¿comprende? —repitió Ginette, meneando la cabeza lentamente—. Con eso está dicho todo. Y de pronto, de la noche a la mañana, nada, sola en el mundo, sola como un perro. En fin, hay que confiar en que todo se arreglará. No pido lo imposible, tengo más de cuarenta años. Ya sé que no los aparento, que me conservo joven, pero aquí dentro… —dijo indicando vagamente bajo el collar de perlas falsas, que le llegaba hasta la cintura, el sitio en que le latía el corazón—. Aquí dentro siento los años y no han sido fáciles, no. En cambio, usted entra en la vida por la puerta grande, señorita.


  —Sí —dijo distraídamente Christiane, que se sentía invadida por una confusa tristeza.


  Apenas escuchaba a Ginette; se limitaba a responderle con vagos gestos de aprobación mientras veía avanzar las agujas del reloj. Pronto serían las cuatro… «Si de verdad me quisiera —pensaba a su pesar—, si sintiera afecto por mí, como dice esta mujer, estaría aquí, no me dejaría sola esta noche, en este bar… Además, ¿qué es eso tan importante que tiene que decirme? Tengo miedo. —Por primera vez en su vida, sintió un estremecimiento de aprensión ante lo desconocido. Le parecía que una mano helada le oprimía lentamente el corazón—. Buscas el amor y solo encuentras chicos que quieren acostarse contigo o codician tu dote.


  —Como un decorado de teatro, la vida parecía desplazarse, alzarse ante sus ojos para dejar al descubierto una sima sombría y terrible. —He bebido demasiado champán. Tengo la cabeza espesa, y esta mujer me aturde. No me interesa lo que cuenta».


  Y miró a Ginette como quien, desde la orilla, ve a un hombre debatiéndose en el agua sin que se le ocurra ayudarlo, casi sin emoción, porque sus gritos se pierden en el aire y, empequeñecido por la distancia, más que un ser humano parece un pelele grotesco.


  Mientras tanto, Ginette seguía hablando, pero estaba tan cansada y bebida que se había olvidado de la presencia de Christiane y ya solo conversaba consigo misma y con sus recuerdos.


  —Me despertó —dijo, retorciendo lentamente uno de sus guantes—. «¡Ginette!, —llamaba—. Me duele mucho, tengo frío». Le preparé una bolsa de agua caliente, y lo hice tan deprisa como pude, pero se encolerizó. No era una persona paciente. Gritaba: «¡Por el amor de Dios! Date prisa, estúpida, ¿no ves que me muero?. —Luego exhaló un profundo suspiro y dijo—: Anda, deja eso, mi pobre Ginette». Me senté al borde de la cama. Murmuró aún: «Me habría gustado dejarte los muebles. Pero no ha podido ser». Se incorporó, me besó y volvió a tumbarse. Después ya no me reconocía, me llamaba Jeanne. Era el nombre de la mujer que lo había dejado. Al poco, murió. —Una lágrima resbaló por su mejilla. Ginette alzó los ojos hacia Christiane—. Qué feliz, qué maravillosa debe de ser su vida.


  Christiane se encogió de hombros. Bien mirado, a las cuatro de la madrugada y dadas las circunstancias, la vida no era tan maravillosa. Había muchas cosas que era preferible no mirar de frente. Gerald, por ejemplo. Pero procuró ahuyentar de su mente aquella idea sacudiendo la cabeza, frunciendo el ceño, sirviéndose champán a toda prisa y bebiendo. No, la vida de una mujer joven, aunque fuera feliz y afortunada como ella, no resultaba tan divertida. Aquella incertidumbre, aquella ansiedad, aquella búsqueda de la felicidad, del hombre que le daría la felicidad… Más adelante, una vez casada, eres feliz o desgraciada, pero al menos estás tranquila, has decidido para siempre. Y aquella vida turbia y secreta… Todo lo que una chica tiene que aceptar «para no parecer una boba, una pánfila», «para ser como las demás», «porque una no tiene prejuicios tontos», «porque hay que conocerlo todo», «porque, desde luego, la vida tal cual es, sin grandes frases, sin maquillaje, es algo increíble», «porque a los chicos les gusta eso…». No eres del todo una mujer ni del todo una muchacha, estás ávida y cansada.


  En ese momento, se abrió la puerta y apareció Gerald. Christiane se sobresaltó, como si saliera lentamente de un sueño.


  —Aquí está su amigo —dijo Ginette, retrocediendo discretamente en el taburete.


  Pero Christiane ya había dejado de verla: a sus ojos, se confundía con los muebles y las cortinas.


  —¡Ya era hora, Jerry! —exclamó.


  —Escucha, vengo de casa de Lacios —dijo Gerald apresuradamente, bajando la voz—. Estoy muerto de cansancio. Llevo desde las nueve de la mañana con él. Han pasado cosas muy graves. Se ha dejado enredar en un asunto turbio. ¡Camarero, un whisky! Etiqueta negra. —Hizo una pausa y continuó—: ¿Has oído hablar del escándalo del azúcar? Sí, por supuesto… Pues figúrate que este hombre, que era la austeridad personificada a mis ojos, que no tenía suficientes palabras para condenar el menor tropiezo, el mínimo desliz en la actividad política, figúrate que está metido hasta las cejas. Es el escándalo, la interpelación en la Cámara, la detención, quizá, todo lo habido y por haber… ¡Sí, yo lo sospechaba! Y desde hace tiempo. Pero no imaginaba que fuera tan tonto como para dejarse coger… Con la posición que tenía… Para mí es muy sencillo: me obliga a elegir entre él y Beralde, su adversario. Lacios no se recuperará. Este asunto lo hundirá. Me ha confesado cosas espantosas. Pero, desligándome de él a tiempo, me haré acreedor del agradecimiento de Beralde. ¿Qué me aconsejas? Por supuesto, hay que hacerlo con astucia, con precaución. Te hablo —dijo Gerald, mirándola con sus fríos ojos, en los que por un instante brilló el relámpago de una emoción sincera—, entiéndelo bien, como si ya fueras lo que serás dentro de unas semanas, espero: mi mujer…


  —Y… ¿ella? —preguntó Christiane.


  Así era como se referían entre ellos a la amante de Gerald.


  —¿Ella? ¡Pues se acabó, naturalmente! Lacios no esperará a que un par de policías vayan a buscarlo. Se marchará, y ella con él.


  —¿No temes que lo deje por ti?


  Gerald se encogió de hombros.


  —Seguro que no tiene un céntimo que sea suyo…


  Se pasó la mano por la cara con lentitud. A pesar de todo, echaría de menos a Martine Lacios y, como todavía era muy joven, ahora que la excitación de la noche empezaba a desvanecerse, se sentía cansado y roto, con unas repentinas ganas de llorar. Pero las reprimió. Se alegraba de haberse decidido de una vez por todas. Christiane era una chica inteligente que se convertiría en una colaboradora inestimable. Las Máquinas de Coser Boehmer no habían acusado demasiado la crisis. Y se acordó de Christiane acostada entre sus brazos, alerta, turbada, vagamente decepcionada, de la forma encantadora de su cuerpo… Un súbito fuego le hizo hervir la sangre.


  —Nuestro compromiso, cariño… —dijo en voz baja.


  Al marcharse, Christiane se acordó de Ginette, la buscó con la mirada y le tendió la mano distraídamente. Con un estremecimiento, la mujer se levantó y esbozó un tímido saludo, una especie de leve y torpe reverencia con la que parecía burlarse de sí misma.


  —¿Contenta? —le preguntó en voz muy baja, mirándola con afecto.


  —Todo va como yo quería —respondió Christiane, que había vuelto a adoptar su tono de fría inmodestia.


  —Me alegro mucho —dijo Ginette—. Permítame desearle un feliz año… Y gracias.


  —¡Bah! ¿Por qué? —exclamó Christiane, encogiéndose de hombros. Pero aquella voz triste y profunda y aquel acento de gratitud le habían llegado al corazón. «Pobre mujer —pensó, reprimiendo una sonrisa burlona—. Venga, voy a empezar el año con una buena acción, como cuando era girl-scout…».


  —Yo también le deseo un feliz año, Ginette —dijo.


  Un rubor ligero coloreó las mejillas de la mujer, y su cansado corazón latió con más alegría. Aquel buen deseo, en el umbral del nuevo año, y la sonrisa de aquella hermosa joven tenían que ahuyentar su mala suerte.


  Entornó los ojos como para retener mejor en su memoria las palabras y la voz de Christiane, y luego y dijo:


  —Gracias, señorita. ¿Volveré… volveré a verla?


  —Por supuesto.


  Ginette soltó un suspiro ahogado.


  —Me encantará… Me hará muy feliz… Buen año y buenas noches.


  Christiane se marchó y, poco después, como si sus buenos deseos tuvieran la virtud de cumplirse de inmediato, al igual que esas rosas que las floristas envían completamente abiertas, con las corolas desplegadas y exhalando ya su delicioso y efímero aroma, la suerte volvió a sonreír a Ginette: la puerta se abrió y entró un grupo de hombres. Estaban bebidos, contentos, alegres, y eran tan simpáticos como solo pueden serlo unos cincuentones que han dejado por una noche su ciudad de provincias y a sus mujeres. Invitaron a Ginette a cenar en un restaurante de Montmartre y, al llegar la mañana, uno de ellos, un empresario de Roubaix con las gruesas y rojas mejillas caídas y el mondo y reluciente cráneo rodeado por una corona de pelo gris, se la llevó con él.


  Cuando se separaron, era mediodía. Un rosáceo y frío sol de invierno iluminaba las calles y por todas partes se veían familias que comenzaban sus visitas del primer día del año con una comida solemne en casa de una abuela o una tía. Los padres iban detrás, cogidos del brazo; las mujeres, con una piel de zorro, un bolso o unos guantes nuevos, según las posibilidades del matrimonio. Y los niños, endomingados con sus pequeñas pellizas blancas y sus polainas a juego, los precedían con un ramito de muérdago o acebo en la mano y un juguete nuevo apretado contra las rojas mejillas.


  Ginette caminaba alegremente, llena de optimismo y esperanza. Tenía la sensación de que el empresario había quedado contento con ella. Sentía el sereno orgullo y la íntima satisfacción de una buena obrera al final de su jornada. Recordaba sus palabras:


  —El mes que viene, cuando vuelva, te avisaré. No nos hemos aburrido juntos. La próxima vez te daré más. Iremos a comer a un pequeño restaurante en el que quien cocina es el propio dueño. Te gusta comer bien, supongo.


  «Quién sabe —pensó Ginette—. Hay relaciones que empiezan así. Ha sido más bien tacaño, como todos los hombres la primera vez. Pero le he gustado. Hoy estoy guapa, lo sé. Hace falta tan poco: un momento de esperanza. Las mujeres cambiamos tan deprisa… —Se detuvo, abrió el bolso y miró sonriendo sus temblorosos labios y sus brillantes ojos, que se reflejaban en el espejito a través de una tenue nube de oloroso polvo—. Ha sido la jovencita de ayer, la que me ha traído suerte —se dijo, rememorando con fervor el rostro de Christiane—. Si no hubiese sido por ella… No podía más».


  Estaba cruzando el Sena. Miró el agua y se asombró de haber podido pasar por allí cuatro veces al día y no haber tenido nunca el valor de arrojarse a sus turbios remolinos. Un sol amarillento y sin fuerza se hundía en un mundo de nubes. Ginette recordó su sombrío desánimo de la víspera mientras caminaba sin rumbo por las calles frías y desiertas pensando en la noche inminente e inevitable, en la que se derrumbaría en uno de aquellos bancos, en la helada penumbra, sola, inútil, perdida, condenada. Y aquella chica la había escuchado, le había dicho «Feliz año, Ginette» con suavidad, con sencillez, con la mano tendida, como a una amiga. Un leve y ronco suspiro le alzó el pecho.


  «¡Lo que puede una llegar a soportar, Dios mío! Cuando ya ha pasado es cuando te sorprendes de haber tenido fuerzas para vivir. Esa chica… Ya me di cuenta de que le caía bien. Cómo decía: “Sí, sí, lo comprendo”. Cuánto me gustaría hacer algo por ella a mi vez… Pero ¿quién sabe? A su edad se cometen tantas tonterías… Si cuando era joven alguien me hubiera enseñado lo que es la vida, ahora no estaría como estoy. La vida… ¡Ay, cómo la conozco! Con todo lo que he visto. Podría ponerla en guardia, evitarle errores y, ¿quién sabe?, años de infelicidad. Por supuesto, es rica y tiene veinte años. ¡Veinte años! —pensó con una ternura apenas atenuada por una pizca de amargura—. ¡Ay, cómo me gustaría volver a tenerlos, sabiendo lo que ahora sé, como dice la canción!».


  Y se imaginaba a Christiane viniendo a verla a escondidas más adelante y convirtiéndola en su consejera, en su confidente. No le diría una palabra a nadie de esas visitas. La escucharía, le aconsejaría, le diría: «No, hija, no hagas eso. Ese hombre del que hablas, ese amigo de tu marido, no me inspira confianza. Créeme, querida, podría ser tu madre, yo sé lo que es la vida».


  «Sí, yo podría haber sido su madre», se dijo Ginette, y suspiró pensando melancólicamente en los años pasados.


  Al mismo tiempo, se veía entregando misivas, arreglando citas, discreta, fiable, fiel. Sentía por adelantado el dulce placer de imaginar que aún había alguien en el mundo que podía necesitarla, alguien a quien podía socorrer, que le debería, a ella, la vieja, la ajada cocotte Ginette… ¿quién sabe?, quizá la felicidad.


  Subió cantando las escaleras del hotel de Beme, entró cantando en su habitación oscura y asfixiante, se tumbó en la cama y se durmió tranquilamente.


  A la misma hora, los primeros ramos de flores blancas llegaban a casa de Christiane. El señor Boehmer se frotaba nerviosamente las manos huesudas y pálidas mientras esperaba a la anciana y rica tía a la que Gérard había encomendado la petición oficial. Su mujer, con el grueso rostro congestionado por el calor, la emoción y una digestión pesada, estrujaba un pañuelo empapado en lágrimas, que se llevaba a los ojos sin parar.


  —Nos lo ha comunicado esta misma mañana —le explicó a su hermana, Hortense Vallier, de los Vallier de l’Orne—. Su padre y yo no sabíamos ni una palabra. «He decidido… Gérard y yo… Haré esto, haré lo otro…». Papá y mamá solo son buenos para pagar. En fin, ya veremos si son más dichosos que nosotros, más listos que nosotros. Pobre hija, espero que sea feliz.


  —¡Pues claro que sí, claro que sí! Tranquilízate, Laure —le dijo la señora Vallier, mientras pensaba en el regalo más adecuado para la ocasión. «Que Laure no espere locuras de mi parte. No es el momento. ¡Con el dinero que me cuestan Georges y Jacqueline!».


  Entretanto, Christiane estaba al teléfono.


  —Esta noche entierro mi vida de soltera —les decía u sus amigos—. El compromiso oficial no se celebra hasta dentro de una semana, pero esta noche invito a unos cuantos amigos: Chantal, Dominique, Marie-Solange, Jéróme, Marie-Pierre, Jean-Luc. Luego iremos a bailar.


  Una orgullosa complacencia iluminaba sus facciones, y había momentos en que, en aquel rostro todavía suavizado por la juventud, el contorno escueto y duro de los rasgos se transparentaba bajo la carne tersa y lozana. Los ojos, fríos y burlones, el cuello, erguido con altivez, el fruncimiento desdeñoso de los finos labios. Todo anunciaba ya a la mujer que aparecería con la cuarentena, la mujer que diría: «El presidente ha sondeado a mi marido, pero yo opino… —O—: Todo depende de Inglaterra». O: «¡Es el momento de olvidar los intereses personales y pensar únicamente en el partido!». O: «¡Tienes que decírselo al ministro, Gérard!».


  Era tarde, casi las doce, cuando un grupo de chicas en traje de noche entró en el pequeño bar de la calle de Mont-Thabor con artículos de broma en las manos. Una de ellas agitaba la cabeza de un maniquí adornada con cintas y cascabeles y, riendo, decía con una voz muy joven, vibrante y aguda:


  —¡Así que aquí es dónde te encontrabas con Jerry a escondidas desde hace dos años! Pero ¿cómo descubristeis esta maravilla, Cri-Cri? ¿Sabéis que sois la monda? ¡Muy bien, pues reclamo la sucesión! ¡Yo heredo este sitio!


  Entraron unos jóvenes, y Gérard con ellos.


  Ginette estaba sentada en el sitio de costumbre. La alegría de la mañana había huido de su corazón hacía horas, y una pesada y monótona tristeza la obligaba a agachar la cabeza y encorvar los hombros cansados. Nadie la miraba. Nadie le había dirigido la palabra. El bar ofrecía el aspecto abandonado y sucio del día después de una fiesta. Las banderitas que adornaban las botellas de whisky colgaban penosamente y las bayas de muérdago se desprendían y caían al suelo, donde acababan aplastadas por pies indiferentes. El dueño había hablado a solas con Ginette.


  Era un hombre bondadoso e indulgente, que no obstante consideraba el 1 de enero una fecha aparte en el calendario, por las posibilidades de regeneración moral que ofrecía. Ese día enmendabas los errores del año transcurrido; te librabas de los malos pagadores; reclamabas lo que te debían y te sentías mejor y más fuerte. En consecuencia, había hecho saber a Ginette que tendría que apañárselas para saldar sus deudas y, pensando en su mujer y sus hijos, a quienes su buen corazón acabaría dejando sin blanca, y fortificándose con un monólogo interior cuya eficacia tenía comprobada —«Todo eso está muy bien, pero no hay que ser primo; si mañana caigo enfermo, me gustaría saber quién me dará crédito a mí»—, exclamó en voz alta, mientras se alejaba de Ginette:


  —Y además, querida, a partir de esta noche se acabó, ¿entendido? Búsquese otro sitio. A los clientes les pasa como a mí: están hartos de que los sableen.


  Pero Ginette, que confiaba en la aparición de Christiane con ferviente esperanza, no se había movido.


  Así que, en cuanto la vio entrar, se levantó sonriendo.


  «¡Ah, no! —se dijo Christiane, frunciendo el ceño—. ¡Esta no nos amarga la fiesta!».


  Sin embargo, dudó un instante. Se preguntaba si sus amigos no encontrarían muy «moderno», muy «original», que les presentara a aquella mujer y la invitara a tomar una copa con ellos.


  «¡No, no! No será divertido: es demasiado convencional, y una pelma, con su Maurice y sus monsergas», se dijo.


  A los quince años había aprendido, al mismo tiempo que el montante de su dote, cómo se mira a una persona a la que no se quiere reconocer, cómo se la atraviesa con una mirada fría e inmóvil que parece buscar un objeto más allá de ella, como si fuera de cristal, cómo se arquean las cejas, cómo se deja vagar por los labios una gélida sonrisita.


  Miró fijamente a la pálida Ginette, expresando con su actitud, su silencio, su desdén, que realmente se esforzaba en recordar el nombre de aquella desconocida, que se acordaba, sí, de haberla visto, de haber intercambiado con ella algunas frases banales, pero que era incapaz de precisar el lugar y la fecha de ese encuentro. Luego, siguió su camino.


  Ginette se quedó sola, inmóvil ante su copa con los hombros encorvados. Un mundo rebosante de alegría, ligero, feliz, brillaba a dos pasos de ella, separado de ella, como encerrado dentro de una burbuja transparente. Relucía, espejeaba, se irisaba ante sus ojos, pero no era para ella. Nada, jamás, sería para ella…


  —¡Eh! —oía exclamar a las sonoras y alegres voces juveniles—. ¡Marie-Claude, Marie-Solange, Dominique! ¡Por aquí!


  —¡Qué fulanas tan feas! —exclamó una voz adolescente con una risa fresca e insolente—. ¿Y pagáis por esto? ¿Esto es lo que preferís a nosotras, idiotas?


  —¡Menuda juerga, chicos! ¡Hay que ver lo que hemos bebido! Tengo ojeras, ¿verdad? —decía alborozada una jovencita rubia y sonrosada mostrando los tersos párpados y los hermosos y brillantes ojos.


  ¡Orillas dichosas a las que la tormenta jamás llegaría, en las que únicamente soplarían suaves y perfumadas brisas! Ginette los contemplaba como quien desde un viejo barco zarandeado por el oleaje ve borrarse del horizonte y desaparecer las siluetas finas y orgullosas de las palmeras y las colinas. Islas de felicidad a las que ella jamás arribaría. Una niebla acre, formada por sus lágrimas, se alzó ante sus ojos.


  De pronto, apretó la copa que tenía entre las manos con tanta fuerza que la rompió. Sorprendida, miró las esquirlas y la sangre que resbalaba por su vestido.


  Una de las chicas soltó una carcajada. Otra puso en marcha el gramófono, que ahogó sus brillantes y crueles voces.


  —¿Ya estamos como una cuba? —masculló el camarero en tono de reproche.


  Ginette bajó del taburete lentamente, se rodeó lentamente el cuello con el viejo y desteñido chal azul que, anudado bajo la barbilla, sustituía el cuello de pieles, vendido hacía mucho tiempo; abrió la puerta, se deslizó afuera sin hacer ruido, humildemente, y se perdió en la fría noche.


  Aíno


  Yo tenía quince años. Mis padres eran refugiados rusos. Vivíamos en Finlandia, en una aldea perdida en las profundidades del bosque. Era invierno, la estación en la que el sol se pone a las tres y, bajo un cielo de cristal negro, las lejanas fogatas parpadean en la llanura helada. Era invierno, en plena guerra civil.


  Vivíamos en una comarca ocupada por los bolcheviques, que se batían en retirada ante el general Mannerheim. El viento nos traía el olor de las ciudades incendiadas; oíamos resonar los cañones en el norte. No entendíamos la lengua de los campesinos. Vivíamos entre ellos sin hablarles, y ellos parecían no mirarnos, ni siquiera vernos. Sus facciones, sus andares silenciosos, su actitud orgullosa e indiferente… Todo nos parecía extraño. Finlandia me gustaba, pero permanece en mi recuerdo como el país más misterioso del mundo. No sé por qué. Tal vez debido a aquella gente, que apenas nos soportaba y cuya cólera conocíamos.


  Las hijas, las mujeres de aquellos campesinos servían en nuestra casa, en la villa en la que nos habíamos refugiado. Imaginaos un edificio de una planta con ventanas pequeñas, enormes pasillos helados y paredes de madera fresca todavía olorosa y pegajosa por la resina. Durante el verano, estaba rodeada por un jardín, senderos y un macizo de césped; en invierno, la nieve lo cubría, lo igualaba todo: se convertía en una inmensa y fría llanura de la que emergían unos cuantos abetos, las sillas de mimbre, cubiertas por un caparazón de hielo, y un quiosco chino sepultado hasta media altura por la nieve.


  Todos los sábados por la noche, las criadas, de pelo rubio y ojos glaucos, se anudaban las trenzas con un pañuelo rojo y se iban a bailar con soldados de caballería armados con puñales, fusiles, pistolas cargadas. A nosotros se nos permitía entrar en los graneros donde se celebraban esos bailes, pero siempre sin una palabra, sin una sonrisa, sin una mirada en nuestra dirección.


  Pasé allí un largo invierno. Durante las radiantes mañanas, mientras correteábamos por el bosque o conducíamos los livianos y rápidos trineos, se respiraba salud y felicidad. Pero a las tres caía la noche. No teníamos electricidad; el petróleo escaseaba: lo gastábamos con prudencia. Los pasillos nunca estaban iluminados. Yo no era una niña miedosa, pero algunas habitaciones vacías, algunos armarios profundos cargados de ecos, sonoros como pozos, o una claraboya redonda por la que penetraba un rayo de luna, me helaban el corazón. No era temor propiamente dicho, sino el presentimiento de un misterio, de una presencia invisible, como si la separación entre el mundo real y el sobrenatural se volviera más tenue, más transparente por momentos. Se oían ruidos, suspiros, roces que ya no eran de este mundo, y, en el instante en que por fin ibas a comprender, a ver, a tocar lo incognoscible, lo inefable, te invadía tal angustia que creo que de haberme quedado allí, esperando, me habría muerto de miedo. De modo que me ponía a cantar o echaba a correr llamando a los perros con todas mis fuerzas, y llegaba jadeando, despeinada, al salón en el que mis padres jugaban al whist.


  En esos momentos, lo único que podía hacer era acurrucarme junto a la vitrina de los libros. Contenía algunos volúmenes en francés. Allí leí por primera vez Béatrix y Mademoiselle de Maupin. Delante de la ventana, una lámpara iluminaba la densa nieve que caía sobre un campo blanco.


  No tenía amigos. En la villa vivían adultos, niños pequeños y un pequeño grupo de chicos y chicas de entre veinte y veintidós años que me ignoraban. Cuando me dejaban participar en sus correrías o sus juegos, me sentía orgullosa y a la vez incómoda. Entre ellos se tejían y destejían novelas extraordinariamente complicadas. Yo no alcanzaba a entender el placer que les producía cogerse de la mano, besarse. Me exasperaban. Otras veces, me daban mucha envidia.


  Durante nuestros paseos, tenía la sensación de que molestaba a todas aquellas parejas y me quedaba atrás, apurada y triste. Al cabo de un rato, acababa abandonándolos y regresando sola a través del bosque. Al atardecer, los abetos cubiertos de nieve adquirían las formas más extrañas. A veces veía un resplandor: había unos hombres sentados en círculo alrededor de una hoguera. Fueran leñadores o soldados, todos iban armados. En ocasiones, subía a lo alto de una colina, desde donde, aguzando el oído, percibía un fragor sordo pero incesante, como si alguien estuviera moviendo muebles en un granero: los cañones de Terjoki.


  En la nieve, se veían marcas someras en forma de estrella: las patas de los misteriosos animales del bosque, siempre invisibles, trazaban aquellos rastros, que se encontraban, se entrecruzaban y dibujaban las delicadas y móviles figuras tic un ballet de fantasmas.


  Durante una de esas solitarias excursiones, descubrí una casa deshabitada.


  Las balas habían hecho añicos los cristales de las ventanas y la puerta estaba abierta. Entré en un saloncito con los muebles intactos. Al parecer, el pueblo finlandés, el más honrado del mundo, había matado a los propietarios, pero respetado sus bienes. (Recordaba relatos de los pillajes en los campos rusos, historias de campesinos que se habían repartido las posesiones de sus señores con tanta equidad que un piano de cola había acabado partido en cuatro trozos y entregado a sendas familias). En aquel caso, se trataba de una dacha, una casa de recreo. Antes de la Revolución, Finlandia era algo así como un barrio elegante de las afueras de San Petersburgo. Aquella casa había pertenecido a gente acomodada y, sin duda, culta. Yo adoraba los libros. Al principio, no me fijé en otra cosa: libros franceses, ingleses, rusos… Luego, eché un vistazo a lo demás: un sofá Directorio cubierto con una tela azul, una alfombra del mismo color, una lámpara de estilo antiguo con tulipa de tafetán y encaje, un álbum de peluche.


  En mi vida no habían faltado las emociones fuertes y fuera de lo común. Como todos los niños de mi país y mi época, había vivido muchas experiencias, pero la sensación que tenía en aquel sitio en esos momentos era de lo más extraña. Miraba las paredes, los muebles, los adornos. Las habitaciones desnudas aún no estaban de moda; la gente llenaba las casas de objetos, de cachivaches, de «recuerdos». Creo que mi antipatía hacia todas esas baratijas frágiles e inútiles que atestan las mesas y las estanterías comenzó ese día. Aquellas bomboneras de porcelana, aquellos esencieros de plata, aquellos abanicos bordados y salpicados de finas lentejuelas doradas, aquellas partituras en sus casilleros, aquella mandolina, aquel álbum, aumentaban más si cabe el aspecto fúnebre y desolado de las pequeñas habitaciones, apenas iluminadas por el pálido crepúsculo. No en vano ya eran las tres: había que volver a casa.


  Regresé al día siguiente. No hablé con nadie de aquella dacha. No quería saber a quién había pertenecido. Prefería imaginar los rostros, las voces, las vidas. Como la primera vez, me quedé en el salón. No sé por qué, no quería abrir las demás puertas.


  Primero cogí unos libros. No me los llevé. Me senté en el sofá azul. Un profundo ventanuco, tapado hasta media altura por la nieve, me daba luz. En aquella casa que ya nadie calentaba, hacía un frío glacial. Daba igual. Seguí allí, inmóvil, estropeándome la vista con aquella fría y blanca luz que irradiaba la nieve. Los libros eran extraordinarios, mágicos. En aquella casa muerta, leí por primera vez a Maeterlinck, Oscar Wilde, Henri de Régnier… Alzaba los ojos y miraba las ventanas sin cristales y, a continuación, los retratos de las paredes. Me fascinaban. Uno de ellos representaba a un oficial del ejército ruso. Hoy, cuando vuelvo a verlo en mi recuerdo, comprendo que tenía un rostro demasiado atractivo, casi afeminado, de facciones débiles y delicadas, el tipo de hombre que desaparece el primero en una revolución o una guerra. Pero yo tenía quince años y él, con su elegante uniforme y su mirada triste, me parecía un héroe de novela. ¿Han notado que quiénes deben morir jóvenes o de muerte violenta tienen en sus retratos un aspecto melancólico y un poco atemorizado? Aunque los labios sonrían, los ojos tienen una expresión seria y atenta, como si vieran un signo que solo ellos perciben.


  El otro retrato era de una mujer.


  ¡Cómo los contemplaba! El afectuoso interés que me inspiraban aquellos dos desconocidos, aquellos muertos, casi podía calificarse de amistad o de amor. Pero ni por un instante pensé que podían estar muertos. Para mí, habían huido una noche al oír ante su puerta a los campesinos sublevados. Se habían salvado. Vivían en Suecia, Francia o Inglaterra. Y un día volverían.


  Me da casi vergüenza confesar que les escribí una carta. La metí en uno de los libros. Les pedía perdón por haber entrado en su casa de aquel modo. Les decía que me gustaban sus libros y sus retratos; que esperaba que fueran felices; que ignoraba si eran amantes, novios o matrimonio, pero estaba segura de que se amaban. Y añadía que jamás olvidaría aquella poética y lúgubre casa. En eso al menos no me equivocaba.


  Desde entonces, todos los días iba a la dacha abandonada. No obstante, tardé casi una semana en reunir el valor necesario para entrar en el dormitorio. Temblaba de miedo. Ciertamente, jamás olvidaré aquel silencio, aquella nieve, aquella luz pálida, aquellos abetos cuajados de hielo que crecían junto a las ventanas y aquella habitación. Como el salón, era pequeña y baja. En una mesa, vi un espejo en forma de corazón, tarros de maquillaje y frascos de perfume. La cama estaba deshecha. Las sábanas, finas y limpias pero arrugadas, descansaban en el suelo. Alguien había dormido en aquella cama y salido huyendo sin molestarse en volver a cubrirla. Y, en mitad de la habitación, recogí del suelo un zapato de mujer. Era pequeño, de satén, un zapato de estar por casa, bordado y forrado de piel gris. Lo sostuve entre las manos. La piel hacía que pareciera suave y vivo como un animal. Todo allí hacía pensar en el miedo, todo rezumaba el crimen. En las paredes se veían impactos de bala. «¡Oh, consiguieron escapar!», pensé con angustia, rogando a Dios por aquellos desconocidos.


  Pero la habitación no tenía otra salida. La ventana era demasiado estrecha para permitir el paso de un ser humano. ¿Habrían ido al salón y huido desde allí? Pero no, nadie lo había cruzado corriendo, derribando los muebles. Todo estaba en su sitio, en perfecto orden. Comprendí que debían de haberles disparado a través de las ventanas. Aquel hombre y aquella mujer, despertados con un sobresalto, todavía abrazados, habían sido asesinados. No podía mirar aquel hueco en mitad de la cama; me llenaba de confusión y terror. De pronto, mientras alisaba suavemente las sábanas, vi sangre en el suelo, unas viejas manchas negras. «Los mataron como a perros y luego los enterraron en el jardín o los arrojaron al lago».


  ¡Qué miedo pasé! El mismo miedo místico que me invadía en los oscuros pasillos de la villa, pero mil veces más profundo: me penetraba hasta los huesos. Y, sin embargo, no quería irme. No podía. Me parecía oír a aquellas sombras dolientes diciéndome: «¡Mira lo que nos hicieron!».


  Imaginé el horror de aquella noche, a aquellos dos seres humanos jóvenes y hermosos descansando abrazados. ¿Por qué los habían matado? Ciertamente, no había ningún motivo para aquel asesinato. Ni por un segundo pensé que yo podía correr la misma suerte muy pronto. ¡A los quince años, la muerte es cosa de personas mayores!


  Seguramente, se los habían llevado con toda tranquilidad, sin prisa, haciéndoles cruzar el salón. Los muebles, que seguían en su sitio… No sé por qué, la sensación habría sido distinta si hubiera visto los sillones derribados, las mesas rotas. ¡Todo parecía tan tranquilo, tan habitado! ¿Regresaban a casa durante la noche? Volví a sentir una presencia invisible. Realmente, me parecía que si extendía la mano, si aguzaba el oído, si forzaba la vista, contemplaría al fin en la oscuridad lo que los ojos no pueden ver, oiría lo que no es posible oír, tocaría el transparente, frío y huidizo mundo de los muertos.


  En el salón, ordené los muebles y los libros. Ya no recuerdo si fue ese día cuando descubrí un pequeño fajo de cartas en el cajón de una mesa.


  Comprendí que no eran marido y mujer, como había pensado al principio, sino amantes. ¡Con qué nueva y apasionada curiosidad contemplaba ahora el retrato de la mujer! Con su talle de muchacha y su gran sombrero adornado con plumas blancas, a la moda de 1913, parecía frívola y despreocupada, alegre y dulce. Sonreía. Descifré la inscripción al pie del cuadro: «San Remo, 1913».


  Aquellas cartas de amor, aquellos recuerdos, aquellas niñerías, la tierna voluptuosidad, los suspiros de pasión, la página que comenzaba con las palabras: «Mis besos sobre tu corazón…». ¡Qué dulce, qué cálido, qué vivo, qué turbador era todo aquello para una niña inocente! Nada resultaba indecoroso, puesto que estaban muertos. Nada era triste ni lúgubre, puesto que se amaban.


  Me habría gustado llevarles flores, pero en aquella región helada era imposible encontrar una brizna de hierba de octubre a abril. Mi madre tenía un frasco de perfume de París; el aroma era delicioso. Lo robé sin vacilar. No habíamos traído casi nada con nosotros; habíamos huido de Rusia tan deprisa que todas mis posesiones se reducían a un poco de ropa interior y dos vestidos, uno de lana y otro de percal. Pero habíamos salvado unos pañuelos de linón muy finos. Cogí uno y lo empapé de perfume. Por supuesto, eché demasiado, pero lo hice a propósito: me parecía que había que dar calor a la habitación en la que se habían amado a toda costa y, como no podía hacer fuego en ella ni adornarla con flores, aquel perfume penetrante y embriagador me sacaría de apuros. Así que coloqué el fragante pañuelo encima de una mesa, ante los dos retratos, y luego dejé un libro abierto por una página en cuya esquina superior se apreciaba la marca de la presión de una uña: era un tomito de Heinrich Heine. Recuerdo que corrí los visillos para ocultar las ventanas rotas. Y me fui. Atravesé el bosque a toda prisa. ¡Qué silencio…! Ni un soplo de brisa. El aire helado, con su olor a nieve, a abeto, a madera fresca, mezclados con el aroma de un fuego muy lejano, dilataba los pulmones y producía una sensación de embriaguez. En el norte, el acto de respirar puede convertirse en un auténtico placer físico. En Finlandia, los escasos coches de tiro se deslizan sin producir más ruido que el de las campanillas que penden de la crin de los caballos, y ese sonido mismo tiene algo de extraño y fantasmal. En aquel aire transparente, se oía a leguas de distancia, pese a no verse nada. A veces, el melancólico tintineo sonaba muy cerca de mis oídos, aunque el caballo permanecía invisible, lejos: el bosque seguía desierto. O al contrario: te creías sola, y de pronto veías ante ti cinco o seis trineos cargados de ramas. En el crepúsculo invernal, surgían de la niebla y la nieve y volvían a desaparecer.


  El cielo estaba tachonado de estrellas relucientes y puras. Cogí un puñado de nieve, la apreté en mi guante de lana y la lancé con todas mis fuerzas hacia el camino helado. El suelo estaba duro y brillaba. Pensé en la casa deshabitada. No podía hablar a nadie de ella. Por supuesto, me prohibirían volver. Estaba muy aislada.


  De modo que abordé a una de las criadas. Se llamaba Aíno. No era mucho mayor que yo. Tenía el pelo rubio y largo, y unas facciones perfectas, pero frías e inmóviles. Elevaba casi seis meses al servicio de «los rusos» y entendía e incluso chapurreaba nuestro idioma. Tenía una voz fresca y alegre que recordaba al gorjeo de un pájaro y contrastaba con su actitud orgullosa y gélida de ondina. Ante ella, me sentía tímida.


  Un día, entró en mi habitación mientras me peinaba. Vi las miradas que me lanzaba. Me había recogido el pelo con unas cintas de satén rosa y azul. En aquel pueblo solo había una mísera tienda, que vendía sal, cecina y botas, así que era imposible conseguir cintas para el pelo. Las mías venían de París; eran anchas y llamativas. Me obligaban a llevarlas. Las odiaba con todas mis fuerzas; me hacían parecer un perro amaestrado, decía yo. Al advertir la envidia y la admiración que provocaban en Aíno, desanudé una y se la tendí.


  —Toma.


  La chica dudó, pero acabó aceptando la cinta y, sonriendo alegremente, se ató con ella sus dos largas trenzas.


  —¿A quién pertenecía la casa del valle, Aíno? —me apresuré a preguntarle—. De pronto, pareció olvidársele no solo el ruso, sino cualquier lenguaje humano. —Mira, sé que me has entendido. ¿Conoces esa casa?


  Aíno meneó la cabeza.


  —No.


  —Estás mintiendo, Aíno. Te daré otra cinta. ¿A quién pertenecía? ¿A unos rusos?


  —A un barin —murmuró al fin.


  Luego, tímidamente, y como fascinada, cogió la segunda cinta. Se la trenzó en los cabellos en forma de corona, se miró al espejo y sonrió.


  —Te pones guapa para gustarle a algún chico…


  Para mi sorpresa, Aíno no hizo melindres ni se sonrojó. Alzó los ojos y dijo:


  —No hay que bromear con esas cosas, señorita.


  —¿Por qué? —le pregunté intrigada.


  Una vez más, Aíno puso cara de no entender, de no comprender. Dobló las cintas con cuidado, se las metió en el corpiño y se dispuso a marcharse. La cogí de la muñeca.


  —¿Qué les pasó, Aíno? ¿Al hombre y la mujer? Tú lo sabes.


  —No, señorita.


  —¿Los mataron?


  —Déjeme, señorita —dijo Aíno en su extraño idioma, y su voz clara y sonora se enturbió.


  —Sé que los mataron —mentí.


  De pronto, Aíno imitó los movimientos de alguien que carga un fusil y apunta con él. Con un silbido, imitó el ruido de la bala y, luego, los ojos cerrados, la boca abierta, el rostro de una mujer muerta.


  —Sí, los mataron —confirmó.


  —¿Quién lo hizo?


  —No lo sé.


  —Pero ¿por qué?


  «¡Ah! ¿Por qué? ¡Qué pregunta tan estúpida! No debería haberla hecho —pensé—. A estas alturas, tendría que tener cierta experiencia sobre las guerras civiles. En épocas así, ¿sabe alguien por qué se mata o se deja vivir? Son momentos de frenética y ciega ira. De otro modo, las revoluciones no serían tan terribles».


  Aíno permaneció inmóvil.


  —¿No tiene miedo en esa casa, señorita? —murmuró de pronto.


  —No. ¿Por qué?


  —¡Por los muertos!


  —Si no eran malos, no pueden hacer ningún daño.


  —Pero pueden vengarse, castigarnos…


  —No —respondí yo—. No lo creo.


  Aíno desapareció.


  Unos días después, volví a la casa. Miré el retrato y el pañuelo. Alguien había tenido entre las manos la delicada prenda, alguien había olido el perfume. Casi no me atrevía a acercarme. En esos momentos, estaba segura de que los muertos habían regresado, habían aceptado mi ofrenda. No puedo expresar aquella sensación, aquella mezcla de miedo y ternura. Ese día el cielo estaba encapotado, gris y sombrío. Al cabo de unos instantes, empezó a nevar. Me dio por pensar que los fantasmas aparecían a esa vacilante hora del crepúsculo. Entrarían cogidos de la cintura, él con su elegante uniforme y ella con su gran sombrero de encaje y aquella larga pluma blanca, tan suave y sedosa, flotándole sobre el rostro. ¿Estaban allí ya, tal vez? Yo no los veía, pero sin duda ellos sabían de mi presencia, que no podía herirlos o irritarlos: acudía junto a ellos con tanto amor… Y, de pronto, oí un frufrú, o un suspiro, no sabría decir qué, uno de esos leves y extraños sonidos que producen las habitaciones abandonadas. Salí huyendo.


  No volví. El tiempo mejoró. Llegó la primavera. Yo crecía. Los chicos me cortejaban. Ya no me interesaban los muertos sino los vivos. Entretanto, las tropas del general Mannerheim se aproximaban desde el norte. Cada día estaban más cerca. Eran los soldados del ejército regular, los burgueses, los campesinos blancos, una clase de la nación finlandesa que yo, que había vivido entre aquellos leñadores y cazadores bolcheviques, aún no conocía. Los cañonazos sonaban cada vez más cerca, cada vez más seguidos. Una noche vimos arder Terjoki. El cielo estaba iluminado y rojo. La nieve se fundía. Un denso barro marrón cubría los caminos; bajo la costra de fango medio helado se oía borbollar, hormiguear, temblar y correr el agua prisionera. Una vez, estaba fuera caída la noche y vi una vela encendida a través de las ventanas de la casa deshabitada. Pero dos meses pueden bastar para cambiarlo todo. De repente, ya no creía en los fantasmas. Esperé escondida detrás de un árbol. La luz se apagó y una sombra pasó corriendo cerca de mí. La luna iluminaba el bosque. Distinguí unas trenzas rubias. Era Aíno.


  Yo estaba contenta. Reía pensando en mis fantasías de niña. Sí, estaba bien, así debía ser: por todas partes, la juventud y el amor sustituían las viejas cosas fúnebres y atemorizadoras. Volví a casa corriendo y cantando, pero encontré a todos los habitantes de la villa consternados: se combatía a apenas unas leguas de nuestro pueblo. ¿Qué harían los campesinos rebeldes, la víspera de la derrota? ¿Nos matarían a todos? Todo era posible. Pasamos largas horas en el saloncito, que aún me parece estar viendo, con sus modestos muebles de bambú, su piano y la vitrina con los libros franceses y los tarros de mermelada vacíos. En el bosque se veían hogueras. Algunos guardias rojos partían hacia la frontera rusa; otros, en cambio, iban a unirse a las tropas regulares. Con los ojos bajos, las criadas seguían preparando y sirviendo las comidas, aparentemente tranquilas; desde luego, nadie habría podido adivinar que el destino de sus maridos, sus hermanos o sus hijos estaba en juego. Durante el día, los campesinos con quienes te cruzabas se mostraban tan impasibles como de costumbre, y nosotros no sabíamos lo que realmente pasaba al llegar la noche. Intuíamos las partidas, los adioses, las aventuras, las lágrimas, pero todo se producía y acababa en silencio, a dos pasos de nosotros, sin que pudiéramos ver nada. Del mismo modo, en el bosque helado solo algunas huellas superficiales en la nieve revelaban la vida, los amores y las batallas salvajes de los animales.


  Como ahora el hielo ya se fundía, el quiosco chino volvía a ser habitable. De vez en cuando, iba a leer allí.


  Era un día frío y luminoso de abril. Estaba sola en el quiosco y, de pronto, vi a Aíno corriendo hacia mí. Un extraño terror le descomponía el rostro.


  —¡Ven! —gritó cogiéndome de la mano.


  Hablaba atropelladamente y en finés, de modo que yo no entendía una palabra.


  —Pero bueno, ¿por qué? ¿Adónde quieres llevarme? —Me resistí yo.


  —¡Ven, ven! —repetía, gritando y llorando sin dejar de tirarme de la mano.


  La acompañé hasta la casa abandonada. Aíno entró y cruzó el salón. Al seguirla al interior de la habitación, vi a un hombre tendido en el suelo. Me acerqué y lo observé. Estaba muerto. Sin duda, lo habían matado de un disparo: aún tenía el brazo levantado en un gesto instintivo de defensa. Era un campesino muy joven.


  Aíno se había arrojado al suelo junto a él.


  —Hjalmar, Hjalmar… —lo llamaba en voz muy baja.


  Le hablaba en su lengua áspera y extraña, lo besaba, le sostenía la cabeza entre las manos, volvía a besarlo y seguía mirándolo.


  Le tiré del brazo, de la larga cabellera… Quería apartarla del cadáver. Acabó dejándolo tendido en el suelo, pero siguió arrodillada, inmóvil, contemplándolo fijamente.


  —Mañana, las tropas del general Mannerheim estarán aquí —le dije—. Ve a verlo. Ve a decirle que han matado a tu novio. El asesino será castigado.


  —No —murmuró Aíno—. Es el castigo por las otras muertes.


  —¿Por el barin y su amante? Pero ¿quién los mató? ¿Hjalmar?


  Aíno soltó un grito largo y salvaje y se agarró a mi falda.


  —¡No le diga nada a nadie, señorita! ¡Júrelo por Dios!


  —Pero ¿quién lo ha matado a él, a Hjalmar?


  —Ha sido mi padre. Sin duda, la sombra del barin le ha puesto el arma en la mano.


  No pude evitar mirar a mi alrededor con un estremecimiento supersticioso. El cuco cantaba en los bosques reverdecidos, y su llamada melancólica y burlona me heló la sangre.


  —Vámonos, Aíno —le rogué. Y confesé—: Tengo miedo.


  Pero no quiso seguirme, y la dejé sola. Días después, nuestro pueblo estaba en poder de los blancos. Aíno y su padre desaparecieron esa misma noche. ¿Habían cruzado la frontera? ¿Habían detenido y juzgado al padre de Aíno por el crimen? Nunca lo supe. Me gustaría que alguien me dijera qué fue de la casa deshabitada.


  Fraternidad


  Entró un instante en la desierta sala de espera de primera clase. Los radiadores estaban encendidos, pero el frío de la tierra penetraba entre las finas tablillas del parquet. Volvió a salir. La estación, rodeada de campos desnudos, era muy pequeña. Era un día gélido de octubre, todavía rosáceo, radiante pero corto, porque el horario de invierno había entrado en vigor la víspera. Caminó hasta un banco resguardado, bajo la marquesina, y, tras dudar un momento, se sentó. Ahora se arrepentía de no haber escuchado a Florent, el chófer, y pasado la noche en la ciudad. El hotel no estaba tan sucio… Esperar en aquel andén desierto y luego morirse de asco hasta la noche en algún infame tren correo… Llegaría a casa de los Sestres pasadas las ocho. El coche, destrozado contra un poste, había quedado inutilizable. No debía seguir conduciendo. Estaba cansado. No tenía reflejos. Salir sin un rasguño había sido un milagro. No le había dado tiempo a ver el peligro, la muerte. Luego, se había esforzado tanto en ocultar a Florent su miedo, del que se avergonzaba, que había conseguido dominar cualquier manifestación externa de sus nervios. ¡Al menos, eso esperaba! Ahora temblaba, quizá de frío. Temía a la intemperie, al viento. Era un hombre delgado, endeble, encorvado, con la cara chupada y tirando a amarillenta, la piel reseca, como mal nutrida, y el pelo plateado. Tenía la nariz demasiado larga y puntiaguda, y sus labios, siempre secos, parecían ajados por una sed milenaria, una fiebre transmitida de generación en generación. «La nariz y la boca. Los únicos rasgos netamente judíos que he heredado». Se apretó con suavidad las orejas delgadas, transparentes, palpitantes como las de un gato: eran especialmente sensibles al frío. Se cerró aún más el cuello del gabán de excelente lana inglesa, oscuro, grueso y suave. Pero no se movía. Aquel andén de estación desierto, aquellas luces a lo largo de las vías, todavía pálidas, apenas visibles sobre el deslumbrante y abigarrado fondo del ocaso, aquella soledad, aquella tristeza, tenían para él un encanto inexplicable. Era de esos hombres que disfrutan con profunda y perversa aplicación de la melancolía, la nostalgia, la amargura, demasiado lúcidos —«self-conscious», se dijo— para creer en la felicidad. Miró la hora con impaciencia. Apenas las cinco… Se llevó la mano al pecho y tocó la pitillera, pero la bajó al instante: fumaba demasiado; tenía palpitaciones, insomnio. Suspiró. Rara vez se ponía enfermo, pero sus sentidos, aguzados, maravillosamente preparados para el dolor, estaban al acecho del mínimo malestar, de la menor reacción de su cuerpo, del fluir de su sangre. Rara vez enfermo, pero con la garganta sensible, el hígado delicado, el corazón cansado, mala circulación. ¿Por qué? Siempre había sido sobrio, prudente, moderado en todo. ¡Ay, muy prudente incluso en su juventud, en su época de ciega, de inolvidable locura! No echaba de menos esa época. No obstante, había sido fácil. Entonces solo había sentido las penas naturales, inherentes a la condición humana: la muerte de sus padres y las decepciones amorosas o profesionales. Nada comparable al dolor que le había causado el fallecimiento de su mujer hacía diez años. Sabía que su persistente tristeza extrañaba a quienes lo conocían. Y, de hecho, se había casado con Blanche sin amor y su unión había sido tranquila y tibia; pero era de la raza de los hombres fieles: una casa, su calor, la luz de la lámpara, esa sensación de estabilidad, de paz, dentro de él y a su alrededor. Eso era lo que buscaba, eso era lo que había tenido, eso era lo que había perdido al perder a Blanche. Nunca habría otra mujer. Demasiado indeciso, demasiado desconfiado, demasiado tímido, no era presa fácil para el amor. «Cobarde», se dijo. Vivía como si todo conspirara para robarle la vida, la felicidad. Corazón contrito, humillado, perpetuamente tembloroso, corazón de liebre… En fin, hacía una hora, en la carretera, un segundo más, y para él se habrían acabado todas las preocupaciones. «Siempre he dicho que ese coche no valía nada. Y la comida ha sido pesada, listaba somnoliento, sin energía, con los reflejos embotados». ¿Qué había comido exactamente? Faisán, una tortilla de champiñones… ¿Qué más? Un poco de brie… «Demasiado pesado para mí. Los huevos me sientan mal. ¡Ay, esta vida tan sedentaria, a mi edad! Tengo cincuenta años. Desde que empieza el año hasta que acaba, apenas un mes al aire libre; el resto, en el banco, en casa, en el círculo». Una vez más, se dijo que, en cuanto pudiera, dejaría los negocios y pasaría más tiempo en el campo. La jardinería, el golf… ¿El golf? Creyó sentir el cortante soplo del viento en las mejillas un día como aquel, en un campo de golf. ¡Sabía perfectamente que odiaba eso! Sabía que odiaba igualmente los paseos al aire libre, el deporte, la equitación, el coche, la caza… Solo era feliz en casa, solo o con sus hijos, bajo techo, a resguardo de los seres humanos. No le gustaba la gente. No le gustaba el mundo. Sin embargo, siempre lo habían acogido bien en todas partes, siempre lo habían recibido con cordialidad, con simpatía. En su juventud, lo habían querido mujeres encantadoras. Entonces ¿por qué? ¿Por qué, vamos a ver? Siempre le parecía que no le manifestaban suficiente afecto, suficiente cariño. ¡Cuánto había hecho sufrir a Blanche al principio de su matrimonio! «¿Eres feliz? No solo con el corazón, sino también con el cuerpo. ¿Te hago feliz? ¿Del todo? ¿Te basto?». Corazón tembloroso, insatisfecho. Y lo más curioso era que a la gente le parecía frío, tranquilo. A veces pensaba que las únicas cosas que hubieran podido contentarlo, saciar aquella sed de amor, habrían sido una belleza extraordinaria, la gloria o el genio. Pero no tenía dotes extraordinarias. No obstante, estaba bien situado, era rico, feliz. ¿Feliz? Pero ¿cómo ser feliz sin la tranquilidad absoluta? ¿Y quién podía estar tranquilo hoy en día? El mundo era tan inestable. Al día siguiente podía sobrevenirle el desastre, la ruina, la penuria. Nunca había conocido la pobreza. Su padre había sido un hombre de posibles y él era rico. Nunca había pasado necesidad ni temido el mañana. Sin embargo, ese temor, esa angustia siempre lo había acompañado, siempre, adoptando las formas más extrañas, más… grotescas. Se despertaba en plena noche temblando, con la sensación de que iba a pasar algo, de que ya había pasado, de que se lo quitarían todo, de que la vida era tan inestable como un vacilante decorado a punto de derrumbarse y dejar al descubierto Dios sabía qué abismo.


  Al estallar la guerra, creyó que era eso lo que esperaba, lo que presentía. Había sido soldado, un soldado disciplinado que cumplía con su deber escrupulosa y pacientemente, como con todo lo que hacía. Al cabo de unos meses, lo destinaron a la retaguardia: tenía el corazón delicado. Después de la guerra, las cosas le fueron bien y los negocios, aún mejor. Pero siempre aquella aprensión, aquella inquietud latente que le amargaba la vida. Aquella angustia. Primero, la mala salud; después, los hijos. ¡Ah, los hijos! La mayor estaba casada. ¿Era feliz? A saber. Nunca le contaban nada. ¿Y la crisis, los impuestos, cada vez más altos, los negocios, difíciles y, seguramente pronto, desastrosos? ¿La inestabilidad política? Él era de los que, en cada discurso de tal o cual dictador, veían la guerra, no el próximo mes o dentro de un año, sino al día siguiente, ya. No obstante, en sus palabras nunca se dejaba llevar por el pánico, como los burgueses ricos, sus iguales. Pero, una vez más, era extraño: aunque profetizaran los peores desastres, los demás conservaban su aspecto saludable y su buen humor, no perdían una hora de sueño ni una buena comida. El único que se reconcomía interiormente, a quien le bullía la sangre, como dice la gente sencilla, era él. El único que parecía creer que la desgracia podía alcanzarlo, a él personalmente, mientras que, a los ojos de los demás, la desgracia no era más que un fantasma sin consistencia, una sombra. La mencionaban sin cesar, pero no creían en ella. ¡Él sí! Y a su alrededor todos decían: «¿Christian Rabinovitch? El hombre con más sentido común, el más sereno».


  A ratos, soplaba un viento helado. Aquella partida de caza en casa de los Sestres le resultaba odiosa por adelantado. Pero tenía que ir… Tenía que ver con sus propios ojos a su hijo Jean-Claude y a la chica de los Sestres. Soltó un profundo suspiro. Uno de los rasgos de su carácter era no confesarse nunca enseguida el verdadero mal, la auténtica herida. Así que, durante sus largos insomnios, cuando un negocio le preocupaba, permanecía horas despierto con el corazón palpitante, pensando en tal o cual encuentro desagradable, en determinado viaje latoso. Odiaba las estaciones, los puertos, los barcos. No moverse, vivir y morir en el mismo lugar de la tierra. Luego, hacia el amanecer, en el fondo de su corazón parecía romperse un dique invisible, y la auténtica ola de angustia se alzaba, salía a la superficie, lo ahogaba. Como ahora… Todo venía de su hijo y todo volvía a él. ¡Cuánto lo quería! A las dos chicas, la mayor, casada y madre, y la pequeña, que todavía iba de corto, las quería mucho. Pero a su hijo… Y eso que le había dado más disgustos que satisfacciones: tan informal, inquieto, insatisfecho. Estudios brillantes, pero dejados a medias. ¿Inconstante? No, insatisfecho. Sí, era eso, insatisfecho. Ahora estaba enamorado. Quería casarse con la hija del conde de Sestres. ¡Qué difícil lo tenía! Su raza… «No será feliz, lo presiento, no será feliz». Para empezar, ¿daría su consentimiento Sestres? ¿Una afrenta a su Jean-Claude, a él mismo? Se le partía el corazón por adelantado y, sin embargo, se habría cortado las dos manos para evitar aquella boda. Jean-Claude y aquella chica no serían felices. Nunca se entenderían verdadera, profundamente. Serían una sola carne, pero cada uno de ellos conservaría un corazón solitario, insatisfecho. Pero ¿qué podía hacer él? Sabía perfectamente que no lo escucharían. Sus hijos ya lo consideraban alguien de otra época, un carcamal. Era de esos hombres que envejecen deprisa. No, que nacen ya maduros, cargados de experiencia. ¡Ah! ¿Por qué se empeñaba en casarse Jean-Claude? ¿Acaso no era feliz? ¡En este mundo no había un instante de paz!


  Miró la hora. Apenas habían pasado veinte minutos. Con todo lo que había cavilado, divagado. Triste otoño, triste anochecer… En ese momento, se dio cuenta de que había un hombre sentado en el mismo banco, junto a él, un hombre vestido humildemente, flaco, sin afeitar, con las manos sucias. Vigilaba a un niño. El pequeño, fascinado por los raíles, no paraba de acercarse a la vía. Llevaba un abriguito mísero y raído, y una gorra, bajo la que asomaban dos grandes orejas de soplillo. Las muñecas y las manos enrojecidas le asomaban por las mangas, demasiado cortas. Sus movimientos eran vivos. Volvía la cabeza hacia el banco; los ojos, enormes y de un negro líquido, se le comían la chupada cara y parecían saltar de un objeto a otro. De pronto, dio un paso adelante y, aunque no se veía venir ningún tren, el hombre, que lo miraba ansioso, se lanzó hacia él, lo cogió en brazos y volvió a sentarse estrechándolo con fuerza contra su pecho. Vio los ojos de su elegante vecino de banco posados en el niño y, al instante, le sonrió con timidez.


  —¿Podría decirme qué hora es? —Hablaba con un ronco acento extranjero que deformaba las palabras. Sin decir nada, Rabinovitch le indicó el reloj del andén, sobre sus cabezas—. ¡Ah, sí! Perdone… ¿Aún son las cinco y veinte? ¡Dios mío, Dios mío! El tren no pasa hasta las seis y treinta y ocho. Perdone… ¿Usted también espera el tren de París?


  —No —contestó Christian, y se levantó.


  —Señor, si fuera usted tan amable… —dijo el hombre al instante—. Es por el niño. Ha estado enfermo y en la sala de espera de tercera no hay calefacción. Permita que lo acompañemos a la de primera. Si entramos con usted, nos dejarán quedarnos.


  Hablaba gesticulando con una rapidez extraordinaria, casi simiesca. No solo movía los labios, sino también las manos, el arrugado rostro, los hombros. Sus negros ojos, febriles y enormes como los del niño, parecían correr de un objeto a otro, volverse, buscar con inquietud algo que no veían, que no verían jamás.


  —Como quiera —murmuró Rabinovitch con esfuerzo.


  —¡Oh, gracias, señor, muchas gracias! Ven, lacha.


  Cogió al niño con una mano y, con la otra, el bolso de Christian, que, apurado, trató de impedírselo.


  —Déjelo, por amor de Dios.


  —Permítame, señor, no tiene importancia.


  Entraron en la sala de primera, donde ahora había encendida una lámpara de gas con tres luces, aunque daba una escasa y pálida claridad. Christian se sentó en uno de los sillones de terciopelo y el hombre, con temor, en el borde de una banqueta. Seguía teniendo al niño sobre las rodillas.


  En el silencio, un timbre melancólico y tembloroso resonó interminablemente.


  —¿Ha estado enfermo su hijo? —preguntó al fin Christian distraídamente.


  —Es mi nieto, señor —explicó el hombre mirando al niño—. Mi hijo acaba de marcharse. Lo he acompañado al barco. Se va a vivir a Inglaterra, a Liverpool. Le han ofrecido un trabajo, pero de momento me ha dejado al niño. —Soltó un profundo suspiro—. Vivía en Alemania. Luego, durante cuatro años, he podido tenerlo conmigo, en París. Ahora, otra vez la separación…


  —Inglaterra no está demasiado lejos —repuso Christian, sonriendo.


  —Para nosotros, Inglaterra, España o América son lo mismo, señor. Necesitas dinero para el viaje, el pasaporte, el visado, el permiso de trabajo. Es una larga separación. —El hombre se interrumpió, pero era evidente que hablar le hacía más llevadera la pena—. Me preguntaba usted si el niño había estado enfermo… —prosiguió enseguida—. Es fuerte, pero se resfría con facilidad y luego no para de toser durante meses. Pero es fuerte. Todos los Rabinovitch lo somos…


  Christian dio un respingo.


  —¿Cómo ha dicho que se apellida?


  —Rabinovitch, señor.


  —Igual que yo… —dijo Christian en voz baja, casi a su pesar.


  —¡Ah…! ¿Kíd? —dijo lentamente el hombre, y añadió algunas palabras más en yidis.


  —No entiendo —murmuró secamente Christian, que ya se había repuesto de la sorpresa.


  El hombre alzó poco a poco los hombros con una inimitable expresión de incredulidad, de ironía, pero afectuosa, casi cariñosa, como si pensara: «Si quiere darse postín, allá él… ¡Llamarse Rabinovitch y no entender el yidis!».


  —¿Judío? —repitió en francés—. ¿Se fue hace mucho tiempo?


  —¿Irme?


  —Claro. ¿De Rusia? ¿De Crimea? ¿De Ucrania?


  —Yo nací aquí.


  —¡Ah! Entonces ¿su padre?


  —Mi padre era francés.


  —Pues sería antes de su padre. Todos los Rabinovitch somos de allí.


  —Es posible —murmuró Christian con frialdad.


  La breve emoción que había sentido al oír a aquel hombre pronunciar su apellido se había desvanecido. Ahora se sentía incómodo. ¿Qué tenían en común aquel pobre judío y él?


  —¿Conoce Inglaterra, señor? Sí, naturalmente. ¿Y esa ciudad en la que va a vivir mi hijo, Liverpool?


  —He estado de paso.


  —¿Tiene buen clima?


  —Sí.


  El hombre suspiró. Fue un largo suspiro lleno de inflexiones que acabó en un quejumbroso «¡oí, oí, oí…!». Estrechó al niño en su regazo.


  Christian lo miró con mayor detenimiento. ¿Qué edad tendría? Entre cuarenta y sesenta años; era todo lo que podía decir. Seguramente, no más de cincuenta, como él. Su estrecho torso parecía hundido, deprimido por la acción de un pesado e invisible fardo que le encorvaba los hombros y se los echaba hacia delante. De vez en cuando, ante un ruido inesperado, se hacía muy pequeño, se encogía en la banqueta. Sin embargo, aunque era flaco y endeble, parecía dotado de una vitalidad inagotable, a semejanza de una vela apenas protegida de la intemperie por la caja de un farol: la llama se agita contra el cristal, la luz tiembla y decae, a punto de apagarse, pero el viento se calma, y la llama vuelve a brillar, humilde y tenaz.


  —Me preocupo tanto… —dijo el hombre con suavidad—. Se pasa uno la vida preocupándose. Tuve siete hijos; se me murieron cinco. Todos nacieron fuertes, pero con un punto débil: el pecho. Crie a dos. Dos chicos. Los quería como a las niñas de mis ojos. ¿Tiene usted hijos, señor? ¿Sí? ¡Ay! ¿Sabe? Lo miro y no puedo evitar compararme con usted. En cierta forma, me consuela. Es usted rico, debe de tener un buen negocio, pero, si tiene hijos, me comprenderá. Se lo das todo y nunca están contentos. Es la naturaleza del judío. Mi hijo pequeño… Empezó así a los quince años: «Papá, no quiero ser sastre… Papá, quiero estudiar». Figúrese lo fácil que era eso en Rusia, en esa época. «Papá, quiero irme». «¿Y qué más quieres, desgraciado?». «Quiero irme a Palestina, papá. Es el único sitio en el que un judío puede vivir con dignidad. Es la patria de los judíos». «Mira, Salomón —le dije yo—. Yo te respeto, tú tienes estudios y sabes más que tu padre. Vete si quieres, pero aquí puedes tener un trabajo decente, un trabajo de señor, puedes ser dentista o comerciante algún día. Allí destriparás la tierra como un campesino. En Palestina, no podréis coger todos los arenques que se han desperdigado por los océanos —le dije— y devolverlos al vientre de su madre. Cuando podáis hacer eso, entonces Palestina podrá ser llamada la patria de los judíos. Hasta entonces… Pero vete, si crees que allí serás feliz, vete». Conque se marchó. Y se casó. «Papá, mándame dinero para la boda… Papá, mándame dinero para el parto… Papá, mándame dinero para pagar al médico, las deudas, el alquiler». Un día, empezó a escupir sangre. El trabajo era demasiado duro. Luego, se murió. Ahora solo me queda el mayor, el padre de este. Él también me dejó cuando apenas era un hombre. Se fue a Constantinopla y luego a Alemania. Empezó a ganarse la vida. Era fotógrafo. ¡Pero llegó Hitler! Yo me fui de Rusia porque, cuando estalló la Revolución (¡fíjese en la suerte del judío!), por primera vez en mi vida, había ganado un poco de dinero. Tuve miedo y me marché. La vida es más importante que el dinero. Hace quince años que vivo en París. Durará lo que dure… ¡Y ahora mi hijo se va a Inglaterra! ¿Adónde no arrojará Dios a los judíos? ¡Señor, si al menos pudiera uno estar tranquilo! Pero ¡jamás, uno no está tranquilo jamás! Apenas te has ganado un trozo de pan, cuatro paredes, un techo sobre la cabeza, con el sudor de tu frente, llega una guerra, una revolución, un pogromo o cualquier otra cosa, ¡y adiós muy buenas! «Recoja los bártulos y lárguese. Váyase a vivir a otra ciudad, a otro país. Aprenda una lengua nueva. A su edad, no estará desanimado, ¿no?». No, pero cansado, sí. A veces me digo: «Ya descansarás cuando te mueras. ¡Mientras tanto, vive tu vida de perro! Ya descansarás después». ¡En fin, Dios dispondrá!


  —¿Cuál es su oficio?


  —¿Mi oficio? Un poco de todo, naturalmente. De momento, me dedico a la sombrerería. Es decir, mientras tenga permiso de trabajo. Cuando me lo quiten, volveré a vender. Vender esto, vender lo otro, pieles al por mayor, aparatos automáticos, lo que venga. Subsisto porque vendo con muy poco margen de beneficio. ¡Dichosos los que nacieron aquí! ¡No hay más que verlo a usted para comprender lo rico que puedes llegar a hacerte! Y seguramente su abuelo vino de Odesa, o de Berdíchev, como yo. Era un don nadie… Como puede imaginar los ricos, los afortunados no se iban. Sí, era un don nadie. Usted en cambio… Quizá un día, este…


  Miró con ternura al niño, que lo escuchaba sin decir nada, con los ojos brillantes y el rostro agitado por tics nerviosos.


  —Creo que oigo mi tren —dijo Christian, incómodo.


  El hombre se levantó de inmediato.


  —Sí, señor. Permítame ayudarle. No llame al mozo, ¿para qué? Faltaría más, señor, no tiene importancia. ¡Ven, Iacha! No te separes de mí. ¡Este niño es un bullebulle! Hay que cruzar la vía.


  El tren no llegó hasta diez minutos después. Christian se paseaba en silencio por el andén y el hombre lo seguía con el bolso en la mano. Permanecían callados pero, sin poder evitarlo, Christian y el judío se miraban al pasar bajo los faroles, y Christian pensaba, con una extraña y penosa sensación, que así era como mejor se entendían. Sí, así… Sin palabras, con una mirada, incluso con un encogimiento de hombros o una mueca nerviosa de los labios. Por fin, se oyó el ruido del tren.


  —Suba tranquilo, señor. No se preocupe por el bolso. Se lo pasaré por la ventanilla —dijo el judío, cogiendo la escopeta inglesa en su funda de ante.


  Christian le puso en la mano una moneda de veinte francos, y el hombre se la guardó en el bolsillo con una precipitación cargada de vergüenza, se despidió y cogió al niño de la mano. El tren arrancó. Al instante, Christian se dio la vuelta, entró en el compartimento vacío y, tras dejar el bolso y la escopeta en la rejilla superior, soltó un suspiro y se sentó. Fuera era noche cerrada. La lamparita del techo apenas iluminaba; era imposible leer. Ahora el tren corría por los campos oscuros. El cielo era frío, casi invernal. Cuando llegara a casa de los Sestres, serían casi las ocho. Pensó en el viejo judío, de pie en el gélido andén con el niño cogido de la mano. ¡Pobre diablo! ¿Era posible que aquel hombre y él llevaran la misma sangre? «¿En qué nos parecemos? —se preguntó de nuevo—. Entre ese hombre y yo hay tantas similitudes como entre los Sestres y los criados que les sirven. Compararnos es absurdo, grotesco. ¡Nos separa un abismo, un mundo! Me conmueve porque es pintoresco, un testigo de épocas lejanas. Sí, por eso me conmueve, eso es lo que me conmueve: que está lejos, muy lejos de mí. Ningún punto en común, nada».


  —Claro que no, nada de nada —repitió a media voz, como si quisiera convencer a un interlocutor invisible.


  Ahora sentía una mezcla de asombro e indignación. Por supuesto que no tenían nada en común él y aquel… aquel Rabinovitch, se dijo y, a su pesar, hizo un gesto irritado.


  «Por mi educación, por mi cultura, estoy más cerca de alguien como Sestres. Por mis costumbres, mis gustos, mi forma de vida, estoy más alejado de ese judío que de un vendedor de gafas oriental. Han pasado tres, cuatro generaciones. Soy otro hombre. No solo moral, sino incluso físicamente. La nariz, la boca, son lo de menos. ¡Lo importante es el alma!».


  Absorto en sus divagaciones, sin darse cuenta, se balanceaba adelante y atrás en el asiento al ritmo del tren con un movimiento lento y extraño. En los momentos de cansancio o malestar, su cuerpo recordaba de aquel modo el balanceo que, antes de él, había mecido a generaciones de rabinos inclinados sobre el Libro Santo, de cambistas encorvados sobre pilas de monedas, de sastres afanados ante sus bancos.


  Alzó los ojos y se vio en el espejo. Suspirando, se pasó la mano por la frente con suavidad. «Eso es lo que me hace sufrir… —se dijo súbitamente—. Lo que padezco con el cuerpo y con el alma. Siglos de miseria, de enfermedad, de opresión… Miles de pobres huesos débiles y cansados han hecho los míos». De pronto, se acordó de tal o cual amigo que, a la edad de la jubilación, el golf y la vida campestre, había muerto no se sabía bien de qué. No se sentían a gusto en la riqueza, en el descanso. La vieja levadura de la inquietud fermentaba en su sangre y la envenenaba. Sí, él se había librado, al menos de momento, del éxodo, de la pobreza, de la necesidad; sin embargo, el estigma perduraba, indeleble. Pero ¡no, no! Era insultante, imposible… Él era un ciudadano francés acomodado, ni más ni menos. ¿Y sus hijos? ¡Ah, sus hijos! «Serán más felices que yo —se dijo con profunda y ferviente esperanza—. ¡Serán felices!».


  Oía el sordo golpeteo de las ruedas en el campo dormido. Poco a poco, se fue amodorrando. Al fin, llegó a su destino.


  El tren hacía una parada en la pequeña estación de Texin, la más cercana a la mansión de los Sestres. Por mediación de su chófer, Christian les había enviado un telegrama anunciando su llegada. Tres de sus amigos lo estaban esperando: Louis Geoffroy, Robert de Sestres y Jean Sicard.


  —¡Pobre Christian! —exclamaron, rodeándolo—. ¡Qué horror! ¡Podía haberse matado!


  Christian caminaba entre ellos y les respondía sonriendo. Hablaban el mismo lenguaje, vestían del mismo modo, tenían las mismas costumbres, los mismos gustos. Conforme avanzaba hacia el coche que los esperaba escoltado por ellos, iba sintiéndose más tranquilo, más contento. Poco a poco, la dolorosa impresión que le había dejado el encuentro con aquel judío se iba desvaneciendo. Solo su cuerpo, que temblaba de frío pese al grueso abrigo inglés, y sus nervios alterados acusaban la vieja herencia.


  —¡Qué tiempo tan bueno! —exclamó Robert de Sestres, respirando hondo.


  —¿Sí, verdad? —respondió Christian Rabinovitch—. Un poco frío, pero muy sano.


  Y, apretándose furtivamente las orejas heladas, subió al coche.


  Los vapores del vino


  Finlandia, en tiempos revueltos. Veranos breves, largos y duros inviernos. A mediodía, atravesando las nubes, un único rayo rojo ilumina la nieve, brilla y se apaga. El crepúsculo llega inmediatamente después. Todo calla; la gente se encierra en las casas, bajo la lámpara, y poco después se duerme. Los escasos trineos se deslizan sin hacer ruido. A veces, se oye el tintineo de lejanas campanillas en la niebla de la noche, en la nieve. Luego, el silencio, el profundo silencio.


  Cae la nieve. Los trineos llevan hacia la ciudad los troncos de los árboles talados en los bosques circundantes. El olor suave de la madera se extiende por el aire, la savia rezuma aún a través del tajo reciente. El aliento de los caballos y el de los hombres, dormidos bajo los toldos cubiertos de nieve, se mezcla y se eleva como humo. Los lagos se congelan. Un caparazón de hielo cubre los arroyos, los estanques y la bahía, frente a la ciudad. Al caminar, durante leguas no se ven más que llanuras de nieve sin mácula y, de repente, una casucha agazapada en el horizonte, rodeada por el hielo y el viento. Son bosques profundos y sin pájaros. Los animales imprimen sus huellas en la nieve, pero no se dejan ver; no se oyen voces humanas ni ruido de pasos.


  Hace quince años, los países vecinos se agitaron. La apacible Finlandia abrió fuego a su vez. Pero en un día frío y tranquilo de invierno todo parece dormido, aletargado.


  Dos campesinos van de pueblo en pueblo en dirección norte. Se detienen en cada pequeña y helada estación, bajo la marquesina de madera, y pegan en las paredes unos carteles rojos con el dibujo de una hoz y un martillo negros: las llamadas al saqueo. El viento salvaje desgarra el papel, cuyos pedazos vuelan por el aire. Los campesinos han dejado los faroles en el suelo y el viento agita las llamas a través de las delgadas paredes de cristal. Las casas de campo arden. Cegadas, abatidas, las estatuas caen en los parques. Un piano arrojado al lago se hunde lentamente entre el hielo roto. Las bodegas sufren el pillaje, aunque hacía tiempo que estaban medio vacías.


  —En la ciudad tendrán más —dicen los campesinos, decepcionados.


  Luego, las llamas se apagan y la ceniza se dispersa. El viento se cuela por las ventanas rotas. Las hojas muertas cubren un viejo espejo roto arrojado al prado. Los gansos cruzan el cielo lanzando chillidos agudos. Cae la nieve. Los copos son menudos y el viento los dispersa con facilidad. En el campo hay un cuerpo de un soldado tendido en el suelo, quieto y con los ojos cerrados. Los cuervos han alzado el vuelo refunfuñando. Más tarde, el cadáver se hundirá hasta el fondo en la nieve espesa, y en primavera lo cubrirán la hierba temblorosa, la avena loca y las flores.


  En la ciudad, todo está en calma. El invierno adormece a los habitantes. La bandera roja ondea en lo alto de los antiguos edificios del Estado, también rojos, de un rojo negruzco de sangre seca, pútrida. Las águilas imperiales han desaparecido. Los soldados de la milicia hacen la ronda. Pero la vida continúa, tan monótona y tranquila como antes. Sin embargo, en algunas casas, pequeñas y apacibles viviendas burguesas amuebladas a la alemana, con su planta verde sobre el velador laqueado, entre el piano de pared y la jaula del canario, hay hombres que permanecen escondidos todo el día en una habitación sin luz, con las ventanas cerradas, y, a la hora en que el paso de los milicianos resuena en el pavimento helado, contienen la respiración, cierran los ojos, agachan la cabeza como animales encerrados en una trampa, y en su corazón contemplan desesperadamente —por última vez, creen ellos— una imagen. Cada uno tiene la suya, pero todas se parecen entre sí más de lo que ellos se imaginan. Esos hombres son oficiales de los regimientos rusos que, refugiados en Finlandia, han quedado atrapados entre dos revoluciones, entre dos fuegos, y temen a los soldados sublevados. Los milicianos hacen la vista gorda, fingen olvidar las órdenes de matar que les llegan diariamente. Esos oficiales son de origen finlandés, pero se han pasado la vida en tierra extranjera. Los milicianos no los odian; solo sienten por ellos un desprecio clemente. Pasan los meses.


  Es de noche y cae la nieve. Los copos blancos, apretados y tristes, rayan el cielo y forman una masa oscura y silenciosa. El organillero corre más deprisa. La correa le corta el hombro encorvado. El mono se esconde bajo un pliegue de la vieja capa.


  El profesor Krohn regresa a casa. Enseña matemáticas en la escuela. Es un hombre alto y grueso, con los hombros echados hacia atrás, el rostro adornado por un oleaje de barba rubia y los ojos claros, muy abiertos bajo las gafas. Viste levita desde que amanece y está satisfecho de sí mismo y de la vida. Aprieta bajo el brazo la cartera, llena de ejercicios de los alumnos. En la puerta de la calle se cruza con las primas de su mujer, las dos señoritas Illmanen, que viven en el mismo edificio, encima de su casa. Christine y Minna Illmanen son dos altas y delgadas criaturas pálidas, frágiles, transparentes, angelicales, que visten capotes negros y mantos de triple cuello y llevan el pelo recogido con cintas de lino. Son tan espigadas que tienen que agacharse para cruzar el porche, tan delgadas y diáfanas que, más que mujeres, parecen sombras. Van cubiertas de chales, prendas de lana, pañoletas dobladas unas sobre otras, que apenas rellenan sus pechos planos. Intercambian con el profesor Krohn un «buenas noches» susurrado, apenas audible, y siguen su camino. Suenan las campanas de la tarde. Su redoble ahogado se pierde en la nieve. «Con lo guapas que eran de jóvenes, y fíjate ahora —piensa distraídamente el profesor Krohn por enésima vez—. La mala salud…».


  Hablan poco y, en cuanto oyen el sonido de su propia voz, se ruborizan. La más joven, Minna, todavía se mantiene erguida, pero Christine empieza a encorvarse; el pecho se le ahueca; la espina dorsal, frágil y flexible, se le dobla como un junco; un vago olor a medicamentos, a tintura de yodo, a insípidas infusiones recalentadas una y otra vez a fuego lento en la lámpara de alcohol, parece flotar tras ellas. Su juventud se fue; pasaron sus mejores años encerradas en casa, a cubierto de la vida, que sigue su curso lejos de ellas y no penetra por las ventanas dobles, que cierran en cuanto llega el invierno.


  La nevada arrecia. En las iglesias protestantes, en cuartos desnudos crudamente iluminados por una lámpara de acetileno, las ancianas cantan los salmos del Señor con sus bocas desdentadas, y en sus negros sombreros de capota las uvas artificiales tiemblan al compás.


  En cada ventana se ve una lámpara encendida tras los visillos de felpa. Un viejo quinqué arde igualmente en el cuartel de la milicia, instalado en un antiguo palacio. Las pesadas botas descansan en los sillones de seda; los retratos tienen los ojos reventados. Cada hora, los hombres regresan tras completar la ronda y otros se levantan y salen.


  Golpeando el suelo con la culata del fusil, Hjalmar camina arriba y abajo por la calle desierta. Aparentemente, no hay nada que vigilar. Los dos campesinos pasan con los faroles en la mano y los fajos de carteles rojos bajo el brazo. Empiezan a pegarlos en la empalizada. Sus barbas ralas, amarillentas y bastas como la estopa, flotan al viento.


  Más tarde, la mujer del profesor Krohn, Aíno, pasa a su vez. Vuelve de la iglesia, apretándose las ateridas manos bajo el manguito. Aviva el paso en ese tramo oscuro de la calle, iluminado tan solo por la espesa nieve. Una farola que da una luz rojiza se alza en medio de un montón de nieve endurecida; la luz atraviesa cada copo, destacando las nítidas, frágiles y perfectas estrellas que lo forman. Aíno ofrece mecánicamente los labios para sentir su sabor a llama y hielo; las partículas se funden en su boca. Hjalmar la ve llegar. Silba melancólicamente. Ella se acerca y la turbia claridad que los envuelve ilumina su rostro. El soldado distingue su pelo rubio, sus delgadas mejillas, pálidas y hundidas, sus ojos, que tienen el color del agua y una expresión dulce y somnolienta. Pero, al ver al soldado, Aíno aminora el paso y, a su vez, lo mira. El inclina hacia la mujer la alta gorra adornada con una estrella; sus blancos dientes relucen en el rostro duro, huesudo y arrogante, que no obstante se suaviza poco a poco en una sonrisa. Aíno lo mira a su pesar, sin bajar los ojos. Una leve sonrisa reticente le hunde delicadamente la comisura de los labios; su larga y transparente barbilla tiembla. Callan. Pero el soldado hace un movimiento vacilante en su dirección y Aíno retrocede, asustada y pálida. ¿Cómo ha podido detenerse ni siquiera un instante y sonreír a ese campesino, a ese cazador de osos? Da media vuelta a toda prisa y huye, desaparece en la noche.


  —Burguesa… —masculla Hjalmar colérico—. Tonta y pacata burguesa…


  La ciudad duerme. Solo los silenciosos e impasibles milicianos montan guardia a intervalos regulares, con el rostro alzado, frío e inmóvil.


  En casa de los Krohn, en la estrecha salita, el matrimonio termina de cenar bajo el globo de porcelana de la lámpara. Luego, Aíno recoge. Su marido lee. Aíno suspira.


  —¿Qué te pasa ahora? ¿Otra vez pensando en tu hermano Ivar? ¿Otra vez esa tonta manía? —Los ojos del profesor se dilatan, parecen querer salirse de las órbitas, como los de un pez. Una gruesa arruga le frunce las cejas. Tiembla de ira—. No lo recibiré aquí. Temo por mi vida. Sí, no me avergüenza confesarlo, aunque lamento que a mi mujer le preocupe tan poco mi seguridad. ¡Él se lo ha buscado! Porque no tenía más que quedarse tranquilo en su pequeña ciudad, como tú y como yo, y ser funcionario o profesor. ¡Ahora tendría el respeto y la consideración de todo el mundo, como yo! ¡Sería invulnerable, intocable, como yo! Los vuelcos políticos, los trastornos públicos no le afectarían, como no me afectan a mí. Viviría tranquila y cómodamente. Pero el señor oficial quería pavonearse en los bailes de la corte, no pegar golpe en todo el santo día (cuando Dios nos ordenó ganarnos el pan con el sudor de la frente) y montar a caballo luciendo su dolmán con alamares. ¡Y se supone que ahora yo tendría que darle cobijo! ¡Arriesgarme a ir la cárcel, incluso a perder la vida por él! Me cansa esta discusión que se repite todas las noches, Aíno. ¡Te ordeno que dejes de pensar en tu hermano, que además hace mucho tiempo que está a salvo en el extranjero, no te quepa duda!


  Krohn se calla. Aíno se vuelve y sonríe triste e irónicamente. Ahora su marido está arrellanado en el cómodo sillón.


  Aíno sale sin hacer ruido y se dirige al pequeño desván, al cuarto oscuro lleno de ropa vieja y maletas en el que su hermano lleva semanas escondido. Le lleva comida. Ivar está tumbado en un sofá estrecho, detrás de un biombo. Es un atractivo oficial de pelo engominado y labios rojos e impacientes. La recibe con quejas y recriminaciones.


  —¡Me asfixio, Aíno! ¡Déjame salir de aquí, Aíno! ¡Prefiero la muerte a esta reclusión, a este olor a ropa vieja, a este aburrimiento!


  —Paciencia, hermano, peor sería la prisión…


  —Pero ¡la ciudad está tranquila! ¡La milicia se desentiende! ¿Qué mal les hemos hecho nosotros? Déjame salir solo una noche, y estaré de regreso al amanecer, ¡te lo juro! ¡Solo una vuelta en trineo por el bosque! ¡Respirar el aire helado, recibir en la cara los fragmentos de nieve endurecida que lanzan los cascos de los caballos! ¡Me aburro, Dios mío! ¡Me aburro, me ahogo!


  —Paciencia, querido, paciencia.


  —¡Eso es muy fácil de decir para ti, que nunca has tenido sangre en las venas! ¿Recuerdas cuando éramos niños? ¡Te pasabas las horas muertas dándole a la aguja, sin apartarte de las faldas de nuestra madre! ¡A mí, que siempre estaba fuera, siempre a caballo, yendo y viniendo en trineo, me sacabas de quicio!


  —Pero a mí también me habría gustado, si hubiera podido… —respondió Aíno con suavidad—. Si papá me hubiera llevado.


  —«El fuego y el agua», nos llamaba nuestro padre —siguió diciendo Ivar sin escucharla—. ¡Tú no puedes entenderme! ¡Tú, que te pasas el día con ese solemne idiota, Herr Profesor, maldito sea su nombre!


  —¡Cállate, Ivar!


  —¿Cómo pudiste casarte con él?


  Aíno no responde. Recuerda su triste juventud y su escasa renta, único vestigio de la fortuna familiar, dilapidada a la muerte de su padre, que la había dejado por entero en manos del brillante oficial, para que pudiera mantener su posición.


  —Es un buen hombre —se limita a decir. Luego, acaricia con suavidad el pelo y el rostro inclinado de su hermano—. Paciencia… ¿Qué quieres que te diga? Muchos de tus compañeros están escondidos, como tú. Todos os aburrís. Pero te aseguro que no sois los únicos.


  Aíno suspira y sueña. Pero Ivar la aparta con rabia, vuelve a tumbarse en el estrecho sofá y se tapa la cara con los puños cerrados. Aíno vuelve con paso lento junto a su marido, que se despierta y mira la hora.


  —Las ocho. —Gruñe—. ¿Dónde te habías metido, Aíno?


  —Estaba recogiendo la cocina.


  Krohn bosteza y se acaricia la barriga, suelta bajo el cinturón desabrochado. Fuera, el silencio profundo solo se interrumpe con el rutinario paso de los milicianos y el grito breve y agudo de la consigna, que pasa de un hombre a otro en la niebla del anochecer. Las escasas tiendas cierran, una tras otra. Se oye el ruido de los cerrojos de las puertas y el chirrido de las persianas metálicas.


  Con el cesto de costura a los pies, entre la jaula del canario dormido y el cojín del gato, Aíno cose. En el piso de arriba, las señoritas Illmanen tocan el piano; el estudio monótono que practican, como todas las noches —el mismo desde hace quince años—, es lo único que rompe el silencio del edificio y, atravesando el grueso techo, llega hasta los oídos de Aíno. Piensa en Ivar, en sí misma… El aburrimiento… Suspira. Pobre muchacho, tan imprudente y tan loco como siempre. Y, sin embargo, ha tenido una vida tan rica y dichosa que, ahora, los simples recuerdos deberían bastar para consolarlo. Ella ni siquiera tiene recuerdos. En confusas imágenes vuelve a ver al profesor Krohn acudiendo a cortejarla con su cara de antaño, sonrosada y regordeta, sus gafas con montura de oro y su corta barba rubia. «El precioso color del oro», decían sus tías y sus primas, que la animaban a casarse. «Tan solo respirar el aire helado…», dice Ivar. Pero eso ella lo entiende. Se acuerda de los días de su infancia, en el campo, en la nieve, el viento en su pelo, los copos cayéndole en los labios, y de sus compañeros, niños campesinos, como ese soldado… El soldado —ahora está segura— cuyos pasos escucha involuntariamente bajo su ventana.


  Mira la ventana baja, medio sepultada por la nieve, y la sombra de Hjalmar, la sombra que arroja la alta gorra adornada con una estrella. Vuelve a ver el trozo oscuro de calle, el aliento puro y cálido saliendo de la boca del soldado a grandes vaharadas en el aire helado, el destello blanco de sus dientes afilados. Un hermoso rostro, duro y apasionado.


  Pero ¿qué cosas se le ocurren? Es un campesino, un bruto ignorante. Dios sabe qué malas ideas, qué pensamientos deshonestos le pasaban por la cabeza mientras la miraba sonriendo. Sí… ¿Qué pensamientos? Se sonroja levemente y mira a hurtadillas a su marido, que ha vuelto a dormirse. Seguirá roncando hasta que el reloj de péndulo dé las nueve; luego se arrastrará hasta la cama, se deslizará bajo las mantas y el edredón, abotonado a las sábanas, al estilo alemán, y seguirá roncando con la boca abierta y agitando la barba al ritmo de su respiración. Así hasta la mañana. Y por la mañana se irá.


  Aíno cose más deprisa y agacha la cabeza sobre su obra.


  Ivar está de pie ante la ventana herméticamente cerrada, protegido, más que por las cortinas o por los postigos, por los cristales helados, en los que el invierno ha dibujado gruesos helechos de hielo. Se muere de aburrimiento. Si al menos Aíno hubiera podido conseguirle vino; pero hace tiempo que la venta de alcohol está prohibida. Sopla en el cristal y trata de ver la calle a través del halo negro y luminoso que ha formado su aliento. Pero ¿para qué mirar la calle y a ese soldado de guardia, eternamente plantado ante una casa desierta? Como mucho, aparece una criada andando a toda prisa, trotando como una gruesa gallina asustada, que responde al requiebro del soldado con una risita estúpida, parecida a un cloqueo.


  La otra noche vio pasar al amparo de las sombras a uno de sus amigos, buscado, escondido como él, y que sin embargo iba sin miedo. El soldado no se dio cuenta, o no quiso dársela. Ivar sabía perfectamente adónde iba el oficial. Desde el otoño, los gitanos están acampados a la orilla de la bahía, en las afueras. Los gitanos, viejos amigos… Seguro que a ellos no les falta el vino. Aguza el oído. Casi le parece que el viento trae el eco de sus lejanas canciones. Menea la cabeza. La soledad está empezando a enloquecerlo. Sobre su cabeza, las dos solteronas tocan su eterno piano. Maldice en voz alta. Coge el quinqué, lo enciende, lo acerca al cristal y calienta el hielo, que se funde y resbala transformado en lágrimas relucientes. Si al menos se marchara el soldado… Pero no, ahí está. ¡Ay, si no temiera las represalias contra su hermana en caso de que lo cogieran, si solo estuviera en juego su propia vida! Volver a ver a los gitanos, a los que aprecia, recordar con ellos los viejos tiempos, oír sus canciones y la música del violín y los címbalos, ver bailar a una chica morena, con su abigarrada pañoleta y su collar de oro, girando sobre sí misma y agitando los pechos al compás. Se la imagina, simplemente, y tiene que ahogar un grito de placer. Macha, Varia, Sanka… El muchacho delgado de la blusa roja, agitándose con los brazos musculosos y las manos extendidas, como una llama, el grito que brota de todas esas bocas jadeantes… ¡Ah, una noche, solo una noche, y después, si no hay más remedio, la muerte!


  Pero no, todo eso es el pasado. En la oscura habitación flota un nauseabundo olor a naftalina. El quinqué humea. El viejo biombo desgarrado proyecta sobre la pared una sombra grotesca. Ivar piensa en sus compañeros muertos y los envidia. No solo a los que cayeron en los campos de batalla, sino también a los otros, asesinados por los rojos, torturados, descuartizados, incluso a los oficiales que, arrojados a la bahía con una bala de cañón atada a los pies, descienden lentamente, a plomo, entre las aguas tranquilas y los bloques de hielo.


  Las señoritas Illmanen han dejado de tocar, han cerrado el piano y ahora descansan bajo la lámpara. La fiebre vespertina les sonrosa ligeramente las mejillas. Charlan.


  —¿Qué hace Aíno? No se la oye. Seguro que está cosiendo.


  —O soñando.


  —Apenas se ocupa de la casa.


  —Si yo me hubiera casado…


  —Sí. Y yo…


  Un silencio. Un suspiro.


  —¿Has visto a la criada del pastor con sombrero?


  Silencio.


  —Si hubiéramos tenido buena salud —dice Christine—, ¿crees que nos habríamos casado como las demás, hermana?


  —No te quepa duda.


  Suspiran. Tosen. Aíno… También ellas fueron jóvenes y fuertes, como Aíno. Las tres volvían juntas del colegio corriendo por las calles de la ciudad. Juntas se deslizaban por los arroyos helados con la cartera sujeta a la espalda. Y, a los trece años, Minna había bailado con el guapo Ivar, el teniente, y él le había cogido una flor, que ella había guardado. Pero al crecer se convirtieron en adolescentes pálidas, flacas, endebles, siempre tosiendo, indispuestas, enfermas, con fiebre, y poco a poco, de dolencia en larga convalecencia, se fueron apartando de la vida. Y la vida continuó sin ellas, e insensiblemente todo el mundo las olvidó. Marchitas, viejas antes de hora, arrebujadas en toquillas y mantas, ellas siguen viviendo, solitarias y tan tímidas que el sonido de una voz extraña les provoca palpitaciones. Infusiones, cataplasmas, pócimas: así transcurre su vida. Cuando el invierno es largo y duro, se pasan semanas enteras sin salir de casa. Antes, Aíno subía a hacerles compañía, pero hace tiempo que parece evitarlas.


  —Ni que nos tuviera miedo… —Cuchichean inclinándose la una hacia la otra—. ¿Nos ocultará algo?


  Las dos sospechan de la presencia de Ivar. ¿Acaso no está llena la ciudad de oficiales escondidos? Si Aíno confiara en ellas, jamás dirían nada. Pero todo el mundo las da de lado. No sufren; están aletargadas, dormidas… Leen. Bordan. Entre ambas se despliega un largo camino de mesa adornado con delicadas florecillas entrelazadas. Pálidas, enfermizas, sin color, sin más voz que ese jadeante cuchicheo que comparten y que los demás ni siquiera oyen, parecen condenadas a desaparecer pronto. Pero no. Se harán viejas, tras sobrevivir a revoluciones, guerras y levantamientos, tras presenciar victorias y derrotas y ver a jóvenes ensangrentados o muertos. Vivirán así, apoyada la una en la otra, torpes, asustadas, caminando con pasos vacilantes, cada año más delgadas, más encorvadas, silenciosas como dos pálidas momias envueltas en vendajes, pero vivas. Y seguramente llegarán a la extrema vejez, perseguidas en la calle por las burlas de los chiquillos, medio muertas y medio vivas entre la muchedumbre de los hombres.


  A veces, todavía sueñan con lo que habría podido ser, con bailes, con hijos, con hombres enamorados. Pero también eso desaparecerá pronto de su vida, las abandonará y solo volverá, para su placer y para su tormento, en sus sueños ligeros e inquietos de enfermas, atravesados por las ardientes bocanadas de la fiebre.


  Dan las nueve. Fuera, la nieve cae más fuerte, más espesa, y los escasos transeúntes tropiezan en las profundas rodadas abiertas en la nieve que, a ambos lados, bordea las aceras a la altura de un hombre.


  En la iglesia, el pastor finaliza la clase de la tarde. Una vela brilla sobre el atril de madera encerada y hace surgir su rostro de la oscuridad. Es viejo y habla con una voz chillona y jadeante a una decena de niños medio dormidos en los bancos. De pronto, la llama se inclina y las facciones del pastor desaparecen en una súbita tiniebla.


  —En aquellos tiempos, Noé plantó la vid…


  La clase ha terminado. Los niños se van, cada cual con su vela protegida bajo el abrigo para que el viento no apague la llama. Porque fuera el viento y la nieve arrecian. Cuando las nubes se dispersan por momentos, un rayo de luna atraviesa el cielo e ilumina dos carteles rojos pegados en una valla:


  Camaradas, id a quitarles lo que es vuestro a los infames aristócratas y a los ricos, muchos de los cuales aún no han sufrido la justa venganza del pueblo. Esos palacios, esas lujosas mansiones os pertenecen. Id y, con orden, calma y dignidad, coged lo que necesitéis. No destrocéis nada. Las obras de arte, como estatuas, libros y cuadros, deben ser entregadas a los jefes de la milicia, porque conviene conservarlas intactas para vuestras necesidades culturales y las de vuestra descendencia. Derribad las puertas de las bodegas, pero no bebáis ni una gota de vino. La Revolución confía en vosotros. Destruid ese maldito alcohol que esclavizó a vuestros padres. Romped las botellas de vino sin probar una sola gota. Camaradas, no ahoguéis en el vino la Revolución naciente.


  Unos críos leen en silencio. Aparecen otros. Se alza un vago rumor. Un breve redoble de tambor los dispersa, pero los grupos vuelven a formarse un poco más lejos. En la plaza, hay dos carteles idénticos pegados en la fachada del palacio. Cuántas riquezas debe de contener tras sus altas verjas de hierro. Tan altas, tan pesadas… Pero cederán fácilmente bajo el empuje de la multitud. Los obreros bajan de los tranvías que los traen de las fábricas de las afueras. Se detienen, miran. Los muebles, las estatuas, el dinero escondido, quizá, en los tabiques, entre las tablas de los viejos suelos de madera, las joyas olvidadas: todo eso los atrae menos que las bodegas y el vino… Hace mucho tiempo que prohibieron el alcohol. Hace mucho que la gente no tiene más que el sueño para consolarse de sus penas. De las calles adyacentes surgen otros hombres, campesinos que han vendido su madera y se entretienen dando una vuelta por la ciudad antes de subirse de nuevo al trineo y regresar a sus lejanas casas.


  —En nuestro pueblo también hemos saqueado el palacio —dicen—. Yo cogí armas y cuchillos. Mi mujer encontró en una habitación diez metros de tela de seda y edredones de pluma, y en las bodegas aún quedaba vino. Todo el pueblo estaba borracho, buenas gentes. Dicen que ahí dentro también hay…


  Vino, vino, piensan los hombres.


  Se acercan, pegan las caras a la verja, sacuden los barrotes. Hay que probar las fuerzas. La noche es fría. Echar todo el peso sobre esa enorme verja calienta la sangre. Tras ella, la nieve amontonada ilumina débilmente el patio de honor. Más allá están las puertas. Esas caerán enseguida. ¡Vaya, vaya, menuda estupidez, haber dejado intactos esos palacios! ¡Cómo brillaban antaño, las noches de invierno! Las arañas resplandecían. Los oficiales bailaban, bebían. Por fuerza tuvieron que dejar alguna botella olvidada en la bodega. Vamos, compañeros, no escatimemos fuerzas. Otro empujón, otro más… La verja ya ha empezado a chirriar, cuando, misteriosamente atraídos por la esperanza del vino y la revuelta, los marinos llegan de las afueras, riendo, silbando, llamándose. Más de cuatro años lleva prohibido el alcohol… Naturalmente, para los pobres, para la gente humilde. A los ricos nunca les ha faltado. ¿Les ha faltado algo alguna vez?


  La muchedumbre jadea y gruñe.


  Caras asustadas se asoman a las ventanas y desaparecen de inmediato. Una mujer se santigua y echa a correr. Uno, dos, tres… A la de tres, la multitud se lanza contra las verjas como un ariete. Pero no, sigue resistiendo. Uno, dos, tres… Empiezan a oírse gritos de rabia, maldiciones.


  Vino, ahí dentro hay vino, y este obstáculo es lo único que los separa de él. Pero ¡bah!, ellos son leñadores, cazadores de osos. Un esfuerzo, un esfuerzo más. Ya está, los barrotes se balancean y caen. Un estallido de júbilo recorre a la muchedumbre, como una ola. La verja se derrumba con un estrépito de hierros quebrados. Los hombres pasan por encima y corren hacia el palacio. En un instante, lo han invadido. La turba derriba los muebles, los destroza a patadas. ¡No han venido a por eso! Las bodegas son inmensas, y los toneles están apretados unos contra otros. Los rompen a hachazos, a golpes de pico, y el vino mana.


  —¡No os peleéis! —grita un marino—. ¡Vamos, hay de sobra para toda la ciudad! ¡Pensad en los palacios que hay en todas las calles, pensad en las tiendas, en las tabernas!


  Corren. Gritan. Se precipitan hacia las casas vecinas cargados con troncos de árboles, que, lanzados contra las puertas, las abrirán con facilidad.


  —Y las ventanas —dicen—. ¡Habernos peleado de esa manera con la verja, cuando podíamos entrar por detrás rompiendo los cristales a pedradas! ¡Hemos sido idiotas! Pero ¡qué cierto es que el vino abre las entendederas!


  En las calles, la muchedumbre aumenta por momentos. Los viejos son los peores; aún no han bebido, los jóvenes los han rechazado antes de que pudieran tocar los toneles. Pero ahora estrangularían a quien se interpusiera en su camino. Han olido el vino. Entre los jóvenes, hay muchos que no lo han probado en su vida. ¡Críos! ¡Ellos, los viejos, se acuerdan! Sus largas barbas ondean al viento de la noche. Sus hopalandas les azotan las flacas piernas. Detrás de ellos, vienen los hombres, riendo y cantando. Y, luego, las prostitutas, cogidas de los brazos de los marinos. Encantados, los niños dan brincos y lanzan bolas de nieve a las ventanas, que se cierran a toda prisa a su paso. Pero a las bolas de nieve les siguen las piedras. Los cristales se hacen añicos con un estrépito alegre. En las casas, la gente calla y espera.


  «La revuelta», piensan los temblorosos burgueses, y se esconden tras las cortinas como si quisieran amortajarse entre sus pliegues.


  El único que no ve ni oye nada es el profesor Krohn. Hace rato que duerme tapado hasta la barbilla tras las cortinas de la cama, agitando la barba al compás de los ronquidos. La multitud canta. Los hombres arrancan las tablas que condenaban las puertas de los palacios, que se parten, se desprenden y caen al suelo con un ruido sordo. Empujada por el viento, la nieve da vueltas, vuela y se arremolina. La muchedumbre penetra en las casas, en las bodegas. El vino está allí, aprisionado en toneles, en cubas, dorado, ligero, ardiente y vivo como una llama. La gente se lleva las botellas nobles y polvorientas y arrastra los toneles hasta la calle. Hombres, mujeres y niños se uncen a los toneles quejumbrosos o los empujan cuesta abajo. Revientan a patadas las cajas de champán. Los hombres se llenan los bolsillos de botellas de vodka, rompen los golletes contra las piedras de las fachadas, beben echando la cabeza atrás y cerrando los ojos, redescubren con placer mudo y salvaje aquel sabor inolvidable. El vino se derrama sobre la nieve, la tiñe. Los gritos y las risas se mezclan con las voces agudas de las mujeres. Fulanas y campesinos borrachos lanzan los trineos al galope por los campos. La tormenta ha cesado. El viento empuja las nubes, y una luna turbia, del color de la leche, brilla unos instantes y desaparece. Suenan los cascabeles. Los caballos se atascan al ascender las colinas de hielo. Las ramas bajas de los jóvenes abetos arrancadas se arrastran tras ellos y surcan profundamente la tierra. Los marinos invaden las afueras. Las prostitutas salen corriendo de todas las tabernas, enseñan fugazmente los pechos desnudos, cubiertos de suciedad, y arrastran dentro a los hombres. Sin saber cómo ni de dónde, los violines y los acordeones han llegado a las calles. Todos bailan, todos cantan, gritan y ríen. Las fulanas giran; sus enaguas rojas revolotean por el aire.


  El campanero está borracho y las campanas de la santa iglesia, también: sus lenguas de metal golpean con fuerza las paredes sonoras.


  Los vapores del vino, los gritos, las risas penetran hasta el oscuro cuarto en el que está encerrado Ivar. Lleva rato escuchando. Al principio, inquieto, apoyado en un codo; luego, estremecido, impaciente, extasiado.


  Fuera, la gente prende fuego a los barriles vacíos. Se alzan piras, como en San Juan. Los chicos saltan sobre las columnas de humo y chispas. El resplandor de las llamas ilumina a Ivar, que está de pie junto a la ventana, con la cara pegada a los cristales. Aspira con avidez el aire saturado de alcohol. El olvido total. La libertad. El amor. La chica de piel dorada que baila y gira sobre sí misma haciendo tintinear al compás sus pesados brazaletes y sus collares. «¡Quién estuviera en medio de toda esa gente, Dios mío! —se dice Ivar—. ¡Solo una noche, una hora a la orilla de la bahía, con los gitanos!». No es el único que sueña con eso. En cada casa, los oficiales, despiertos, entumecidos, debilitados por la larga reclusión, se olvidan del peligro, abren sus bocas ávidas, aspiran, alterados, el olor del vino y la nieve, y se lanzan a la calle. «¿Quién los verá? Todos están borrachos. Además, volverán la cabeza y fingirán no darse cuenta, como han hecho hasta ahora».


  —Es la tregua de Dios —murmura Ivar, y se echa a reír.


  Una noche de fiesta, de alegría, el sol en mitad del triste invierno… ¿Quién se atreverá a disparar, a dar muerte, una noche así?


  Sin embargo, en cada casa, una mujer llora y suplica:


  —No vayas. Están locos. Quién sabe cómo acabará esto…


  Los hombres las rechazan con impaciencia y se levantan el cuello de la pelliza riendo.


  —Nadie nos reconocerá. Volveremos antes del amanecer.


  Se marchan. Son jóvenes, están pálidos y delgados, pero sus rostros, cansados y tensos por la inquietud, tienen por primera vez una expresión animada y alegre.


  —Vivimos como ratas en un agujero lleno de humo. ¿Y cuántas semanas más durará esto?


  Un joven teniente salta por encima de una barrera, corre entre el denso gentío, coge a toda prisa una botella medio vacía de las manos de una buscona y la aprieta contra sus labios, como si fuera la boca de una mujer. El vino frío, que con el tiempo ha adquirido un tono dorado casi rosa, desciende por su garganta y al instante la vida parece liviana. En la casa vacía, su madre llora, creyéndolo perdido. Las mujeres son apocadas y tontas. ¿Qué puede pasarle? Es joven. Siente la sangre latiendo y circulando alegremente por sus venas.


  Otro oficial, un hombre maduro de rostro macilento y atormentado y largo bigote teñido de amarillo por el tabaco, avanza con más calma. Su mujer se quedó en Rusia, pero le prometió que vendría a reunirse con él. La ha esperado. La sigue esperando. Sin embargo, en el fondo de su corazón sabe que no vendrá. Es joven. Así que, ¿por qué temer por una vida medio acabada, empobrecida, en la que ya solo la soledad y la enfermedad serán sus fieles compañeras?


  Al pasar, mira a los milicianos con odio. A ninguno se le ocurriría pegarle un tiro a un hombre que camina entre ellos tranquilamente, sin miedo… Burros, zopencos, patanes. Pero el olor del vino va embriagándolo poco a poco. Mañana… Dios dirá lo que pasará mañana. Quizá ella vuelva. Ve a unos hombres que lanzan a su alrededor botellas de un viejo borgoña lleno del sol de Francia. Coge una al vuelo y bebe. Buen vino, un caldo excelente, capaz de borrar cualquier recuerdo…


  Ivar ha salido en tromba y ahora corre, salta sobre las roderas que surcan la nieve.


  —¡Bebed, hermanos! —grita un joven campesino con las pelirrojas greñas revueltas, como llamas alrededor de la cabeza—. No dejéis que se pierda el buen vino que Dios nos concedió. Un vino de príncipes, que vale más monedas de oro que años habéis vivido…


  Pero el vino ha empezado a escasear. Mientras unos corren hacia las afueras en busca de casas todavía intactas, otros se pelean, se arrojan al suelo, se tumban en la nieve, beben el vino mezclado con el agua helada del arroyo. Los hay que ya han empezado a zurrarse, mientras ríen con la suave y sorprendida risa del borracho. Ya no sienten el dolor. Se duermen y sueñan.


  Los niños se han vuelto locos. Cogidos de la mano, bailan en corro alrededor del pastor, que intenta en vano escapar del círculo de sus brazos extendidos.


  —«¡En aquellos tiempos, en aquellos tiempos, nuestro padre Noé plantó la vid!» —cantan a coro las voces infantiles.


  Al final, el pastor consigue huir. Pero tropieza con un pequeño barril todavía intacto. El olor del vino es poderoso. Bebe. «El alcohol llevaba demasiado tiempo prohibido —piensa y suspira—. Un trago, solo un trago». No tarda en rodar, borracho, hasta un soldado que, antes de caerse, se ha agarrado al cartel rojo y lo ha desgarrado: «No ahoguéis en el vino la Revolución naciente».


  El profesor Krohn se despierta.


  —Ve a atrancar la puerta, Aíno —le dice a su mujer.


  Ella obedece. Pero se queda un buen rato en el saloncito tranquilo, viendo danzar en los cristales el resplandor de las llamas. Qué noche tan extraña. ¡Qué olor tan dulce, cálido y penetrante, flota lánguidamente en el aire helado! Otros tienen el sol, el aroma de las flores, el amor. Esta tierra árida solo disfruta de una breve y húmeda primavera. En otros tiempos, Aíno buscaba en el alcohol el olvido de todas sus penas. Pero ahora la turban otras imágenes. Las mujeres que bailan y se abandonan, impúdicas, entre los brazos de un hombre hacen latir su corazón con una extraña emoción, en la que el miedo y la envidia se mezclan a partes iguales. Aíno conoce a esas mujeres. Son campesinas y criadas, las mismas que, vestidas de oscuro, vuelven del mercado por la mañana calladas y cabizbajas; las mismas que el domingo cantan salmos en la iglesia. Se han vuelto locas. Sus largas melenas vuelan sobre sus hombros.


  Son hermosas. Ríen. Aíno suspira y regresa con paso lento a la cama, donde su viejo marido tose y refunfuña.


  —Qué lentas son las mujeres —masculla—. ¿No podías darte más prisa en cerrar la puerta? ¿Qué hacías?, ¿fantasear y hablar sola? Duérmete.


  Aíno se acuesta junto a él, que se queda profundamente dormido casi al instante. Ella, en cambio, no tarda en sentir la quemadura de una extraña llama. ¿Cómo dormir con esos gritos, esa alegre algarabía, esos cánticos y esos resplandores que ensangrientan la ciudad?


  Las sombras se agitan tras los cristales. A su pesar, Aíno busca angustiada la gorra alta adornada con la estrella, el duro y huesudo rostro que apenas se mueve, que parece esperar. Ha pasado una y otra vez bajo sus ventanas. Parece adivinar que no duerme, que piensa en él. Aíno se esfuerza en alejar de su mente a ese hombre —un soldado, sin duda un bruto—, pero es guapo, es joven… Ningún hombre la había mirado de ese modo jamás. Cuando las llamas crecen, reconoce su sombra, inmóvil entre las demás.


  Se levanta con sigilo, se calza, se echa una pelliza por los hombros y se cubre la cabeza con una pañoleta. No saldrá. No es una descarada ni una loca, como esas desvergonzadas. Solo entreabrirá la puerta para mirar, para oír la música y respirar el aire de la noche.


  Hjalmar ha subido de un salto los peldaños de la entrada y ahora espera. Ha visto tras la ventana iluminada la tenue sombra de Aíno, que lo espía. Lentamente, los tímidos dedos de Aíno levantan el picaporte. Hjalmar ve brillar la mano desnuda. De pronto, la aferra con la suya y atrae hacia sí a la mujer, que forcejea. No, no la dejará escapar así como así. Ríe suave, burlonamente.


  —Vamos, ven, acércate más. ¿De qué tienes miedo? No voy a hacerte daño.


  Sus férreos dedos se hunden en la manga del abrigo y, a través de la piel, Aíno siente que las uñas del soldado se le clavan en la carne. Las llamas crecen e iluminan los blancos dientes, los ávidos labios, tendidos hacia ella. Un beso. Ya no hay nada en el mundo que pueda hacerle daño. Cierra los ojos y, lentamente, apoya la cabeza en el hombro de Hjalmar. Así, en otros tiempos, en su infancia, cuando el trineo corría a través del bosque, sobre el río, y las partículas de nieve endurecida volaban por los aires, e Ivar gritaba y reía, ella apretaba los dientes, embriagada, y se hundía en una muerte deliciosa.


  La arrastra consigo. Desaparecen en la oscuridad.


  Las señoritas Illmanen llevan rato mirando por la ventana. Han visto salir a Ivar. Han reconocido a otros oficiales. Todos corrían hacia las afueras, hacia la bahía, hacia el campamento de los gitanos. Adivinan. Recuerdan las ráfagas de alegre música que a veces traía el viento, cuando salían de la iglesia al anochecer.


  —El pastor decía que no había noche en que algún oficial no fuera adónde las chicas… —Cuchichean—. Ahora van todos. Pero ¿y Aíno? ¿Qué hace? Ese soldado… Se deja besar, arrastrar. ¡Qué vergüenza!


  —Hay que avisar al profesor —murmura Christine.


  Pero no se mueven. Esperan, fascinadas.


  —Pero ¿por qué ha salido de casa? —se preguntan de vez en cuando entre ellas—. ¿Adónde iba? ¿Se ha vuelto loca?


  Pero solo les responden los lejanos gritos burlones de los chicos que hacen rodar los toneles vacíos calle abajo. De pie en un trineo, Ivar atraviesa la ciudad al galope, mientras aparta a puntapiés al cochero borracho, que duerme en la paja. A su alrededor, los copos de nieve vuelan en la oscuridad, rápidos y cegadores, y le humedecen las mejillas y los labios. Saturado de agujas de hielo, el viento del norte dobla los abetos y, a lo lejos, brillan ya las hogueras del campamento, y las ráfagas traen la dulce música de los violines, vagos retazos que flotan en el aire, se dispersan, vuelven a formarse por un instante y se borran.


  Los ruidos de la ciudad también cesan. En el arrabal, la luna ilumina el viejo parque desierto, dormido, misterioso.


  Aíno y Hjalmar se han deslizado por la puerta entreabierta de uno de los viejos palacios abandonados. La chusma ya ha pasado por allí, pero, arrastrada a las bodegas, ha dejado intactos los salones grandes y desnudos y las pequeñas habitaciones, con sus muebles tapizados de seda, sus pesados cortinajes y sus amplios divanes.


  En la oscuridad, brilla un espejo que refleja los rayos de luna.


  Aíno y Hjalmar se miran unos instantes, cohibidos. El soldado siente que la sangre se ha calmado en su interior: el silencio, la honda chimenea de mármol blanco, las estatuas, los retratos de las paredes, esa mujer que tiembla y espera con los ojos bajos… Todo le embota los sentidos con una languidez misteriosa. Ella tiene frío. Con un gesto, él le pide que espere. Vuelve con leña, sin duda restos de barriles y toneles despanzurrados. Enciende el fuego. Se sientan ante la chimenea en la alfombra vieja y gruesa, cuya suavidad siente Hjalmar por primera vez. Una y otra vez, desliza la mano por la seda; el brillo de las llamas ilumina las flores, tejidas con oro. Los gritos y la agitación de las calles se detienen en el umbral de la puerta, y a ellos solo les llega un rumor semejante al fragor del mar.


  —¡Qué noche! —murmura Hjalmar con voz suave—. Se han liberado todos los demonios…


  Como él, Aíno contempla los retratos de mujeres en traje de noche, sus rostros sonrientes y altivos. Está tan poco familiarizada con ese mundo como él. Una atmósfera fúnebre y voluptuosa los envuelve, los aísla. El fuego crepita suavemente y disminuye. Hjalmar la atrae hacia sí. Acurrucada entre sus brazos, Aíno posa la cabeza en su duro pecho y se olvida de todo. Fuera, la nieve revolotea. Silencio, quietud. Un violín abandonado al borde de un mueble reluce en la penumbra; de pronto, se cae y, al golpear el suelo, sus cuerdas sacudidas producen un gemido extraño y melancólico. Una vez más, el viejo espejo refleja dos bocas mudas, pegadas una a la otra, ávidas, ebrias.


  Christine y Minna no se han movido. De vez en cuando, el resplandor de las hogueras les ilumina el rostro. Como sangre negruzca, el vino corre entre los adoquines cubiertos de nieve. Los arroyuelos violáceos se hunden profundamente en el suelo. La bruma nocturna, la niebla invernal, gravita sobre la ciudad y los vapores del vino, en lugar de disolverse en el aire, parecen espesarse por momentos. Tumbado en el suelo, el sereno lame como un perro un reguero de vino dorado que serpentea en la nieve. Luego, se duerme con la cara radiante de felicidad. Esta noche, todos tienen su parte. Las parejas se tambalean y se adentran al azar en las oscuras callejas. Aíno no ha salido de la casa de al lado. ¿Qué hace? ¡Qué escándalo…! Las dos solteronas tiemblan de cólera. La calle, con su olor a vino y a besos, las asusta y las atrae. Primero, abren el orificio cuadrado practicado en las ventanas para permitir que el aire entre en las casas en los meses de invierno. Sopla un viento tempestuoso, que lleva hasta sus oídos los cánticos y los gritos. Toda la ciudad está de fiesta. Una fiesta repugnante y salvaje. Pero es igual. Todos tienen su parte de sueño y olvido. Solo ellas se quedarán al margen, como siempre. Ese río de fuego pasará ante ellas y se alejará de sus sedientos labios, tendidos en vano. Toda su vida habrán sido unas solteronas enfermas, sin amor, sin alegría…


  —Qué injusticia… —murmuran.


  ¡Además, hay que castigar este caos, esta inmoralidad! Si los hombres no cumplen con su deber, ellas, unas pobres solteronas enfermas y débiles acudirán al pastor, a los milicianos, y les exigirán que pongan fin a esta vergüenza. Allí al lado, en la casa donde Aíno se ha escondido con ese soldado, se han apagado las luces. Hay que castigar a la ciudad entera. Hay que detener esa insolente alegría, hacer que la gente se trague sus risas. Los oficiales, cantando y bailando con fulanas, sin preocuparse de la salvación de sus almas; Ivar, escondido en el edificio, seguramente desde hace semanas, sin que ni siquiera se le haya ocurrido confiarse a ellas, pese a que son sus parientes, sus amigas de infancia y juventud.


  —Yo he bailado con él —murmura Minna—. Me encontraba atractiva… Ni siquiera ha pensado en nosotras. ¡Creía que lo traicionaríamos! ¡Qué indignidad! Lo habíamos adivinado todo, ¿no es verdad, hermana?


  —Aíno… Aíno… —masculla Christine—. Descarada, desvergonzada… ¡Hay que poner fin a esta indecencia!


  Salen. Corren como pájaros pesados y torpes que, deslumbrados por las llamas, vuelan a ciegas y vuelven a caer. Sus grandes mantas negras flotan a sus espaldas. Se abren paso entre los grupos de hombres y mujeres que ríen y bailan. Saltan los regueros de vino y tropiezan con borrachos dormidos sobre la nieve. A sus espaldas, una vez han pasado, los chavales imitan los movimientos de sus siluetas, grandes y agitadas.


  —¿Has visto a los viejos pájaros de la muerte? —dicen.


  Con esos mismos contoneos, alzan el vuelo los pesados y ahítos cuervos entre los montones de nieve de un campo desierto.


  Van de uno a otro, torpes, alocadas, y, solo a veces, se asustan y piensan: «¿Qué hacemos aquí?».


  Pero la ciudad entera es presa del sueño, de la locura. Deformadas por las llamas, las sombras bailan en los viejos muros. Christine y Minna, rechazadas, insultadas, agarran a los milicianos que pasan.


  —¡Señor, señor! ¡Camarada! Oiga… ¡Ahí dentro, en esa casa, hay uno de los suyos con la hermana de un oficial, de un enemigo!


  —Bueno, ¿y a ti qué te importa, vieja bruja?


  —¡Los oficiales huyen mientras vosotros dais vueltas por las calles! —gritan ellas, y sus estridentes y extrañas voces dominan el tumulto de la noche.


  Se han acercado unos milicianos; están borrachos, como los demás.


  Y el vino que han bebido los vuelve más violentos. ¿Los oficiales? Es verdad, ¿dónde están los oficiales?


  —¡En el campamento de los gitanos! —gritan con odio las solteronas, que serían capaces de desgarrarle el rostro a Ivar con sus propias manos.


  Bramando, la muchedumbre se arremolina a su alrededor. El vino empieza a escasear… En la casa en que acampan los gitanos, ¿no habrá?


  —¡A las armas! ¡A las armas! —grita alguien con furia—. ¡Muerte a los oficiales! ¡Se nos escaparán! ¡Esos malditos perros huirán!


  La chusma corre hacia la bahía. «¡Muerte!», aúllan unos. «¡Vino!», rugen otros.


  Llevan antorchas encendidas. Las chispas vuelan por el aire. En la noche, resuenan los primeros disparos.


  En las casas, los niños se despiertan sobresaltados, se incorporan en la cama y escuchan. Pero a través de las dobles ventanas y de las cortinas corridas solo oyen las breves y lejanas detonaciones, que cesan y vuelven a oírse más lejos, aún más lejos… Los pequeños bostezan suavemente, se abrazan al almohadón, sonríen y vuelven a dormirse.


  En las afueras, los primeros grandes incendios tiñen de rojo el horizonte.


  La muchedumbre pasa bajo las ventanas del viejo palacio en el que Hjalmar se ha refugiado con Aíno. Los hombres arrojan piedras a las ventanas. Una de ellas golpea un florero de cristal, que cae al suelo y se hace añicos. Los soldados irrumpen en la sala. Rodean a Hjalmar y Aíno, los separan, se los llevan a rastras. Hjalmar forcejea unos instantes, pero, en la calle, el ruido y los vapores del vino lo aturden. Corre como los demás, furioso, pálido, gritando: «¡Muerte, muerte!». La turba pisotea a Aíno; aplastado contra el muro, su cuerpo rueda por la nieve. Se queda tumbada en el suelo, gimiendo, sin fuerzas para levantarse. El torrente humano sigue avanzando entre gritos de rabia y acuden otros. De todas partes, de los cruces, de las callejas, hombres, chavales, se lanzan hacia delante y corren, guiados por los disparos. El ruido de cristales rotos los acompaña en su avance.


  —¡Los oficiales! ¡Entregadnos a los oficiales! —repiten mil bocas en un guirigay que aumenta, crece como un trueno, se aleja y se pierde.


  Cuando se marchan, la calle queda cubierta de verjas desencajadas, de árboles arrancados de cuajo. Las puertas abiertas golpean los muros. Ahora lo que serpentea por el empedrado ya no es vino, sino la primera sangre derramada. Las llamas iluminan el cielo. En la calle ahora vacía, silenciosa y llena de cadáveres, Christine y Minna corren jadeantes, despiertas, arrojadas al fin fuera de su sueño. Tras ellas, tras sus rostros pálidos y asustados, vuelan las mantas, hinchadas por el viento.


  Silencio. La bahía, el parque, el campamento de los gitanos, iluminados por la luna y las llamas, aún están tranquilos. Una gruesa costra de hielo cubre el césped, del que solo emerge un palo clavado en la tierra que sostiene un letrero: el nombre latino de una flor frágil. A lo lejos, se oye, sordo e intermitente, el rumor de una muchedumbre en marcha.


  En el campamento, reina la calma. Los oficiales están juntos. Los troncos crujen suavemente en la estufa. La nieve se amontona en las puertas. Una mujer canta a media voz. No es ni joven ni guapa; está gorda y cansada, pero en su voz profunda suena el eco de los bosques, de las llanuras heladas, del viento libre y puro. Los oficiales sueñan. Un hombre besa llorando el retrato de un niño. Ivar duerme con la cabeza sobre las rodillas de una muchacha morena adornada con brazaletes de oro.


  —¿Por qué habéis venido, desgraciados? —pregunta una mujer en voz baja—. Es correr hacia la muerte…


  —Si hay que morir, da igual que sea antes o después, pero veros otra vez y respirar el aire libre… Valía la pena.


  —Hacía demasiado que nos tenían escondidos en cuchitriles, en ratoneras, disfrazados con vestidos viejos de nuestras madres y nuestras mujeres —dice otro.


  —Bueno, pues ya nos habéis visto. Volved a vuestras casas. Volved antes de que amanezca.


  Pero no, se acercan un poco más a la estufa. Las últimas botellas de vino están abiertas. El vino acalla el dolor, borra el pasado. Un hombre rasga suavemente las cuerdas de una guitarra. Unos enamorados hablan en voz baja. Ivar despierta y besa una boca pálida, una larga melena suelta, y se olvida de todo lo demás.


  La muchedumbre cruza el parque pisoteando el césped y doblando los arbustos. En la oscuridad, ya se distinguen las hogueras de los acampados. Las bocas abiertas aspiran el olor de la sangre y el vino. Rostros impasibles. Rostros de brutos. Ojos inyectados en sangre. Bocas ávidas, torcidas por el odio. Rostros cansados, sorprendidos, de hombres borrachos. Niños alegres que corren hacia la muerte como si fueran de excursión. Ancianas iracundas, con las greñas blancas agitándose al viento. Soldados con la gorra de la estrella roja echada hacia atrás. Los cañones de los fusiles brillan en la nieve.


  —¡Vino! ¡Vino! —claman. Y en voz más baja—: ¡Muerte a los oficiales! ¡Los o-fi-cia-les! ¡O-fi-cia-les! ¡Muerte! ¡Muerte!


  En la ciudad, en un calle desierta, se ve un bulto negro tendido en el suelo; parece un hato indistinto de ropa vieja. La luna se desliza entre las nubes borrascosas e ilumina el rostro de una mujer que parece dormida. Es un rostro tranquilo y grave, pero de la sien agujereada mana un hilillo de sangre que se hunde profundamente en la nieve.


  Una de las sombras tendidas en el suelo se levanta penosamente y avanza apoyándose en las paredes. Es Aíno. Se detiene junto al cadáver de la mujer, se estremece y, solo entonces, recupera la memoria. Retrocede con un grito y corre hacia su casa por la calle desierta, resbalando en la sangre y la nieve. Cuando al fin llega y abre la puerta, se derrumba al instante sobre las frías baldosas del vestíbulo. En el silencio, la gruesa puerta claveteada rompe lenta y pesadamente el silencio. Los hombres luchan. Soldados contra marineros, campesinos y obreros entre sí. Los cuchillos, esos cuchillos que sirven para cazar osos, salen de los cinturones. La hoja es ancha y acerada, y la empuñadura está hecha con una pata de reno reforzada con metal. Mana la sangre. Los hombres corren hacia el campamento de los gitanos.


  Los oficiales oyen resonar los primeros disparos en el bosque. Luego, el rumor de la muchedumbre en marcha, que crece y se acerca. Todos palidecen y se levantan. Las piedras vuelan y golpean los cristales.


  —Hay que defenderse —dicen los oficiales.


  De un vistazo, han contado cuántos son: veinte. Fuera, hay cientos, miles de hombres.


  —Hay que huir —murmuran los gitanos.


  —¡Vino! —gritan los hombres con furia en la oscuridad—. ¡Los oficiales tienen vino! ¡Muerte a los oficiales!


  Los oficiales se ponen de acuerdo en voz baja. Están atrapados. La muchedumbre rodea la casa, aislada por todas partes. Alcanzados por las piedras, los cristales vuelan hechos añicos. Una mujer lanza un grito agudo y se desploma. Uno de los oficiales, el de más edad, se acerca a una ventana e intenta parlamentar. Pero, por más que fuerza la voz, grita, aúlla, el rumor que se eleva de las apretadas filas la ahoga sin dificultad.


  —Hermanos… —Se oye al fin.


  —¡Nosotros no somos tus hermanos, Caín! —gritan los hombres.


  —Dejadnos ir. Nosotros no os hemos hecho nada.


  —¡Dadnos el vino! ¡Lo que queremos es el vino!


  —¡No queda nada! —responden los oficiales arrojando las botellas vacías—. ¡Ya veis que no os mentimos!


  —¿De dónde queréis que saquemos vino para todos vosotros? —pregunta un oficial esforzándose en reír—. ¿Queréis que repitamos el milagro de las bodas de Caná?


  —¡Blasfemos! —Aúllan las mujeres.


  —¡Vosotros no sois malos! ¡Decid los nombres de aquellos de nosotros que os hayan hecho algún mal!


  —¡Muerte! ¡Muerte!


  —¡Dejadnos marchar!


  —¡Muerte!


  —¡Perros rabiosos! —grita un oficial—. ¡Matadnos si queréis! ¡Pero tenemos armas! ¡Nos defenderemos!


  —¡Muerte!


  La multitud se lanza contra la casa. Mil manos se agarran a las ventanas, que se agitan, oscilan, se balancean y caen al suelo. Los oficiales se defienden con las pistolas y los cuchillos que arrancan a los campesinos en la confusión. Unos caen, otros huyen. Ivar ha conseguido escabullirse y saltar al trineo en el que había llegado allí. Lo acompañan una mujer y varios oficiales. Apretujados, comprimidos, forman una jadeante y ansiosa masa, con las manos extendidas y las bocas abiertas, llenas de insultos y gritos. El caballo los lleva hacia la bahía. Tras ellos, los hombres corren y aúllan.


  El sol se levanta. Un sol pálido, un perfecto y nítido disco, mate y velado como una luna de otoño. Ilumina la bahía y los barcos aprisionados por el hielo. Los mástiles y los delicados velámenes están cubiertos de nieve reluciente. Ivar lanza el trineo hacia la superficie helada del agua. Lo alcanza un disparo. Cae del trineo. Las gruesas botas blandas de los soldados lo pisotean. Las culatas de los fusiles destrozan su pálido rostro. El hielo se parte. El cadáver se hunde lentamente en el agua.


  La mujer corre con los collares de monedas golpeándole los pechos. Los soldados le apuntan. Uno de los collares se suelta y cae. Las monedas ruedan por el hielo. Chillando aterrorizada, la mujer se agacha sin dejar de correr, las recoge y las sujeta con ambas manos contra su pecho: ¿sus monedas de oro, toda su riqueza, caer en manos de los soldados? ¡Antes la muerte! Se ha olvidado de Ivar, muerto, desaparecido. Sus monedas… Los soldados la dejarán vivir, sí, pero sus collares, sus brazaletes, sus pesados anillos de oro… El hielo cruje bajo su peso y se parte. Un remolino, y el agua negra la engulle. Otros han conseguido huir y, saltando los bloques de hielo, ganan la orilla y el cercano bosque. Desaparecen.


  Entretanto, en la ciudad, la campana toca a rebato sin descanso. Las compañías de milicianos vuelven a formarse y avanzan, fila tras fila, por la calle desierta. La orgía ha terminado. Es de día. Brilla el sol. Los barriles, los toneles destrozados, amontonados en una pira, arden mezclados con tablas podridas y muebles rotos arrojados desde las casas destruidas.


  La nieve es menuda y escasa. Cae de un cielo despejado y resplandeciente. Los milicianos limpian la calle. Sus palas de hierro rascan chirriando el suelo helado, recogen y arrojan a las cunetas los restos del pillaje: nieve endurecida, piedras que aún conservan manchas negruzcas de sangre, espejos, trozos de cristales rotos, utensilios de cocina que las mujeres se han disputado hasta convertir las cacerolas en amasijos inutilizables de chatarra, chales bordados, desgarrados, ensangrentados… Los rostros de los soldados son impasibles.


  Los obreros se dirigen al trabajo. Están tranquilos, ahítos, satisfechos. Uno de ellos aún lleva en la sien una marca en forma de estrella. Hablan entre sí en voz baja:


  —Mauri ha desaparecido. Y Tyko, y Juhani…


  —Estarán muertos o durmiendo la mona, ¿quién sabe?


  —Vi caer a Olli en la bahía. Y Mauri se enzarzó en una pelea con un marinero delante de mí…


  —Bueno, ¿y qué esperabas? Hacía demasiado tiempo que no probábamos el vino.


  —¡Cuánto tiempo hacía! Qué noche… —Suspiran con nostalgia—. Y nos hemos deshecho de los oficiales. Había que decidirse.


  —Desde luego —dicen con indiferencia.


  De nuevo, en la pequeña iglesia clara y desnuda, el pastor canta los salmos, y las ancianas burguesas de la ciudad murmuran sus oraciones al compás, rozando el devocionario con sus largas narices resecas.


  El pastor predica.


  —Satán es fuerte y grande su poder —dice.


  En los últimos bancos, los niños duermen o se dan codazos riendo.


  Paz, silencio.


  Silencio en el campo. Una ráfaga de viento agita los abetos viejos, cargados de nieve. Se oye el crujido prolongado, el gemido lento de las ramas, que se inclinan perezosamente, y la nieve amontonada por la tormenta nocturna se derrumba con un siseo suave y un destello de heladas lentejuelas en el sol.


  De nuevo, los flemáticos campesinos pasan en sus trineos, medio tumbados sobre los troncos de árbol salpicados de nieve. El campamento de los gitanos está calcinado.


  Solo quedan tablas negras y cristales rotos. Una mujer cruza la carretera llevando en una mano dos cubos de agua que reluce al sol. Con la otra, reseca y agrietada por las tareas del campo y el frío, se protege los ojos y contempla asombrada el montón de ruinas humeantes. Vive en una granja aislada. Ha pasado toda la noche durmiendo, sin oír ni las canciones, ni los gritos de rabia y dolor, ni los besos de amor. Da media vuelta y se aleja a toda prisa.


  El día avanza lentamente. El profesor Krohn ha vuelto de la escuela; los chicos estaban más indisciplinados y perezosos que de costumbre. «Hablaban unos con otros de vino y de mujeres —piensa el profesor con repugnancia—. ¡Degenerados desde bien jóvenes! Tristes tiempos…».


  Aíno se afana en silencio alrededor de la mesa puesta. Está pálida y tiene los ojos enrojecidos por las lágrimas. Su marido la mira con bondad mientras se toma el café a sorbitos (una gota caída de la taza resbala y se pierde entre los mechones de su barba).


  —Ahora lloras —le dice—. Esta noche, tu hermano ha desaparecido. Respeto tu dolor. No lo aumentaré haciendo hincapié en las consecuencias que puede acarrear un primer error. ¿Por qué me miras así? Me has faltado a la confianza, a mí, tu marido: me has ocultado la presencia de tu hermano en mi casa. Desgraciadamente, el castigo de Dios no se ha hecho esperar. En cambio, si hubieras confiado en mí, tu único consejero, tu único apoyo, ahora no tendrías que lamentar esa muerte. Yo lo habría conminado a entregarse, y habría conservado la vida. Pero ahora está muerto; no me cabe la menor duda. No han encontrado su cuerpo, pero esta mañana unos marinos me han dicho que lo vieron huir por la bahía con otros oficiales, otros locos como él, y unas fulanas. El trineo volcado tenía manchas de sangre. Bajas la cabeza, lloras… Te arrepientes, no lo dudo. Sin embargo, si me hubieras puesto sobre aviso, Ivar viviría. Aunque no sé si eso habría sido mejor… Sírveme más café, Aíno. —La mujer se estremece ligeramente y coge la taza con mano temblorosa—. Lo que no acabo de entender —sigue diciendo el profesor— es por qué has salido sola esta noche… Querías buscar a tu hermano, eso está claro. Pero ¿no se te ha ocurrido pensar que dar con él en la calle, entre esa turba de soldados enloquecidos y borrachos, era tan difícil como encontrar una aguja en un pajar? Las mujeres carecen de inteligencia, pero esto supera mi entendimiento. Todas iguales: el pelo largo y la mente corta.


  Hace rato que Aíno no lo escucha. Va y viene por la salita, realiza maquinalmente las tareas cotidianas, dobla el mantel, recoge las migas. Ivar… ¿Dónde estará, Dios mío? Porque Aíno no puede creer que haya muerto. Ha escapado ya de tantos peligros… Se acuerda de la época de su infancia: desaparecía hasta la noche. Ella lloraba, imaginaba que se había caído al río y la rueda del molino lo había triturado. Y de pronto lo oía silbar por lo bajo en plena noche al pie de su ventana. «¡Ábreme enseguida, tonta, y deja de llorar! Vengo de cazar con los furtivos». ¡Qué brincos de alegría le daba el corazón! Tan guapo, tan brillante, tan joven… No puede creer que haya muerto. Volverá.


  Muchas otras mujeres, en aquellas casas oscuras y tranquilas, esperan y piensan: «Volverá. A los demás, al hijo de Marie, al de Astrid… los han matado, seguro, pero mi hijo volverá».


  Más tarde, cuando oigan los pasos de los campesinos en la calle, cuando llamen a la puerta y les digan: «Hemos encontrado un cuerpo en el bosque» o «Han sacado a un ahogado de la bahía», ellas tampoco se lo creerán. Y cuando el rostro pálido del muerto esté al fin allí, bajo la lámpara, la lámpara que alzarán en la mano vacilante para contemplar por última vez sus facciones, pensarán: «Está muerto, pero su alma ha ido al cielo… Los hijos de Marie y de Astrid han muerto para toda la eternidad, porque eran unos pecadores y Dios no los habrá perdonado, pero mi hijo era bueno y puro… ¡Y aún tan joven! ¿Qué pecados puede haber cometido a los veinte años, que Dios no perdone?».


  Anochece. Las calles están vacías. Solo las patrullas recorren la ciudad, golpeando el suelo con sus botas.


  —¡Sigue tu camino! —exclaman con voz ruda y monótona.


  Ahí está Hjalmar. Los primeros faroles se encienden y su llama palpita y lame los muros, como una ávida lengua.


  —Uno, dos… Uno, dos… —repite una voz en la niebla de la noche.


  Los milicianos han pasado. Aíno ha reconocido a Hjalmar. Se lleva las dos manos a la cara, empapada de lágrimas. ¿Cómo, cómo pudo…? ¿Ella, Aíno Krohn, con ese soldado? Y no solo corrió a buscarlo en plena noche, como una perdida. En sus brazos se olvidó del mundo entero, se olvidó de su hermano. No pensó en él, en el peligro que lo amenazaba, ni por un instante. Por un momento, siente tal peso en el corazón que abre la boca, dispuesta a decírselo todo al profesor Krohn; pero suelta un suspiro y se calla. Es mejor olvidar. La noche ha pasado. Las llamas se han extinguido, las alegres hogueras se han apagado. Cuando se cruce con Hjalmar en la calle, volverá la cabeza, y seguramente él tampoco piensa ya en ella. La noche pasada es como un sueño. Los vapores del vino. Cuando se disipan, las confusas ensoñaciones también desaparecen. Además, nadie se ha enterado. Lo olvidará. Esa noche han pasado tantas cosas extrañas y aterradoras, han muerto tantos hombres jóvenes… Ese beso, esa casa vacía, ese fuego, ¿qué importancia tienen? Hay que olvidar. En su habitación, Christine y Minna cubren la jaula del canario hasta el día siguiente. El pájaro se agita y canta todavía unos instantes. Su voz apasionada quiere horadar las tinieblas que lo rodean. Luego se duerme. Las dos hermanas bordan. Bajan los párpados y ambas ven manchas de sangre en el cañamazo. Pero también ellas olvidarán. Nadie ha visto nada. Un momento de locura… Los vapores del vino… Ellas ni siquiera saben lo que ha pasado en la bahía. En la ciudad, se habla con palabras encubiertas de cadáveres encontrados en el hielo, de hombres asesinados. Triste balance de los disturbios. La orgía ha terminado en un baño de sangre. Era de prever. Ellas son dos dulces y tranquilas solteronas, viven apartadas del mundo, nunca le han hecho daño a nadie. La bahía está tranquila; la luna ilumina las aguas heladas. El día ha terminado. Bajo el casco de un pequeño e inmóvil balandro, un chal de mujer ha quedado atrapado entre dos bloques de hielo y flota en el agua. Los bordados están adornados con monedas y, cuando el viento mece la barca, el chal se agita y las monedas de oro tintinean en el agua.


  Lazos de sangre


  I


  Anna Demestre se puso de puntillas para besar a sus hijos: era una anciana pequeña y gorda. Trató de dar a sus facciones una expresión alegre y despreocupada, pero sus ojos, cansados bajo los pálidos y redondeados párpados, apenas se iluminaron; solo sonrieron las comisuras de los labios. Luego, una mueca involuntaria y sombría arrugó su rostro ajado, invadido por la grasa.


  —Empezaba a preocuparme —dijo a sus hijos con un punto de timidez y vergüenza. Pero en ese momento, también entraron sus nueras—. Estaba preocupada —rectificó, dirigiéndose a ellas en tono agrio y quejoso—. Son las ocho…


  Los llevó al saloncito, frío y exiguo, donde los estrechos sillones esperaban en círculo ante la chimenea apagada. Al ver aquellos brazos tendidos hacia ellos para retenerlos, Albert y Augustin retrocedieron imperceptiblemente.


  Los dos hermanos eran distintos y, al mismo tiempo, misteriosamente parecidos. Albert era un cincuentón mofletudo con la calva y la tez sonrosadas y los ojos tristes. Augustin, más bajo y delgado, tenía un rostro agradable que empezaba a abotagarse, las sienes teñidas de plata y un aire desganado y ausente que a veces le hacía parecer un gato dormido.


  —¿Cómo estás? —preguntó su madre, primero a uno y luego al otro—. ¿Todo bien, hijo mío?


  Ellos le respondieron con la voz falsamente animada, alegre, estridente, que los Demestre empleaban con su madre, solo con ella.


  —¡Claro que sí, mamá! —exclamó Albert—. ¡Perfectamente, mamá! ¿Y tú? Qué tiempo tan malo, ¿eh?


  Augustin, por su parte, intentó borrar de sus facciones su pálida, fría y distraída sonrisa y se frotó las manos con efusividad, ánimo y optimismo.


  —¿Si estoy bien? ¡Ya lo creo! ¡Nunca he estado mejor!


  Luego, los dos hermanos se callaron y la miraron afectuosamente sin verla, sin ver su rostro, que esa tarde estaba más demacrado que otras veces. Eran buenos hijos. Hacía mucho tiempo que solo le daban noticias agradables, aunque no fuera a menudo. La mayoría de las veces, no sabían qué contarle.


  —Aquí está Alain —dijo la señora Demestre reconociendo los pasos de su hijo menor al otro lado de la puerta.


  Entró Alain. Se parecía a Augustin, pero era más alto y estaba más delgado. Tenía un rostro enjuto y anguloso y una expresión irónica, taciturna, que no obstante conservaba una especie de llama, apagada desde hacía mucho tiempo en Augustin.


  —¿Qué tal? —se saludaron los hermanos sin apenas despegar los labios y, tras darse la mano, se quedaron delante de la chimenea formando un círculo, evitando hablarse y posar la mirada el uno en el otro.


  Luego, acercaron los sillones hacia sí y se sentaron con un leve suspiro. Sus mujeres aún estaban arreglándose el peinado en el vestíbulo. Cuando entraron, los tres hermanos se levantaron como un solo hombre y fueron a su encuentro.


  Al dirigirse a ellas, volvían instantáneamente a adoptar su voz habitual, baja, ahogada, fácilmente irritable, y sus verdaderos rostros, de los que caía, como una máscara, la expresión de alegría y paz. De inmediato, una especie de complicidad aislaba a las parejas. Cuando Alain, que sin embargo no era un buen marido, le decía a su mujer: «¿No podías haberle explicado a la idiota de Angéle que se trataba de una carta urgente?», dejaba entrever toda una parte de su vida que su madre ignoraba, preocupaciones o esperanzas que no conocía ni conocería nunca.


  Sentada entre ellos, su madre volvía la mirada tan pronto hacia el uno como hacia el otro. Tenía unos ojos penetrantes, aunque desvaídos por la edad, relucientes y turbios como el agua de los estanques, y nada irritaba tanto a sus nueras como aquellas pupilas verduzcas, que se clavaban en sus facciones y seguían sus menores movimientos, mientras el rostro permanecía taciturno e inmóvil y los gruesos y pálidos párpados, surcados por finos pliegues, como los de las aves nocturnas, apenas palpitaban.


  En aquellas reuniones dominicales en casa de Anna Demestre, las nueras siempre se sentaban juntas, en el mismo sofá. Dos de ellas, Claire y Alix, las mujeres de los hermanos pequeños, eran a su vez hermanas. Alix había traído a sus dos hijas, Martine y Bernadette, dos imágenes perfectas de una muñeca de porcelana, con su tez blanca y su pelo rubio y liso. Las dos pequeñas nucas peladas emergían de idénticos cuellos de encaje, bordados por su madre, que atrajeron la atención de la abuela.


  La señora Demestre indicó a sus nietas que se acercaran y, con un suspiro, acarició la tela de linón fruncido.


  —¿Estos son los cuellos que bordas, Alix? Son bonitos —admitió con esfuerzo. Sin embargo, por la insistencia de su mirada, era evidente que buscaba con avidez un defecto en la labor—. Os están un poco apretados, pobrecitas mías —dijo al fin en un tono de mal disimulado triunfo pasando un dedo por el escote—. Os vais a ahogar… —Ya estaba satisfecha. Buscó las gafas para admirar la delicadeza del bordado—. Es maravilloso, Alix. Tienes muy buena mano.


  Claire y Alix se miraron regocijadas. Siempre era igual: cuando su suegra comía en casa de alguna de ellas, que se había esmerado en preparar un plato que le gustara, al instante, aunque lo encontrara delicioso y lo dijera, sus facciones adoptaban una expresión desconfiada y triste, y hasta que no decía «Tiene demasiada crema, hija» o «Es una pasta excelente, pero pesada», no volvía a relajarse y recuperar el apetito.


  No se esforzaba tanto en mostrarse benévola con Sabine, la mujer de Albert, una rubia regordeta y estropeada. Pero Sabine era la criatura más plácida de este mundo, la más fácil de contentar. Y además, rica; Albert había heredado una enorme fortuna de la familia de su mujer, nieta del cirujano Renaud du Thil, mientras que Claire y Alix no habían aportado dote al matrimonio.


  Las tres nueras se apretujaron en el viejo sofá. Los esfuerzos que hacían para no bostezar les enrojecían los ojos. Miraban con antipatía los muebles y las paredes del gélido saloncito. Las habitaciones de la fachada del piso daban a la calle Victorien-Sardou, la más tranquila, la más gris, la más fea del barrio, mientras que las ventanas del fondo se abrían al parque del Instituto Sainte-Perrine, que a esas horas y en esa época del año era un abismo de viento, lluvia y tinieblas.


  De vez en cuando, uno de los hermanos rompía el silencio murmurando una breve y fría frasecilla con los labios medio cerrados. Era como siempre. Se encontraban en casa de su madre todos los domingos; el resto de la semana cada cual tenía su propia vida, sus preocupaciones y sus amistades, que eran distintas de la vida, las preocupaciones y las relaciones de sus hermanos. El adinerado Albert, Augustin, que tenía fama de no ver el mundo más que a través de los ojos y las ideas de su mujer, y Alain, siempre absorto en sombrías reflexiones, se miraban en ocasiones como si les sorprendiera estar juntos y tutearse. A veces (esa tarde, por ejemplo, se dijo Anna Demestre), apenas parecían soportarse. ¿Enemigos? Por supuesto que no, pero sí extraños que ya no tenían en común más que el apellido y unos cuantos rasgos faciales. Cuando hablaban de uno de ellos, decían «el memo de Albert», o «el animal de Alain», y el tono en el que se referían a los otros dos incluso ante su madre era parecido, no por animadversión, sino por la inveterada costumbre de quejarse de sus hermanos.


  «Mamá, mira lo que me ha hecho… Me coge mis cosas, mamá…».


  —Mariette se retrasa —comentó Claire.


  Mariette era la hermana de Albert, Augustin y Alain, una mujer todavía atractiva, aunque estropeada ya por la edad, una de esas delicadas rubias a las que la cuarentena parece ajar como a las flores de cotillón, en una noche. Había llevado una vida desordenada e infeliz. Para sus hermanos, en otros tiempos, había sido «nuestra Mariette, la pequeña Mariette»; ahora era más bien «la buena de Mariette, la pobre Mariette». Se había casado tontamente con un hombre mucho mayor que ella y divorciado de él aún más tontamente. Había sido encantadora. El amor brotaba a su paso. Había tenido una de esas vidas demasiado brillantes, que empiezan demasiado pronto y parecen encaminadas a la felicidad, pero un día, nadie sabe por qué, acaban en desastre. Ahora envejecía sola, sin hijos, a expensas de sus hermanos, que se la pasaban de mano en mano como si fuera un trasto viejo.


  Llegó cuando se sentaban a la mesa. Su madre la miró con extraña lucidez: «Pobre Mariette, con lo guapa que era…».


  A sus hijos no los veía envejecer, engordar, ni perder el pelo, el atractivo y la juventud, mientras que en Mariette, por una especie de compasión femenina, solo advertía los estragos de la edad.


  Empezaron a comer.


  La antigua lámpara de porcelana blanca, adaptada a la electricidad, estaba rodeada por una corona de bombillas, que arrojaban sobre la mesa una luz cruda. Al principio, las sillas de terciopelo, las gruesas alfombras, el mantel de doble muletón, los pasos silenciosos de la doncella, que dejaba los platos sobre la mesa de servicio sin hacer el menor ruido, sin que una pieza de plata tintineara, todo agradó a los Demestre. Aquella calma los tranquilizaba. Intercambiaron algunas frases en un tono jovial.


  —¡Oh, mamá, qué consomé tan bueno! —exclamaron con cordialidad al probar la sopa.


  Pero la comida era larga, pesada. Poco a poco, se sintieron abrumados por el silencio, por el esfuerzo de sonreír constantemente, de evitar con sumo cuidado todo lo que pudiera preocupar, afligir a su madre. No obstante, la señora Demestre notaba que les pasaba algo, que había cierta tensión en el ambiente… Pero intentaba tranquilizarse: nunca se peleaban. No tenían nada en común, cada uno vivía apartado de los demás. Y sin embargo… Los miró. Qué callado estaba Alain… «La cara de tragedia de Alain», decían sus hermanos con sarcasmo. Lo que en cualquier otro les pasaba inadvertido o les hacía sonreír —un tic, un suspiro, una frase desafortunada—, les producía una irritación desproporcionada, ciega, casi irracional cuando lo veían u oían en uno de sus hermanos. Así que la sonrisa distraída de Augustin, el humor sombrío de Alain o la torpeza de Albert daban lugar a otros tantos agravios, rencores, sordas cóleras.


  —¿No han venido los chicos? —le preguntó Mariette a Albert.


  —No. Los han invitado. Cualquiera de sus amigos, cualquiera de esos estúpidos jovenzuelos vale más para ellos que su padre —masculló Albert con el corazón encogido al pensar que Jean-Noél y Josée, tan distantes, tan indiferentes, solo lo consideraban bueno para pagar.


  «Y tan fríos, tan ariscos», se dijo comparándolos consigo mismo.


  «Albert —pensó Augustin— solo viene aquí para poder decirles a sus hijos: “Yo no pongo nada por encima de la familia”. Imaginaos si no podría encontrar mejores entretenimientos que las comidas de los domingos en casa de la abuela; pero las considero un deber sagrado. —Albert quería garantizarse el futuro. Con su obsequiosidad filial, se esforzaba en comprar en su edad madura la certeza de que viviría rodeado de seres humanos de su misma sangre, de una algarabía de voces juveniles que le impediría oír cómo se acercaba a la muerte—. Y Mariette, ¿por qué viene? ¡Bah! Para sacarle a mamá cincuenta francos, supongo. Alain… —Augustin pensó en aquel proyecto insensato, en el sueño de Alain, que Albert y él, unidos por una vez, combatían con todas sus fuerzas. Alain había comunicado a sus hermanos que le habían ofrecido una participación en una plantación de caucho en el archipiélago malayo. Pretendía que le prestaran el dinero para el viaje y los primeros gastos, y dejar a Alix y sus hijas a sus expensas, puesto que solo tenía su modesto sueldo—. ¡Qué cómodo! —se dijo Augustin con cólera. Además, no se trataba solo de dinero. En realidad, aquel viaje no era más que una excusa para abandonar a Alix. Y Alix y su propia mujer eran hermanas—. Este animal de Alain siempre ha sido así; siempre ha tenido el don de conseguir que sus hermanos le saquemos las castañas del fuego».


  —¿Qué opinas de los valores ingleses, en estos momentos? —Le estaba preguntando Albert a Alain.


  Albert era el hombre con peor suerte del mundo. Desde que había tomado posesión de la herencia de su mujer, no se había salvado de ninguna de las desgracias financieras que habían afligido a los mercados. Alain decía que, en 1931, los ingleses se habían decidido a devaluar la libra solo porque, en un exceso de prudencia, Albert había transformado parte de su fortuna en dinero inglés.


  Alain no respondió. Albert repitió la pregunta. Su hermano pareció despertar de un sueño:


  —¿Lo que se dice sobre…? Pues, chico, no lo sé.


  —Pero tendrás una opinión, ¿no?


  —No.


  —Pero estás mejor situado que nadie.


  —¿Por qué? ¿Crees que formo parte del consejo del Banco de Inglaterra?


  —Un empleado de banco que se interesa por su trabajo…


  —Ya, pero es que yo soy un empleado de banco que no se interesa por su trabajo.


  —Bueno, pero oirás lo que se dice a tu alrededor. Tengo unos fondos para colocar. ¡Por amor de Dios, Alain! Baja de tu torre de marfil, hermanito, y dígnate darme una opinión sensata: ¿debo vender mis valores ingleses?


  —No.


  —¡Ah! ¿Y por qué?


  —Es una sensación.


  —¿Y crees que voy a fiarme de tus sensaciones?


  —Entonces, vende.


  —¿Sí? —exclamó Albert, atento—. Pero ¿por qué?


  —Mira, chico, ¿qué quieres que te diga? Nadie sabe nada. No intentes ser más listo que los demás. Eso es lo que siempre te ha perdido.


  —¿Tú crees? Pero ¿y si vendiera?


  —¡Oh! —Gruñó Alain—. Mira, véndelos, cómpralos o enmárcalos, pero no me hables más de ellos.


  —Este hijo tuyo es encantador —dijo Albert con voz agria volviéndose hacia su madre, y una mueca enfurruñada le arrugó el grueso rostro.


  —¿Qué decís? No lo he oído. ¿De qué habláis? No entiendo —dijo la anciana con agitación.


  La señora Demestre conservaba un oído particularmente fino, pero, cuando no le gustaba el tema de conversación, dejaba de oír al instante. Cada palabra áspera que sus hijos se lanzaban entre sí se le clavaba en el corazón. Se compadecía de cada uno de ellos alternativamente. ¡Pobre Albert! No merecía la antipatía que le mostraban sus hermanos. No veían más que su torpeza de hombre rico, su egoísmo. Pero no era malo. Solo ella conocía su enternecedora buena voluntad, su exceso de prudencia, que lo llevaba a los peores desastres. Su fortuna alzaba una barrera entre él y sus hermanos. Sin embargo, Augustin y Alain no eran ricos, y tampoco se entendían demasiado bien, con lo compenetrados, con lo bien avenidos que habían estado siempre. ¡Ay! Aquellos chicos, tan indisolublemente unidos en su corazón, no se querían; aquellos hijos, que eran sus preferidos, cada cual en su momento, cuyas preocupaciones y cóleras compartía con pasión. Se pasaba la vida intentando torpemente reunirlos como antaño, deshacer todos los malentendidos, todas las rivalidades entre ellos. «Torpe, vanamente…», se dijo con amarga tristeza.


  Eso, su deseo de acercarlos el uno al otro, de no verlos más que juntos, irritaba a sus nueras. «Por favor, Alain, no le contestes así a Albert. Es el mayor», decía la señora Demestre. O: «Albert, invita a Augustin y Claire. Te quieren tanto…». Albert invitaba a Augustin, que se aburría mortalmente en casa de su hermano. Pero ninguno se atrevía a negarse, «para no apenar a mamá», y, una vez más, la cosa terminaba con indirectas, frases burlonas o hirientes y discusiones. Ella lo sabía, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Qué tenía, aparte de las socorridas frases maternas: «Callaos… Daos un beso… Id a jugar juntos…»?


  «¡Ah, la culpa la tienen sus mujeres!», pensó con tímido y sordo odio, y lanzó una rápida mirada a Claire y Alix, sentadas frente a ella. Las dos eran muy guapas, con sus tupidas melenas negras, que nunca habían consentido en cortarse, y su tez blanca, sin maquillar. Hasta eso le desagradaba; intuía que, si no se maquillaban, no era tanto por gusto personal como por rechazo a las mejillas pintadas de Mariette. A veces le parecía que en la palidez de sus rostros había algo de arrogancia y que sus labios estaban bajos de color, exangües. Por lo general, esa antipatía, tan natural en una suegra, estaba atemperada por la costumbre y el sincero empeño de ser benévola, de quererlas como a verdaderas hijas; pero esa tarde se sentía cansada, enferma, triste, y aquel sentimiento turbio, lleno de hiel y cólera, crecía inexorablemente en su corazón. Todo era culpa de ellas… Si sus hijos llegaban tarde, si se encontraban mal, si no eran felices, ella sabía, sentía que la culpa era de aquellas extrañas.


  —Comed… —dijo con voz débil—. ¡No coméis!


  Ella misma apenas tocaba los platos.


  —¿Está enferma, mamá? —le preguntó Claire.


  A sus nueras les producía un placer especial, un poco cruel, mostrarse atentas, afectuosas con ella. De recién casadas, se habían esforzado tanto en gustarle (no porque fuera difícil o mala, pobre mujer, sino para rebajarse más ante el hombre al que amaban) que aún le guardaban un vago rencor. Ahora sabían, creían saber que su marido les pertenecía a ellas solas; habían roído tan bien, tan hábilmente el lazo que unía a los hijos con la madre, lo habían desgastado, deshilachado tanto que en realidad ya casi no existía. Ahora podían permitirse ser generosas. Podían decir: «Piensa en tu pobre madre, cariño». O también: «¿Le has escrito a tu madre, Alain?». Pero en las miradas de afectuosa tolerancia que le lanzaban seguía habiendo una sorda aversión y el regusto de la revancha.


  La pequeña Bernadette acarició los dedos de su padre, que le rozaban distraídamente la manga.


  —Pobre niña —le dijo Alix a media voz a su hermana—. Su adoración por Alain es patética y poco correspondida —añadió mirando a Alain, que retiró la mano.


  —Patética… —repitió Alain, frunciendo el ceño con una expresión entre irónica y pudorosa.


  Entre los Demestre, por un acuerdo tácito, implícito, determinadas palabras estaban prohibidas. Usarlas les parecía tan imperdonable como llorar o quejarse en público. Así que sus conversaciones siempre parecían una sucesión de banalidades cuidadosamente expurgadas de toda expresión sincera o profunda. Claire decía que, debido a ese extraordinario pudor terminológico, su marido y sus cuñados habían devuelto su fuerza a ciertas palabras desgastadas, suavizadas por el uso excesivo, y que para ellos, como para el pueblo llano, «está fatigado» significaba que alguien estaba en la antesala de la muerte y el adjetivo «pasmado» seguía significando «aterido», como en otros tiempos. Se lo dijo a su marido en voz baja.


  —Qué razón tienes, cariño… —murmuró Augustin, sonriendo.


  Formaban uno de esos matrimonios que a todo el mundo le parecen modélicos, en los que la amabilidad, el mutuo afecto y una especie de imperceptible desdén por parte de uno de los cónyuges forman una superficie lisa impenetrable a la mirada.


  Claire sonrió. Augustin y ella se entendían bien. Por lo demás, hacía mucho tiempo que también ella había adoptado la forma de hablar de los Demestre. Alix, en cambio, parecía provocarlos premeditadamente. Claire oía hablar a su hermana con asombro. De niña, Alix tenía una voz dulce y tímida. ¿De dónde le venía ese deje amargo, casi rencoroso? Cuando se volvían el uno hacia el otro, su rostro y el de Alain siempre parecían enfrentarse, desafiarse con una cólera misteriosa. Hasta cuando le pedía a su marido que le pasara la sal, lo hacía en un tono de exasperada reivindicación.


  Se levantaron de la mesa.


  —¿Qué pasa, hijo mío? —le susurró la señora Demestre a Augustin.


  —Nada, mamá. ¿Qué quieres que pase?


  Los tres hermanos se quedaron solos mientras las mujeres servían el café en el salón.


  —Bueno, ¿lo habéis pensado? —preguntó Alain de inmediato.


  —Sí.


  —¿Y de verdad no…? —Alain se interrumpió, soltó un profundo suspiro y completó la frase procurando serenar la voz—. ¿De verdad os resulta imposible ayudarme? Sabéis que es una ocasión única, un negocio que puede resultar muy lucrativo.


  No se atrevía a gritarles: «¡Por favor, escuchadme! Si no me ayudáis, estoy perdido. No puedo soportar a Alix y la vida que llevo. ¡Quiero irme, tengo que irme! Si supierais… ¿Quién va a comprenderme, quién va a apoyarme si no lo hacéis vosotros, que sois mis hermanos?». Apretando nerviosamente entre los dedos un cigarrillo apagado, se limitó a hablar de la producción anual de látex con voz aún más fría, más seca que de costumbre, tratando, contra toda esperanza, de convencerlos de las ventajas de un negocio que solo conocía de nombre.


  —Eres increíble —dijo Augustin, que nunca se alteraba; se contentaba con entornar los ojos con una expresión condescendiente, burlona y desganada—. No te imaginas lo reveladora que resulta la elección de tu futura actividad. Lleva el sello de la familia Demestre, en especial, el de nuestro querido hermano mayor, Albert, aquí presente. En efecto, en el ancho mundo hay plantaciones de tabaco y de té, fábricas, refinerías, minas de diamantes y carbón, pozos de petróleo… Tú, con tu infalible instinto para el fracaso y ese olfato particular para el desastre que guía a Albert en sus operaciones financieras, has ido a buscar el caucho. Es decir, lo más catastrófico que existe en el momento actual, lo más adecuado para hacerte perder tu dinero. Perdón, el nuestro.


  —Quiero irme —dijo Alain, apretando los dientes.


  —Aquí tienes un trabajo modesto pero seguro —le recordó Albert.


  —Quiero irme. Tú no sabes…


  —Yo sí —lo atajó Augustin.


  Alain lo fulminó con la mirada.


  —Mi mujer y yo no nos entendemos —murmuró con esfuerzo.


  —¡No me digas! —se burló Augustin—. No me había dado cuenta.


  —La culpa es tuya —dijo Albert con fuerza—. Tu forma de hablarle, tus inexplicables enfurruñamientos, tu frialdad con las niñas…


  —Eso es cosa mía, hermano.


  —Exacto —terció Augustin con voz suave—. La vida de cada uno es cosa suya, le pertenece solo a él. Y es lo bastante complicada para que procuremos no cargar con la de los demás, incluidos nuestros hermanos. Sobre todo con la tuya, Alain. Dicho sea sin ánimo de reproche, nadie ha recibido más ayuda y más apoyo que tú. Con tu carácter, casarse era una estupidez que no tiene nombre, casi un crimen.


  —Y ahora que quiero liberarme… —murmuró Alain con amargura.


  —Demasiado tarde —replicó Augustin con extraña animación—. Eso sería muy cómodo.


  —Sabes perfectamente por qué no lo he hecho hasta ahora. Sabes que Alix no tiene dinero, ni familia ni nadie en el mundo aparte de tu mujer. Sabes que no podría abandonarla así.


  —Lo sé —murmuró Augustin, que pareció dudar unos instantes. Luego, cerró los ojos con una expresión de cansancio. ¡Claire nunca le perdonaría que contribuyera a la infelicidad de Alix! Los reproches de Claire, la indignación de Claire eran más de lo que podía soportar… Por no hablar de la solidaridad conyugal, de la lealtad conyugal, que respetaba, que era su deber, un deber más urgente, más sagrado que la solidaridad fraterna. Decidió cortar por lo sano—. No te entiendo, muchacho —dijo, levantándose.


  Sin embargo, la expresión desesperada, extraviada, de los ojos de su hermano lo desconcertó. «Su cara de tragedia…», se dijo con una mezcla de irritación y vago remordimiento.


  —Todo se arreglará, muchacho, todo se arreglará —aseguró, posando la mano en el hombro de Alain.


  Volvieron junto a las mujeres, que parecían esperarlos. Martine y Bernadette jugaban al dominó en una mesita baja.


  —El café se ha enfriado —murmuró Claire.


  Se lo tomaron sin hablar. Se oía el tictac del reloj de pared. Los tres hermanos buscaban desesperadamente en su cabeza el relato de algún suceso que pudiera interesar a su madre… Sabine habló de sus criados. Las mujeres se animaron por unos instantes. Luego, la conversación volvió a decaer. Durante los silencios, cada vez más frecuentes, cada vez más largos, se oía el leve murmullo, el tenue crepitar de la lluvia en los adoquines, y, de vez en cuando, el pitido de una gabarra en el Sena.


  Sentían el invencible cansancio que se apodera de los miembros de una familia cuando llevan más de una hora juntos. Reprimían unas insoportables ganas de bostezar, de dormir, que desaparecerían en cuanto se marcharan. En esos momentos, la imagen que le resultaba más deseable incluso a Alain era la de su propia cama. Olvidaba que encontraría en ella a su mujer. Pero hasta su presencia, sus reproches, sus lágrimas eran preferibles a aquel triste silencio.


  ¡Con qué impaciencia observaban el lento avance de las agujas en la esfera del reloj! En cuanto dieron las diez, se sintieron más ligeros, más comprensivos los unos con los otros. Albert pidió otro café y se lo tomó de pie.


  —Buenas noches, mamá. No queremos que te acuestes tarde… Buenas noches… Buenas noches.


  La señora Demestre no los retuvo. También estaba cansada. Por supuesto, le encantaba ver a sus hijos. Esas cenas del domingo eran para ella una gran alegría, pero estaba cansada. Especialmente esa noche. El día anterior había cogido frío. De vez en cuando, la sacudía un desagradable escalofrío. Luego, el calor de los radiadores volvía a ahogarla. Había estado acostumbrada a vivir en el campo la mayor parte del año, en habitaciones grandes y frías, e incluso allí, cuando estaba sola, dejaba todas las ventanas abiertas, pese a la lluvia de noviembre. El parque de Sainte-Perrine le enviaba vaharadas de olor a hojas mojadas, tierra y humedad. Pero los chicos se quejaban del frío y, desde mediodía, todos los radiadores esparcían un calor seco y ese tufo a pintura que las primeras calefacciones encendidas en otoño desprenden en los edificios parisinos.


  —No puedo llevar a nadie —advirtió Albert—. Voy con la berlina, pero tengo que recoger a los chicos. Iremos muy apretados ahí dentro.


  —¡Claro, hermano, no te preocupes! ¡Buenas noches! —exclamó Augustin con jovialidad, y volvió a besar a su madre.


  —No te olvides de mí, hijo mío. Ven a verme durante la semana. El día tiene muchas horas.


  —Claro que sí, mamá —murmuró Augustin, con una mezcla de ternura e impaciencia sin escucharla—. Uno de estos días pasará Claire o vendré yo. Y, de todas formas, hasta el domingo. Hasta el domingo.


  Se detuvieron en el umbral. En cuanto estuvieron solos, Claire cogió del brazo a Augustin.


  —¿Y bien?


  Augustin se encogió de hombros.


  —Pues que, naturalmente, no se irá. ¿Cómo se va a ir sin dinero? No va a dejar a Alix y las niñas en la calle. Y ahora sabe que no puede esperar nada de nosotros.


  El disparatado sueño de Alain los encontraba más unidos, más conformes que nunca. Hablaban con una voz baja, apresurada, afectuosa, enormemente parecida.


  —¿Qué dice Alix?


  —¿Qué quieres que diga? Quiere la separación, pero sin lágrimas ni frases. Este absurdo viaje no es más que un pretexto. ¿Qué te ha dicho él a ti?


  —Que ya no puede vivir en Europa ni soportar esta vida de empleado de oficina, que la odia, que no está hecho para ella. Me parece muy bien, pero… En fin, que haga acampada, o pesca con caña, pero eso, eso… ¡Abandonar a su familia, cargárnosla a nuestras espaldas! ¡No, no! ¡De eso nada! ¡Que cada palo aguante su vela! Alix y las niñas son responsabilidad suya. Me parece intolerable que intente librarse de ellas cargándolas a nuestras espaldas —repitió colérico.


  Se callaron. Sus rostros reflejaban la misma indignación. Llevaban hasta el mismo paso. «Si solo se tratara de dinero… —pensaban ambos—. Pero lo que nos piden es nuestro tiempo, nuestra tranquilidad, nuestra felicidad». Consolar a Alix, calmar a la anciana señora Demestre… Por supuesto, los querían mucho, como se quiere a alguien de tu propia sangre. Que fueran felices, pero que no tuvieran que aguantarlos ellos.


  Caminaban hacia la boca de metro apretujados bajo el mismo paraguas. Nunca se habían sentido tan cerca el uno del otro. Habían conseguido ese perfecto entendimiento entre marido y mujer que hace posible que el uno hable sin escuchar al otro, sabiendo, no obstante, con una extraña clarividencia, que sus palabras se corresponden, no solo con las opiniones del cónyuge, sino también con sus pensamientos más íntimos, más escondidos, más desdibujados en el fondo de su alma. La rápida caminata en la penumbra y la fina llovizna los calmaban.


  —No quiero hablar más de Alain —dijo Augustin con cansancio.


  Se detuvieron y aspiraron el aire que llegaba del Sena.


  —Pobre Alix —murmuró Claire.


  Luego volvieron a sí mismos, sus proyectos, sus preocupaciones, el mueble que había que tapizar en casa, las mil pequeñas obligaciones de la vida diaria, que unen a los matrimonios con más fuerza que el amor.


  Entretanto, la señora Demestre, que había cerrado la puerta tras Alain y Alix, los últimos en marcharse, iba de habitación en habitación, abriendo todas las ventanas. ¡Qué silencio! Normalmente no lo notaba, pero ahora que los pasos de sus hijos se habían alejado, que todas aquellas voces jóvenes habían callado, le pesaba. Terrible silencio de la vejez, en el que todo parece apagarse al mismo tiempo, los ruidos del mundo exterior y la alegre algarabía que resuena en el alma, como una fanfarria, durante la juventud.


  Fue lentamente de un mueble a otro, sintiendo una especie de quejumbrosa cólera que le sentaba bien, porque disfrazaba su terrible aburrimiento. «¡Qué suerte tienen los hombres!», pensó. Hasta cuando eran viejos tenían cosas más interesantes, más entretenidas de las que ocuparse: la política, la paz, la guerra, los problemas del mundo. Y recuerdos más intensos y nítidos. A las mujeres no les queda más que el ganchillo o los solitarios.


  ¡Ah, el alegre alboroto de la casa, en otros tiempos! Las voces de los niños, los portazos, el eco de las risas, de las peleas… Esa noche, solo oía los pasos de la criada en la antecocina, el imperceptible roce de sus zapatillas de fieltro en los listones del parquet, un suspiro, el leve choque de un plato posado con suavidad en la mesa de servicio, que tintinea largamente en el silencio. Pensó en sus nueras con hostilidad. Habían dicho esto, habían hecho lo otro… «Alix no abre la boca. Debe de hacerle la vida imposible a Alain. Claire es una buena chica, se entiende bien con Augustin. Pero ¿quién no se entendería con Augustin, el más inteligente, el mejor de mis hijos? De todas formas, Claire… No me cuentan nada. ¿Creen que no lo entendería? Puede que no, puede que, efectivamente, no lo entendiera».


  Soltó un profundo suspiro. Se notaba la cabeza pesada. De vez en cuando, sentía un leve escalofrío. Había cogido frío, estaba claro. Tocó el timbre y, en tono quejumbroso y malhumorado, le recordó a la criada que la bolsa de agua nunca estaba bastante caliente ni las sábanas de su cama bastante subidas. Sin embargo, no se apartaba de la ventana abierta y dejaba encantada que el viento le revolviera los mechones grises, mientras aspiraba el aire, saturado del olor a humedad y hojas secas. Al cabo de un rato, se acostó.


  Casi al instante, notó que le subía la fiebre. Llevaba un día haciendo caso omiso del malestar, del cansancio febril. Ahora la invadían. El primer escalofrío profundo, como surgido de la médula de sus huesos, precedió a una oleada abrasadora, que soportó con estoicismo; incluso sintió cierto bienestar: le calentaba la sangre y le aligeraba misteriosamente la mente, le devolvía un poco de su vivacidad, de su sentido del humor. Pensó en sus hijos, en Albert. Lo primero que pensaría cuando supiera que su madre estaba enferma sería: «¡Lo que me faltaba!». ¡Pobrecito! Creía que las enfermedades de los suyos y todas las desgracias de la vida eran otros tantos decretos de la providencia dirigidos personalmente contra él. Sonrió. Se imaginó la reacción de Augustin, la de Alain, la de Mariette. «Con lo tranquilos que esperaban estar hasta el domingo…». Su mente, debilitada por los años, parecía haber recuperado de pronto la claridad, el humor, la alegría. Y es que no siempre había sido una vieja gruñona. Sus hijos ya no se acordaban. Pensó en ellos, no como lo hacía habitualmente, con admiración, respeto, falta de comprensión y sordo sufrimiento, sino con la indulgente e irónica ternura que a veces siente la madre hacia sus hijos cuando aún son pequeños, cuando aún no son del todo seres humanos, tan cómicos como animalitos privados de razón. Débiles, conmovedores… Bendita enfermedad, bendita fiebre que desanuda suavemente los lazos del cuerpo y otorga una sabiduría más profunda, una lucidez más sutil, un calor que reanima la sangre.


  Sin embargo, la recorrían pequeñas olas heladas, que aceptaba pasivamente, castañeteando los dientes. El viejo cuerpo cedía rápidamente ante la enfermedad, se habituaba al ritmo de la fiebre. Poco a poco, notó la cabeza más pesada y un dolor sordo detrás de las sienes. Le costaba respirar. El aire parecía detenido en su pecho, entre las apretadas costillas, y se lo arrancaba del interior con esfuerzo y un gemido de dolor. Quiso apartar el almohadón caliente para sentir la frescura de la sábana bajera en la mejilla, pero pesaba demasiado. De pronto, sintió toda su debilidad y todo su cansancio. Cerró los ojos y, poco a poco, la traicionera fiebre subió y la invadió como una lenta pero continua ola de fuego y hielo. Ahora en su cabeza ya no había nada, ni pensamientos, ni lamentos ni deseos. Las imágenes de sus hijos se alejaron. Solo quedaba un cuerpo hosco que se debatía débilmente contra la enfermedad. ¡Qué larga era la noche!


  Por la mañana, le había bajado la fiebre. Hizo avisar a sus hijos. Uno tras otro, todos le robaron una hora a sus obligaciones o a sus ocios para pasar por casa de su madre, sentarse a la cabecera de su cama y repetir consternados: «¡Pero si ayer estabas perfectamente!».


  El médico, que había pasado por la mañana, había dicho que había que esperar, que era pronto para emitir un diagnóstico.


  Las tres nueras habían ocupado sus puestos, una a la cabecera de la cama y las otras dos en la salita. Enseguida echaron a los torpes hombres. La señora Demestre quedó a merced de aquellas manos frescas y tranquilas, que le remetían la ropa de la cama y se la subían un poco. Mariette era la única que iba de la una a la otra con el rostro tenso, asustada. Se acercaba a la cama y miraba a su madre.


  —No es nada, un simple resfriado —la tranquilizaban sus cuñadas con un leve encogimiento de hombros.


  —Es la época del año —decía Sabine.


  —Esta noche vendrá una monja, mamá.


  —¿Para qué?


  Nadie le respondió. A los enfermos no se les escucha. Las jóvenes preparaban la habitación para la noche: corrían las cortinas, cubrían la lámpara, encendían fuego y alineaban los medicamentos en la repisa de la chimenea con las etiquetas bien a la vista.


  Luego, cada cual volvió a su casa. Pero la noche fue mala, inquieta, sin sueño, para todos. Antes de separarse, habían telefoneado al médico, que había prometido volver al día siguiente.


  —Es una gripe, ¿verdad? —le había preguntado Albert.


  —Sí, pero los pulmones están afectados. Al auscultarla, he oído un estertor. En fin, mañana veremos.


  Mañana… Cada uno de ellos, en su lecho conyugal, cerraba los ojos, oía dar las horas, estiraba lentamente las piernas heladas bajo las sábanas. Era una noche fría.


  —¿No ha sonado el teléfono? —susurraba Augustin, dando un respingo de vez en cuando.


  —Claro que no. Duerme… ¡Qué nervioso estás!


  Al amanecer, miró a su mujer a la escasa luz que penetraba a través de las contraventanas. Dormía tranquilamente, con la espléndida melena negra esparcida sobre el almohadón.


  «En el fondo, uno está solo —se dijo—. Claire se compadece, pero no sufre. ¿Por qué iba a sufrir? Ha cuidado bien de mamá. Aunque también ha dicho: “Tu madre no es fácil de cuidar”. Y ahora duerme tranquila».


  Estaba casi asustado al notarla de pronto tan lejos de él, tan extraña. La culpa era de los sueños, sin duda, mitad sueños, mitad pesadillas entrecortadas, que lo habían retrotraído por entero a un pasado no tan lejano, en el que ella no estaba. ¿Qué hará el memo de Alain? ¿Y Albert?


  Pensó en ellos con irritación y sorna. Sin embargo, tenía ganas de verlos.


  El segundo día pasó muy lentamente. Entraban uno tras otro en la habitación de su madre. La anciana no se movía. «Está dormida…», susurraban, y se iban de puntillas. Pero les daba la sensación de que estaba mejor. Durante el día, se despertó y comió un poco. Sus hijos respiraron más tranquilos. Las mujeres, en cambio, no se dejaban distraer por nada ni engañar por la esperanza.


  Las mujeres… ¡Ah! Eran tan prácticas, tan sensatas, tan diligentes… Hablaban en voz baja; decían: «Pobre mamá». Llamaban al médico. Estimulaban y reavivaban ese asomo de pena que sentimos ante la muerte de aquellos a quienes queremos, pero que no nos son necesarios. Cuando a las cuatro volvió a subirle la fiebre, fueron las primeras en decir: «Necesitamos una segunda opinión».


  Esperaron largo rato la llegada de los dos médicos con una solemne impaciencia que les helaba las manos. Era tarde. Aún no habían comido. En el fondo de su corazón, los tres hermanos sentían una enorme incredulidad: «¿Morirse, mamá? ¡Vamos!». Necesitaban tiempo para dejar que la idea de aquella muerte descendiera hasta el fondo de sus conciencias. Pero ¡qué deprisa se habían resignado ellas, sus mujeres! Se habían instalado en el duelo y se dedicaban a disipar cualquier esperanza, a suspirar: «Nunca ha querido cuidarse». «A su edad, un resfriado mal curado es muy peligroso». «Cuando murió mi madre…».


  Estaban consternadas, preocupadas, afligidas, pero muy tranquilas. ¿Hay algo en esta vida tan natural, tan previsible como la muerte de una anciana enferma?


  El médico apareció al fin. Auscultó a la paciente y le hizo algunas preguntas a la monja.


  —Una bronquitis… No es demasiado grave —dijo en voz alta, e indicó a Albert que lo acompañara fuera—. Verá, estoy preocupado —le confesó—. Temo complicaciones en el corazón. Siente angustia y dolor en la región cardíaca. Estoy preocupado.


  —Pero ¿no es grave? —le preguntó Albert, inclinando hacia él el grueso rostro ansioso.


  —Si evitamos las complicaciones que he mencionado, confío en que no lo será, aunque… En fin, solo podemos esperar. Mañana por la mañana veremos. Confío en que vaya mejor.


  Albert escuchaba y, poco a poco, muy despacio, una idea se formó en su mente: «Se va a morir… Mi madre se va a morir».


  II


  La tarde, tan larga, tan lenta, pasó. Las tres mujeres tejían en el salón, ante la chimenea. Por la puerta entreabierta veían a la enferma, que dormitaba. Tenía las mejillas salpicadas de manchas rojas y la nariz, pálida y afilada. La miraban y meneaban la cabeza: «Pobre mujer. No era mala. Un poco… huraña, un poco malintencionada. Pero a su edad…».


  De vez en cuando se levantaban, se acercaban a la puerta y hablaban con la monja en voz baja.


  —Sigue igual.


  —El médico teme por el corazón, ¿verdad?


  —Sí. Si es eso, no hay nada que hacer.


  —¿Qué edad tiene? A mí no me gustaría vivir tanto.


  Poco a poco, empezaron a hablar de otra cosa.


  —¿Habéis visto a Adrienne? —Suspiraron—. ¿Te acuerdas de aquel vestido azul? Ahora ya no sé si encargarlo.


  Un silencio.


  —El negro siempre es más práctico.


  Estaban solas. Sus maridos se habían sentado en el comedor. Los veían fumar en silencio alrededor de la mesa, acompañados por Mariette.


  Claire les hizo señas para que se reunieran con ellas. Augustin se levantó y cerró la puerta con suavidad.


  De vez en cuando, la enferma gemía y decía que se ahogaba. Pidió que entreabrieran las ventanas. «Más adelante, más adelante —le dijeron—. Mañana, si hace sol». No sabían que para los enfermos el tiempo no tiene la misma medida que para su familia. Quedaban tantas horas hasta el día siguiente… Había que sufrir, trepar, resollar, alcanzar la noche y escalarla como una montaña.


  Rechazó aquellas manos que se tendían hacia ella, aquellos frescos brazos, que la helaban. Se estremeció. «Ya lo veis, tiene frío». Le subieron más las mantas, que la ahogaban, entornaron los postigos y corrieron las cortinas. Ahora en la habitación cerrada hacía un calor sofocante. Ya solo oía el silbido que escapaba de su pecho. Cerró los ojos. Las horas pasaban lentamente. De vez en cuando, uno de sus hijos entraba y se detenía junto a su cama. No necesitaba mirar. Reconocía los pasos lentos de Augustin, los ligeros de Alain y los suspiros de Albert. A veces, Albert suspiraba tristemente, como si cargara con un pesado fardo.


  Acudían por turnos, se inclinaban hacia ella lentamente, volvían a irse, cruzaban el salón sin responder a las preguntas de las mujeres y regresaban junto a sus hermanos.


  Estar juntos esa noche los reconfortaba. Podían permanecer en silencio. El único que hablaba era Albert, pero nadie lo escuchaba. «Como antaño», pensaba Alain. A Albert, sus hermanos siempre lo habían tratado con una condescendencia desdeñosa, pero esa noche no parecía sorprenderse ni ofenderse. Antes, cuando aún no era un hombre maduro, rico, importante, sus hermanos solo lo veían como el «bueno de Albert», el «gordinflón de Albert», que dejaba para ellos y para Mariette todos los atractivos y todas las cualidades.


  De vez en cuando, Augustin se levantaba, se acercaba a la ventana, veía llover y descorría las cortinas, reencontrando los movimientos de antaño, la alegre impaciencia, el fuego que los años habían apagado. Mariette fumaba con el rostro en la penumbra. Así dejaba que en sus facciones reapareciera un poco de la gracia inasible que tanto habían amado sus hermanos.


  En el saloncito contiguo, las mujeres no oían sus palabras. De vez en cuando, prestaban atención. Pero no… Estaban callados, esperaban.


  —¡Vamos, venid aquí! —los llamó Claire—. Estaréis mejor.


  Nadie respondió.


  —Pero ¿de qué hablan? —preguntó Alix con la voz alterada.


  Su hermana miró a hurtadillas, con lástima, aquel rostro tenso, ansioso, torturado por el amor, el celoso, el intolerante amor… Aguzó el oído.


  —No lo sé —dijo, encogiéndose de hombros—. De una tía Andrée, de una prima Henriette, de gente que lleva muerta veinte años. Como si no tuvieran nada mejor que hacer. —Se levantó, plegó la labor y entró en la habitación de su suegra, a la que la monja estaba incorporando sobre los almohadones para darle de beber—. ¿No necesita nada, querida mamá?


  La anciana no respondió. No, no necesitaba nada. Sin embargo, se sentía peor, respiraba con más dificultad. Pero podía oír los pasos de sus hijos, sus voces, suaves y ahogadas. Sabía que estaban allí. Sabía —ahora estaba segura— que no moriría sola una noche, como había temido tantas veces, velada por la gruesa Joséphine, esperando en su agonía a sus hijos, que estaban avisados, pero no llegaban a tiempo.


  ¡Cuántas veces había soñado que moriría sola en el piso de verano vacío, entre los muebles cubiertos con fundas! Sus hijos nunca habían entendido por qué se ponía tan triste cuando se acercaba la época de las vacaciones. Los hijos no entendían nada… Pero ahora sabía que estaban allí, que no la dejarían hasta que el peligro hubiera pasado o, por el contrario, hasta que la muerte estuviera junto a la cabecera de su cama, entre ellos.


  —No es bueno que esté tumbada —le dijo la hermana a Claire—. Tiene los pulmones encharcados, pero no quiere quedarse sentada. La levanto, pero vuelve a resbalar en los cojines. Si pudieran ayudarme…


  Claire cogió a la anciana por las axilas y la incorporó lentamente, con dificultad. Pero, en cuanto apartaba las manos, su corpachón volvía a derrumbarse sobre la cama y la cabeza caía pesadamente en el almohadón.


  Claire entró en el comedor. Los cuatro hermanos estaban inclinados bajo la lámpara, hablando en voz baja. Miró con extraña antipatía los cabellos rubios de Mariette, iluminados por la luz, revueltos, pálidos y vaporosos como volutas de humo. La hermosa melena rubia alrededor de aquel rostro ajado producía un efecto… chocante.


  —Necesito que me ayudéis a levantar a vuestra madre —les dijo—. Para su respiración y su corazón, es mejor que esté sentada, pero no quiere hacer el esfuerzo de incorporarse. No lo entiendo. No lucha. Hay que luchar.


  Augustin se levantó y, a su vez, fue a ayudar a mantener a la enferma recostada en los almohadones. Pero también a él se le escurría entre las manos, gimiendo. La miró en silencio e hizo señas a Claire de que la dejara.


  —Pero ¿no te digo que no es bueno? —Augustin salió de la habitación sin responder—. No hay que rendirse de esa manera.


  —¡Madre mía! ¡Cómo se parecen estas Hasselin! —murmuró Alain.


  Augustin sonrió recordando la época en que para ellos Claire y Alix solo eran las Hasselin, «las chicas de los Hasselin», lejanas y extrañas, a las que recibían con desconfianza, con reservas, con frialdad.


  —Cómo se parecen —repitió Alain—. Se adelantan a los acontecimientos y les plantan cara. Agitan los brazos. Hablan. Creen que pueden desafiar al destino… Son muy enérgicas.


  Augustin se encogió de hombros lentamente.


  —Sí. Enérgicas, apasionadas, leales…


  Ellas se defendían ante la enfermedad y ante la misma muerte; en cambio, la actitud instintiva de los Demestre era esperar, dejar que pasara el tiempo, dejar que los hechos, fueran los que fuesen, se consumaran. Augustin pensó que quizá era eso lo que esa noche los empujaba el uno hacia el otro, hacia los suyos, los de su misma sangre… Ante aquella agitación, que les parecía inútil, sentían un cansancio similar.


  La insoportable, la sorda ansiedad que habían intentado sobrellevar con palabras inútiles, con cuidados ineficaces, con una actividad que no remediaba nada, que no aliviaba nada, daba paso al fin, poco a poco, al silencio y la espera.


  Sí, les parecía que había que esperar, estarse quietos, no hacer ruido, no hacer nada, no pensar, no hablar, cerrar los ojos. Mientras que sus mujeres… Ellas no tenían aquella serenidad, aquella dignidad, aquella sabiduría superior.


  —Es tan inútil… —murmuró Alain, y una expresión dolorida le crispó el rostro.


  Su hermano comprendió que pensaba en Alix, que después de tantos años aún no había renunciado a que la amaran. ¿Quién sabe? Si no se hubiera empeñado en despertar en Alain un amor parecido al suyo, tal vez ahora habría entre ellos paciencia, afecto; en cambio…


  Eso era lo que pensaba Alain. Y sus hermanos leían en su corazón. Habían dejado de ser el uno para el otro las vanas sombras carentes de sangre y sustancia que son para nosotros aquellos cuyos actos no nos afectan, no pueden causarnos ni dolor ni felicidad. ¿Adivinaban los pensamientos del otro en cada uno de sus movimientos, en cada uno de sus gestos, quizá porque esa noche la angustia y el miedo los habían vuelto más sensibles de lo habitual? «Sin embargo, nos vemos del mismo modo», pensó confusamente Augustin. Entre ellos no se había producido esa repentina transformación de la mirada que provoca el amor. Él, Augustin, seguía sabiendo que Albert era memo y Alain, taciturno y egoísta, y sin duda ellos seguían juzgándolo con la misma severidad, con la misma intransigencia fraterna. Pese a ello, se comprendían.


  —¿Cuántos años tenía el abuelo cuando murió? —preguntó de pronto uno de los hermanos.


  —Os aseguro que a mamá le cansa la luz —oyeron decir a Claire desde el salón.


  No respondieron. ¿Cuántos años tenía el abuelo cuando murió?


  Para Claire, no era más que un nombre que no despertaba el menor eco en su corazón. Para ellos, era el hombre que quizá les había legado el mal del que algún día morirían.


  Entretanto, también Claire y Alix hablaban en voz baja. Alix se quejaba de Alain, de las niñas, de la vida.


  —A veces, Bernadette le planta cara. Es su preferida. Martine lo adora como lo adoraba yo, arrodillada ante él. Pero él no las quiere. Tampoco me quiere a mí, ni a su casa. Estoy segura de que no hay otra mujer, pero eso aún es peor. A un hombre que ha dejado de amarte, puedes conmoverlo, recuperarlo. Pero a él… ¡Oh, cómo odio ese carácter huidizo, incomprensible de los Demestre! Son todos iguales. Por eso nos gustaron. Cuando era joven, antes de enamorarme de Alain, creo que estaba enamorada de todo el clan Demestre. Me gustaba ese «aire de familia» que tienen todos, sus tics, sus defectos, sus voces suaves, sus hermosas manos… Amaba a Alain antes de conocerlo, cuando no era más que un nombre que pronunciabais tú y tu marido, y yo, solo una niña. ¡Estos Demestre! ¿Te acuerdas, Claire?


  Claire se acordaba. ¡Cómo les imponían, Dios mío! Recordaba el verano en que los Demestre, entonces ricos y felices, habían alquilado por primera vez la casa de veraneo contigua a la suya. Ellas, las Hasselin, hijas de un oscuro agente de seguros, pasaban las vacaciones en una de aquellas horribles villas estrechas y altas que se edificaban antes de la guerra a imitación de los chalets suizos, con tejados puntiagudos, balcones de madera calada y el nombre dibujado encima de la puerta con conchas y guijarros. Y, al lado, aquella preciosa casa, tan sencilla y tan noble, con un jardín que se confundía con el húmedo bosque de abetos. La noche en que los Demestre dieron un baile para celebrar el compromiso de Mariette, las Hasselin se quedaron asomadas a la ventana hasta el amanecer, viendo pasar las siluetas de las parejas de baile tras los cristales iluminados. Era una noche de septiembre ya fría. Estaban heladas hasta los huesos. A veces, las parejas salían al balcón y ellas distinguían los finos vestidos de colores claros, los brazos desnudos… Entonces Claire tenía quince años y Alix, apenas diez. Y ahora aquella leyenda de los Demestre, aquel universo de los Demestre, volvía a formarse lenta, pacientemente a unos pasos de ellas, inalcanzable.


  —¿De qué hablan?


  Hablaban de la casa, de cómo estaban amuebladas sus habitaciones cuando eran niños, de los vestidos de su madre. Alain escuchaba.


  —Tú no puedes acordarte —le decían—. Eras demasiado pequeño. Eso fue antes de que nacieras.


  Y Alain, que no sentía más que desdeñosa indiferencia por el mundo entero, escuchaba boquiabierto, convertido de nuevo, misteriosamente, en «el benjamín». De pronto, sobre sus facciones volvía a aparecer la redonda y asombrada cara del hermano pequeño, del niño al que se le permitía asistir a las conversaciones de los mayores. «Tú no lo recuerdas, Alain». Él, sin embargo, creía recordarlo perfectamente; pero se callaba, no contradecía a sus hermanos mayores. Encontraba intacta en el fondo de su corazón la mezcla de admiración, reverencia y miedo que le inspiraban entonces.


  Augustin y Mariette hablaban en voz baja mientras partían avellanas apretándolas entre las palmas de las manos con movimientos idénticos. Mariette suspiraba; su rostro recuperaba la juventud, la ligera y la encantadora gracia que sus hermanos nunca habían podido olvidar. Quizá lo que le reprochaban era que hubiera dejado que los años y la vida estropearan la imagen de su propia juventud sobre las facciones de su hermana. Ahora, en la penumbra, solo veían sus ojos, que seguían siendo muy hermosos. Oían su dulce voz, un poco ronca. Le perdonaban que hubiera envejecido. Volvían a quererla.


  —¡Oh! ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?


  ¿De qué? De nada. De los sonidos, de las sombras, de un pasado muy normal, pero que las otras no conocían, no comprendían. No, no lo comprendían. No eran de la familia.


  Albert escuchaba.


  —Sí, eso es, Augustin —decía humilde, alegremente—. Eso es.


  Hablaban de gente de la que ni Alix ni Claire ni Sabine sabían nada. Ellas oían un murmullo indistinto y, de vez en cuando, el nombre de un desconocido. ¿Georges? ¿Henriette? ¿Amigos? ¿Parientes? Se acercaban un poco más la una a la otra. Sabían perfectamente que, en el fondo, la enfermedad y la posible muerte de su suegra no les importaba. Deseaban con todas sus fuerzas participar en el dolor de los hermanos, pero ellos se lo impedían, suavemente, con la terquedad de los Demestre, parecida al imperceptible movimiento con el que un perro desliza el cuello fuera del collar que le molesta. Con la cruel y temblorosa avidez del amor, en esos instantes deseaban tener junto a ellas, solo para ellas, a los hombres a los que amaban. Consolarlos, acariciarlos y, por encima de todo, hacerles sentir que en el mundo no tenían otra cosa que sus mujeres, sus hijos, su hogar, que eso debía llenarlo todo, reemplazarlo todo, bastarles eternamente.


  Hasta Sabine se acercó a la puerta.


  —Creedme, hay demasiada luz. Y eso cansa a mamá. Venid aquí, al salón.


  Le dijeron que no con la cabeza, impacientes por librarse de ella.


  Mariette apagó la lámpara, dejando una sola bombilla encendida cerca de la chimenea. Así, el comedor se parecía mucho a su habitación aquellas noches en que, mientras su madre dormía, ellos cuatro se quedaban juntos hasta el amanecer, a la edad en que por primera vez se contempla el cielo iluminado por la luna con un deseo muy dulce y profundo. Lo que les había dejado una herida incurable no era la infancia, sino la adolescencia, la primera juventud, los primeros amores, todavía ligeros… sin la responsabilidad, sin los deberes, sin todas las cargas odiosas de la cuarentena.


  —¡Qué guapa eras! —exclamó Alain ingenuamente.


  Mariette suspiró con tristeza.


  —Sí, ¿verdad? —murmuró.


  —Has desperdiciado tu vida, mi pobre hermana —dijo Augustin con una amargura curiosa, con una extraña cólera, como si se lo dijera no tanto a su hermana como a sí mismo.


  «Hemos desperdiciado la vida —pensaban todos—. Por otro lado, siempre se desperdicia, por el simple hecho de vivir». Pero no dijeron nada. Allí donde los amigos, o una mujer, necesitan palabras, tan agotadoras, entre hermanos y hermanas basta un silencio, un suspiro, una sombra sobre el rostro. «¡Pobre hermano!», pensaba cada uno de ellos, e, inmediatamente después, pensaba en sí mismo; pero, por un milagro fraternal, pensar en sí mismos no los alejaba de los demás.


  —¿Te acuerdas…?


  Se sonrieron con confianza. «Con las mujeres, no hay confianza posible —se dijo Augustin—. Así que incluso estas cosas, los recuerdos, las escuchan con avidez, recogiendo cada migaja del pasado del hombre al que aman y conservándola o desechándola para siempre, según tenga o no relación con ellas: “¿Fue antes de conocerme? ¿Fue después?”».


  Lo demás no existe. La vida de los hombres debe empezar el día, el instante en que ellas se apoderan de ellos.


  III


  La noche pasaba con una lentitud extraordinaria. La madre parecía dormir. Ya no tenía fuerzas para levantar la cabeza. Quiso beber, pero al pensar que tenía que llamar, despegar los labios, hacer el esfuerzo de absorber el agua, no tuvo ánimos. Era muy tarde. Abrió los ojos y, con estupor, vio brillar los barrotes de cobre de la cama, iluminados por la lámpara. El dolor había desaparecido. Sentía una profunda indiferencia. No le preocupaba su enfermedad; ya no pensaba en sus hijos. Descansaba. Había olvidado los rostros de sus nueras y la infelicidad de Alain. Contemplaba los objetos uno tras otro y le parecía que trataba de recuperar un recuerdo que la rehuía. El pulso se le debilitaba. La hermana pidió que pusieran agua a hervir y preparó las ampollas de aceite alcanforado.


  Mariette fue a ayudar a sus cuñadas.


  —Está muy débil —dijo al volver con voz temblorosa. Consternados, los hermanos entraron en el dormitorio y rodearon la cama. La monja los echó:


  —Aquí hay demasiada gente.


  Las lágrimas resbalaban por el rostro de Mariette. Augustin suspiró.


  —¡Pobrecita! Para ti aún será más duro… —murmuró.


  —¡Me quedo sola! —gimió su hermana.


  —Sí —dijo Alain con suavidad—. Pero los demás también. ¡Vamos!


  «¡Cómo me comprende, el muy animal! —pensó Augustin con una mezcla de irritación y regocijo—. Siempre me ha comprendido mejor que yo mismo».


  —Yo no estoy mal con Sabine —dijo Albert tímidamente—. Pero mis hijos… ¡Ay, mis hijos! —Al fin, mostraba su rencor, su amor, su cólera—. Los hijos… Lo haces todo por ellos, se lo das todo, y lo único que puedes esperar a cambio es que un día, cuando te llegue la hora, estén ahí, como nosotros… tristes, sí, afligidos, sí, pero…


  Se callaron. Contemplaban el rostro de su madre, apenas visible en la penumbra, con profunda piedad. Había gemido, suspirado, rechazado la inyección, pero ahora estaba tranquila. Unas manos solícitas habían apartado la lámpara.


  —Sí, no es mucho —dijo Augustin—. Pero ya es algo, ¿no? Ya es algo.


  —Supongo que a partir de ahora ya no nos veremos mucho —dijo Albert de pronto—. Es una pena. Me gustaría deciros… A pesar de todo, somos hermanos. Nos queremos. Deberíamos vernos de vez en cuando, ¿eh?


  —Pues claro que sí, hermano, claro que sí —respondió Augustin casi con ternura—. ¿Sabes? Es una pena que no tengamos motivos para odiarnos. Nada une más a una familia que esos violentos odios que enfrentaban antes a unos hermanos con otros por un campo, por una viña. Nosotros ni siquiera tenemos eso. Solo sentimos una irritación curiosa, muy fraternal. Los suspiros de Albert, tu mal humor, Alain.


  —Esa sonrisa tuya, irónica y distraída, que hace que me den ganas de abofetearte —dijo Alain.


  Los dos sonrieron.


  —Y, sin embargo, estábamos tan unidos, éramos tan amigos… —murmuró Mariette—. Luego vino el amor y se acabó todo.


  —No fue tanto el amor como el matrimonio —repuso Augustin—. En el matrimonio (no en el amor, que no es más que una unión momentánea, excepcional y sin verdadera importancia), siempre hay un violento antagonismo de dos grupos humanos que se enfrentan. Dos sangres extrañas, enemigas, que combaten hasta que una de las dos vence. Y a nosotros, mi pobre Alain, nos dejaron k. o. con una facilidad…


  —Tú te lo tomas a risa —dijo Alain en voz baja—. Claro, tú no sabes… ¿Y cuando no se ama?


  —Tu mujer te ama —terció Albert.


  —Pero yo a ella no —replicó Alain con una desesperación extraña—. No es culpa mía. El amor no hace nacer el amor o, al menos, y eso es lo terrible, solo hace nacer una ilusión, un sucedáneo del amor.


  —Sí —murmuró Augustin, como a su pesar.


  —Despertarte, ver durmiendo en tu cama a una mujer y, en un primer momento, preguntarte: «¿Qué hace esta aquí?». Eso es lo que he sentido yo durante años. Durante años.


  —Sentir una pereza invencible ante la idea de volver a casa por la tarde —dijo Augustin.


  —No respirar a gusto más que lejos de ella.


  —Sí.


  —Sentirse cruel, malo, desleal, hipócrita y no poder hacer nada, nada. No sería capaz de hablar así con nadie en el mundo. Me daría vergüenza. Pero vosotros tenéis que comprenderme. ¿Nunca habéis adivinado por qué me casé con Alix? ¿No? Estaba enamorado de otra mujer… Su nombre es lo de menos. Murió. Tú, Augustin, te habías casado con Claire. Alix vivía con vosotros. La veía constantemente. Ella estaba enamorada de mí, yo lo sabía. Y eso despertaba en mí un agradecimiento emocionado. Una mujer que quiere que la amen es una fuerza de la naturaleza. Ese rostro permanentemente alzado hacia ti, la ansiedad de esa mirada, ese deseo tan constante y tan apasionado… La sensación de poder ilimitado que te produce. Creí que eso podía sustituir al amor.


  —Puede sustituirlo —dijo Albert.


  —A veces —murmuró Augustin.


  —Sí, pero para eso hace falta que los dos se sosieguen, que se desilusionen, que estén resignados, tranquilos, como tu mujer y tú —dijo Alain de pronto, volviéndose hacia Augustin, que se estremeció, pero no respondió—. Pero, cuando uno de los dos sigue amando, sigue sufriendo, y el otro no puede hacer otra cosa que ver cómo lo aman, cómo sufren, ¡oh, eso es un infierno! ¡Hay años en que solo pienso en marcharme, en que solo sueño con abandonarla! Años, ¿comprendéis? Pero no puedo dejarlas en la calle, no me tienen más que a mí. Si al menos la hiciera feliz… Pero sería cien veces, mil veces más feliz si yo estuviera lejos. ¡Oh, si pudierais, si quisierais ayudarme! Fuimos jóvenes juntos. Y nuestra suerte es parecida. ¿Es que vais a vengaros conmigo?


  —Hace un momento, nos has mentido, Alain —dijo Augustin, alzando la cabeza—. Esa mujer no murió. ¿Piensas irte con ella?


  —Sí. Está casada. Su marido se la lleva. Quiero, tengo que vivir con ella. Solo con ella he sido feliz. Me casé con Alix por despecho, por desesperación. Luego, volví a encontrar a esa mujer. Hace más de ocho años que es mi amante. Si tengo que quedarme, jamás se lo perdonaré a Alix. Nuestra vida será un infierno. Vosotros sois mis hermanos. Tenéis que quererme más allá de cualquier deber, de cualquier moral. Sí, sé que lo que os pido parece cruel, insensato… ¡Abandonar a una mujer a la que no puedo reprocharle nada, abandonar a mis hijas! Pero ¿qué puedo hacer, si para mí son unas extrañas? He tratado desesperadamente de quererlas, sin conseguirlo. A la otra… ¡a la otra, la amo! Tiene un hijo que es mío. Mi vida está a su lado. Reflexionad… Lo que os pido es… un poco de dinero, Albert, y a ti, Augustin, que soportes los reproches de Claire y las lágrimas de Alix. Porque, si me quedo, ¿qué cabe esperar? La infelicidad para mi mujer y mi amante, y para mí. Si mi sacrificio pudiera hacer feliz a Alix, tal vez me resignara, tal vez aceptara; pero ¿qué pasará si me quedo? Más escenas, peleas mezquinas, horribles, sufrimiento para ella, para mí y, de rebote, para las niñas.


  —Tus hijas —dijo Albert.


  —¿Mis hijas? ¿Y tú me hablas de hijos? ¿Qué te han dado los tuyos? ¿Alegrías? ¿Gratitud? ¿Afecto? ¿Son felices contigo? ¿Acaso crees que te necesitan? Hacer felices a los hijos, me dirás. ¿Qué haces por Jean-Noél y Josée que sea realmente útil, realmente eficaz? Querrías hacerlo, sí, y de todo corazón. Pero ¿qué puedes hacer por ellos? ¿Aconsejarlos? No te escuchan. ¿Transmitirles tu experiencia? La rechazan. ¿Tu amistad? La desprecian. Mis hijas no me necesitan. Tienen a su madre. La quieren. Se le parecen. En los últimos ocho años, no habido una noche en que me acostara sin rogarle a Dios de todo corazón que fuera la última. He esperado a que las niñas fueran mayores. He esperado un milagro. He esperado incluso que la muerte de Alix me devolviera la libertad. Si he soportado estos ocho años, ha sido solo porque la otra… esa mujer… estaba en Francia. No en París. En Francia. De vez en cuando, venía a verme, o me escapaba yo uno o dos días para reunirme con ella y ver al niño. Ese no lleva mi apellido, pero lo quiero. Pasaba la noche en el tren. Besaba al niño. Y al día siguiente me volvía.


  —¿Ella no quiere dejar a su marido? —le preguntó Mariette en voz baja.


  —No. Por el dinero. Además, él la quiere. Y quiere al niño. No hay solución.


  —¿Quién es? —quiso saber Mariette.


  Alain no respondió. Por un instante, sus hermanos trataron de adivinar quién era aquella mujer, pero no dijeron nada; cada uno prefirió darle los rasgos de su propio sueño.


  Augustin se levantó, se acercó lentamente a la puerta cerrada y permaneció un buen rato observando, a través del cristal, a las mujeres en el salón contiguo. Las palabras de Alain habían arrojado luz sobre su propia vida. Pensaba en su hermano con la mezcla de lúcido desdén, irritación y peculiar apego, casi animal, que forma el vínculo fraterno. Porque ¿por quién, salvo por los suyos, por las personas de su misma sangre, podía uno sentir en ciertos momentos, muy escasos, algo así: «Que por lo menos sea feliz él… Preferiría serlo yo, pero, ya que no puedo, que al menos lo sea él»?


  Volvió junto a Alain.


  —Chico, lo que quieres hacer es una estupidez —murmuró—. Pero ¿y qué? ¡Que al menos tú tengas la vida que quieres!


  Albert meneó su cara gruesa y ansiosa.


  —¿No lo lamentarás, muchacho? ¿No nos reprocharás nada?


  —No —respondió Alain con voz sorda.


  —A ver, ¿qué quieres?


  Alain levantó la cabeza. Un suspiro imperceptible escapó de sus labios.


  —¿En serio?


  —Haré lo que me digas que haga —respondió Albert.


  —Y yo mismo hablaré con Alix —dijo Augustin.


  Volvieron a sentarse arrimados el uno al otro en la penumbra. «En el fondo, lo único que tenemos es esto… —pensaban los tres, enternecidos—. Este calor humano».


  Era tarde. La noche pasaba. Mariette pensó en la lluvia que caía fuera y en su cama, en la que dormiría sola entre sábanas frías, y se estremeció.


  En silencio, medio dormidos, esperaron la mañana.


  Luego, Alain fue a tumbarse al sofá. Su largo cuerpo adquirió de pronto un aspecto frágil e infantil.


  —Si hago falta, me despertáis —murmuró.


  Se durmió profundamente casi enseguida. Al principio, suspiró, se agitó, gimió, pero el sueño acabó tranquilizándolo y borrando de sus labios aquella sonrisita irónica y triste. De vez en cuando, uno de ellos se despertaba, se levantaba, se acercaba de puntillas a la cama de su madre y contemplaba aquel rostro inmóvil, como quien se inclina en sueños hacia un agua oscura en la que un ser humano se debate, sin poder tenderle la mano o prestarle ayuda.


  Por fin, al amanecer, la anciana pareció animarse.


  —No sé… —dijo Augustin en voz baja—. Parece que está mejor.


  Al principio, no lo reconoció. Lo rechazó, intentó decir: «Los niños… ¿Dónde están los niños? ¿Quién se ocupa de ellos?». Vio acercarse a la monja.


  —¿Se siente mejor? ¿No está tan débil?


  Los labios de la anciana se movieron, pero no emitieron ningún sonido. No obstante, lo había oído. Al cabo de unos instantes, comprendió, recordó. ¿Mejor? De la vida que había vuelto a ella, sentía la sed, el olor de la fiebre, el calor, el peso de las mantas, la luz, que le hería la vista… Volvió la cara penosamente.


  La monja le acarició la mano y sonrió.


  —Está mejor.


  Albert se unió a ellos. Esperaron al médico. Poco a poco, la expresión de calma desapareció de las facciones de la anciana, recorridas por espasmos. Murmuró unas frases ininteligibles en un tono malhumorado y quejoso. Tenía las mejillas del color de la ceniza, pero respiraba con más facilidad, y el horrible silbido que había resonado en la habitación durante toda la noche había cesado al fin.


  Augustin posó, una tras otra, sus frescas manos en la frente de su madre, que sintió su suave y relajante tacto.


  —Bueno, mamá… ¿Estás mejor? —le preguntó con suavidad, apartándole los mechones que le caían sobre los ojos.


  Ella le sonrió con los labios, pero sus ojos turbios y ansiosos seguían llenos de sombra.


  —Sí… —murmuró imperceptiblemente.


  Augustin se volvió hacia Albert, que permanecía inmóvil.


  —Bueno, muchacho…


  No terminó la frase. Los dos hermanos se miraron e hicieron el mismo gesto: se bebieron con lentitud el aire, como un trago de agua fresca; luego, volvieron rápidamente la cabeza. Se había acabado. La noche se había acabado. Su madre estaba mejor. Por unos instantes, una paz maravillosa les llenó el corazón.


  Y, de repente, notaron el cansancio y el frío. Augustin se desperezó y bostezó nerviosamente. Contemplaron con hostilidad el triste desorden de aquella habitación de enferma a la luz gris del amanecer.


  La monja estaba volviendo a dormirse. Uno tras otro, posaron los labios en la frente de la anciana y salieron.


  Augustin se acordó de que no había dormido, de que tenía hambre.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Ya está, ya está! —exclamó Albert, y soltó un profundo suspiro—. ¡Qué noche!


  —¿Te vas a casa?


  —Sí. Estoy muerto. Un baño y a la cama.


  —¡Qué suerte tienes, animal! —exclamó Augustin, sonriendo con un esfuerzo imperceptible.


  Alain parecía descansado. Había dormido en el duro sofá, sin sábanas. Tenía la cara pálida, pero tersa y serena.


  «Es más joven que yo —pensó Augustin—. ¡Y está enamorado, el muy idiota!».


  —Ahora mamá tiene que dormir. Ya volveremos a mediodía.


  Bajaron juntos. Augustin, agotado, se tambaleaba. Dijo adiós con la mano a Alain y Albert, que ya se alejaban, y subió a un taxi. Llovía; por las ventanillas penetraba un viento desabrido. Se detuvo en La Régence y se tomó un café; luego hizo que lo llevaran a la oficina. Llamó a casa. Claire había llegado, pero aún dormía. Poco a poco, se sintió invadido por una profunda tristeza. Pensó en su madre y murmuró con fervor: «¡Gracias, Dios mío!». Pero tenía el corazón oprimido. «¿Quién podría calcular, sin avergonzarse ni mentir, las infinitesimales, dosis de hastío, de irritación, de aburrimiento que componen los amores más puros, más tiernos? —se preguntó. En esos momentos de cansancio físico y descontento interior, la recuperación de su madre ¿significaba para él algo más que un punto vulnerable en su corazón, que se volvía aún más frágil, aún más sensible?—. En el fondo, ¿de qué hay que alegrarse? ¡Bonito regalo, la vida! ¿Y qué le espera? Soportar todo ese asunto de Alain… En fin, supongo que es feliz, a la manera de las personas mayores, feliz sabiendo que estamos bien de salud y creyendo que nosotros lo somos. Porque lo cree. No puede seguir viviendo así —pensó de pronto—. A su edad, una enfermedad grave no desaparece sin dejar rastro. Estará débil. No puede seguir sola con Joséphine. Lo mejor sería que Mariette se fuera a vivir con ella. Lo mejor, lo más sensato, lo más económico y lo más agradable para las dos, supongo. Sí, sería perfecto —se dijo con una sensación de alivio, y tomó nota mentalmente—: Proponérselo esta noche». Sí, arreglarlo todo del mejor modo, que todo estuviera bien, que todos fueran felices y, después, olvidar todo lo que le recordara a la familia tanto tiempo como fuera posible.


  Volvió a casa a mediodía. Claire, que estaba sentada en el dormitorio, peinándose, le ofreció la mejilla. Él se la rozó con los labios.


  —¿Está mejor? ¿De verdad está mejor? —le preguntó su mujer con voz suave—. Cuesta creerlo. ¡Estoy tan contenta, cariño!


  —¿A qué hora os habéis ido esta noche? —quiso saber Augustin.


  —Serían las cuatro. He visto a través de la puerta a Alain dormido en el sofá. Y tú también parecías dormir. No he querido entrar. ¿Cuándo vuelves a casa de tu madre?


  —En cuanto hayamos comido.


  Almorzaron a toda prisa y casi sin hablar. «Disfrutemos de esta paz frágil —se decía Augustin. ¡Cuántos dramas, cuántas peleas iba a provocar la partida de Alain! ¡Cuántas cosas habría que decir, cuántas cosas habría que callar! Era curioso que lo que a uno le importara por encima de todo, cobardemente, fuera mantener la precaria paz conyugal… La de cosas que se podían sacrificar para no oír los reproches de las mujeres, para no verlas llorar—. Nunca le he pedido gran cosa a la vida —pensó con una extraña y tierna lástima por sí mismo—. O, más bien, le he pedido lo que todo el mundo. Pero, aunque no he obtenido nada, o muy poco, me conformo. La riqueza del gordo, del memo de Albert, la novela rosa de Alain… ¿Y yo? ¿Qué tengo yo?».


  —Si Alain se fuera, ¿qué haría Alix? —preguntó de pronto.


  Se miraron con esa comprensión perfecta, silenciosa, que puede ser el único recuerdo, la única huella que el amor ha dejado en un matrimonio.


  —No se irá —murmuró Claire—. Tú no se lo permitirás, imagino…


  Augustin se encogió de hombros.


  —¿Cómo se lo voy a impedir? ¿Y si acude a Albert?


  —¿A Albert? Ya conoces a tu hermano. Se lo prometerá todo en un momento de debilidad y, al día siguiente, sus valores ingleses o australianos necesitarán tres puntos, y todo recaerá sobre vosotros. Acuérdate del divorcio de Mariette, el juicio, todas las complicaciones que tuviste… Tus hermanos siempre te han sacrificado.


  «Tiene razón», se dijo Augustin.


  Se marchó sin rechistar. Volvió a casa de su madre y se fue al cabo de una hora. Había pasado el médico. El peligro parecía haberse alejado. La convalecencia sería larga.


  Por su parte, Alain llegó cuando cerró el banco. Como sus hermanos, empezó hablando en un tono animado y cordial y, al cabo de unos instantes, se quedó callado.


  —No me gusta ese médico —se quejaba la anciana—. Me ha auscultado el corazón dos segundos y se ha ido. Necesitaba hacerle mil preguntas. Tengo la pierna hinchada. ¿Quién lo ha buscado?


  —No lo sé. Augustin…


  —¡Ya! Su mujer, ¿no? Su mujer, seguro.


  Alain respondió distraídamente. Miraba a su madre y pensaba en la mujer con la que iba a reunirse, en la mujer a la que iba a abandonar, en el niño… Esa misma mañana se había comprometido formalmente a marcharse, a pagar su parte en la compra de la plantación, porque lo que no se había atrevido a decir a sus hermanos era que esa plantación pertenecía al marido de su amante. ¡Qué vil era todo aquello, Dios mío! Pero ¿qué podía hacer? Aquella situación había durado ocho años. El marido lo apreciaba, no se daba cuenta de nada, confiaba en él. Adoraba al niño. Era feliz así. El remordimiento, el sufrimiento, incluso los celos, eran para el amante, para él.


  —¿No te vas a casa?


  —No, mamá.


  —¿No vas a cenar?


  —No, mamá.


  —Pero ¿qué te ocurre, hijo mío?


  —Nada. No tengo hambre, eso es todo. Y espero a Augustin y Albert. Vendrán a las ocho.


  —¡Pues Joséphine te va hacer algo de comer!


  —¡No, no, mamá!


  —¿Cómo que no? No entiendo nada, no comprendo nada. No hay que jugar con la salud. Siempre has sido delicado.


  Alain la dejaba hablar sin apenas escucharla: no conseguía fijar su mente en ella. «¡En el fondo, qué egoísta es el corazón!», pensó con desesperación. Se inclinó y le besó la mejilla.


  —Te lo ruego. Para darme gusto. Come. Come algo.


  ¿Qué otra cosa podía decirle? Las palabras maternales —«Come, duerme, no llores…»—, única expresión antaño de la sabiduría y el amor, ahora ineficaces y sin fuerza, le afloraban solas a los labios.


  Alain callaba. Cogió un cigarrillo y se lo llevó a los labios, pero luego recordó que no había que fumar en la habitación de un enfermo y dejó caer la mano. Siguió aguardando. Veía avanzar la aguja del reloj de pared. Esperaba a sus hermanos. Le habían prometido ayudarle. Parecían haberlo comprendido. «Pero eso ha sido esta noche pasada —se dijo con tristeza. Una noche extraña, fuera del tiempo, a la que la proximidad y el miedo a la muerte habían dado un carácter diferente, más solemne. En cambio, aquella tarde era una de tantas, idéntica a otras mil tardes que los habían reunido allí, a ellos y a sus mujeres, alrededor de su anciana madre, a la que querían, que tenía bastante buena salud, que se curaría—. Confío en ellos —pensó con angustia—. ¿Demasiado deprisa, demasiado ingenuamente, quizá? —La compra de la plantación se había llevado a cabo esa misma mañana: el marido de su amante había pagado en su lugar, confiando en su palabra, cien mil francos, una fortuna. Si sus hermanos se negaban a ayudarle, aquel hombre se arruinaría por su culpa. ¿Y ella? La mujer a la que amaba… Sus hermanos no sabían que ella se marchaba esa misma noche—. Yo me voy, me voy… —repetía mentalmente, como un conjuro—. Cumplan su promesa o no, me voy con ella. Y no volveré jamás, no volveré a ver a mi mujer jamás. No puedo… Ya no puedo… Me reuniré con Elisabeth en Marsella. Volveré a ver al niño. Pasaré una hora con ella, antes de la salida del barco. Y luego esperaré hasta que se vaya, esperaré hasta la noche. Esperaré hasta que su calor y su olor hayan desaparecido de la habitación. Esperaré un milagro hasta la noche. Luego…».


  Cerró los ojos. El resto era fácil: una bala de revólver o, mejor aún, unas tabletas disueltas en un vaso de agua. Antes de morir, disfrutar de un sueño tranquilo, sin imágenes. Hacía tanto tiempo que no dormía apaciblemente… Siempre las imágenes de ellas dos, Alix y la otra, en la vigilia y en el sueño. Dormir con un sueño profundo y dulce, eternamente…


  Hizo un movimiento brusco. El cenicero cayó al suelo. Miró a su alrededor con un estremecimiento. ¡Su madre! Dejarla así… Pero sí: era otro lazo que había que desatar. ¡Eran tantos! ¡Y estaban tan apretados alrededor de su corazón!


  Oyó las voces de sus hermanos al otro lado de la puerta. Se levantó.


  Albert entró el primero. Lo seguían Augustin y Claire. Besaron a la anciana.


  —No hay que cansar a mamá —dijo Claire.


  Ella se quedó en el salón con un libro. Como la noche anterior, los hombres y Mariette se instalaron en el comedor, protegidos por la puerta vidriera, cuidadosamente cerrada.


  —¿No ha venido Sabine? —preguntó Mariette.


  —No. Estaba cansada. Se ha acostado.


  Augustin soltó un suspiro.


  —Bueno, ¿qué hacemos? Hay que tomar una decisión. Mamá no quiere enfermera.


  —¡Pero eso es una locura! —exclamó Mariette, mirándolos con inquietud, porque comprendía que estaban pensado en ella.


  —Ya conocéis a mamá. He conseguido tres días de prórroga. Además, esa monja no me gusta nada —masculló Augustin, irritado—. ¿Quién la buscó?


  —Yo —dijo Albert.


  —Lo que sobra en París son enfermeras —terció Alain.


  Estaba de pie ante la ventana, viendo llover entre los pliegues de la cortina.


  —Esa no es la cuestión. Os lo repito: ya conocéis a mamá. En cuanto esté mejor, despedirá a la enfermera, sea quien sea. Y no puede quedarse sola con la criada, que duerme en el sexto. Mamá es mayor. Está delicada. Hace tiempo que debería haber tenido a alguno de sus hijos a su lado. Imaginaos una enfermedad más repentina, más violenta, un ataque, ¡qué sé yo! O un simple catarro mal curado en verano, cuando estamos todos fuera. No debe quedarse sola.


  —Yo opino lo mismo —dijo Alain, y miró con ternura el rostro de su madre, apenas visible en la penumbra: lo único que iluminaba la lámpara eran sus cabellos blancos.


  —¿Opinas lo mismo? —rezongó Augustin, pensando: «A ti te trae sin cuidado. Tú te vas…». Luego, se encogió levemente de hombros—. Es lo que opinaría cualquier persona sensata. Pero ¿cómo arreglarlo? He pensado que tú, Mariette…


  —No —lo interrumpió Mariette bajando la voz, y miró a sus hermanos uno tras otro—. No puedo. Quiero mucho a mamá, pero no puedo vivir con ella. Os lo aseguro. No sabría ni cuidarla ni… Y yo… En fin, tengo mi vida, como vosotros la vuestra. No tengo gran cosa, solo dos habitaciones, en las que puedo estar sola.


  —¿Sola? —rezongó Albert.


  Mariette no se inmutó.


  —Tú, Albert, podrías ocuparte fácilmente de mamá, me parece a mí —dijo al fin con voz suave—. Eres rico. Y en tu casa hay sitio de sobra.


  —¿Yo? —preguntó Albert con amargura.


  Por supuesto, acogería en casa a su madre de mil amores, pero ¿por qué él, siempre él? Después de todo, Augustin tampoco estaba en la miseria, se ganaba bien la vida. Su mujer vestía mejor que Sabine. Podía haberle propuesto a él encargarse de su madre. Pero ¡no! Albert, siempre Albert… Y luego nada de lo que hacía estaba bien hecho. La monja tampoco les gustaba porque la había elegido él. Sus hermanos eran… desesperantes.


  Mariette lloraba.


  —¡Vamos, deja de llorar! —dijo Augustin, irritado—. No hay nada más insoportable en el mundo que las lágrimas de las mujeres. ¡Es tan cobarde!


  —Tal vez, cuando Alain se haya marchado —dijo Mariette a media voz—, Alix y las niñas podrían venirse a vivir aquí.


  —No —replicó Alain.


  —¿Por qué?


  —Mamá y Alix no se aprecian.


  —¿Cómo es posible no apreciar a mamá? —se asombró Mariette.


  —No estarían a gusto, os lo aseguro. Es imposible. Pienso tanto en la una como en la otra.


  —¡Qué escrúpulos! —rezongó Albert.


  —Escuchad, ahora necesito que penséis en mí —dijo Alain con voz tranquila—. Necesito saber si lo que dijisteis, lo que me prometisteis anoche…


  Augustin suspiró.


  —Espera un poco, hermanito. Hay que resolver lo de mamá. Es tan importante como lo tuyo o más, ¿no te parece?


  —Es tarde, muy tarde —respondió Alain con una voz baja y extraña—. Quiero irme esta noche.


  Lo miraron con estupor.


  —¿Te has vuelto loco, Alain?


  Él no respondió. Tenía la cara aplastada contra el cristal.


  —¡Pero eso es imposible! —dijo Augustin bajando la voz—. Estás… Estás hablando en broma, supongo. Irte así, para siempre… ¿Y…? ¿Y tu mujer? ¿Y mamá?


  —Ya. Mi mujer. Mi madre. Sé todo lo que vais a decirme. Pero la otra me espera, se desespera… Tengo que irme hoy, esta misma noche —repitió con voz sorda—. Prometisteis ayudarme.


  —Mira, que quede todo claro y cada uno diga lo que puede hacer por ti —murmuró Augustin con cansancio—. Yo podría pasarle mil francos al mes a tu mujer. Y te aseguro, muchacho, que para mí es una cantidad enorme. No necesito recordarte que ya tenemos a mamá y Mariette enteramente a nuestro cargo. No puedo desposeer a mi mujer. Que Albert se encargue del resto.


  —Me lo imaginaba —dijo Albert—. ¿Por qué tengo que ser yo, siempre yo y únicamente yo? ¡Ya está bien, es injusto! Me repetís que soy rico y que vosotros… Pero ¡el dinero no es mío! Es de mis hijos. El capital que poseo tiene que asegurar el futuro de mis hijos. ¡Yo tengo una hija! Debo darle una dote, garantizar su porvenir. Os quiero mucho, quiero mucho a Alain y a mamá, pero en primer lugar tengo que pensar en mis hijos. Es mi deber. Si Alain quiere olvidar al suyo, es muy dueño de hacerlo. Siempre he tenido que sacrificarme por vosotros dos. Vosotros os burlabais de mí, os parecía tonto, gordo, torpe. Pero ¡cómo os aprovechabais de mí! Cuando murió nuestro padre, ¿acaso no renuncié a mi parte de la herencia en favor de Mariette?


  —Yo también —le recordó Augustin—. Me parece que, entre los Demestre, los lazos de sangre se cotizan a un precio muy alto.


  —No se trata solo de mi mujer —dijo Alain—. He comprado, pidiéndole prestado el dinero a… un amigo, mi parte de la plantación, y tengo que pagar cien mil francos. Necesito que me avancéis ese dinero a cambio de todas las garantías que queráis pedirme.


  —¡Cien mil francos! —gritó Albert—. Pero ¿te has vuelto loco? ¡Y encima esta noche, encima ahora mismo! Eres… ¡Vaya, eres cómico!


  —Me lo prometisteis…


  —Yo te había prometido, y estoy dispuesto a mantener mi promesa, pasar a tu mujer y a tus hijas una cantidad todos los meses, a condición de que sea en términos de absoluta igualdad con Augustin. ¡Es una cuestión de dignidad, de principios! Respecto a lo demás, ahora mismo no puedo hacer nada. Olvidas que no estoy solo, tengo una mujer. El dinero es de mi mujer. Tengo que hablar con ella, conseguir su conformidad, ver cómo te doy ese dinero sin hacérselo perder a ella. Posee valores que no podemos negociar a la baja, ni siquiera por ti, ni siquiera para complacerte. Si no me crees, ve a hablar con Sabine y…


  —¡No voy a mendigar dinero a Sabine! ¡Es a ti a quien me dirijo, a mi hermano, no a una extraña!


  —¡No grites! ¿Estás loco? —dijo Albert colérico.


  Augustin extendió la mano para hacerlos callar.


  —Alain, no olvides que tenemos a nuestro cargo a Mariette y a mamá. Lo que te demos, lo que le pasemos mensualmente a tu mujer, habrá que sacarlo inevitablemente de su parte, que ya es bastante modesta. ¿Alain? ¿Me escuchas? ¿También te da igual eso? ¿Estás dispuesto a arramblar con todo, a pasar por encima de todo, a sacrificarlo todo a tu capricho?


  —Solo defiendo mi vida —dijo Alain con voz sorda.


  —No dramatices. Sigues teniendo la mentalidad de un crío de veinte años. Y ya no tienes veinte años. Llega una edad en la que hay que aceptar que uno ha arruinado su vida, una edad en la que los actos son irreparables. ¿No eres feliz con Alix? ¿Y yo? ¿Crees que yo soy feliz? Pero no digo nada. No me quejo. Soporto mi vida. Me la he buscado yo. Y tú, lo mismo… Haz como yo.


  —Te juro, y Dios sabe que es cierto —dijo Albert—, que daría todo lo que tengo para salvarte de la muerte o la miseria, o del deshonor. Pero nos pides que nos privemos de lo que es nuestro para contribuir a tu infelicidad, la de tu mujer, la de tus pobres hijas, la de tu madre…


  —Estamos dispuestos a ayudarte —dijo Augustin en voz baja—, pero dentro de los límites de la razón y la decencia. Porque te olvidas de otro aspecto del asunto: Alix y mi mujer son hermanas. No puedo ponerme de tu parte abiertamente. Solo el tiempo y la paciencia pueden resolver una situación tan penosa.


  —Ahora lo entiendo —murmuró Alain, dolido y humillado.


  Había llorado delante de sus hermanos. Les había implorado ayuda. Había creído en ellos sin reservas, como antaño. Pero todo había sido en vano. ¡Qué pronto se habían desdicho! ¡Con qué ferocidad defendían cada uno lo suyo! Ahora su soledad era más amarga, más asfixiante, y su debilidad, más desesperada.


  —Es tarde —volvió a decir—. Si accedéis, decidlo. Si os negáis, también. Pero ¡enseguida, enseguida! No puedo esperar.


  —No nos negamos. No podemos hacer más.


  —Está bien —dijo Alain, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta.


  Augustin le cerró el paso.


  —¿Adónde vas?


  —A casa. ¿Adónde quieres que vaya?


  —¡Ah! Entonces, buenas noches —dijo Augustin con voz cansada e irritada—. Tienes suerte de poder irte a dormir. Yo tengo que esperar al médico. ¿No le das las buenas noches a mamá?


  —Está durmiendo —respondió Alain con voz ronca—. Buenas noches.


  Y se fue. Entretanto, la señora Demestre se había despertado y escuchaba el confuso murmullo de la discusión. Oyó los pasos de Alain, que se alejaban, y, un instante después, muy cerca, los de Augustin y los de Albert, que entraron de puntillas en la habitación.


  —Buenas noches, mamá. ¿Necesitas algo?


  —¿Pasa algo, hijos míos? ¿De qué hablabais? ¿Qué quería Alain?


  —Nada, mamá, ¡nada de nada! Vamos, no te agites.


  —¿Estás enfadado, Albert? ¿Y tú, Augustin?


  —¿Enfadados? ¡Qué ocurrencia, mamá! Duérmete, vuélvete a dormir. Nosotros esperaremos al médico.


  El médico llegó y los tranquilizó por completo. Su madre estaba mejor, se curaría. La gruesa Joséphine entró cuando todos se habían ido.


  —¿Está mejor esta noche, señora? ¿Ya no está preocupada?


  La anciana no respondió. Cerró los ojos y escuchó el silencio del piso vacío, los lentos pasos de la monja, que se preparaba café para la noche, la larga noche solitaria… No estaba preocupada por la enfermedad. Sabía que estaba curada.


  Un hombre honrado


  Los hombres jugaban a las cartas en la sala de un café del pueblo. Era el domingo de Pascua. Cada vez que se abría la puerta y aparecía un nuevo parroquiano con la gruesa cara roja, ropa de fiesta y zapatos nuevos, que crujían en el resbaladizo embaldosado, entraban con él el frío hálito de la primavera —una bocanada del viento áspero y puro que soplaba desde las montañas del Morvan— y el aroma de las lilas bajo la lluvia. Delante, se extendían las ventanas: a un lado, la calle gris; al otro, un jardincillo lleno de flores tiernas y húmedas, con un pequeño ciruelo que se estremecía bajo el cielo sombrío. En las casas bajas, en las cocinas, ya se oía el parloteo de las mujeres. Habían vuelto de misa; la sopa hervía en el fuego. Hablaban alto para hacerse oír sobre el crepitar de la mantequilla en la sartén. La comida de los hombres estaba lista. Pero ellos no tenían prisa en volver: en el Hotel des Voyageurs, unos seguían jugando una partida de resultado incierto, otros contaban las ganancias. Pedían el último tinto. Con los codos apoyados en la mesa y las cartas extendidas ante ellos, respirando el denso humo de las pipas, haciendo girar lentamente los vasos en las manos fuertes, surcadas de grietas ennegrecidas por la tierra, disfrutaban de su día de descanso. Entre ellos, había varios burgueses: el notario, el maestro, el alguacil… Pero la mayoría eran granjeros ricos o tratantes de ganado.


  En esos momentos, las niñas del patronato salían de la iglesia. Varias ancianas caminaban en dirección a las granjas con un cubo en la mano: estaban ordeñando a las vacas; el aire olía a leche. El sol asomó unos instantes y brilló a través de la lluvia y el polvo de la sala, formando una columna de oro sobre la mesa de billar. Doblaban las campanas. Algunos hombres, los más viejos, los más respetables, que no frecuentaban los cafés y los domingos se quedaban en casa o acompañaban a sus mujeres a vísperas, abandonaban sus viviendas con pasitos circunspectos. Pasó el maestro jubilado, luego el médico, después el señor Mitaine, uno de los principales propietarios de la comarca. «Tiene los riñones bien cubiertos… —se decía de él con respeto—. ¡No puede quejarse, no!».


  El señor Mitaine era dueño de una gran casa blanca a la orilla del río y de tres hermosas fincas.


  El notario se había decidido al fin a dejar las cartas, pero se entretenía en la puerta con el sombrero puesto, la barriga echada hacia delante y el cigarro en la boca, disfrutando la caricia de aquellos rayos tan intensos y cálidos al final de un día lluvioso. Tenía las mejillas gruesas y sonrosadas y unos ojos pequeños y negros que relucían como aceitunas nadando en aceite. Se apresuró a saludar al señor Mitaine, que le respondió con un gesto de la mano, sin detenerse.


  —Bueno, hasta ahora —dijo el notario Cénard.


  —¿Tienes algún asunto con el señor Mitaine? —le preguntaron sus amigos cuando el propietario estuvo lejos.


  El notario esbozó una sonrisa reticente con sus labios rojos y abultados para indicar que no decía ni que sí ni que no y, a continuación, hizo un mohín para recordar que se debía al secreto profesional. Sus amigos no insistieron. Se pusieron a hablar de la feria del día siguiente. Entretanto, el señor Mitaine seguía su camino respondiendo a los saludos con gravedad. Era un anciano delgado de rostro pálido pero agradable y gran nariz puntiaguda y reluciente, vestido completamente de gris. Su afable mirada se posaba en la gente con una expresión dulce, ingenua y reservada, apenas perceptible, con el pudor tímido de algunos ancianos solitarios. Los hombres viejos, desgraciados o enfermos parecen haberse sometido o bien a un baño de ácido, que les ha corroído la piel y marcado profundamente las facciones, o bien a un baño de leche, que les ha dejado la carne suave y blanca como la de un pescado cocido en crema. El señor Mitaine era de estos últimos. Caminaba con lentitud. Cuando se dirigían a él, antes de hablar tosía un poco tapándose la boca con una mano enfundada en un guante de filoseda. Su voz era débil pero clara. En la comarca lo respetaban. «Es un hombre justo —decían de él—. Da a cada cual lo suyo». Era un «forastero», hijo de un fabricante de encajes de Douai, donde había pasado la mitad de su vida. Se marchó de allí tras la Guerra del 14. Enriquecido por varias herencias, vivía en el pueblo desde hacía veinte años. Su casa y sus tierras habían pertenecido, antes que a él, a una de sus tías, originaria de la zona. No obstante, tuvieron que pasar cinco o seis años para que la gente se acostumbrara a él, que durante ese tiempo se habituó a su vez a que lo mantuvieran aparte, a estar solo. Cuando se levantó el interdicto tácito que afectaba a todos los recién llegados, declinó las invitaciones y no hizo amistades. Pero no se lo tuvieron en cuenta. Al contrario. Era una señal de seriedad; preferir su casa a las partidas de cartas en el salón del joven médico y las cacerías del alcalde era un rasgo de carácter que inspiraba respeto. El señor Mitaine vivía con su hermana, una anciana solterona. Él llevaba mucho tiempo viudo. Su hijo mayor se había establecido en Dijon unos años antes. Interno en un colegio de Nevers y estudiante en París más tarde, la gente del pueblo apenas lo conocía. Se decía que, en su momento, su padre había querido ponerle un bufete de notario en la ciudad vecina, pero que luego había cambiado de idea. «Claro, era más lógico Dijon —se comentaba—. El señor Mitaine quiso lo mejor para su hijo».


  El señor Cénard sentía una pizca de curiosidad al entrar en la casa del anciano, en la que nunca había estado. Desde hacía algún tiempo, el médico la visitaba con frecuencia; Mitaine parecía debilitado y enfermo. El señor Cénard suponía que se trataba de un testamento y calculaba mentalmente la sucesión, de la que tendría que ocuparse en un futuro más o menos cercano. Valoró de un vistazo el severo edificio gris, que databa del Primer Imperio, y el gran jardín, protegido por altos muros. El señor Mitaine vivía en el mismo centro del pueblo, pero solo ofrecía a los viandantes la vista de unos postigos cerrados y una puerta con cerrojos. Porque esa parte de la casa estaba deshabitada, y el anciano se negaba a alquilarla. Compartía con su hermana la planta baja, con sus habitaciones grandes y gélidas. El señor Cénard llamó a una puerta al azar y se encontró en la enorme cocina. La señorita Mitaine estaba sola, calentándose junto a la estufa. Era una anciana frágil y digna con el pelo partido en dos crenchas blancas y onduladas y, como su hermano, tenía un aire de tímido candor, acompañado, no obstante, por la pizca de mal genio de la gata vieja que, friolera, se acurruca en un rincón y piensa: «Los muy torpes volverán a pisarme las patas. Estas cosas solo me pasan a mí». Le dijo al señor Cénard que, al llegar, su hermano se había adormilado, y que no se atrevía a despertarlo, porque, cuando lo despertabas con un sobresalto, tenía palpitaciones muy dolorosas, pero que sus breves siestas nunca duraban más de uno o dos cuartos de hora, y seguramente no tardarían en oír que la llamaba. La anciana señaló el reloj de pared con la aguja de tejer.


  —Dentro de cinco minutos, señor Cénard —dijo, y soltó un suspiro—. Lo encuentro muy desmejorado, muy cansado. Se le ha metido en la cabeza que ya no le queda mucho. Quiere consultarle sobre su testamento.


  —Es una buena precaución —respondió el notario. Luego, pensó que sus palabras no habían sido demasiado… Enrojeció, carraspeó—. Hacer testamento nunca ha matado a nadie —añadió en tono ligero—. Tan solo hace un mes que me llamaron de Nevers, de una clínica en la que un enfermo quería dictar su última voluntad. Fue milagroso: se curó casi al instante. Su hermano solo tiene un hijo, ¿verdad?


  —Un hijo único —confirmó la señorita Mitaine. De pronto, se llevó el pañuelo a los ojos y se echó a llorar.


  El notario, que no sabía qué actitud adoptar, soltó una risita apurada y enrojeció aún más.


  —Quiere retirarle una parte de su fortuna —le explicó la señorita Mitaine, secándose las lágrimas—, no dejarle al pobre chico más que lo que la ley prohíbe dar a otros.


  —La parte legítima —murmuró maquinalmente el notario.


  —Sí. Y legarme a mí el resto.


  —Siente mucho afecto por usted.


  —Desde luego, es una gran prueba de afecto y, como decía nuestro padre, el dinero nunca sobra; pero, por otro lado, ¿qué va a pensar mi sobrino? Creerá que soy una intrigante. Se molestará conmigo. ¡Tiene un carácter tan recto! Adora a su padre. Ahora ya me acusa de haber echado aceite al fuego, después del desgraciado asunto de la caja fuerte. En fin, señor Cénard, como ve, estoy disgustada, sinceramente disgustada. Que mi hermano me deje un recuerdo, el disfrute de esta casa, por ejemplo, o parte del mobiliario; no necesito nada más. Pero todo tiene un límite. A mi edad, se necesitan pocas cosas. Tengo un estómago de pájaro: ceno un tazón de leche. Lo que necesito es afecto —murmuró la anciana, y sus ojos, que se habían secado, volvieron a llenarse de lágrimas.


  —¿No tiene más familia que su señor sobrino?


  —No, no, nadie. Mi hermano y yo nos quedamos huérfanos de madre muy jóvenes. En cuanto a mi padre… No me gusta hablar mal de los muertos, pero era un hombre difícil. ¡Sí, muy difícil! Si mi hermano no me hubiera recogido… Le cogí tanto cariño a mi sobrino como si fuera hijo mío. Su tía Héloïse… ¡Me quería tanto, señor Cénard! Y ahora voy a dejarlo sin su dinero. Y precisamente cuando peor le van las cosas. Se casó con una mujer sin fortuna, que siempre está enferma, y tiene dos hijos pequeños.


  —Heredará de usted más tarde y podría ayudarlo en cuanto esté en posesión de su legado…


  La anciana se inclinó hacia el señor Cénard.


  —Quiere que lo ponga todo en renta vitalicia —le dijo al oído.


  —Ya se verá, ya se verá —respondió el notario—. De momento, no se preocupe, señorita Mitaine. Su hermano es mayor y está cansado, pero no se morirá mañana, y los testamentos se pueden revocar. Supongo que su hijo lo ha disgustado. ¿Con su matrimonio, quizá?


  —No, no, es por el asunto de la caja fuerte.


  —¡Ah, el asunto de…!


  —Sí, de la caja de mi hermano desaparecieron doscientos mil francos, y él culpó al pobrecillo Gérard. Pero el muchacho no estaba solo. Lo acompañaba un amigo que pasaba las vacaciones en nuestra casa y que llevaba una vida… Con una mala mujer de París, por lo que me han dicho, una persona que había hecho teatro. Se las arregló para desaparecer dos semanas después, ¡el muy canalla! Mi sobrino solo cometió un error: llevarse demasiado bien con esos dos. Viajecitos a Dijon y Nevers, el aperitivo juntos y el cine de los sábados en la ciudad. Pero, claro, el chico se aburría. Tenía veintidós años. Para mí que fue el parisino quien lo robó. El chico es inocente. Pero su padre nunca lo ha creído. Ofendió al muchacho terriblemente llamándolo ladrón, y eso es lo que reconcome a mi pobre hermano, eso es lo que lo está matando. Ese es su mal. Gérard lo era todo en este mundo para él. Y ahora lo deshereda.


  —Es un malentendido. Es muy lamentable —murmuró el notario.


  El grato calor de la estufa y las copitas de aguardiente que se había tomado en el Hotel des Voyageurs le producían una agradable modorra.


  En una confusa ensoñación, siguió escuchando a la anciana, que continuaba su relato, o más bien lo reiniciaba cambiando apenas las palabras. Su vocecilla monótona y frágil fluía tan suavemente que, al cabo de unos minutos, el notario dejó de prestarle atención. En la pared, un gran reloj daba las horas: tocó la media, después de haber gruñido, resoplado y refunfuñado unos instantes.


  —Héloïse… —llamó el señor Mitaine al otro lado de la puerta—. ¿Está ahí el señor Cénard?


  El notario se presentó ante su cliente. El señor Mitaine estaba descansando, pero se levantó de la cama y fue al encuentro de su visitante. Se disculpó por molestarlo un día de fiesta y le explicó que deseaba hacerle algunas consultas en relación con un documento que necesitaba redactar lo antes posible.


  —A principios de semana —añadió—. Es urgente, muy urgente. Mi testamento.


  —¡Vamos, vamos! ¡No tan urgente! —repuso el señor Cénard, sonriendo. Cuando sonreía, en sus mejillas gruesas y peludas aparecían sendos hoyuelos—. No está usted en esas.


  Era la frase que siempre decía en circunstancias similares, incluso si quien lo había hecho llamar ya estaba agonizando cuando él llegaba.


  Por toda respuesta, el señor Mitaine cogió un papel y lo leyó lentamente entre las manos temblorosas.


  —Usted me dirá si se adecúa formalmente a la ley. Lo importante es el sentido: «Este es mi testamento. Hecho el domingo de Pascua de 1938. El abajo firmante, en plena posesión de sus facultades físicas y mentales…».


  —Permítame…


  —Sí, sí, espere —dijo el señor Mitaine, que de pronto parecía poseído de una prisa y una inquietud febriles—. Lo importante es el sentido. «El abajo firmante… declara no querer dejar a su hijo Gérard Mitaine, con domicilio en Dijon, calle Charrue, 2, más que la parte de su fortuna de la que la ley le prohíbe disponer según su voluntad, y ello porque su hijo Gérard lo ha ofendido gravemente». Después de tratarlo con todo mi cariño… Con un cariño infinito —dijo el señor Mitaine en voz más baja, dejando el papel y alzando hacia el notario unos ojos enrojecidos por el insomnio, la fiebre o las lágrimas—. Con una indiligencia que a veces me reprocho y que él me pagó con negra ingratitud. Me robó. Aprovechó un breve viaje que tuve que hacer a la capital, y además para someterme a una operación que ponía mi vida en peligro, aprovechó que yo había tenido la debilidad de dejarle la llave de mi caja fuerte para abrirla y apoderarse de los doscientos mil francos en billetes de banco que guardaba dentro. No me lo merecía. Yo no me merecía eso. Solo le di buenos ejemplos. Nunca lo traté con dureza, ni siquiera con severidad. Nunca le faltó nada, ni para sus estudios ni para sus diversiones. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué?


  Ya no se dirigía al señor Cénard. Parecía repetir una pregunta que se había hecho muchas veces en la intimidad de su corazón y para la que nunca había obtenido respuesta.


  —La influencia de las malas compañías, sin duda —dijo el notario, apurado—. Pero ¿no había…? Creo haber oído decir que, en el momento del robo, había un extraño en la casa…


  —¡No, no, por desgracia solo pudo ser mi hijo! Estoy seguro.


  —Entonces ¿tiene pruebas?


  —A un extraño le habría dado miedo robarme. Él sabía que no corría ningún riesgo, puesto que la ley no reconoce robo entre padres e hijos.


  —Pero eso no es una prueba, señor Mitaine.


  —Un padre no se equivoca. Hay palabras, miradas, sonrojos peores que una confesión, señor Cénard. Mi pobre hermana me dice que Gérard es inocente, pero es para consolarme, como usted.


  —Bueno, yo… —murmuró el señor Cénard con un mohín prudente, indicando con un ademán de sus gruesos brazos que en aquel asunto no tenía opinión—. Pero ¿por qué desea precisar la… la naturaleza de la diferencia entre su hijo y usted? —preguntó tras reflexionar unos instantes—. El testamento en sí mismo es bastante explícito. Al ver que se le priva de una parte de su herencia, su hijo se dará perfecta cuenta de que le ha disgustado.


  —No, no, quiero ponerlo por escrito. Que sus hijos no me juzguen más tarde, como otros han juzgado… —Se interrumpió—. Pondrá a mis nietos en mi contra.


  —También los perjudica a ellos.


  —¡No los he visto nunca! No los conozco. Mi hijo se casó sin consultarme. No siento ningún afecto por esos niños, que, además, cuando crezcan, se volverán como Gérard. Es una ley, ¿comprende? Ahora lo sé: la ley de Dios. Honrarás a tu padre y a tu madre. ¿Los hijos de Gérard? ¡Es como si los estuviera viendo! —exclamó de pronto el anciano con una voz sorda y extraña, mientras una ola de sangre ascendía a sus pálidas mejillas—. ¡Los veo dentro de veinte años, entrando furtivamente en casa de su padre, buscando en los armarios, abriendo su caja fuerte, robándole, sirviéndose ellos mismos, disponiendo de su herencia antes de que su padre haya muerto! De una generación a otra, nada cambia, todo se repite. —El anciano se sumió en una profunda ensoñación. Luego, concluyó brevemente—: Se lo ruego, señor Cénard, coja esta breve nota. Estúdiela. Reflexione y redacte el acta, de forma que esté todo listo durante la próxima semana. Estoy muy cansado. Descansaré mejor cuando todo haya acabado.


  —Este mismo martes, si usted quiere.


  Fijaron la fecha. El señor Cénard se marchó. Aquella visita lo había deprimido, no sabía por qué. De camino hacia casa, volvió a hacer un alto en el Hotel des Voyageurs, donde se tomó dos buenos vasos de Beaujolais. Poco a poco, volvió a ver la vida con optimismo. Iba a comer lucio. Tenía una buena cocinera.


  Entretanto, el señor Mitaine había guardado el testamento cuidadosamente en un cajón de su escritorio. Era un hombre ordenado. Clasificaba sus papeles en carpetas de colores identificadas con etiquetas: «Impuestos», «Propiedades», «Documentos personales». Esta última contenía fotografías de Gérard y su primera redacción: «Describe un día de primavera». El señor Mitaine contempló las fotos una tras otra: Gérard a los dieciocho años, en París, con un bigotito rubio del color del plumón de un pollito, que se había cortado al año siguiente; Gérard a los doce, el día de su primera comunión; Gérard a los cinco, con un pantalón demasiado largo, el pelo cortado al rape y el aspecto triste y desaliñado de un niño sin madre: su pobre mujer acababa de morir. Fue en 1918. En esa época, aún vivían en Douai. Había hecho todo lo que estaba en su mano para cuidar al pequeño y que fuera feliz. Y luego, ¡qué recompensa! Los seres humanos recuerdan el pasado a ratos, en ráfagas de melancolía que duran poco y dan paso a la actividad y las preocupaciones de cada día. Pero a la edad del señor Mitaine, el pasado mismo es la vida. El anciano lo rememoraba constantemente. Por triste y amargo que fuera a veces, el pasado era mejor que el presente, que aquella soledad: el ruido del reloj en la inmensa cocina, el tintineo de las agujas de tejer de Héloïse, el tenue crepitar de la leña en la estufa.


  El señor Mitaine había nacido y crecido en Douai. Su padre era un hombre duro, avaro y licencioso. Él, Joseph Mitaine, había odiado instintivamente a aquel padre que le pegaba, engañaba a su mujer con la criada y con las trabajadoras de la fábrica y era vulgar, vanidoso y deshonesto. Él había sido un niño bueno, sensible, escrupuloso y educado. En el colegio, había sido un alumno modelo, el favorito de los profesores, y aún hoy, a los setenta y cuatro años, recordaba a veces con un estremecimiento de angustia cómo le habían hecho pagar sus compañeros su buen carácter. ¡Pobre Joseph! Nunca había sido feliz. Agachó la cabeza, embargado por la profunda melancolía de la vejez: ve uno que la vida se acaba irremediablemente y que ha sido mala. Se burlaban de él porque era tímido, porque le horrorizaba tanto dar golpes como recibirlos, porque no decía palabrotas y se negaba a fumar a escondidas. Había sentido todas las satisfacciones que la vida reserva a las personas honestas: la tranquilidad de conciencia, la estima propia y la de los demás… Sí, esas satisfacciones. En cuanto al resto… Lo habían maltratado de niño; lo habían engañado y desposeído cuando se había hecho mayor. Casado muy joven por su padre, a los diez meses llevaba cuernos. Su mujer se fugó con un oficial. Él no quería trabajar con su padre; tenía una pequeña fábrica de pasamanería; el negocio iba mal. Era ahorrativo, honrado, discreto, amable, pero no tenía suerte. Por orgullo, se negaba a pedir ayuda a su padre. Se resistía a desearle la muerte, pero todas las noches soñaba que se la comunicaban, lo llamaban ante el notario y recibía la herencia. A veces, el sueño iba acompañado de detalles grotescos u obscenos, que lo atormentaban al despertar. «Como dijo De Maistre —se repetía con tristeza y turbación—, no sé lo que pasa en el corazón de un granuja, pero conozco el corazón de un hombre honrado, y es espantoso».


  Cuando su mujer murió, el señor Mitaine dudó mucho antes de volverse a casar. Deseaba un hogar y un hijo, pero su primera experiencia lo había vuelto miedoso. Tenía un rostro agradable, pero se consideraba feo; era inteligente y culto, pero lo intimidaba hasta una mema de provincias. «Necesitaría una mujer rica, bien vista en la ciudad, de buena familia y que me impidiera comportarme tan estúpidamente como de costumbre, como un pariente pobre», pensaba a veces tras una velada en un salón de Douai durante la que se había quedado tan aparte, tan callado en un rincón, que a la señorita de la casa se le había olvidado ofrecerle un café. Acabó casándose, a los cuarenta y ocho años, con una huérfana muy joven que no tenía un céntimo, una institutriz que acababa de llegar a Douai. ¡Cuánto se habían querido! Gérard había heredado aquel hermoso rostro, aquellos ojos profundos y claros. El viejo señor Mitaine, solo en su habitación, miraba melancólicamente los frutales en flor de su jardín y pensaba en su casa de Douai, en su joven mujer, muerta veinte años atrás, en aquel hijo que no se atrevía a esperar pero que le había llegado casi en la vejez, en aquellos días de felicidad. Porque, durante dos o tres años, había sido feliz. Aquel matrimonio, ridículo a los ojos de la gente, lo había elevado en su propia estimación. Seguro de ser amado, ya no buscaba la simpatía de los demás, que ahora se la otorgaban sin reservas, porque solo obtenemos con facilidad lo que hemos dejado de desear. No era rico: salía adelante con dificultades, pero su mujer era buena ama de casa y ambos tenían gustos sencillos. Se contentaba con su suerte, hasta el punto de reaccionar con total indiferencia al enterarse de que su padre, a sus años, había instalado en casa a una amante y se disponía a dejarle toda su fortuna en vida, para desposeer a sus legítimos herederos, Joseph y Héloïse, a los que nunca había soportado. Sí, realmente le daba igual.


  Sabía que era honesto y sensato. Su vida transcurriría sin brillantez, pero más tarde su hijo lo recordaría con cariño y orgullo. Y ahora sus conciudadanos lo respetaban, lo citaban como modelo de probidad, acudían a él para dirimir sus diferencias, aquellas en las que lo que estaba en juego no era el dinero, sino el honor.


  Luego llegó la Guerra de 1914. El señor Mitaine tenía cincuenta años. Era un hombre de salud frágil. Quiso alistarse. Lo rechazaron. Se quedó en Douai y la desgracia empezó a cebarse en él. En las primeras semanas de guerra, se arruinó. La pasamanería ya no tenía demanda. La fábrica cerró sus puertas a la espera de tiempos mejores. A principios de 1916, los Mitaine se encontraban en una situación casi desesperada. «Un hombre que se ahoga —pensaba el anciano de ese triste pasado—, un hombre que nada tranquilamente un hermoso día de verano y que, de pronto, sorprendido por la tempestad, se hunde, grita en vano, se debate, desaparece…». En la modesta vivienda en la que se había refugiado con los suyos, pasaba frío y hambre. Seguía siendo púdico en la miseria; si pedía ayuda, lo hacía de un modo tan comedido, tan decoroso, que era más fácil negársela a él que a cualquier otro. No habría aceptado dinero; lo que quería era trabajo, pero no lo había para él. Cuando se presentaba a pedirlo, lo recibían con mucha educación. «Todos lo estamos pasando muy mal, mi pobre amigo. La guerra…». Pero hay formas y formas de pasarlo mal: sus viejos amigos no se daban cuenta, y él bajaba poco a poco hacia el último escalón, tras el que solo queda la muerte.


  Se acordaba de aquellas comidas cada vez más escasas, en las que, al levantarse de la mesa, pensaba: «¿Cuántas veces más comeremos?». Se acordaba de aquellas noches en las que, acostado al lado de su mujer, despierta como él en la oscuridad, fingía dormir para que al menos ella estuviera tranquila, no sufriera. A veces, sentía una especie de estupor: «No, no puede ser, algo me salvará… Esto es de locos. Nunca le he hecho daño a nadie, yo no me merezco esto…». Luego, dejó de pensar: «yo». En lo tocante a sí mismo, se consideraba perdido, llegado al final de su vida, y también a su mujer la abandonaba a su suerte. Pero quedaba Gérard. Fue entonces cuando su mujer cayó enferma y él tuvo que ocuparse del niño, lavarlo, vestirlo, hacerle comer. Realizando torpemente aquellas tareas de mujer se unió aún más al pequeño, y algo carnal, doloroso y tierno, que a veces le roía el corazón, se mezcló con su amor de padre. Sí, lo sentía de un modo casi físico. Se despertaba por la noche con un dolor en el pecho, como si un animal lo devorara por dentro. Por fin, un día… Era un día de invierno, de frío, de guerra. Salió de su casa y fue a la de su padre. No sabía a qué. Su padre y la amante de este habían abandonado Douai a toda prisa durante los primeros días de la guerra y no habían podido volver. Miró los muros grises y los postigos cerrados. «Si tuviera solo una pequeña parte de todo lo que hay ahí dentro», pensó tristemente. La plata sola valía… ¿Qué podía valer? Se estremeció. Eso era de su padre. Habría podido pedirle ayuda (e imaginaba la brutal negativa del anciano duro y codicioso), pero entrar en su casa sin permiso, apoderarse de… Un robo. Era un robo. A una conciencia menos escrupulosa, la acción le habría parecido excusable, incluso aceptable, pero a él… Además, la puerta estaba cerrada a cal y canto. Se acercó y, mecánicamente, llamó al timbre. Oyó su sonido, chirriante y prolongado, y, de pronto, la puerta se abrió. En el umbral, apareció una mujer. Era la vieja cocinera de su padre, que vivía en la casa de al lado, guardaba las llaves y, de vez en cuando, acudía a hacer limpieza.


  —¡Vaya! ¿Es usted, mi buena Eugénie? —exclamó el señor Mitaine, y su tono era cordial, jovial, tranquilo—. Si hubiera sabido antes que tenía usted las llaves… Dejé cosas mías, arriba. Sí, en el armario de la plata. Lleva allí años. Es un pequeño cubilete de plata, que me gustaría darle a mi hijo.


  Había vendido ese timbal dos semanas antes.


  —¡Pues suba, suba, señor Joseph!


  La mujer lo seguía haciendo tintinear las llaves.


  —No se moleste. Iré yo solo.


  —¡Ah, era para abrir los postigos!


  Eugénie lo hizo entrar en la antecocina, levantó las persianas y abrió las ventanas.


  —Déjeme las llaves. Se las devolveré al bajar —dijo él con una risita.


  —Pues claro, señor Joseph. Hay mucho polvo, pero no vengo más que una vez a la semana a echar un vistazo. Está todo abandonado. En fin, aún podemos dar gracias a Dios por no haber sufrido bombardeos en el barrio.


  —¿Sí, verdad? Hasta ahora no hemos padecido demasiado —dijo el señor Mitaine.


  Una vez solo, con extraordinaria habilidad, con movimientos ágiles y precisos que a él mismo le sorprendieron, registró metódicamente los cajones. Primero las cucharas: era lo más pesado. Desechó los cuchillos con mango de marfil. Hizo un paquete con los tenedores y se lo metió en un bolsillo de la chaqueta. Cuando abrió un estuche y vio dos marcos de oro, el corazón se le aceleró. Tenía los bolsillos llenos: cogió un sombrerero vacío que vio por allí y lo llenó de los objetos más diversos; luego, miró todo lo que quedaba: vestidos abandonados por la amante de su padre en los armarios, pieles, piezas de tela que servirían para vestir a Gérard. Todo le hacía falta, todo era una riqueza para él. Vio un par de zapatos nuevos en un armario y se apoderó de ellos.


  —¿El señor ha encontrado lo que buscaba? —dijo de pronto a sus espaldas la voz de la cocinera.


  Le quedaban unos cuántos francos, que debían servir para comprar la comida del día siguiente. No lo dudó.


  —Tenga, mi buena Eugénie… ¡Sí, sí, cójalo! Y, mire, seguramente volveré mañana… Es muy curioso. Aquí hay muchas más cosas mías de lo que pensaba.


  Se miraron un instante en silencio. La mujer sabía que mentía. Sabía que estaba reñido con su padre, que no ponía los pies en aquella casa desde hacía diez años. Seguramente pensó: «¡Bah! De aquí a que vuelva el viejo…». La guerra había levantado una barrera de llamas y de muerte entre el norte y el resto de Francia. Comprendió que Joseph le daría un poco de dinero cada vez. Sonrió.


  —Venga cuando quiera, señor.


  No habría vuelto si los dos marcos hubieran sido de oro, como creía. Pero no tenían ningún valor. Fue tal su decepción que al día siguiente se presentó de nuevo en casa de su padre con una maleta vacía, en la que se llevó su botín. Tres días después, volvió con una carretilla para cargar las pilas de sábanas y toallas y toda la ropa interior de la amante de su padre. Se quedó seis preciosos camisones para su mujer y vendió todo lo demás. Poco a poco, vació la casa de casi todo el mobiliario. Ahora vivía bien. El piso era pequeño, pero con las lujosas alfombras, los adornos y las cortinas de seda que la amante de su padre había comprado en Lyon resultaba acogedor. Los Mitaine se habían salvado. Lo único que le preocupaba era su estado anímico. No sentía remordimientos, pero era normal: en definitiva, la fortuna de su padre debería haber sido suya, según todas las leyes humanas y divinas. Además, se había visto empujado por la necesidad. No, lo que lo asombraba era el extraordinario placer que le habían producido aquellas expediciones. No era el placer de la venganza: Joseph no conocía el rencor y, moralmente, se sentía tan por encima de su padre que no se lo podía tener. ¡No! Como el hombre casto que al fin yace con una mujer y descubre placeres exquisitos e insospechados en la lujuria, como el abstemio que, tras beber en exceso una noche, aprende a apreciar y comparar los buenos vinos, así el señor Mitaine saboreaba el disimulo, la hipocresía, el robo; cuando escapaba al caer la noche de casa de su padre, cuando palpaba en un bolsillo un objeto del que se había apoderado (una tabaquera, un reloj, un anillo olvidado en un secreter), calculaba su valor y esperaba hasta llegar a casa para examinar a la luz lo que había cogido, se sentía embargado por oscuras e intensas sensaciones. Todo —el saludo de un amigo con el que se cruzaba en las calles de Douai, mientras avivaba el paso con una bandeja de plata apretada contra el pecho, las turbias transacciones que requería la venta de sus mercancías, la mirada cómplice de la cocinera—, todo lo divertía, lo excitaba, daba a su vida una sal que no había tenido hasta entonces. Su mujer, tuberculosa, había alcanzado ese estadio de la enfermedad en el que el mundo exterior se vuelve tan irreal como un sueño. No se interesaba por el origen de su nueva fortuna; nunca le hacía preguntas; se moría tranquilamente. Sí, al menos ella murió tranquila, pensó el señor Mitaine. Y recordó las visitas que había hecho a casa de su padre para buscar ropa también para él, prendas interiores, una bata cómoda, unas pantuflas… En la ciudad ocupada, rodeada por la batalla, en la que faltaba lo imprescindible, el señor Mitaine era el único que tenía lo superfluo.


  Terminada la guerra, se enteró de que su padre había fallecido tan repentinamente que no le había dado tiempo a favorecer a su amante. El señor Mitaine era rico. Unos meses después, perdió a su mujer. No volvió a ser feliz, pero, en lo material, no podía quejarse. Varias herencias —con las que en algunos casos ni siquiera contaba— lo enriquecieron aún más. Dejó Douai con Gérard en cuanto pudo y, tras recoger a Héloïse, que había pasado los cuatro años de la guerra en el Midi, se instaló en aquel pueblo en el que vivía desde entonces. Rara vez pensaba en aquel episodio de su pasado, pero se daba cuenta de que aquello había fermentado en su interior como la masa por la acción de la levadura. Era otro hombre, enriquecido por una experiencia amarga. Había conocido una soledad moral tan negra, tan dura, que jamás se borraría de su memoria. En adelante, en su sentido de la justicia, en su caridad, en su bondad, siempre habría un regusto agrio, la sombra de un reproche al otro: «Yo no tuve tanta suerte», pensaba cuando socorría a un pobre. Pero nada se transparentaba: su acción, mil veces justificada a sus propios ojos, corrompía su alma poco a poco, del mismo modo que un lento veneno intoxica el cuerpo sin revelar sus letales efectos durante meses, a veces durante años. Había sido el hombre más confiado del mundo; ahora sospechaba de los motivos del prójimo. «Si yo hice aquello —se decía—, ¿por qué no van a hacerlo los demás?». No hay que ahondar demasiado en el propio corazón: es algo que perturba y asusta. Al menos, al señor Mitaine lo había perturbado y asustado. Aquel recuerdo había contaminado todas las relaciones con su hijo. «Me dice la verdad —pensaba cuando el joven Gérard negaba haber cometido alguna falta—. ¿Por qué iba a mentirme? Pero, por otro lado, ¿por qué no iba a hacerlo? ¡Bien que mentí yo!». Volvía a ver la casa de Douai, con sus grandes muebles cubiertos con fundas, el armario de la plata, la llave en la mano de la vieja cocinera, su mirada equívoca, su sonrisa… «Si no se hubiera tratado de mi padre, sino de otra persona, de un extraño, y yo hubiera estado en la misma situación… ¿Qué me habría impedido robar? El miedo a la ley, nada más. Entonces, si yo lo hice, ¿por qué no lo habrá hecho él?». Esa misma noche, cuando su hermana Héloïse entró tímidamente en su habitación y volvió a pedirle entre lágrimas que reflexionara, que no acusara a Gérard, el señor Mitaine le respondió:


  —Mi pobre hermana, qué poco conoces a los seres humanos.


  Se sentía tan débil que se negó a salir de la habitación para cenar. Héloïse le sirvió en una bandeja, que dejó junto a la cama. Comió sin apetito. El alegre jolgorio del pueblo llegaba hasta ellos a través de las gruesas paredes. La lluvia de la mañana había dejado una tarde preciosa. Ya casi era de noche, pero los chicos y las chicas jóvenes seguían paseando en grupos por la carretera, ellos por un arcén y ellas por el otro, y sus risas y sus bromas se cruzaban en el aire, repentinamente suave. Ya no había viento. Los gatos corrían ágilmente por el jardín, franqueando de un gran salto los arriates recién sembrados.


  —¿No piensas perdonar a Gérard? —murmuró Héloïse.


  El señor Mitaine sacudió la cabeza tozudamente. No, no lo perdonaría: lo había querido demasiado. Su padre se había merecido que le robaran; él, no. Y no le cabía en la cabeza que el culpable fuera otro. Quizá aquella severidad hacia su hijo, aquel rigor que lo estaba matando, era una forma de castigarse a sí mismo, quizá… Esa idea se acercaba a la cansada alma del señor Mitaine, la rozaba a veces, como un pájaro toca con la punta del ala una ventana cerrada, y luego se alejaba. Se sentía muy viejo, muy débil y muy triste.


  Pocos días después de la firma del testamento, cayó enfermo. Había abusado de un somnífero prescrito por el médico que siempre tenía junto a la cabecera de la cama. Naturalmente, era un error. Un anciano rico y respetable no se suicida. Se esperaba que muriera en cualquier momento.


  El señor Cénard pasaba la velada en el Hotel des Voyageurs, como de costumbre, cuando un coche se detuvo ante la puerta. Bajó un joven. Llevaba una maleta en la mano.


  —Pero, si es el hijo del señor Mitaine… —dijo la criada con asombro.


  Al verlo entrar, todos se sorprendieron. Entonces ¿no se alojaría en casa de su padre? Pidió habitación.


  —Me dio apuro por él —contó la dueña más tarde—. Me habían dicho que el padre no quería verlo, pero no podía creérmelo. La gente asegura que el viejo ha prohibido a la señorita Héloïse que avise a su hijo cuando se acerque su fin. Sí, me sentí incómoda cuando me dijo que pasaría la noche aquí.


  En esos momentos, no se atrevió a mencionar a su padre.


  —No lo esperábamos tan pronto, señor. Es tan triste… —murmuró y soltó un suspiro.


  Cuando Hortense, la criada, subió para abrirle la cama y dejar una bolsa de agua caliente, encontró a Gérard Mitaine de pie ante la ventana. No había deshecho la maleta; ni siquiera se había quitado el sobretodo. Había arrojado los guantes sobre la mesa y, a través de los cristales, miraba la casa de su padre, de la que solo se veía el piso superior.


  —¡Ay, qué triste parece! —dijo Hortense cuando volvió a bajar a la cocina.


  El señor Cénard sonrió con lástima y con la involuntaria ironía que nos inspira un desconocido cuyos secretos más íntimos nos ha revelado el azar. Así que aquel chico delgado y moreno que tan decente parecía había metido la mano en la caja fuerte de su padre… A no ser que hubiera pagado culpas ajenas. El notario se dio unas palmaditas en la gruesa barriga con una sonrisa de satisfacción.


  «Qué cosas se ven en nuestra profesión…», pensó una vez más.


  Entretanto, Gérard, con la puerta cerrada con llave, daba rienda suelta a sus lágrimas. Su tía le había avisado el día anterior, recomendándole que no intentara ver al anciano. «Tu padre no lo desea. Dice que quiere morir como ha vivido, solo. Si cambia de idea en el último momento, te avisaré —le había dicho la señorita Mitaine—. Y si se muere… En fin, lo sabrás enseguida: apagaré la luz de la habitación de arriba».


  La lámpara seguía encendida, visible a través de los postigos.


  —Pobre padre… —dijo cariñosamente Gérard.


  Lloraba por el anciano y por sí mismo. Era inocente. Una noche, la amante de su amigo le había hecho beber y, apoderándose de la llave de la caja fuerte, había robado el dinero que se guardaba en ella. Pero su padre nunca lo había creído.


  Era extraño: no se lo perdonaba, sufría, pero el hecho de que se hubiera mantenido tan firme lo llenaba de una especie de admiración. Un hijo puede perdonárselo todo a su padre si este permanece fiel a la imagen que ha dado de sí mismo. A los ojos de Gérard, el viejo señor Mitaine era la personificación del honor. Casi comprendía su rigor y, esa noche, lo disculpaba.


  Esperó largo rato, confiando en que lo llamaran. De pronto, la luz se apagó.


  El incendio


  Cuando negociaba una compra, sacaba el dinero de su bolso de inmediato y extendía sobre la mesa los fajos de billetes de cinco mil ante los campesinos silenciosos. Aquí la tierra es fértil; a la gente le cuesta desprenderse de ella. Necesita ver los billetes, tocarlos, oírlos crujir suavemente entre los dedos para resignarse a ceder una finca. La señora Georges lo sabía: sus padres habían sido tratantes de ganado y le habían enseñado a atraer a la presa y hacerle sentir la superioridad de la fortuna y, al mismo tiempo, la equidad de las condiciones, para que te respete sin odiarte. «Es estirada vistiendo, pero no hablando», decían de ella. Los Georges, carniceros al por mayor en París, habían sido proveedores de carne para restaurantes, no para «tenderos», como decían ellos con desdén. Luego, se habían retirado aquí. Vivían en la antigua mansión de los condes de Neuville y, poco a poco, habían ido haciéndose con los mejores prados, bosques y granjas de la comarca. La señora Georges era una mujer menuda de aspecto frágil que vestía y se perfumada como una dama. No en vano había recibido una esmerada educación. Leía, por gusto, todas las nuevas novelas; iba al teatro; podía nombrar sin equivocarse, en el orden correcto, a las mujeres de Sacha Guitry y a los académicos elegidos recientemente; conocía de vista a la gente más famosa de París… Al mismo tiempo, era muy habilidosa para todas las tareas de la casa. Hacía la mantequilla, las conservas y las salazones con sus propias manos, de dedos finos y uñas pintadas de rojo. Se levantaba al amanecer, se acostaba temprano para ahorrar electricidad, plantaba cara a los peones agrícolas, a los que en caso necesario ponía en la calle sin pedir ayuda a su marido, y su aguda voz lo hacía y deshacía todo en la casa. Era una mujer de armas tomar, temida por su marido, un hombre bastante mayor que ella, de gruesas y colgantes mejillas, cuello de toro y respiración jadeante. Del 14 al 18, el señor Georges había combatido con valentía, incluso mostrado un arrojo fuera de lo común en repetidas ocasiones. Le habían concedido la Cruz de Guerra y la Medalla Militar. Había ejercido las funciones de alcalde del municipio, que le habían ofrecido tiempo atrás: se sentía más a gusto en ese cometido. El alcalde era viejo y estaba enfermo; sus administrados se habían acostumbrado a recurrir a Georges en los asuntos espinosos, y a él le gustaba ese papel de jefe natural. Los Georges no tenían hijos. Su única preocupación consistía en administrar su fortuna. Amasar riqueza era su único sueño y, por la noche, cuando la señora Georges oía moverse y suspirar a su marido junto a ella, se despertaba de inmediato, se inclinaba sobre él y le susurraba: «¿Estás pensando en la granja de los Jaut?». O: «Quieres el bosque de los Saulnais, ¿verdad?». Nunca se equivocaba. Ni el dinero ni las acciones les inspiraban confianza. Lo que querían eran tierras. Así fue como empezaron a codiciar la finca de los Martin.


  Seguramente, los Martin, que eran viejos y ricos, no habrían cedido si su hijo, notario con despacho en Moulins, no hubiera especulado, fracasado en los negocios y malversado los fondos de sus clientes. Para salvarlo, sus padres acudieron a los Georges. En esa ocasión, el señor Georges les compró una propiedad conocida como «del Montjeu», una granja y den hectáreas de terreno en las que había una casa de campo, alquilada a un pintor parisino. La pequeña mansión de torres puntiagudas se alzaba en el extremo de un canal antaño lleno de agua y ahora cubierto de hojas secas. Era la víspera de Todos los Santos. Los Georges iban a Montjeu para firmar el contrato de compraventa. Sentada junto a su marido, que iba al volante, la señora Georges calculaba lo que le reportarían las tierras que estaba a punto de comprar en quintales de trigo, animales, fruta. Hacía fresco; el viento soplaba de las cercanas montañas de Auvernia, cuyas verdosas estribaciones se recortaban contra el cielo, dominando la campiña, fértil y apacible. Un grupo de rollizas ocas que cruzaba la carretera obligó al automóvil a detenerse y luego salió huyendo entre ruidosos cloqueos. Resguardada bajo un paraguas, una mujer azuzaba a dos gruesas vacas blancas y rojizas. Cuando se apartaban las nubes dejaban ver un cielo carmesí; por un segundo, el sol hizo brillar los chorreantes costados de los animales, que trotaban hacia el establo, los árboles parcialmente cubiertos de hojas rosáceas y secas y los rosetones de piedra tallada de los muros de la mansión.


  —Ahí dentro hay dinero —dijo el señor Georges, sonriendo.


  Mientras la contemplaban complacidos desde lejos, la señora Georges soltó un suspiro: sin duda, había convencido a su marido para comprar la propiedad por interés, pero también porque sentía curiosidad por el inquilino de la pequeña mansión. Conocer a alguien famoso importa poco. Todo París llamaba al pintor por su nombre de pila, Mario, con la llaneza que lleva aparejada cierta popularidad de carácter más bien vulgar. Pero la señora Georges ignoraba esas sutilezas. En su fuero interno, se imaginaba al artista joven, atractivo, distinguido. Y es cierto que lo había sido en los años inmediatamente posteriores a la Gran Guerra. El prestigio de un nombre llega de París a provincias con lentitud, en algunos casos, como los rayos de una estrella muerta, que siguen viéndose cuando el propio cuerpo luminoso ya se ha apagado.


  —Pero ¡qué deprisa vas! ¡Frena un poco! —exclamó, sacando por la ventanilla el sombrero rojo a la última moda, la cara, discretamente maquillada, y los ojos grandes, negros y vivos; paseó su inquisitiva mirada por la pequeña mansión, examinando una tras otra las ventanas espejeantes—. Está descuidada —dijo en voz alta en un tono desdeñoso—. Podría quitar todas esas hojas secas del canal.


  —Tal vez lo encuentra pintoresco —comentó su marido, que se echó a reír.


  Con cada racha de viento, las hojas se desprendían de las ramas, volaban lentamente hasta el canal y se posaban entre los márgenes de piedra. Sacudido por una ráfaga más fuerte, un arbolillo se quedó casi pelado del todo. Hasta ese momento había conservado su dorado atavío, que le fue arrebatado de golpe, inexorablemente. Se quedó desnudo y tembloroso, balanceándose en el aire húmedo.


  Georges aceleró y, dejando atrás la casa de campo, se dirigió hacia la granja, donde los esperaba el notario. Firmaron el contrato de compraventa y, acto seguido, el anciano matrimonio Martin le ofreció un tentempié. En la cocina, inmensa y pulcra, había una cama elegante. Nunca se utilizaba, pero se consideraba un signo exterior de riqueza, con sus colchones de plumas, su gran edredón de satén amarillo y sus almohadones con fundas bordadas. Les sirvieron jamón, queso fresco, cuencos de crema y pellas de mantequilla adornadas con una ramita de acebo.


  «Mi mantequilla es mejor», pensó la señora Georges. Siempre comparaba lo que comía fuera de casa con los productos de su vaquería y su corral; si hubiera descubierto cualquier superioridad en los ajenos, le habría amargado el día. Pero en realidad eso no le había ocurrido jamás: como decimos aquí, los Georges tenían sus porqués.


  Bebieron aguardiente, y la señora Martin dejó sobre la mesa una tarta que acababa de sacar del horno. Cuando estaba sirviendo el café en unas tacitas blancas con el borde dorado y adornado con margaritas rosa, la puerta se abrió y dejó entrar a un desconocido.


  Los anfitriones se levantaron y acercaron una silla, que la señora Martin limpió con el delantal.


  —Le presento a sus nuevos caseros —dijo, indicándole a los Georges—. Hemos vendido la propiedad.


  —Es el pintor —le susurró Georges a su mujer.


  —¡Ya lo sé! —Gruñó ella entre dientes, dándole un codazo. Acto seguido, se volvió hacia el visitante y le ofreció un plato, un trozo de tarta y una copita de aguardiente.


  La señora Georges era una de esas mujeres que no soportan que otra actúe ante ellas como señora de la casa y siempre están dispuestas a decir: «¡Espere, déjeme a mí!», y a apoderarse con autoridad de la carne para cortarla ellas, o de la cafetera llena.


  El pintor aceptó. Era un hombre bastante alto que lo parecía aún más porque al hablar echaba la cabeza ligeramente atrás, como si mirara a su interlocutor de arriba abajo, ya fuera por desdén, ya por la costumbre que tienen los pintores de contemplar sus obras de ese modo. De un atractivo extraordinario, con sus facciones finas y su pelo totalmente blanco, tenía unos espléndidos ojos negros, cuya mirada se posó con aprobación en la señora Georges. Era evidente que no esperaba ver unas manos y un talle como aquellos en una rica carnicera. La señora Georges advirtió su sonrisa burlona, que él ni siquiera trató de ocultar, pero, en lugar de ofendida, se sintió orgullosa: «Una carnicera no vale menos que sus mujeres de mundo», pensó, y, lanzándole una mirada desafiante, posó en la mesa, muy cerca de él, un brazo desnudo y bien torneado, con un grueso brazalete de oro alrededor de la muñeca.


  —Créame que estoy encantado —dijo el pintor, bajando la voz—. Así que es usted quien sustituirá a la anciana señora Martin… ¿Es a usted a quien tendré que dirigirme para que me arreglen las goteras?


  —¡No, caballero! Las reparaciones corren de su cuenta —se apresuró a responder ella, y le recitó el correspondiente artículo del contrato, que se sabía de memoria.


  El pintor se echó a reír.


  —¡Vaya, veo que es usted de la región! Aquí la gente es muy larga y sabe lo que vale el dinero. Pero usted debe de haber vivido en París… Ese sombrero viene de la capital.


  El señor Georges se bebía su aguardiente a sorbitos y escuchaba a su mujer y al pintor. No sentía celos, ni siquiera despecho al verse excluido de la conversación de aquel modo, sino la burlona seguridad del propietario. Su mujer no era de las que olvidaban sus deberes. La conocía: no era liviana, lo que deseaba era riquezas y consideración, y con él, el antiguo carnicero, le sobraban. Por lo demás, el señor Georges no tardó en dejar de pensar en su mujer. En su mente, volvía a ver aquellos prados, aquellos campos, que ahora le pertenecían. Lo suyo habría sido llenar de agua el canal y poblarlo de carpas y tencas. El pintor había alquilado la casa por diez años, de los que habían transcurrido siete. Al cabo de otros tres, el único propietario sería él.


  —El caballero nos invita a visitar su casa —dijo en ese momento su mujer, volviéndose hacia él.


  El señor Georges asintió.


  Se despidieron de los Martin. Mario propuso recorrer a pie el camino que llevaba de la granja a la casa, pero a la señora Georges no le convenció la idea: quería presumir de coche.


  Se apearon ante la escalinata. La señora Georges contempló la casa más de cerca y con más avidez. Era hermosa y tenía un aspecto imponente pero triste, no se sabía por qué. El jardín estaba abandonado y la señora Georges buscó en vano alguna de las cosas que dan vida a las casas de campo: perros correteando, aves de corral picoteando grano, cabritas trotando y retozando en un prado. Allí ningún ruido interrumpía el silencio. Hasta el viento se había callado. Grandes nubes irisadas de violeta y amarillo se cernían sobre las montañas.


  —Va a caer una buena —pronosticó el señor Georges—. La vuelta será complicada: se han estropeado los limpiaparabrisas.


  —Claro, tendrías que haberlos hecho arreglar ayer. Ya te lo dije —replicó la señora Georges, que disfrutaba enormemente dirigiéndose a su marido en público en un tono áspero y duro, con el que mostraba al mundo su autoridad y el enorme respeto que le tenía su esposo.


  El señor Georges parpadeó en dirección a Mario, como queriendo indicar que suscribía el viejo dicho: «La mejor palabra es la que no se pronuncia».


  —Dormirán ustedes aquí —dijo Mario, cogiendo a la señora Georges del brazo con familiaridad.


  —Usted bromea, pero es lo que se hace en el campo —respondió ella con una risita aguda—. Vas a un sitio a comer y te quedas hasta el día siguiente. En nuestra casa, eso no es ningún problema: tenemos once camas —explicó, orgullosa.


  —Me sobran diez… —le susurró Mario al oído.


  A veces, hasta los hombres más refinados disfrutan mostrándose vulgares con determinadas mujeres, que ejercen sobre ellos una atracción cuyo secreto es el siguiente: con ellas, el espíritu puede rodar por la pendiente hasta su punto más bajo, lo que produce una turbia pero deliciosa sensación de descanso.


  Entraron en la casa. El señor Georges advirtió de inmediato el lujo del mobiliario: muchos divanes, alfombras y cuadros. En las paredes del taller, no quedaba un palmo libre: estaban cubiertas de pinturas y tapices. «Le habrán salido baratos —se dijo—. Seguro que son suyos y de sus amigos».


  Por ese motivo, los miraba con desdén: todo lo que había en su propia casa lo había pagado con dinero contante y sonante. La sala era fría y tenía el mismo aspecto triste que el resto de la casa. La señora Georges observó con desagrado los ojos vacíos de los retratos.


  —Esto parece un museo —murmuró.


  Mario encendió los focos que iluminaban determinados cuadros.


  —El retrato de la condesa de Noailles —dijo—. Data de 1910. Este es más reciente: la princesa B. con el traje de infanta que llevaba en el baile de los Zameth, hace tres años. Y este es Alexandre Adam, el músico.


  La señora Georges lo seguía. Lo escuchaba pronunciar todos aquellos nombres famosos con enorme curiosidad y una especie de celosa pesadumbre. Hasta entonces, siempre había pensado en sí misma en función de lo que inspiraba a los demás. Entre nosotros, estaba entre las más felices, las privilegiadas, las ricas, la más afortunada, y se veía a sí misma, con su dinero, sus tierras, su corral, sus magníficas vacas lecheras, como la reina de la comarca, encaramada a una altura inalcanzable sobre la insignificante muchedumbre de los granjeros y los comerciantes. Despreciaba a los nobles, cuyas tierras iban pasando poco a poco a su propiedad. Pero allí, de pronto, vislumbró un mundo desconocido que resplandecía muy lejos de ella con destellos suaves y extraños, como un habitante de la Tierra ve la Luna reluciendo en el horizonte con misteriosos y nacarados destellos.


  —¿No se aburre en este sitio tan solitario? —le preguntó al pintor—. ¿Pasa el invierno aquí?


  —¡No, no! Solamente los meses de otoño. Octubre y noviembre.


  —Qué curioso. Es la época más molesta en el campo —terció el señor Georges, que había cogido un libro de la mesa y lo hojeaba distraídamente—. «Los endemoniados, Fiodor Dostoievski» —leyó en voz alta—. Lee usted mucho —constató en un tono apenado, como si acabara de descubrir un nuevo vicio en su anfitrión.


  —Pero ¡es que es ahora cuando me gusta el campo! —exclamó Mario—. Está húmedo y tierno; huele a manzanas y fuego de leña. Aquí, con mis pinceles, mis libros y mi música, soy completamente feliz.


  —¡Ah! ¿También es músico? —preguntó el señor Georges, y soltó un suspiro.


  —En esta habitación, solo entran cosas hermosas y raras —respondió Mario—. Aquí me abstraigo mucho mejor que en París. Me aíslo de toda la fealdad del mundo actual. Seguramente, les parezco un hurón y un anticuado —añadió con un deje de amargura, que la señora Georges no supo percibir en su voz.


  ¿Cómo iba a saber? Ignoraba aquella vida, aquella fama en declive, aquel amor desesperado por una belleza que ya no estaba de moda, que hacía sonreír a los jóvenes. Ignoraba que en París todo lo hería, el recuerdo de sus éxitos, el triunfo de sus rivales, las críticas y también las alabanzas.


  —Soy de otra época, señora —siguió diciendo el pintor—. Soy contemporáneo de Pierre Louys, de D’Annunzio, de hombres que solo vivían por y para la belleza. Las mujeres, por ejemplo… Ya no se aprecia a las mujeres. A mí no me avergüenza confesar que unas piernas bonitas, unas manos hermosas, un cuerpo escultural me vuelven loco. Fíjese, es muy curioso: en las novelas de hoy en día, resulta que la protagonista nunca es hermosa. Bonita, sí, seductora, también; pero la belleza, la auténtica belleza inmortal, ya no emociona, ya no interesa a nadie. Y, viceversa, lo que apasiona a la multitud a mí no me interesa: la política, los líos de pareja… Idioteces, mi querida señora, todo idioteces. Soy viejo. Tengo la coquetería de decírselo antes de que se dé cuenta. Puedo hablar de mi vida en el pasado. Mi consuelo, mi desquite es pensar que ningún joven… —¡Con qué deje de rencor reprimido pronunciaba esa palabra!—… vivirá una vida como la mía. No admitir el menor asomo de fealdad ni en su casa ni en su vida, ¡qué fuerza, qué equilibrio supone eso para un artista! Yo soy un artista. Los de ahora son peones o especuladores. Solo yo y algunos amigos olvidados como yo, viejos como yo, conservamos en nuestro corazón ese culto a la belleza eterna.


  Naturalmente, la señora Georges esperaba que un artista no se expresara como un carnicero, pese a lo cual aquel vehemente desahogo la dejó asombrada. Los ojos de Mario relucían con un brillo extraño. Su voz era estridente y dura. De pronto, apagó las luces.


  —Soy un viejo búho. Vivo en la oscuridad. Los ojos acostumbrados a las tinieblas adquieren una exquisita delicadeza de percepción. Fíjense en los tonos maravillosos y extraños que adquieren las hojas secas en el crepúsculo. Miren, esa de ahí tiene el color de una escabiosa.


  —Yo no veo nada —dijo el señor Georges, forzando la vista en vano.


  Mario sonrió con una altivez melancólica.


  —¿De veras? No me sorprende.


  Giró sobre los talones y los acompañó fuera del taller, al saloncito contiguo. Se sentó entre ellos en el diván y, de repente, su rostro y su actitud cambiaron. Volvió a mostrarse tranquilo y afable. Habló con el señor Georges de la comarca y sus habitantes. Al mismo tiempo, en la penumbra, le pellizcaba el muslo a la señora Georges, que pensaba: «Cuántas mujeres ha debido de tener…».


  Pero, de vez en cuando, el señor Georges no sabía muy bien qué decir y se callaba. En el súbito silencio, el rostro de Mario permanecía inmóvil y atento, como si hubiera percibido algún ruido lejano que no llegaba a los oídos de los demás.


  —¿Ha oído algo? —le preguntó la señora Georges sin poder evitarlo.


  —En el granero hay ratas —respondió Mario, volviéndose con viveza hacia ella—. ¿No las oye?


  La señora Georges prestó atención. El silencio era absoluto, opresivo. Las gotas de lluvia resbalaban en los cristales. Se estremeció.


  —Si tuviera que vivir aquí, pensaría cosas raras.


  —Tengo el granero lleno de libros y papeles —explicó Mario—. Tenía la vaga intención de escribir mis memorias algún día, pero me cansé de ese proyecto, como de tantos otros. A veces, por la noche, cuando no puedo dormir, subo allí arriba y me entretengo leyendo viejas cartas. Hay una lechigada de ratas blancas que ya casi no me tienen miedo. Seguro que usted nunca se desvela… —dijo Mario volviéndose hacia el señor Georges—. ¡Oh, qué suerte tiene!


  Momentos después, decidió enseñarles la casa. En una habitación, la señora Georges se fijó en el retrato de una mujer muy hermosa vestida a la moda de hacía treinta años, con una boa de plumas de avestruz al cuello y uno de aquellos grandes sombreros adornados con volantes transparentes de muselina negra que se llamaban «Charlottes».


  —Mi mujer —dijo Mario.


  —¡Ah! No sabía… —murmuró el señor Georges.


  —Sí, soy viudo.


  —¿No tiene hijos? —le preguntó Georges, que se sentía invadido por un malestar creciente: el ambiente mismo de la casa, aquellas habitaciones atestadas de muebles, aquel olor apenas perceptible a almizcle que emanaba de las viejas colgaduras, la conversación del pintor, de la que comprendía una frase de cada tres, todo lo aturdía un poco. Bostezó varias veces, tapándose la boca con la mano—. ¿No tiene hijos? —repitió mecánicamente.


  —No.


  —Qué pena… —dijo el señor Georges distraídamente.


  —Mi mujer murió en el parto y el niño no sobrevivió.


  Mario se volvió, abrió una puerta e invitó a pasar a los Georges, que volvieron a encontrarse en el taller. Era tarde. A hurtadillas, el señor Georges indicaba por señas a su mujer la esfera de un reloj y la oscuridad creciente. Ella fingía no darse cuenta.


  Al fin, Georges no aguantó más y se levantó con decisión.


  —¡Adiós, caballero! Nos sentimos muy honrados. Es hora de regresar a casa, Julie. Quizá volvamos a vernos. Es decir, seguro que sí…


  —¿Querrían hacerme el honor de venir a comer este domingo? —les preguntó Mario—. Usted tiene buen apetito, señora Georges: una mujer hermosa debe tenerlo. Tengo una vieja cocinera, mi única sirvienta aquí, por otra parte, y un muchacho de unos quince años, que le ayuda con las tareas de la casa. Está sorda como una tapia. Lleva treinta años a mi servicio. Pero tiene el talento, el don de la buena cocina. Nos preparará una becada en salmís que les encantará.


  —Será un placer. Aceptamos. Nos sentimos muy honrados, muy agradecidos —repitió el señor Georges.


  Se despidieron. En el coche, ambos guardaban silencio. Julie miraba a su marido con el rabillo del ojo preguntándose si habría advertido sus tejemanejes con Mario: la había estrechado contra su cuerpo en el taller y en el pequeño diván. ¡Qué hombre! Nunca había visto nada parecido. No era joven, cierto, pero ¡qué gracia, qué arrogancia! Tenía unas manos finas y ambarinas, cuidadas, suaves y expresivas como labios.


  —¿Qué tenemos para cenar, Julie? —le preguntó su marido.


  —¡No lo sé, ya lo verás! —respondió ella de mal humor. No lo veía en la oscuridad. Oía su ronca respiración, que la irritaba hasta el punto de hacerla gritar—: ¡Además, comes demasiado! ¡Es una vergüenza estar tan gordo! Casi no puedes respirar…


  —Bueno, bueno, ya está bien —gruñó el señor Georges.


  «Es curioso —pensó Julie—. Normalmente, lo soporto. Pero, basta que me excite otro hombre para que no pueda aguantar al pobre Georges. Siempre me ha pasado».


  La señora Georges no era un dechado de virtud. Desde que vivía en el campo, las ocasiones de pecar eran escasas y, además, el instinto de la posesión había ahogado en ella poco a poco a todos los demás. En cambio, cuando residía en París… Cerró los ojos y suspiró. Nunca había conocido a nadie como Mario. Empezó a tejer en su cabeza una larga novela. La continuó por la noche, junto a su marido, que roncaba. Hasta la mañana siguiente, como si despertara de un sueño, no vio el peligro de semejante relación.


  «¡Bah! Se acostará una vez conmigo y luego me dará la patada —pensó con crudeza—. ¡No, no! Nadie dirá que Julie Georges ha perdido la cabeza a su edad, como una cría…».


  Era una burguesa obsesionada por el qué dirán. No soportaba la idea de que un día un amante se burlara de ella, de sus modales, de sus amistades, de sus lecturas. Cada cual en su sitio, en su mundo. Aquel famoso pintor y ella no tenían nada en común.


  Puso como excusa una gripe para no ir a casa de Mario ese domingo. Él no repitió la invitación. La señora Georges siguió ocupándose de sus vacas y sus gallinas y contando su dinero; ahora su mal humor era tan amargo y a la vez tan fortificante para ella como un tónico. Su marido y su criada soportaban su aspereza como podían.


  Un día de finales de noviembre, el dependiente de los Martin (así es como llaman aquí a los criados de las granjas) entró jadeando en la cocina de la señora Georges. Los Martin seguían viviendo como colonos en su antigua propiedad. El dependiente era un chico de unos dieciocho años alto y muy despierto, con la nariz respingona y los ojos negros. Quería hablar con el señor Georges.


  —Ha habido un incendio en la mansión —dijo a toda prisa—. Ha empezado a primera hora de la tarde. Me han mandado a avisarles.


  —¿Ha habido daños? —preguntó el señor Georges, pensando en el seguro.


  —Bastantes. Pero el fuego no ha llegado a la cuadra ni a los alrededores de la casa. Solo se han perdido los muebles del señor. ¡Bueno, y él!


  —¿Y él? ¿Cómo?


  El chico apuró el vaso de vino que le había servido la criada y se secó los labios.


  —Pues que se ha caído por la escalera y se ha asfixiado con el humo —dijo al fin.


  —¿Ha muerto? —gritó Julie.


  —Pues sí —respondió el chico tranquilamente.


  —Dios mío… —murmuró el señor Georges.


  En su alma, luchaban dos sentimientos tan fuertes como contradictorios: el horror ante una muerte tan repentina y la alegría de verse convertido en el único dueño de la propiedad antes de que expirara el contrato de alquiler de la casa de campo.


  —Tenemos que ir a comprobar lo ocurrido —dijo.


  Le llevaron el coche, y subió con su mujer y el dependiente. El incendio debía de haberse iniciado en el granero el día anterior. Como el mismo pintor les había explicado, pasaba muchas noches allí arriba; la brasa de un cigarrillo debía de haber prendido en todos aquellos libros y fajos de cartas amontonados en el suelo.


  Con los labios fruncidos, Julie se apretaba el bolso contra el pecho con ambas manos, pálida y silenciosa.


  —¿Conocían bien al señor pintor? —les preguntó el chico—. Porque ¡mira que era raro!


  —¿Raro? ¿Qué quieres decir?


  —¡Pues que vivía de una forma rara! Además, lo han descubierto con… —El chico rio entre dientes—. No, no se lo digo: se llevarán una sorpresa. La gente se ha quedado de piedra, pero lo que es yo… Yo ya los había visto. Solo que no había dicho nada, porque, bueno, no es asunto mío.


  —Pero ¿el qué? —exclamó la señora Georges.


  —Ya lo verán —se limitó a decir el chico, recostándose en el asiento y cruzando los brazos con una sonrisa.


  Cuando llegaron ante la casa, las buhardillas aún humeaban. Durante el incendio, la gente se había apresurado a sacar algunos muebles: en los peldaños de la escalinata, había tres primorosas sillitas y un canapé volcados. Se estaba poniendo el sol. Había sido un día frío pero luminoso. Con la caída de la noche, helaba un poco: los prados, todavía verdes, estaban cubiertos por una fina capa de escarcha. Un pequeño grupo de hombres esperaba ante la puerta abierta. El señor Georges reconoció a los gendarmes, los Martin y el alcalde, acompañados por algunos curiosos.


  —Según la criada, hay muchos daños —dijo uno de los presentes—. Tenía cuadros así de pequeños —explicó enseñando las dos manos— que valían entre cincuenta y cien mil francos. Pero con esa mujer no hay forma de entenderse: está sorda. Le preguntas por una cosa y te responde por otra.


  —¡Figúrense! ¡Un poco más de viento, y hubiera llegado hasta nuestra casa! —exclamó la señora Martin—. ¡Qué rápidas llegan las desgracias!


  —¿Y él? ¿El señor? ¿Dónde está? —preguntó Georges, bajando la voz.


  —Lo han llevado a su habitación —le dijo el alcalde—. Ha venido el doctor Godet, pero ya no había nada que hacer, así que se ha vuelto a ir. ¿Quiere usted entrar, señora? —preguntó apartándose ante la propietaria y mostrándole la puerta tras la que se encontraba el cadáver.


  —¿Está solo? —preguntó la señora Georges, que se había detenido ante el umbral.


  El alcalde, un viejo campesino vestido con una blusa negra, se quitó el sombrero lentamente y lo hizo girar entre sus manos unos instantes.


  —¿Solo? No, no está solo. Entre, señora. Está con la criada y…


  No acabó la frase. La señora Georges dio dos pasos en el interior de la habitación y se detuvo. El cadáver estaba tendido en la cama. Le habían puesto una bata violeta. Con el largo cuello desnudo, la blanca barbilla rígida, erguida, los grandes ojos cerrados y aquella nariz, que la muerte parecía haber transformado (porque la señora Georges no la recordaba tan grande, tan pálida, tan delgada), estaba irreconocible. Parecía Añejo y frágil. Junto a él, había una mujer arrodillada.


  «La criada», se dijo la señora Georges.


  Dio un paso más, pero, de pronto, retrocedió. En la penumbra que rodeaba la cama, acababa de distinguir dos siluetas, que al principio le parecieron infantiles. Tenían la altura de unos niños de seis u ocho años. Pero, cuando se acercó a ellos, volvieron la cabeza, y la señora Georges comprendió que no eran niños, sino enanos. Tenían el torso rechoncho y los hombros anchos y musculosos, pero las piernas muy cortas. Sus rostros eran de hombres adultos, con arrugas largas y profundas, y sus ojos tenían la mirada triste, insondable y en cierto modo más que humana de ciertos enfermos incurables de los hospicios. Se levantaron y se cogieron de la mano. Su asombroso parecido no hacía más que aumentar la estupefacción y la lástima que inspiraban. Permanecían callados, y la señora Georges también se había quedado muda. La anciana, que no la había oído entrar, seguía rezando con la cara vuelta, sin levantar la cabeza.


  —¿Viven ustedes aquí? —preguntó la señora Georges.


  No le respondieron. Sin embargo, no parecían estúpidos; tan solo asustadizos como animales salvajes. Devorada por la curiosidad, la señora Georges le dio un golpecito en el hombro a la criada.


  —¿Quiénes son… estos señores? —le preguntó.


  —Sí, una gran desgracia —respondió la sorda con una voz aguda y monocorde, como si salmodiara un cántico en la iglesia—. Llevaba más de treinta años a su servicio. Yo fui quien cuidó a su mujer en sus últimos momentos, y no pensaba que lo vería así… Pero, como suele decirse, vivir para ver.


  —Sí, desde luego —la interrumpió la señora Georges—. Pero lo que le pregunto es quiénes son esos dos.


  Y con el gesto y la mirada indicaba a los dos enanos, que seguían inmóviles.


  La anciana comprendió al fin o adivinó la pregunta.


  —Sus hijos —dijo.


  —¿Sus hijos? ¡No puede ser! Pero ¿dónde vivían? ¿Los tenía escondidos? ¡No le había hablado a nadie de ellos! Le daba vergüenza, ¿no es eso? ¿Son sus hijos legítimos? ¿Sus herederos? —repetía la señora Georges, que, olvidándose del respeto debido al muerto, gritaba al oído de la sorda.


  Pero la anciana no podía o no quería añadir nada. La señora Georges no consiguió sacarle ni una palabra más. En ese momento, entraron en la habitación dos religiosas, a las que habían llamado para que velaran al muerto. La señora Georges salió.


  Dos días después, enterraron a Mario. Los dos enanos encabezaban la comitiva fúnebre. Eran los hijos legítimos del pintor, sus únicos herederos. Había conseguido que vivieran bajo su techo durante casi treinta años sin que nadie sospechara que eran sus hijos. Muy pocas personas conocían su existencia. Quienes los habían visto fugazmente acompañando al pintor en alguno de sus viajes, los habían tomado por criados, por monstruosos bufones reclutados y mantenidos por capricho. Ahora caminaban detrás del ataúd. Sus pálidas caritas estaban cansadas y tristes. Magníficas flores cubrían toda la carroza. Los campesinos las miraban, cabeceaban y murmuraban: «¡Qué cantidad! Habrán costado un dineral». El contraste entre aquel lujo, entre la belleza de las flores y el aspecto de los dos pobres enanos era tan enorme, tan extravagante, que incluso los Georges estaban emocionados y mudos. A veces, les parecía que aquel espectáculo encerraba en sí mismo no sabían qué profundo significado, qué misterio, indescifrable para ellos.


  El desconocido


  Militares y civiles se apretujaban en la estación de N., en medio del caos más absoluto. Unos habían visto interrumpidos sus permisos por la entrada de los alemanes en Bélgica, otros viajaban por motivos personales o huían de las zonas hacia las que avanzaba la guerra. Era una noche de mayo de 1940 y hacía un tiempo muy agradable. Enfermeras con largas capas azules, boy scouts de cara sonrosada bajo un gran sombrero bóer, gendarmes y policías municipales recibían a los refugiados de Bélgica, Luxemburgo y Holanda. Los soldados, que al principio habían llenado la cantina y las salas de espera, cedían el sitio a aquella avalancha de mujeres y niños e invadían a su vez los andenes, en los que se acomodaban lo mejor que podían. No había un solo banco libre; la gente dormía en el mismo suelo, entre maletas y paquetes de mercancías, o tumbada en los carros de los mozos de equipaje. Los horarios se habían alterado; en algunas líneas, la circulación era tan densa que se anunciaban retrasos de varias horas. A medida que los anotaban en la pizarra colgada bajo el reloj luminoso, la muchedumbre se agitaba y murmuraba; entre las voces, las llamadas y el ruido acompasado de los pies de la tropa arrastrándose por el suelo, apenas se oía la débil megafonía, que se desgañitaba cada cuarto de hora: los aviones enemigos se acercaban a N., y la única sirena de la que disponía la ciudad aullaba «¡Peligro!» a los cuatro vientos, sin poder hacerse oír. Como hasta entonces no había caído ninguna bomba sobre la comarca, la sirena tan solo había servido para hacer abrir los ojos a algún niño que dormía en brazos de su madre: se despertaba y miraba sorprendido a toda aquella gente que corría y se llamaba a su alrededor; luego, hundía otra vez el rostro en el hueco del hombro suave y familiar y volvía a dormirse. La estación, con las vidrieras pintadas de azul y las lámparas tapadas, formaba un islote de tinieblas en medio de un entrecruzamiento de raíles, cuyos reflejos, imposibles de ocultar, brillaban a la luz de las estrellas, como las colinas y el río cercano, entre el ruido y el olor del humo. Los hombres se habían acercado al final del andén, allí donde se detendría la cola del tren, donde, entre los montones de carbón y las piedras, crecía un poco de hierba. Allí permanecían a la espera los bultos de los refugiados. Maletas, bicicletas, cochecitos de niño y sombrereros estaban amontonados unos sobre otros hasta una altura de varios metros. Los dos hombres se instalaron allí. Eran hermanos, soldados ambos. Un permiso los había reunido en la boda de su hermana. El curso de la guerra volvía a separarlos. Hablaban de su casa, de la ceremonia del día anterior, de las personas de las que acababan de despedirse. Largos silencios interrumpían sus frases. Los trenes pasaban ante ellos a toda velocidad, lanzándoles al rostro su cálido y sibilante aliento. En las portezuelas, que llevaban las ventanillas bajadas, rostros ansiosos y frentes alzadas interrogaban a la noche, límpida y serena. Desde el 10 de mayo, en Francia no había corrido un soplo de brisa, no se había visto una nube en el cielo. Muchos de aquellos trenes cruzaban la estación sin detenerse, acelerando aún más la marcha con un estrépito agudo y desgarrador. Cuando ya habían desaparecido, el puente metálico aún vibraba unos instantes a lo lejos y dejaba oír un sonido quejumbroso y casi musical. Luego, todo callaba.


  De vez en cuando, uno de los hermanos se levantaba e iba a informarse de la hora de llegada prevista para su tren. El retraso aumentaba minuto a minuto.


  —¡Tres horas como mínimo, muchacho! —exclamó, volviendo junto a su hermano—. ¡Casi nada!


  —¿Tanta prisa tienes? —preguntó Claude, abriendo los ojos y posándolos en la placa de identidad que le colgaba de la muñeca, esa que sirve para contar los muertos al final de una batalla—. ¡No te preocupes, que ya llegaremos!


  —Ha sido una suerte que hayamos podido reunirnos para la boda de Loulou.


  —¡Hummm! ¡Sí! —murmuró el otro.


  Cruzó las piernas, las descruzó y alzó la puntiaguda barbilla; el brillo azulado de las estrellas se reflejó en los cristales de sus gafas con montura de concha, en la fina arista de su nariz y en su labio superior, que temblaba ligeramente.


  —¿Qué pasa, Claude? —le preguntó su hermano menor preocupado.


  —Nada.


  «Para él es peor que para mí. Él tiene mujer e hijos…».


  Tenía veinticinco años y se alegraba de ir a luchar. Había pasado todo el invierno movilizado en el norte, donde solo había encontrado dos enemigos: el aburrimiento y el frío. Cualquier cambio era de agradecer. En cambio, su hermano había servido desde septiembre en las fortificaciones de la línea Maginot. Los diez años que los separaban le hacían considerar ese destino con afectuosa conmiseración.


  «No es justo. A él deberían dejarlo un poco tranquilo», se dijo pensando en los ojos enrojecidos de su cuñada y en las lágrimas de sus sobrinos.


  —¿Para cuándo esperáis el bebé, Claude?


  —Septiembre.


  —¿Por eso estás tan…? —Se interrumpió—. ¿Por eso tienes esa cara?


  François posó la mano afectuosamente en el hombro de su hermano con un gesto que quería ser suave, pero que se parecía más al empujón de un colegial que a una caricia.


  —No —murmuró Claude—, no es por eso.


  Se volvió a medias y su rostro desapareció en la oscuridad. A su hermano menor, su voz le parecía vacilante y extraña.


  —¿Qué pasa? —insistió inquieto—. No es la salud de mamá, ¿verdad?


  —Afortunadamente no. Es algo que me ocurrió hace poco, algo tan increíble que no puedo quitármelo de la cabeza y… Pero, después de todo, tú no tienes ningún recuerdo de papá, ¿verdad?


  —¿De papá? —murmuró el chico sorprendido—. Pero si tenía dos años cuando lo mataron.


  —A veces, la memoria de un niño pequeño es extraordinariamente precisa y fiel. Yo, por ejemplo, me acuerdo muy bien de una cocinera que tuvimos cuando vivíamos en Poitiers. Entonces tenía algo menos de tres años.


  —Pero es que tú siempre has tenido una memoria increíble… Y, naturalmente, Claude, te acordarás muy bien de papá…


  —Sí. Y de su último permiso, cuando acababa de nacer Loulou. Fue en la primavera de 1917. Lo declararon desaparecido en mayo, menos de dos semanas después. Este mes es el aniversario, François —añadió tras unos instantes de silencio.


  —No me acuerdo de él —confesó el menor—. Dicen que te pareces a él, ¿no? Yo solo puedo opinar por el retrato que hay en la habitación de mamá, en el que está de uniforme. Parece un hombre amable y soñador. Tiene la barbilla pequeña y puntiaguda, como tú. —Claude hizo un movimiento brusco. Su hermano lo miró sorprendido—. Pero ¿qué pasa? ¿Qué querías decirme?


  —¿Qué quería decirte? Pues, verás… Hace cuatro meses, formé parte de un grupo de seis hombres que tenía que explorar un pueblo abandonado. Nos habían informado de la presencia de alemanes y teníamos que comprobarlo. Acababan de destinarme allá… —Claude hizo un gesto vago con la mano, el movimiento impreciso con el que los combatientes designaban entonces el este, la zona donde se desarrollaban los combates—. Allá… —repitió—. Era la primera misión de ese tipo en la que participaba. La primera vez te sientes raro. El pueblo ofrecía un aspecto extraordinario. A la pobre gente debían de haberla evacuado en cinco minutos. Aún se veía ropa tendida, que no les había dado tiempo a recoger y se había convertido en un montón de trapos viejos helados que colgaban tiesos de las cuerdas en los jardincillos pelados. Por las puertas abiertas, vi cocinas en las que parecía que no faltaba más que sentarse a la mesa: la olla en el fuego apagado, los cubiertos puestos, un periódico abierto apoyado en la botella de vino, llena pero helada, como un bloque de hielo violeta. Era una noche tan clara como esta, pero muy fría, con los tejados y los árboles cubiertos de escarcha, los ríos transformados en pistas de patinaje… En fin, ya te lo imaginas.


  —Es que ha hecho frío de verdad. En casa, también. Un día…


  —Sí —murmuró Claude con una expresión ausente. Y, como su hermano seguía hablando, lo interrumpió—: Espera, déjame acabar. Te juro que no es fácil… Como te decía, recorrimos el pueblo sin encontrar nada. Consistía en una Hola calle muy larga. Puedes figurarte la precaución con la que avanzábamos. Cuando habíamos salido, el cielo parecía estar encapotándose, y contábamos con la niebla, y quizá con el deshielo; pero a medida que avanzábamos las estrellas brillaban con más fuerza. Eso, como ya te he dicho, me permitía ver el interior de todas aquellas humildes casas al pasar ante ellas. Huelga decir que íbamos pegados a las paredes. En momentos así, nadie tiene barriga, lo he comprobado: hasta el más gordo la mete y recupera la línea. Por fin, nos convencimos de que el pueblo estaba desierto. Nos disponíamos a regresar, pero teníamos un largo y duro camino por delante, incluido un maldito riachuelo helado que había que atravesar gateando. Naturalmente, decidimos comer y beber algo antes de ponernos en marcha. Enfrente de la iglesia, había un bar. Los postigos estaban entreabiertos, como los de las demás casas. Los abrimos del todo y echamos un vistazo al interior: ¡botellas, muchacho, botellas llenas en todos los estantes, del techo al suelo! El desdichado bar debía de haberse aprovisionado la misma mañana de la evacuación. Como dijo uno de mis hombres, Maillard, al que llamábamos Mailloche: «¡Desde luego, los hay sin suerte!». El caso es que dos hombres saltaron al interior y los demás los siguieron. Nos servimos nosotros mismos. Encima de la estufa había un gran jamón; una punta estaba un poco estropeada, pero el resto parecía comestible. Bebimos, comimos y, de pronto, uno de mis hombres dijo: «Aquí han estado los alemanes». «¿Cómo lo sabes?». «Muy sencillo: hay botellas de cerveza descorchadas y vacías. Hace muy poco, porque los golletes aún tienen espuma. En cambio, el vino del estante de al lado está intacto. Los nuestros se habrían bebido el vino y habrían dejado la cerveza».


  »Me pareció bastante atinado. Estaba metiendo prisa a mis hombres, que, como te puedes imaginar, seguían allí, haciéndose los desentendidos, cuando de pronto uno de ellos me llamó por señas y, sin decir palabra, me señaló con la mano una trampilla en el suelo de la cocina. Estaba un poco levantada; debía de llevar a la bodega, y en la oscuridad se veía relucir algo, o más bien reflejarse. Mailloche había encendido su linterna para coger un salchichón que colgaba de una viga, y el haz de luz había hecho brillar una superficie pulida en la oscuridad. Podía ser una botella o el canillero de un tonel, pero también la hebilla de un cinturón o el acero de un arma. Era más una sensación fugaz que otra cosa, y había que tener los ojos habituados a la oscuridad para sorprender aquella lucecilla débil y azulada; pero, al fijarme bien, vi que se movía, se desplazaba y, luego, desaparecía gradualmente. Con una mirada, se la mostré a mis hombres. Nos fuimos de la forma más natural, más ruidosa posible. Pero, una vez fuera, nos deslizamos sin hacer ruido hasta la ventana, desde donde se dominaba toda la cocina. Teníamos la trampilla justo enfrente.


  »No se hicieron esperar. La trampilla se levantó lentamente, sin el menor ruido… Apareció un alemán. Estaba justo enfrente de mí, pero no podía verme, porque me ocultaba la sombra de la persiana. En cambio, yo lo distinguía perfectamente a la luz de la luna. Tenía la barbilla pequeña y las mejillas tersas; parecía muy joven. Miró a su alrededor con mucha atención y, después, se volvió, hizo un gesto hacia el interior de la bodega y salió, seguido por varios hombres. Pensé que nos atacarían, o bien de inmediato o bien en el camino de regreso. Si no lo habían hecho en el momento en que nos habían descubierto, debía de ser porque querían asegurarse de que estábamos solos y no se arriesgaban a caer en una emboscada. Esas precauciones indicaban que nos enfrentábamos a un destacamento aislado, como el nuestro. Creían que nos habíamos ido, de modo que contábamos con el factor sorpresa. Había que aprovecharlo. Digo “pensé”, pero en situaciones así no piensas, atacas o te vas; el que decide siempre es el instinto de conservación, y en esa ocasión se decidió por el ataque. Salté por la ventana abierta y los demás me siguieron. En total diría que éramos unos quince, entre franceses y alemanes. Las fuerzas estaban prácticamente igualadas. No intercambiamos un solo disparo, no soltamos un solo grito. Nosotros teníamos la consigna de guardar el silencio más absoluto en esas refriegas y ellos seguramente también. El primero en caer fue el pobre Mailloche; oí que un cuerpo se derrumbaba a mi lado y reconocí su voz, que me llamaba. Pobre diablo… Se agarró a mis piernas y me arrastró al suelo con él.


  »Cuando alguien recobraba el aliento, fuera francés o alemán, conminaba al enemigo a rendirse; pero nadie estaba dispuesto a ceder. Para ser mi primera escaramuza, me fui servido: hubo cuatro heridos. Yo maté a un alemán. Tras lo cual uno de los hombres saltó por la ventana y los otros, perseguidos y perseguidores, desaparecieron. Fue una lucha muda y salvaje, inaudita. En cuanto a mí, me había golpeado la cabeza con una mesa de mármol. Estaba inconsciente. Cuando recobré el conocimiento, vi junto a mí a un compañero herido, a Mailloche, muerto, y al alemán. Además, alguien, olvidando la consigna, había disparado, y ahora el tiroteo era general. No duró mucho, pero dio paso al fuego de artillería. Los cañones tronaban a ambos lados del riachuelo que teníamos que cruzar. Ahora había que quedarse quieto, aunque temíamos que los alemanes aparecieran con refuerzos en cualquier momento.


  »Mi compañero me propuso que nos escondiéramos en la bodega, como habían hecho los alemanes. Dejamos a los dos muertos donde estaban, bajamos con dificultad, cerramos la trampilla y nos quedamos allí los dos solos, mi compañero, gimiendo y maldiciendo, y yo, sangrando como un cerdo. Confiábamos en que, al llegar la mañana, la artillería cerrara el pico, pero aquello no tenía pinta de parar. Durand, que así era como se llamaba mi compañero, me había puesto un vendaje improvisado. Me sentía mejor, pero estaba muerto de frío y de sed. Poco a poco, recobré los ánimos; era de día: los alemanes ya no vendrían. Me acordé de las provisiones que había en la cocina y de un infiernillo que había visto la noche anterior, todavía lleno de alcohol. Intenté convencer a Durand, pero no quiso seguirme. Se había tapado con unos sacos viejos que habíamos encontrado en la bodega y se quedó dormido.


  »Subí con mucho esfuerzo. El sol inundaba la cocina. Era pleno día, pero yo estaba aterido. Iba de aquí para allá por las dos habitaciones, que estaban patas arriba; los cadáveres de Mailloche y el alemán seguían allí. Y puedes creerme, François: apenas les eché un vistazo. Era la primera escena de guerra que veía, pero, cuando tienes tanta hambre y tanta sed, más que un hombre, eres un animal.


  »Me bebí varias tazas de vino caliente con mucho azúcar. Solo entonces, cuando empecé a sentir un agradable calor en el cuerpo y encendí la pipa, me acordé del pobre Mailloche. Me arrodillé junto a él. El pobre chico tenía una expresión la mar de tranquila, como si estuviera contento de haber acabado con aquello, con una curiosa sonrisita frunciéndole las comisuras de los labios, como si dijera: “Yo ya sé lo que es; tú, en cambio…”.


  »Le crucé las dos manos sobre el pecho. Luego cogí su cartera para apuntarme la dirección de su familia. Me había contado que su madre era viuda y residía en Saint-Mandé, donde se ganaba la vida haciendo faenas. Llevaba su foto sobre el corazón, junto con un trozo de la cuerda con la que un tío suyo se había ahorcado después de beber demasiado en su propia boda. ¡Figúrate, la cuerda de un ahorcado! El pobre Mailloche se creía protegido. Pero le sirvió de poco… También llevaba un carnet de socio del club de fútbol de Saint-Mandé y otros papeles sin valor. Estuve un buen rato buscando una manta para taparle la cara, pero las habitaciones estaban cerradas con llave y, con aquel frío, podía aguantar hasta que lo enterráramos. Pensaba cavar una tumba para él en el jardín cuando despertara Durand, antes de emprender el regreso. Cuando acabé con él, me ocupé del otro.


  —¿Del alemán?


  —Sí.


  Claude hizo una pausa tan larga que su hermano le dio un golpecito en el hombro.


  —¡Adelante, muchacho! Te escucho.


  —Ya lo sé…


  Pasó un tren a toda velocidad. De las ruedas brotaban chorros de chispas, y la locomotora lanzaba unos silbidos agudos y quejumbrosos que cruzaban el aire como pájaros enloquecidos.


  —¿No será el nuestro? —preguntó François, inquieto.


  —¿Qué dices? ¡Estaremos aquí hasta mañana por la mañana!


  —Bueno, continúa. Decías que el alemán…


  —No podía decirse que hasta ese momento hubiera visto montones de alemanes. Así que miré a aquel, al hombre al que había matado, con algo que no era ni curiosidad, ni lástima, ni odio, sino una especie de incredulidad. Sí, me resultaba inconcebible ver a un muerto, tendido al lado de Mailloche, a uno de aquellos a los que veías pasar como sombras en la noche, a los que apuntabas, a los que a veces matabas, pero a los que nunca encontrabas luego, porque sus camaradas se los llevaban. Habíamos hecho algunos prisioneros en un golpe de mano, pero eso fue antes de mi llegada.


  »El muerto era el muchacho al que había visto salir el primero de la bodega. Algo indefinible en él me llamó la atención. Me producía asombro y malestar, pero no podía explicarme el porqué de ese asombro. Estaba perplejo, como cuando tratas de recordar un nombre o un trozo de canción que se te resiste… Perplejo y exasperado, ¿comprendes? El cuerpo estaba iluminado por un sol resplandeciente, un sol rosáceo. Tendido en el frío suelo de baldosas, con su uniforme verde y sus grandes botas, tenía un aspecto tan apacible como Mailloche, pero la pequeña y puntiaguda barbilla, partida por un hoyuelo y alzada en el aire, le daba una expresión de desafío. Era muy rubio. Sus mejillas exangües empezaban a hundirse ligeramente. Había muerto mientras se llevaba la mano al cuchillo. Si no llego a ser más rápido que él, no me habría dejado con vida. Quizá no debí registrarle los bolsillos, como hice con mi compañero, pero lo que me llevó a hacerlo no fue un mal sentimiento. Cuando acabe la guerra, quizá una madre, una novia, una esposa quiera saber cómo murió, si sufrió, dónde descansa su cuerpo… No había sufrido. Había caído sin exhalar un grito. Llevaba una gruesa cartera llena de cartas. Busqué un nombre, una dirección… No las había. Encontré una foto en la que aparecía raqueta en mano y vestido con ropa de tenis, un pantalón corto blanco y un polo con el cuello desabotonado, con el pelo sobre los ojos, extraordinariamente joven. No puedes imaginarte lo que sentí. Si hubiera matado a un hombre de mi edad, a un hombre hecho y derecho…


  —No se puede elegir —lo interrumpió François, encogiéndose de hombros.


  —No, no se puede. Pero ¿sabes?, cuando uno tiene hijos y un hermano pequeño al que casi ha criado él… Porque a ti casi te crie yo, muchacho… En fin… El alemán también llevaba fotos de una chica muy guapa, a la que había fotografiado al menos en doce poses distintas, entre otras, sentada en la hierba en medio de un jardín, con un perro negro sobre las rodillas. Pero eso no me conmovió. Había visto la foto de la anciana madre de Mailloche, y eso contrarrestaba el efecto. Iba a dejar la cartera en su sitio, sin haber descubierto lo que buscaba, cuando vi otra foto, más grande y más antigua, un poco amarillenta y arrugada, como si la hubieran llevado mucho tiempo en un bolsillo o un bolso, mezclada con otros papeles. —Se interrumpió—. ¿Tienes tu linterna a mano, François?


  —Sí, ¿por qué?


  —Enciéndela y dirige la luz al suelo para que no nos echen la bronca. Aunque las estrellas iluminan como focos. Mira…


  —¿Qué?


  —La foto. ¿La ves? Es la que le cogí al alemán.


  —Espera, chico, no…


  —¿No te recuerda nada?


  Frangís miró la foto. Un hombre todavía joven posaba en la escalinata de una casa de campo. A su lado había una mujer, una mujer más bien corpulenta con el pelo rubio y un aspecto plácido y amable.


  François dudó un instante; luego, sonrió con esfuerzo.


  —Diría que el hombre se parece un poco a ti, pero…


  El hermano mayor negó con la cabeza.


  —No es a mí a quien se parece, muchacho. Mírala bien, vuelve a mirarla. Fíjate en su mano izquierda, se ve perfectamente. ¿Ves la cicatriz, esa profunda marca que baja desde el dedo anular hasta la muñeca? Debe de formar —prosiguió cerrando los ojos, como si persiguiera un recuerdo en su memoria— un costurón, aunque la herida era superficial, no había atravesado la carne. Aun así, dejó una señal imborrable. Seguro que sabes que en septiembre del 14, el mismo día en que nuestro padre fue herido por primera vez en el muslo y la ingle, una esquirla de obús lo alcanzó en la mano y que, dos años después, lo hirieron por segunda vez, en la cabeza, encima del arco superciliar izquierdo, aquí —dijo Claude, señalándolo en la foto.


  François la observó un buen rato sin decir nada.


  —No es posible… —murmuró al fin.


  —He comparado esta foto con los retratos de papá que conserva nuestra madre. He encontrado las radiografías de las dos heridas. La de la frente forma una línea sinuosa, idéntica a la de la foto, si usas una lupa para mirarla, como he hecho yo. Además, tú te has olvidado de las facciones y la expresión de papá y puedes dudar, pero yo… Es él, su mirada por encima de las gafas, su sonrisa y ese hoyuelo en la estrecha barbilla, una barbilla como la mía. Y como la de su tercer hijo varón —concluyó con una voz extraña.


  —¿Estás seguro de que ese alemán era… hijo suyo?


  —Mira… La foto lleva la fecha de 1925 y, un poco más arriba, con otra letra, unas frases en alemán…


  —No sé leer esos caracteres góticos.


  Claude leyó lentamente el texto y, a continuación, lo tradujo al francés:


  
    Für meinen lieben Sohn, Franz Hohmann, diese Büd seines vielgeliebten Vatersmöge er ihn aus der Himmlshöhe beschützen, Frieda Hohmann, Berlín, den 2 Dezember 1939.


    A mi querido hijo François Hohmann, este retrato de su querido padre, para que lo proteja desde lo alto del cielo. Frieda Hohmann, Berlín, 2 de diciembre de 1939.

  


  —¿Se llamaba François? —exclamó su hermano—. ¿François, como yo?


  —Como tú, como el abuelo y como uno de nuestros tíos. Es un nombre muy habitual en nuestra familia. También se lo puso al alemán. —François hizo un movimiento—. Te digo que es él —insistió Claude en voz baja—. Como puedes suponer, si albergara la menor duda, no te habría dicho ni una palabra de esto. Pero es algo tan… tan extraordinario y tan grave… No me creía con derecho a ocultártelo. Pensé que después de la guerra podríamos hacer averiguaciones en Alemania. Las haremos juntos, si Dios quiere. Si no, se encargará el que sobreviva.


  Frangís se llevó las manos a las sienes con una expresión desconcertada.


  —Chico, estoy confuso.


  —No es para menos —admitió su hermano con voz suave—. Yo sueño con esto todas las noches.


  —Pero yo creía que sabíamos con seguridad que papá había muerto en la guerra…


  —Los hechos sucedieron exactamente así: lo declararon desaparecido el 27 de mayo de 1917. Mamá esperó su regreso hasta el final de la guerra. Después del armisticio, un compañero de papá escribió diciendo que lo había visto caer a unos metros de él con un brazo y la cabeza destrozados. Sus restos nunca se encontraron. Pero, en medio de aquel espantoso caos, en la confusión de la batalla, una batalla que tuvo lugar al amanecer de un día de lluvia (sé los detalles por esa carta, que mamá guardó y que acaba de darme tras mucho rogarle), figúrate lo seguro que podía estar ese hombre de lo que había visto. Ese día hubo no sé cuántos muertos y heridos. Él mismo lo dice. Y todos esos cuerpos carbonizados, despedazados, irreconocibles… ¡Vete a ponerles nombre a todos aquellos pobres chicos! —Claude se interrumpió y, con la cabeza ligeramente vuelta, fumó su pipa en silencio unos instantes—. Los alemanes llevan la placa de identidad en el pecho, en una cadenilla colgada del cuello.


  —Claude…


  —¿Sí?


  —Pero entonces… ¿papá desertó?


  Su hermano hizo un movimiento brusco.


  —Eso habría que ser muy listo para saberlo. Puede que desertara. O puede que le pasara como a ese hombre que tenía amnesia, al que, después de la otra guerra y hasta la víspera de esta, se disputaban varias familias.


  —Pero, al menos, se sabría que era francés…


  —No necesariamente. El uniforme y la placa de identidad pueden perderse o quedar totalmente destrozados. Y los pobres diablos de los que hablo se habían olvidado de su nombre y tuvieron que aprender de nuevo a hablar, como niños. Además, algunos prisioneros escaparon de Alemania a través de Rusia, y allí, en plena revolución, era fácil para un hombre cambiar de estado civil y hacerse francés o alemán a su regreso, a voluntad.


  —Pero ¿y la guerra?


  —La guerra había acabado.


  —¿Y nosotros?


  —Ah, nosotros… ¿Qué quieres que te diga? Sobre eso no sé nada. Era un buen padre, pero…


  —¿Se llevaba bien con mamá? —preguntó François, y volvió el rostro a su vez.


  —Creo que no —murmuró su hermano.


  —Oye…


  —Te digo que creo que no. Tenía diez años, ¿no? ¿Qué sabía yo? Es una sensación que me quedó, no tanto en la memoria o la mente como en el oído. Sí, largos silencios en la mesa, una imperceptible fisura en la voz cuando al fin se dirigían la palabra… Portazos, los ecos ahogados de una pelea…


  —Las habladurías de las criadas, quizá…


  —Sí, también. Pero prefiero no hablar de eso, muchacho.


  Los dos hermanos se callaron, llenos de pudor, preocupación y vergüenza. Los carros de equipaje pasaban junto a ellos en la oscuridad. Aún estaban descargando maletas. Acababa de llegar un tren. Bajaba de él una muchedumbre enloquecida. Los refugiados vagaban por el andén, se lanzaban llamadas angustiadas… La noche era tan clara que se distinguían perfectamente las caras descompuestas, los vestidos arrugados, los hatos de ropa blanca y prendas andrajosas, una jaula para pájaros cubierta con un trapo negro aquí, un cesto en el que maullaba un gato allí, unas parihuelas más allá.


  —¿Son heridos? —preguntó François.


  —No, son dos mujeres que se han puesto de parto —le respondió alguien que lo había oído.


  —Qué espantoso tropel de gente —murmuró François cuando la camilla se alejó.


  La llevaban cuatro hombres.


  —¡Dejen pasar! —gritaban—. ¡Un médico, una enfermera! ¡Deprisa! ¡El niño va a nacer!


  —Hay otra mujer que ha tenido una criatura hace dos horas —dijo una voz entre el gentío—. Tiene una hemorragia. Se está muriendo.


  Las mujeres de la camilla no se quejaban. Una linterna sostenida por uno de los porteadores iluminaba una larga melena rubia, que se arrastraba por el suelo.


  —Nunca nos paramos a pensarlo —dijo Franjáis en voz baja—, pero, con los cuatro años de la otra guerra, la invasión y luego nuestras tropas en el Rin, habrá habido más de dos hermanos que se hayan encontrado frente a frente en bandos enemigos.


  —Pero ellos no lo sabían. Yo, desde la muerte de ese alemán, todas las noches sueño lo mismo: vuelvo a ver esa negra bodega con la trampilla medio levantada y sé que el alemán la va abrir del todo y me va a degollar. Luchamos, yo soy más fuerte, lo mato… Luego, cuando ya está muerto, lo cojo en brazos, lo desnudo y lo acuesto en la cama de mamá, la gran cama rosa a la que te llevé cuando pasaste la escarlatina, de pequeño. Luego, me inclino, miro y ya no sé a quién veo, si a ti o a él… ¡Oh, maldito sueño! —murmuró y, volviéndose de lado, soltó un suspiro.


  François se retorcía las manos nerviosamente.


  —Tú harás lo que te parezca, hermano, pero te aseguro que yo jamás iré a buscar información a Alemania. ¿Para qué? Para empezar, sigo teniendo la esperanza de que te hayas equivocado, de que la foto no sea de nuestro padre. Y si por desgracia lo fuera, una investigación solo serviría para perturbar vidas inocentes. Además, lo pasado, pasado. Ya no me interesa y pienso dejarlo en paz.


  —El que no nos deja en paz a nosotros es él —suspiró Claude y, una vez más, hizo relucir a la luz de las estrellas la plaquita de identidad que llevaba en la muñeca: emitió un destello azul—. Pero tienes razón, es mejor no decir nada.


  No lejos de donde estaban, un grupo de refugiados rodeaba a un hombre grueso que agitaba un periódico. Vestía de paisano, pero el brazalete blanco que llevaba indicaba que tenía algún cargo público, seguramente en la retaguardia. De vez en cuando, se llevaba a los labios un silbato, al que arrancaba ensordecedores pitidos. Lanzaba unas cuantas órdenes y luego volvía a perorar con una voz fuerte y ronca. Tenía una barriga prominente y un bigote negro. Sus palabras llegaron a los oídos de los dos hermanos:


  —… Porque, si hubieran ustedes visto, como yo, todo el material que se dirige hacia el norte, estarían muy tranquilos, ¡vaya que sí! Esta vez no será como en el 14. Tendrán con quien vérselas. ¡Saldrán por piernas, se lo digo yo! Porque, vamos a ver: ¿se puede formar un ejército con gente a la que ya no se le da de comer? ¡Díganmelo ustedes! ¿No vamos a poder con un hatajo de anémicos, de raquíticos, que ni siquiera toman las vitaminas necesarias para el organismo? Yo les aseguro que, con nuestras vitaminas y nuestro material, por no hablar del empuje, de las agallas, habremos acabado con ellos antes de que puedan decir ¡ahí va!


  Claude meneó lentamente la cabeza.


  —Sí, hay muchas cosas que es mejor no decir —murmuró.


  Los refugiados y los soldados escuchaban al orador improvisado, reían y asentían.


  —¡Qué bien habla este hombre! ¡Cuánta razón tiene!


  La confidente


  Allí había disfrutado ella por última vez del dulce sueño de los vivos. Él recordó que dormía como una niña, con los brazos desnudos cruzados sobre el pecho. Se acercó a la cama donde ella había pasado la noche anterior al accidente y tocó el frío almohadón, las sábanas blancas… Se le había olvidado que estaba en una casa ajena y que su dueña lo seguía. Entraba el primero en todas las habitaciones. Abría las ventanas y los armarios.


  —¿Cuál era su sitio en la mesa? —preguntaba. O bien—: ¿Este es el armario en el que guardaba la ropa?


  —Se sentaba ahí —le respondía una voz baja y discreta—. Tenía los vestidos en la habitación azul y la ropa interior, en la cómoda grande, en la alcoba…


  Miró a la extraña que estaba de pie frente a él. Había cuidado a Florence mientras agonizaba, había sostenido sus hermosas manos entre las suyas, la había vestido para el entierro. Era una persona pálida y apagada, vestida con sencilla ropa negra, con el pelo recogido en un moño denso y apretado, enteca y poco agraciada, apenas una mujer a los ojos de Roger Dange. ¿Cómo era posible que su delicada, su brillante Florence se sintiera tan unida a aquella criatura insignificante, a aquella pobre maestra de provincias, su amiga de la infancia? Resultaba incomprensible. ¿Y por qué se había marchado él tan lejos? ¿Por qué había aceptado aquella gira de conciertos por México?, pensó el viudo. Al principio, Florence pensaba acompañarlo; sin embargo, una semana antes de que se fuera cambió de opinión y le dijo que se quedaría en casa de su amiga hasta marzo. En ese momento, él se alegró. Temía por la salud de Florence, apenas repuesta de un aborto, durante un viaje tan largo. Se habían casado hacía dos años y él, bastante mayor que su mujer, estaba muy enamorado y era celoso. Prefería saber que estaba en aquel pueblo perdido con la señorita Cousin, que así se llamaba la solterona. (Era extraño que pensara en ella como en una solterona… Sabía que solo le llevaba dieciocho meses a Florence, y Florence tenía… habría cumplido treinta ese año). Sí. Prefería saber que estaba allí y no rodeada de hombres. De pronto, creyó verla en la habitación oscura, con el espejo alzado en la mano en la actitud encantadora que adoptaba al empolvarse el cuello y el escote. Se llevó la mano a la frente y la retiró húmeda de sudor, pese a que la casa estaba helada. Tras un largo silencio, la alarmada voz de la señorita Cousin llegó al fin hasta sus oídos, que le zumbaban:


  —¡Usted está enfermo, señor Dange!


  Tuvo que apoyarse en su brazo para volver al comedor. La pequeña estufa estaba encendida. Se sintió mejor.


  —Ahora tengo que dejarla —murmuró—. Le ruego que me disculpe, creo que he cogido frío al venir.


  La señorita Cousin acercó un sillón a la estufa.


  —No puede irse así. Hace mucho frío y está usted blanco como la pared, señor Dange.


  —Pero la estoy molestando…


  —No —aseguró ella con voz suave.


  La señorita Cousin añadió unos cuantos troncos a la estufa y salió. Luego, mientras la joven criada cerraba los postigos, le llevó una taza de té muy caliente. Era una tarde de febrero y el campo estaba oscuro y húmedo. Hacía mucho viento. Los dos abetos que crecían ante la puerta crujían y gemían, y una rama medio partida golpeaba la fachada a intervalos regulares, como si, en la oscuridad, alguien estuviera pidiendo asilo. A cada golpe, Dange se estremecía.


  —Tendré que hacerlos talar —dijo la señorita Cousin—. Además, quitan mucha luz.


  —Señorita, una vez más me gustaría escuchar de sus labios el relato de ese último día, todos los detalles del accidente.


  —La verdad es que se lo conté todo en mis cartas. El día anterior, Florence me había dicho que pensaba irse a París por la mañana y quedarse allí tres o cuatro días. Se levantó temprano… Bueno, temprano para ella: eran las nueve. Acababan de empezar las clases, así que no la vi marcharse. Pero oí el ruido que hizo el coche al tomar la curva. Había llovido. El vehículo derrapó en la plaza, delante del monumento a los caídos. Dio un tremendo bandazo y se estrelló contra la tapia de la casa de los Simón. ¡Oh, no sabría describirle ese ruido! Parecía un trueno. Y los cristales, rompiéndose al caer… El pueblo es pequeño y tranquilo, ya lo ha visto, señor Dange, y el estrépito atrajo a todo el mundo a la plaza. Desde las ventanas del colegio se veía todo. Yo también acudí corriendo. El coche estaba destrozado. Sacaron a la pobre Florence de entre los escombros…


  —¿Estaba desfigurada? —le preguntó Dange.


  Sus manos de músico, expresivas, delicadas y fuertes al mismo tiempo, estaban extendidas hacia el calor de la estufa y las puntas de los largos dedos temblaban.


  —¡No, no! —se apresuró a responder la señorita Cousin—. El rostro estaba intacto.


  —¿Y el cuerpo?


  —¿El cuerpo? —La mujer dudó, recordando aquellas piernas literalmente machacadas—. Las heridas no eran aparentes —dijo al fin.


  —¿Aún vivía?


  —Respiraba. La trajeron aquí. Habían conseguido una camilla. La transportaron en ella con mucho cuidado. Florence no parecía sufrir.


  —Me dará usted los nombres de las buenas personas que la socorrieron. Me gustaría agradecérselo de algún modo.


  —¡Oh, no es necesario!


  —¡Sí, sí! Y, dígame… Llamó al médico enseguida, ¿verdad? ¿Y no había nada, nada que se pudiera hacer? ¡Ah, si al menos hubiera estado aquí! ¿Por qué me fui? Es extraño, me separé de ella con una angustia enorme… Ese maldito viaje me resultaba odioso de antemano. Retrasé la fecha de partida dos veces. Pero habíamos gastado mucho dinero y esos conciertos estaban muy bien pagados. A instancias mías, mi representante se había mostrado de una exigencia aberrante. Supongo que confiaba en que se negarían, o al menos regatearían, lo que me proporcionaría la excusa perfecta para desdecirme. Pero no, lo aceptaron todo. Me marché y, quince días después, su cable me comunicaba la muerte de Florence. Me avergüenza no haber venido hasta ahora a agradecerle lo que hizo por ella. No me creía con fuerzas para entrar en esta casa y ver la habitación en la que murió Florence ni para hablar con usted, señorita Cousin.


  —Lo comprendo. Tómese el té, señor Dange. Le he añadido una cucharadita de ron.


  Dange rechazó la taza que le ofrecía.


  —Ese viaje… ¿Dijo por qué lo hacía?


  —No, no dijo nada.


  —Murió el 4 de diciembre, ¿verdad?


  —Sí, el lunes hizo dos meses justos.


  Dange la miró y abrió la boca para decir algo, pero, de pronto, su rostro enjuto pareció crisparse en una silenciosa mueca de dolor. Se calló.


  La señorita Cousin bajó la cabeza. La única cosa que llamaba la atención en ella era un gran mechón de un blanco plateado en su pelo negro. Se lo alisó distraídamente con la mano; llevaba un anillo de luto adornado con un jade, como era costumbre antaño. Dange se fijó.


  —¿Ha perdido a alguien? —le preguntó mecánicamente, por pura educación.


  —A un primo, un joven de veinticinco años.


  —Vaya. ¿Hace mucho?


  —Hace… —La maestra se interrumpió—. Hace unos meses —dijo al fin—. Seguí sus instrucciones al pie de la letra, señor Dange. Por desgracia, llegaron demasiado tarde en lo que respecta a la ropa que debía llevar, pero, por una extraña casualidad, había vestido a Florence como usted deseaba, con la ropa que me indicaba. El cuerpo partió hacia París el 6 de diciembre y, después, todo se hizo conforme a sus deseos.


  —Usted la conocía bien, ¿verdad?


  —Sí, éramos amigas de la infancia. Como sabe, nacimos en el mismo pueblecito del Jura.


  —Sí, lo sé. Aunque, ahora que lo pienso, sé muy pocas cosas más de ella… Estuvimos casados dos años. Antes, nos habíamos visto en el teatro, donde quería debutar. ¡Qué voz tan deliciosa tenía! Quizá no demasiado potente para una carrera teatral, pero era la soprano más pura que haya oído jamás. Nos enamoramos casi enseguida. Qué deprisa pasaron esos dos años… Mis conciertos, mi carrera, la radio… Todo eso nos quitaba, nos robaba tantas horas… ¿Qué queda? Un matrimonio joven guarda tácitamente las confidencias y los recuerdos, como pan en la tabla de cortar para la vejez. No quieres perder un solo instante para el amor.


  La señorita Cousin hizo un gesto, y Dange, creyendo que había escandalizado a la solterona, se calló. La palabra «amor», y sobre todo la voz ronca y apasionada con que la había pronunciado, parecían seguir vibrando entre ellos y apagarse lentamente, como el sonido grave de un violonchelo. El comedor estaba muy oscuro. Una lámpara de trabajo con la tulipa verde inclinada iluminaba un montón de cuadernos abiertos sobre una mesa.


  —Es imperdonable. Llego, interrumpo su trabajo y le hago preguntas sentimentales y absurdas. Y todo para oír una vez más lo que usted ya me ha contado en sus cartas, lo que ninguno de los dos podemos cambiar. Debo de parecerle un hombre raro, medio loco.


  —Claro que no. Lo comprendo perfectamente, señor Dange. Un golpe tan duro…


  Dange hizo un leve gesto de impaciencia.


  —Espere… Debo decirle… Estoy particularmente preocupado porque ha pasado una cosa… En fin, sin duda es un malentendido, pero… ¿Me asegura usted que Florence le había hablado el día anterior de ese viaje a París, del viaje que le costó la vida?


  —Pues sí.


  —¿Sin dar ninguna razón para hacerlo?


  —Era un viaje de pocos días. Y, por otra parte, no tenía por qué darme explicaciones. Es posible que mencionara una prueba con la modista o una visita al dentista, pero lo he olvidado. No comprendo qué importancia…


  —La correspondencia no me llegó a México; permaneció en espera en la lista de correos. No me la reexpidieron hasta hace poco. La recibí hace cuatro días. Había dos cartas de Florence.


  —¿Sí?


  —La primera está fechada el 4 de diciembre, es decir, el mismo día de su muerte, y la segunda, el 5, o sea, el día siguiente.


  —Sin duda es un error —dijo la señorita Cousin, dejando caer un tronco que tenía sobre las rodillas y que se disponía a arrojar al fuego—. ¿Ha comprobado el matasellos?


  —La primera fue enviada el día 4 y la segunda, el 5.


  —Es… incomprensible.


  —¿Verdad que sí? Solo se me ocurre una explicación: esos pocos días que pensaba pasar en París se presentaban tan felices, tan plenos, estaban tan cargados de promesas que mi mujer se liberó por adelantado de la tarea de la carta cotidiana que yo le había impuesto. Encargó a alguien que las echara al correo en su ausencia para que el remite siguiera siendo el mismo. Quizá pudo enviar personalmente la primera carta, detenerse en correos momentos antes del accidente. Pero tuvo que confiar la segunda a otra persona, tal vez a algún chico del pueblo, que no se enteró de su muerte o no era lo bastante listo para comprender que no hacía falta mandarla, puesto que Florence estaba muerta. Sí, así debieron de pasar las cosas.


  —Pero, en esas cartas, ¿no hablaba…?


  —¿De su viaje a París, quiere usted decir? No. Ni una palabra. En esas cartas… ¡Oh, Dios mío, unas cartas como solo ella sabía escribirlas, encantadoras, tristes, locas…! Hablaba de música, de esos grandes abetos de delante de su casa, señorita Cousin, de la nieve, de sus lecturas… La que estaba fechada el 5 de diciembre empezaba así. —Dange cerró los ojos y recitó a media voz—: «Esta noche la lluvia ha caído con fuerza sobre la tierra cubierta de nieve. Una lluvia furiosa, una nieve cándida como una muchacha azotada por unas brujas… Creo que he cogido frío. Me he levantado muy tarde…». Y seguía hablando de la «Pequeña serenata nocturna de Mozart y las rosas de Navidad», que habían «muerto en Todos los Santos, pese a las tradiciones».


  Dange se calló.


  —No comprendo… —dijo la señorita Cousin con voz débil.


  —Ese resfriado que menciona le serviría para estar dos o tres días tranquila en París, sin escribirme. Luego, me habría escrito que había estado un poco indispuesta, pero ya se le había pasado.


  —Pero nada le impedía hablarle de ese viaje… Habría podido inventarse el motivo más creíble del mundo.


  —Pregunté a los criados. No les había advertido de su llegada. Ella nunca se presentaba así, de improviso. Le gustaba que le tuvieran todo preparado: el fuego, el baño, las flores… No pensaba dormir en casa esa noche, estoy seguro. En esas condiciones, era natural que prefiriera mantener el viaje en secreto.


  —Pero, se lo repito, señor Dange, los motivos más inocentes…


  —¡Vamos! —exclamó Dange, mirándola fijamente—. Usted sabe que no hay la menor duda. Basta con ver la expresión de su cara, señorita Cousin. Y los hechos son claros. Pero no tema, no le preguntaré nada —dijo, esforzándose en sonreír—. Ni el nombre de su amante ni el tiempo que duró la relación. No me lo diría. Usted estaba muy unida a Florence. La ayudó a engañarme lo mejor que supo. Y ahora guardará fielmente sus secretos, más fielmente que nunca, estoy seguro. No obstante, debe de saber usted muchas cosas. Pero, se lo repito, no le haré ninguna pregunta indiscreta. Mi deseo era hablar de Florence con alguien que la conocía bien, que la quería, hablar de ella larga, afectuosamente por última vez. ¿Sentía usted mucho cariño por mi mujer? —La señorita Cousin no respondió—. Era un ser tan excepcional, ¿verdad? Siempre he sido muy humilde respecto a ella. Comprendía perfectamente que un día me engañaría o me abandonaría. Todos sabemos que un día tenemos que morir. Le llevaba veintidós años.


  —Pero ¿qué dice usted? ¿Cómo puede hablar de ese modo? —La señorita Cousin hablaba en voz baja y rápida, con gran vehemencia—. Usted, señor Dange… ¿Acaso no sabe lo que es? ¿Nunca ha visto la sala durante uno de sus conciertos, con todas esas personas que lo admiran, que profesan su agradecimiento, que lo aman? Sí, lo aman, señor Dange… Ustedes los artistas viven en un mundo, un mundo… —Buscó una palabra con los vivos y brillantes ojos alzados hacia él—… un mundo sublime. Y los demás no somos nada. Pobres criaturas inútiles. Es tan extraordinario, tan hermoso, que un gran artista se incline hacia nosotros, nos saque de nuestra mediocridad, hable por nosotros… Eso es impagable, señor Dange. Y comprenderlo, casi un deber para usted. Perdone que le hable así. Si parece que le sermoneo es por lo mucho que lo admiro. ¿Qué podía importar que tuviera usted veintidós años más que Flora?


  —¿Cómo?


  —Que Flora —repitió—. Se llamaba Flora, por amor de Dios, y usted lo sabe… Florence era el nombre que había adoptado para dedicarse al teatro. Veintidós años más que ella… ¡Fue usted, usted, un genio, uno de los grandes músicos de su tiempo, el que le hizo un gran honor elevándola a su altura!


  Dange la miró con tristeza.


  —¡Oh, qué poco sabe usted! —exclamó con voz suave—. Soy famoso, sí, pero eso… En otra época fui alguien, sin duda, alguien digno de todas sus alabanzas. Pero la gloria, ¿sabe usted?, es un fruto amargo que se recoge cuando el árbol ya ha caído.


  —No comprendo —murmuro la señorita Cousin—. Para mí, es usted un hombre que está por encima de la humanidad. Su humildad no es admirable, es morbosa.


  —El hombre del que estaba enamorada debía de ser más brillante, más profundo que yo. Me lo imagino parecido a mí cuando era joven…


  —¿Parecido a usted? —La señorita Cousin meneó la cabeza—. ¡Oh, no, señor Dange! ¡No se le parecía en nada!


  Se calló. Parecía esperar que Dange le hiciera al fin alguna pregunta, pero Dange no le preguntó nada. Extendió el brazo hacia la mesita, apenas visible en la penumbra, y buscó la taza con mano temblorosa.


  —¿Queda algo de té?


  —Enseguida se lo traigo.


  —¡No, no! Se lo ruego, no se mueva. Me encanta el té frío y me muero de sed. —Dange apuró el negruzco brebaje con avidez—. Siente usted mucha simpatía por mí… —dijo con voz vacilante, inclinando hacia el fuego el delgado rostro—. Pero la ayudó a engañarme…


  —No la ayudé. Al contrario: hice todo lo posible para que entrara en razón, pero…


  —Sí, la entiendo, no se podía con ella. Su belleza, su gracia, esa actitud imperiosa y al mismo tiempo indiferente… Sí, esa es la palabra que buscaba. Ponía tanta indiferencia en sus relaciones sociales, amorosas… A veces parecía distraída y fría. Sé de personas que la consideraban superficial y no demasiado inteligente. Pero la inteligencia no significa nada, ¿no le parece? Ese punto de tristeza y de locura que había en ella… Sus cartas… ¡Cómo me gustaban sus cartas, Dios mío! No puedo explicarle lo que sentí hace cuatro días, cuando reconocí su letra en esos sobres que me reexpidieron desde México. Temblaba. Era algo dulce y, al mismo tiempo, desgarrador. Ahora todo ha terminado para mí, ¿sabe? Ya no soy un creador. Solo soy un intérprete. A la larga, eso se vuelve insuficiente e ingrato. Usted no puede entenderlo. Encuentro a los desaparecidos y los devuelvo a la vida. Es un trabajo de médium. Por desgracia, yo, Roger Dange, soy estéril. De mí no nace nada. No dejaré ni un hijo ni una obra. Ni siquiera un amor. Nada.


  —Un nombre famoso…


  —¡Estoy harto de eso! —dijo Dange, de repente con una voz distinta. Le costaba separar los labios—. Hace cuatro noches que no pego ojo, aunque me atiborro de somníferos. No consiguen hacerme dormir, pero me mantienen en un estado intermedio entre la vigilia y el sueño. Es muy extraño. Y además esta habitación, ese fuego… Tengo fiebre.


  —¿Quiere acostarse? Le prepararé una buena cama, dormirá y…


  —¡Ya le he dicho que no puedo dormir! —exclamó Dange con irritación—. No, déjelo. Estoy bien aquí, créame. Si quiere que me sienta mejor, no hable de mí, sino de Florence, solo de Florence. De las cosas más sencillas, las más triviales. De su ropa, por ejemplo. ¿Cómo iba vestida el día en que murió? Como hacía tanto frío, llevaría su gran abrigo gris de viaje, con el cuello de nutria… ¿Y el sombrero?


  —¿El sombrero? —murmuró distraídamente la señorita Cousin—. Verá, señor Dange… —La maestra se interrumpió y se sumió en una profunda ensoñación—. Tengo recuerdos de otros tiempos —dijo al fin—. Fotos, cartas de Flora, de Florence… ¿Quiere verlas?


  Dange asintió. La señorita Cousin se levantó, cogió de la chimenea una foto en la que se veía a una veintena de niñas con delantales negros y zuecos en el patio de una escuela y se la tendió. Llevaban el pelo alborotado y tenían los pies vueltos hacia dentro. Eran rollizas campesinas de unos trece o catorce años, pesadas y corpulentas, embutidas en tiesas batas y gruesas prendas de lana.


  —¿Florence está aquí? —preguntó Dange con una sonrisa entre tensa y regocijada. Parecería un cisne rodeado de patos.


  —Es esta —dijo la señorita Cousin—. Era grande y tenía el talle grueso, como suele ocurrir a esa edad, pero también una cara preciosa. Facciones delicadas y grandes ojos azules. Cuando se hizo esta foto, yo llevaba tres meses viviendo en Besanfon, en una pensión. Me la mandó Flora. Mire —dijo, señalando la dedicatoria—. «Para mi querida Camille, su Flora». No me quedé tranquila hasta que se vino conmigo. Flora no quería seguir estudiando. Pensaba aprender a coser y establecerse en la ciudad. Esa visión del futuro la satisfacía totalmente: una máquina de coser en una habitación humilde y, el sábado por la noche, una visita al cine con el dependiente de la tienda de artículos de moda de enfrente. Pertenecía a una familia modesta, sin fortuna, como la mía. Su padre se había casado en segundas nupcias. Flora no se entendía con su madrastra, que, sin embargo, no era mala persona, aunque tenía uno de esos caracteres agrios y al mismo tiempo blandos. ¿Comprende lo que quiero decir? Flora solo sabía despotricar, quejarse y enfurruñarse. Cuando volví a casa durante las vacaciones de Semana Santa, fui a visitar a sus padres (en esos momentos, yo tenía quince años). Ya no recuerdo cómo me las arreglé, suplicando al padre, medio engatusando y medio amenazando a la madrastra… El caso es que acabaron cediendo y mandaron a Flora a Besaron, a la misma pensión en la que estaba yo. Vivimos allí juntas cinco años; y yo, un año más, como profesora particular, para no dejarla, para conseguir que estudiara, que aprobara los exámenes, que fuera alguien, para que no dejara las lecciones de canto y, sobre todo, para que no empezara a rondarla alguno de aquellos horribles chicos, porque Flora era para mí… —La señorita Cousin cogió la foto de manos del viudo y volvió a dejarla en su sitio. Luego, se puso a pasear por la habitación con las manos cruzadas sobre el pecho. Caminaba de un modo extraordinariamente silencioso y ligero—. No, usted no puede imaginarse lo que Flora era para mí… Le llevaba año y medio. Ella tenía el rostro, la sonrisa, la mirada que a mí me habría gustado tener. Nunca he sido guapa. Lo sabía. Al principio, tenía celos de ella. Recuerdo que destrocé como una salvaje, a arañazos y mordiscos, un abriguito azul celeste que se ponía los domingos y que dejó en una silla del vestíbulo, un día en que vino a divertirse a casa. «¡Qué tono pastel tan bonito! —decían todos—. ¡Y qué bien le sienta, con esos rizos rubios!». Luego, al hacerme mayor, ese sentimiento desapareció y dio paso a algo muy extraño… Hace un rato, me ha preguntado si sentía cariño por Flora… No, no sentía ni cariño ni afecto; simplemente, la modelaba a mi gusto, ¿comprende? Todo empezó con pequeñas cosas. Para la fiesta de fin de curso, le hacía aprenderse una fábula. Le decía cómo tenía que recitar, moverse, saludar, ponerse para sacar partido de su hermoso perfil y sus rizos. Luego, cuando la aplaudían, cuando la elogiaban, yo sentía un placer amargo que no sabría describirle. «En realidad, el mérito es mío… —pensaba—. Si admiran a Flora es gracias a mí. Sin mí no sería nada. La he creado yo». —La señorita Cousin se detuvo delante de Dange—. «La he creado yo». Eso es lo que pensaba, en esencia. Para mí era como un libro, como un cuadro. Naturalmente, tuvieron que pasar muchos años para que llegara a comprenderlo. Puede que solo haga cinco o seis que lo comprendo del todo. Por otra parte, de vez en cuando me olvidaba de Flora, me volvía ambiciosa respecto a mí misma, por ejemplo, cuando aprobaba un examen con brillantez. Además, me decía: «Mira, chica, con esta cara que Dios te ha dado, es mejor que no pidas nada, que no esperes nada. Te evitarás muchas decepciones». En realidad, esa tendencia a hacer de eminencia gris formaba parte de mi carácter. Siendo una adolescente, no había nadie a quien admirara más que a los jesuitas, hombres modestos y sabios que, ocultos en la sombra, aconsejaban al rey. No se burle de mí, señor Dange. Lo que le digo no lo sabe nadie, pero sienta bien hablar con sinceridad al menos una vez en la vida. Además… La Flora a la que tanto echa de menos, fui yo, yo, quien se la dio.


  —¿Cómo? —exclamó Dange, que la escuchaba con ávida atención retorciéndose las pálidas manos.


  —A los trece o catorce años, Flora se había vuelto muy mediocre. Ya no me gustaba verla. Me decepcionaba, me irritaba y, por otro lado, para mí la vida ya no tenía sentido. Redacciones, exámenes, notas de fin de curso… Era una alumna excelente sin necesidad de hacer esfuerzos, pero me aburría. Ya sabe, a la edad que yo tenía entonces solo importa una cosa: los sueños, que son una especie de segunda vida. Lo que una imagina ser, lo que quiere llegar a ser. Durante años, en mis sueños yo había sido Flora. Le había sacado un partido extraordinario a todo lo que le había dado la naturaleza, pero luego resultó que era una persona insignificante, casi tonta, que a lo único que aspiraba era a ser costurera. Costurera, ¿se lo imagina? Flora costurera, preñada por un dependiente o felizmente casada con un don nadie. Flora… ¿Y yo, entonces? Pero un día la oí cantar. Fue durante las vacaciones de Semana Santa, a la orilla de un río. En nuestra tierra, los ríos son rápidos y profundos. Ese año la primavera se había adelantado. Habíamos ido al río a mojarnos los pies y coger flores. Eramos una pandilla de cinco o seis chicas. Cuando volvimos al pueblo, era de noche. Íbamos cogidas del brazo y una de nosotras se puso a cantar. Las demás repetíamos el estribillo; pero, entre todas aquellas voces, la de Flora destacaba de tal modo por su nobleza innata, por su pureza, que poco a poco las demás nos callamos y seguimos caminando como llevadas en volandas por aquella voz hermosa. Luego, como ya le he dicho, me las arreglé para hacerla venir a Besaron. Tenía que convertirse en una persona educada, culta, ¿comprende? En una palabra, en una señorita. Yo había leído en algún sitio que no hacía falta empezar las lecciones de canto en la época de formación, pero quería que esos pocos años no fueran años perdidos para ella, para su cultura general, para su instrucción, para sus lecturas. Creo que yo tenía ciertas dotes de pedagoga. Flora era perezosa. Solo yo conseguía hacerla trabajar. ¡Cómo me alegraban sus progresos! En cambio, yo, que había sido una estudiante destacada, entonces estaba en la media. Deliberadamente, había renunciado a cualquier ambición propia para no pensar más que en Flora. Vivía por persona interpuesta, por decirlo así. No puede imaginarse lo que sentía: orgullo, ironía, el placer de engañar, de sentirme superior a todos, empezando por Flora… En cuanto cumplió los dieciocho, le hice estudiar canto. Se marchó a París y allí, como creo que usted sabe, se convirtió casi enseguida en la amante de un hombre muy rico, casado pero separado de su mujer, que vivía abiertamente con Flora.


  —Sí, lo sabía —confirmó Dange.


  —Nos veíamos poco, pero Flora no me había olvidado. Quería estar con su amante, pero al mismo tiempo amaba su libertad… ¿Comprende?


  —Comprendo.


  —Fue un periodo difícil de su vida. Aquel hombre tenía un carácter autoritario y celoso. Cuando la relación entre ellos parecía demasiado tensa, a punto de romperse, Flora acudía a mí. Entraba aquí y se sentaba en ese mismo sillón en el que ahora está usted. «He hecho tal cosa —me decía—. Le he respondido tal otra. ¿Cómo debería haber actuado, según tú? ¿Cómo habrías actuado tú en mi lugar?». Entonces hablaba con ella… largo rato. La hacía entrar en razón. Yo no… no quería que dejara a aquel hombre, ¿comprende? Gracias a él, se estaba transformando en una parisina. Vestía bien. Realmente se estaba volviendo como tenía que ser, incluso en lo físico. El peinado, la forma de andar, la ropa, todo era perfecto. Y, dentro de mi cabeza, yo le construía un futuro maravilloso. Aquella Flora era mi obra de arte. ¿Lo encuentra absurdo? ¿Por qué? Las obras de arte se crean a partir de materiales corrientes, inanimados, con piedra y un cincel, con tela y pinturas. ¿Por qué no con carne y sangre? Imprimir la propia personalidad en otro ser humano, insuflarle el propio espíritu a otro, es embriagador, ¿sabe?


  —¿Y ella la escuchaba, la obedecía sin rechistar? ¿Ella? ¿Florence?


  —Ya le he dicho que usted no la conocía, señor Dange… Nadie la conocía, y ella menos que nadie. Se creía libre, ¡figúrese! Cuando yo le decía: «Tienes que hacer esto o lo otro, tienes que escribirle de este modo, voy a dictarte la carta, tienes que deshacerte de este hombre, tienes que rechazar a este otro, pero con suavidad, sin desanimarlo…», Flora se burlaba de mí. «Pero ¿qué sabrás tú de eso, mi pobre Camille? —me contestaba riendo—. ¿Qué sabes de los hombres, del amor, de la vida, en una palabra, tú, que vives metida en un agujero?». «Puede ser, puede ser —replicaba yo—; pero piénsalo un poco y verás como tengo razón. Es lo que conviene hacer». Y al final, tras seguir mis consejos, se convencía de que había actuado según su propio parecer. Era tan mujer… —La señorita Cousin se calló. Sobre sus facciones flotaba una sonrisa a un tiempo melancólica, tierna y amarga. Dange la miraba con estupor—. Su amante murió inesperadamente —prosiguió tras un breve silencio—. Y, como no había tomado ninguna disposición a favor de Flora, toda la herencia revirtió en la mujer legítima. De la noche a la mañana, Flora volvió a verse sin nada. El hotelito en el que vivía, el coche… No tenía nada a su nombre. Me las arreglé para conseguir un permiso de unos meses, y vivimos las dos juntas en París. Quería convertirla en alguien, ¿comprende, señor Dange? Pensé que podía hacer carrera en el teatro. Con su físico, su voz, su encanto, podría haberlo conseguido, ¿no le parece? Haberse hecho famosa… Sin embargo, pensándolo bien, aún no era bastante. Aquello casi se había convertido en una alucinación, ¿sabe? A veces, me olvidaba de que yo era Camille Cousin y ella, Flora Leblanc. Cuando cantaba, era mi voz la que parecía brotar de su garganta. Su canto me liberaba de mí misma. Llevábamos una vida tranquila, solitaria, porque no le gustaba mostrarse en público en la miserable situación en la que la había dejado la muerte de su amante. Sin vestidos caros, sin joyas, a veces sin dinero siquiera para la peluquería. Si hubiera estado sola, habría aceptado cualquier aventura lucrativa…


  —Florence no está aquí para defenderse —la interrumpió Dange, con voz suave pero temblorosa.


  —Pongo a Dios por testigo de todo lo que he dicho, señor Dange. Soy creyente y estoy convencida de que el alma de Flora sigue viva, nos oye y ve que digo la verdad. Durante esos dos años, fui yo quien la salvaguardó, haciéndole vislumbrar un futuro radiante, prometiéndole la gloria y el amor si sencillamente me hacía caso. Se lo repito: era embriagador ver a aquella hermosa criatura repitiendo medio inconscientemente mis palabras, citando mis reflexiones, dando mi opinión sobre nuestras lecturas. Y sus cartas… ¡Oh, cómo me reía a veces! Sus cartas, que escribía yo… Poco a poco, Flora había comprendido lo que quería hacer de ella. Se dejaba modelar y a veces me llamaba «su director de escena», pero me atribuía motivaciones muy mezquinas. Creía que pretendía vivir a su costa más tarde, incluso (me lo dijo ella misma riendo) casarme con algún pretendiente desdeñado por ella, con algún descarte de Flora Leblanc. Yo… ¡Yo! —repitió la señorita Cousin, y meneó la cabeza con una expresión de simple y natural orgullo—. Hace poco más de dos años, señor Dange, le oí tocar a usted por primera vez. Tenía algunos de los discos que ha grabado y lo oía por la radio, pero nunca había asistido a uno de sus conciertos. Y ese día… Hace un rato le he dicho que se debe a toda la gente que le admira y le ama. Así que piense que, cada vez que toca, en la sala de conciertos hay al menos una persona a la que, durante esos momentos, usted da voz. Los seres humanos estamos mudos, señor Dange. Somos como plantas, como árboles. Sufrimos y morimos, y nadie oye nuestra queja. En fin, todo eso ya lo sabe. Lo que empieza a adivinar ahora es que, desde ese día, yo… —La señorita Cousin se interrumpió y retrocedió ligeramente para que su marchito rostro quedara en la penumbra—. Yo no era hermosa y, por supuesto, no podía esperar nada de usted. Pero estaba Flora. Y entonces… le hablé de usted. Y la arrastré a sus conciertos, y no descansé hasta que consiguió que se lo presentaran. Sí, en aquel teatro vacío, semanas antes de su debut. Era extraño. Al principio, usted se mostró muy frío. Pero yo sabía que acabaría amándola.


  —Pero ¿y ella? ¿Y ella?


  —Ella no lo amaba. No sabía amar. «Un ser excepcional», dice usted… ¡Vamos! La mujer más normal del mundo. Ni más tonta ni más mala que la mayoría, eso no… Simplemente, como la media. Usted se enamoró de Flora Leblanc, la mujer que en otros tiempos quería ser costurera. Y ella se dejó amar por usted, Roger Dange. Usted era rico y famoso. Después, lo engañó. Yo nunca lo hubiera imaginado. En esa época apenas la veía, y ella no presumía de sus aventuras. Hace seis meses, vino a pasar unos días conmigo. Era extraño… Me odiaba y al mismo tiempo se sentía atraída hacia mí. Huía de mí y luego volvía. Yo no estaba sola. Vivía conmigo un joven, un primo de mi madre. Era diez años más joven que yo y lo habían criado mis padres, porque se había quedado huérfano. Imagínese un chico atractivo, medio campesino, con la nariz respingona, las mejillas sonrosadas, el pelo negro, unos brazos musculosos y fuertes. La primera vez, solo fue una noche, creo yo, porque ella se fue casi enseguida. Pero cuando usted aceptó esa gira por México, Flora volvió aquí. Él no podía irse a París. Había comprado un taller mecánico en el pueblo y era un muchacho muy centrado, de los que no pierden la cabeza por una mujer. En fin, en cuanto llegó, los dos… ¡Cuándo pienso, señor Dange, que me ha reprochado haberla ayudado a engañarlo! La eché de aquí, ¿comprende? No podía perdonarle aquello… Era tan innoble, tan vil… Entonces me dijo que tenía celos de ella. Creía que yo estaba enamorada de mi primo, de Robert… ¡Gracias a Dios, nunca adivinó la verdad!


  ¡La habría ensuciado! Y después me dijo que toda su vida había sido una mentira, una farsa, que ella había nacido para amar a hombres como Robert, no como usted, que ellos sí podían satisfacerla, e incluso añadió una cosa… una cosa espantosa… «La piel no se equivoca, es la única que…». Los eché de aquí, señor Dange. A ella y a su amante. «Mañana a mediodía, cuando vuelva de la escuela, no quiero veros aquí», les dije. Se echaron a reír. Y se fueron. Murieron en la carretera. ¿Y eso es lo que echa de menos? ¡Eso! —repitió, y soltó una carcajada dura y ruidosa—. Apuesto a que no me cree —murmuró, mirando a Dange—. Piensa que desbarro, que soy una vieja loca. ¿Quiere que le recite la carta que lleva junto al corazón? ¿La que empieza con «Esta noche he soñado contigo», la que habla de Monteverdi, de esa aria tan bonita, «Muerte, yo creo en ti y en la noche confío»? ¿Y de la que le mandó un día antes de morir? Esa de la que me hablaba hace un rato… Flora venía a buscarme: «Escríbele tú, Camille, a mí me aburre». Y yo escribía. ¡Con cuánta alegría! Le escribía a usted.


  —¿Por qué me cuenta todo esto ahora?


  —Para salvarlo, para librarlo de ella, para curarlo de su muerte, porque Flora no se merece ni una sola de sus lágrimas. Lo que amaba en ella no era suyo.


  —¿Me jura que es cierto? ¿Que no miente? No, usted no está loca, parece totalmente lúcida y tranquila. ¿Me jura que es cierto?


  —Se lo juro.


  Roger Dange se levantó y cruzó la habitación tambaleándose. Cogió el gabán y el sombrero y abrió la puerta sin despegar los labios. La señorita Cousin no se había movido. Miraba el fuego.


  Una hora después, Dange llegó a la pequeña estación desierta. Lo que sentía era extraño. Comprendía que había amado a una ilusión, a una sombra. No le cabía la menor duda de que al fin se había enterado de la verdad. Pero sufría más que nunca, porque sabía lo que Camille ni siquiera era capaz de concebir: que el alma, el espíritu, la inteligencia de su mujer no tenían importancia, que todas esas cosas las había amado por añadidura. Lo que importaba era el suave movimiento de su hombro cuando inclinaba la cabeza hacia él, la forma y la tibieza de su pecho, una mirada, un tono de voz, el breve y cansado gesto de la mano con el que lo apartaba cuando se le acercaba y ella lo rehuía (ahora sabía por qué). De eso no podría curarse.


  La mujer de don Juan


  2 de agosto de 1938


  Mi querida señorita:


  Perdone la señorita a su vieja criada por llamarla de ese modo. Sé que se casó, y me enteré por Le Figuro del feliz nacimiento del pequeño Jean-Marie y del de su hermanita. Felicito respetuosamente a la señorita. Los niños deben de tener ahora cuatro y dos años. ¡Qué ricura! Es la mejor edad, la edad en la que los niños pertenecen únicamente a su mamá.


  No obstante, para mí, que estuve sirviendo en casa de sus padres hasta sus doce años y no la he vuelto a ver desde entonces, usted siempre será la señorita Monique. Le pido disculpas de nuevo por tomarme esa libertad.


  He dudado mucho tiempo en escribirle, señorita. Las cosas que tengo que decirle son tan graves y tan de la familia que lo mejor —de eso no me cabe duda— sería decírselas en persona. Pero la señorita vive en Estrasburgo y tiene dos hijos pequeños. Corren tiempos difíciles para todo el mundo, y no creo que la señorita dejara Estrasburgo para venir a París a ver a una antigua criada, a la que seguramente ha olvidado, por muy graves que sean las cosas que tenga que decirle sobre sus padres. Después de todo, los muertos, muertos están, y no se puede pedir a nadie que haga un viaje tan largo y costoso solo para oír viejas historias, que a la señorita quizá ya no le interesen. Puede estar segura de que no se lo reprocho. La vida es la vida, y cada cual tiene que vivir la suya.


  Ir yo a ver a la señorita me resulta imposible, porque estoy enferma en el hospital, donde dentro de pocos días tienen que operarme de un tumor maligno, al que presiento que no sobreviviré.


  Al principio, me hice mala sangre. Tengo cincuenta y dos años. Había ahorrado algún dinero. Tengo una casita en mi tierra, Soupresse, en las Landas. Siempre había pensado que trabajaría hasta los cincuenta y cinco y que luego viviría tranquilamente en mi casa. A la larga, vivir en casa ajena se hace pesado, sobre todo cuando una ya no es tan joven. Pero, como suele decirse, el hombre propone y Dios dispone. ¡Qué gran verdad!


  Al comprender que para mí es cuestión de días, me he decidido a contárselo todo por escrito. La señorita hará lo que considere oportuno. Son cosas de su familia, en las que yo no debo meterme, pero me quedaré con la conciencia tranquila y sin miedo a lo que pueda pasar después de mi muerte, mientras que ahora vivo angustiada con esas cartas que tengo en casa.


  Para que la señorita lo comprenda todo mejor, voy a interrumpir la carta en este punto, con la intención de retomarla y acabarla tranquilamente durante la semana. Cuando recordamos el pasado, querríamos contarlo todo. No sabemos qué elegir. Es muy difícil. Pero tengo una semana por delante. Me operan el próximo martes. Puede que sea antes, pero, como estamos en verano, como no hay demasiada gente en los hospitales y como cobran a tanto por día de los seguros sociales, les interesa tener a los enfermos el mayor tiempo posible, y es lo que hacen. Así que confío en que la señorita Monique tendrá la paciencia de leer esta carta hasta el final.


  3 de agosto


  Cuando murió el pobre señor, la señorita era tan joven que es para preguntarse lo que sabe y lo que ignora.


  Entré al servicio de la familia cuando aún residía en la avenida Hoche. La señorita Monique tenía seis años, el señorito Robert, dos y el señorito René todavía no andaba. El señor era un hombre muy guapo, tan guapo que las fotos que tendrá la señorita sin duda no le hacen justicia. Como, después de lo ocurrido, la señorita y sus hermanos se criaron con la familia de la señora, supongo que la señorita sabe todo lo que es posible saber sobre la conducta del señor. La señora condesa, la abuela de la señorita, no sentía afecto por su yerno. Hasta cierto punto, es comprensible. Son los celos naturales de una madre. ¡Ay, señorita Monique! ¡Si Dios me hubiera dado hijos, habría sentido celos de su amor y temido por su felicidad hasta el punto de matar al hombre que traicionara a mi hija! Cuando entré a servir en la avenida Hoche, señorita, todas las doncellas duraban seis o siete meses, no más. ¿Comprende la señorita por qué, ahora que está usted casada y conoce la vida?


  Yo ya tenía treinta y cuatro años. Tenía estudios, había ido a la escuela hasta los catorce, gracias a los sacrificios de mi pobre madre. Nunca se lo agradeceré lo bastante, ni siquiera ahora, aunque haya olvidado casi todo. No era como esas pobres chicas que no saben nada. Creen todo lo que les dicen y que la vida es como el cine. Si hubiera puesto los ojos en un hombre, habría sido alguien de mi categoría, no un rico, que a una pobre chica solo puede darle besos, que más tarde se pagan con lágrimas amargas. A mí eso no me iba. Gracias a Dios, con el señor siempre estuve bien tranquila, aunque era imposible no ver lo atractivo y seductor que era, con su aire de reírse de todo, sus dientes espléndidos y su bigotito sobre aquella boca tan bonita. Era generoso, y hay pocos hombres que lo sean, señorita Monique. Le gustaban las mujeres no solo para tener aventuras o presumir: con cada una, era la gran pasión. Se cansaba pronto, pero al principio era todo fuego. Tenía un espíritu muy joven. Y era joven: dos años menos que la señora.


  Naturalmente, la señorita sabe que la señora y él eran primos hermanos, que se habían criado juntos y que toda su fortuna procedía de la familia de la señora. De otro modo nunca se habría casado con la señora, que, la pobre, no era muy agraciada. Sé que, después del terrible suceso y hasta su muerte, estuvo enferma y pasó la mayor parte del tiempo en Suiza. La señorita no debe de recordar cómo era antes. No es que fuera más fea que muchas. Incluso tenía unos ojos bonitos. Pero la perjudicaba el tipo: era demasiado alta y delgada, y se movía como si no supiera qué hacer con los brazos y las piernas. Usaba zapatos planos y andaba a grandes zancadas, como un hombre. No tenía ni aplomo ni gracia. No era ni astuta ni coqueta. Pese a su edad, la señora condesa la reñía como a una niña pequeña; le decía que era fea y torpe. Debió de atormentarla mucho cuando la señora era una muchacha. A la señora condesa, que había sido muy guapa en su juventud, le avergonzaba ver lo poco que se le parecía su hija y estaba preocupada por ella. Porque, efectivamente, señorita Monique, para ser feliz, una mujer tiene que ser hermosa. La pobre señora sabía que no lo era, y eso la desesperaba. Pero, como por otra parte era muy inteligente, había comprendido que en esta vida hay que tener un estilo, y que su estilo no podía ser el de la mujercita, la muñequita. Era muy seria, muy culta, tocaba mucha música, y en sociedad, y también en la familia, que siempre es más severa que la sociedad, todos la respetaban.


  «Es una santa», decían, y añadían que soportaba los devaneos del señor como las mujeres de antaño, no como las de ahora, que, a las primeras de cambio, ya se están divorciando: yo por mi lado, tú por el tuyo y los hijos, que se las apañen…


  La señora fingía no ver nada, y era lo más sensato, decían, puesto que amaba a su marido. Nadie ponía en duda ese amor. Todas las mujeres iban detrás del señor. Y cuando las abandonaba, aún enloquecían más. Ya sabe la señorita cómo somos las mujeres… Era lógico, decían, adorar a un marido tan guapo y tan solicitado como aquel. Era amable con ella. La hacía sufrir con sus aventuras, es cierto, pero en todo lo demás siempre era muy considerado y respetuoso: «Claro que sí, como tú digas, Nicole, tienes razón, Nicole». Nunca le hablaba de otro modo, al menos delante de los demás, y muchas veces le oí decirles a la señorita y sus hermanos pequeños: «Tenéis que querer mucho a vuestra madre, hijos míos. Tenéis la mejor madre del mundo. Debéis obedecerla y contentarla en todo». Sus hermosos ojos brillaban como si se riera de lo que decía, pero yo creo que su mirada era así, risueña y acariciante independientemente de su voluntad, y que lo que decía le salía del corazón. Respetaba mucho a su mujer. Con los niños, no puede decirse que fuera malo. No se ocupaba mucho de ellos, pero, cuando estaban enfermos, yo siempre lo veía muy inquieto. No sabía ni jugar ni hablar con los niños. Un beso, un azucarillo empapado en el café del desayuno… No se le podía pedir más. La verdad es que los niños lo aburrían. Digan lo que digan, a pocos hombres les gustan. Para la madre son el fruto de sus entrañas, pero lo que es para ellos…


  En cuando a la señora, todos decían que solo vivía para sus hijos, que más tarde la adorarían como a una santa. Pero era tan fría y poco natural con sus hijos como con los de los demás. No tenía la culpa: era tímida y temía que se burlaran de ella. Pero se puede decir que no tuvieron ustedes una infancia muy feliz. Quizá por eso quería yo tanto a la señorita, que era tan cariñosa y formal como una mujercita.


  5 de agosto


  Señorita, ayer no le escribí porque estaba muy cansada, pero sobre todo porque estoy llegando a una época muy dura para la señorita. Me da miedo apenarla hablándole de ella; sin embargo, es necesario para que la señorita comprenda bien lo que ocurrió. Le pido perdón de todo corazón si le causo dolor.


  Este otoño hará justo doce años. Todo empezó con un lío con la señora baronesa Debeers. Este mismo verano he visto en Le Figaro que ha perdido a un hijo de veinte años en un accidente de aviación. Leo los ecos de sociedad y las ofertas de trabajo para sirvientes de Le Fígaro, para no perder la pista de las personas a las que conocí en mi juventud. En cierta forma, es agradable saber cómo le ha ido a la gente en la vida; pero ¡qué corta es siempre, señorita Monique! Estremece leer que una chica a la que conociste de pinche de cocina quiere colocarse como cocinera y pastelera con su hija, que es doncella. Te hace comprender lo corto que es el camino. Cuando eres joven, nunca piensas en eso y, desde luego, es mejor así.


  En cuanto a la señora baronesa, no puedo creer que haya perdido a un hijo que ya tenía veinte años. ¡Aún me parece estar viéndola! ¡Qué bien vestía esa mujer! Recuerdo que una noche la señora baronesa vino a cenar a casa. Yo ayudaba al maître a servir los cócteles, así que pude verla bien. La gente hablaba del señor y de la señora baronesa, que estaban juntos desde primavera. Al señor nunca le había durado tanto una mujer. Así que los observé con atención. ¡Qué guapa era, Dios mío! Llevaba un vestido rojo muy cerrado y decente por delante, pero que por detrás dejaba la espalda al descubierto. Venía de Biarritz y estaba muy morena. Ese efecto de la ropa cerrada por delante y abierta por detrás luego se hizo corriente, pero entonces era la primera vez que se veía en sociedad y, señorita Monique, los ojos de aquellos señores… Aún me parece estar viéndolos. Los hombres son como animales. Esa es la verdad.


  Nadie pensaba que sería algo serio por ninguna de las dos partes. En la alta sociedad, las historias de amor —¡y cuántas habré visto, señorita!— sirven más para hacerse admirar por la gente que para mostrar sentimientos auténticos. Un poco de diversión, vestidos bonitos, lencería fina, una pizca de orgullo herido, otra pizca de celos, y luego, adiós y si te he visto no me acuerdo. Pero parece que, en el caso del señor y su buena amiga, era verdadero amor. Llega como un ladrón. Te ha robado el corazón, y aún no sabes ni cómo se llama. Para el señor, que había tenido a tantas mujeres, parecía la primera vez. Él, siempre tan alegre y burlón, de pronto estaba pálido y triste. Y ella, ella se lo comía con los ojos. Los sirvientes empezamos a comentar entre nosotros que aquello olía a divorcio.


  Parece seguro que el divorcio lo querían los dos casi enseguida, pero el hecho de que toda la fortuna perteneciera a la señora detenía al señor. Puede que también los hijos. No querría dar a la señorita una mala imagen de sus pobres padres, ni hacerle creer que, en medio de aquellos tejemanejes, sus hermanos y ella estaban olvidados. Le repito que, desde luego, el señor no era malo. Estoy segura de que el divorcio le daba miedo por sus hijos, pero sobre todo, y así hay que decirlo, por el dinero. Y no es que al señor le gustara el dinero. Estaba demasiado bien educado para eso; pero, desde que se había casado, nunca le había faltado, y somos esclavos de la costumbre. En fin, fuera eso u otra cosa, aunque a la señorita ese asunto le parezca triste y le haga pensar con amargura en sus padres y su infancia, hay que decirse que los dos están muertos. Dios, que es el único que puede juzgarlos, ya los ha juzgado, y nosotros no debemos hacerlo, sobre todo tratándose de nuestros padres, que tienen que ser sagrados para nosotros, como le interesa creer a la señorita ahora que es madre.


  Naturalmente, delante del servicio disimulaban, pero eso, señorita Monique, es casi imposible. Una palabra que oyes al ir a abrir la cama, un pañuelo empapado en lágrimas debajo del almohadón, una mancha de polvo de maquillaje en un chaleco. No hace falta más. Los señores creen que los espiamos y que es por curiosidad… Le aseguro a la señorita que los asuntos de los señores no nos interesan. A veces, muchas cosas nos desagradan tanto que preferiríamos no ver nada, pero ¿Y si saltan a la vista? Si no eres de piedra, te interesas por las personas que te dan de comer. Por eso la señorita puede estar tranquila. Le juro que todo lo que le digo, todo lo que tengo que decirle, es la pura verdad, como si lo jurara ante Dios.


  6 de agosto


  Jamás olvidaré ese 2 de noviembre de hace doce años, señorita Monique. Hacía un tiempo digno de ese día de difuntos. Sin lluvia, es cierto, pero con una neblina que te calaba. No me gusta ese tiempo; siempre me ha puesto triste, pero desde ese día no puedo soportarlo. Estábamos en el campo desde septiembre, en casa de los padres de la señora, por la temporada de caza, como todos los años. Todas las chimeneas estaban encendidas. La cosa se acababa. Los invitados se iban. Nosotros volveríamos a París quince días más tarde. Pero, naturalmente, la señora baronesa seguía allí.


  Todo empezó esa mañana. El señor y su amiga se habían encontrado en el parque, en una zona a la que nunca iba nadie. Como después de todo aquello la casa se vendió, puede que la señorita y sus hermanos no lo recuerden bien. Los tres tenían varicela y guardaban cama en una habitación apartada, lo que en cierta forma fue una suerte, porque no se enteraron de lo que pasó hasta más tarde. Se les pudo contar poco a poco, con mucho cuidado, porque ese era el deber de todos: apiadarse de unas criaturas inocentes. ¡Pobrecitos! ¡Qué triste es un drama así cuando hay niños!


  Como decía, fue en la parte abandonada del parque donde el segundo jardinero vio al señor y a la señora baronesa, según me contó. Iban muy juntos, hablando en voz baja. No era una conversación amorosa: estaban demasiado serios. Seguramente hablaban del divorcio y del dinero. La señora baronesa no era rica; estaba justo en el caso contrario que el señor: toda la fortuna era de su marido. No obstante, pensaba seguir al señor, lo que demuestra que estaba loca por él. Efectivamente, para una mujer de la alta sociedad, lo que estaba dispuesta a hacer suponía un gran sacrificio.


  Llega la hora de la comida. Y hete aquí que, al acabar, la señora sigue al señor y le dice (no había nadie más, aparte del maitre, que estaba recogiendo; lo supe todo por él):


  —Tengo que hablar contigo, Henry.


  —Lo siento, Nicole, ahora no puedo —responde el señor.


  —Es muy importante —insiste la señora, reteniéndolo.


  —Esta noche, Nicole —dice él al fin sin dejar de mirar la puerta por la que acaban de salir la señora baronesa y los demás invitados—. Esta noche sin falta.


  La señora insiste, el señor dice que ha pedido el coche, que tiene prisa, que debe resolver un asunto en Le Blanc, a dieciocho kilómetros de la casa.


  —Te acompaño —dice la señora.


  La señora sube. Todos vemos que está muy alterada. El maitre comenta que seguramente los ha visto paseando esa mañana y por eso está tan soliviantada. Yo no digo nada.


  De modo que la señora sube a su habitación y me llama para que le lleve el abrigo. Le saco un precioso abrigo de vicuña. Seguía lloviendo y estaba muy oscuro. La ayudo a vestirse y se pone un sombrero de fieltro violeta. Aún me parece verla delante del espejo: temblaba tanto que casi no podía ponérselo.


  Saca algo del cajón del tocador. Se va. De pronto, caigo en algo: voy a ver si el revólver, que siempre estaba en el escritorio del señor, sigue allí. ¡No! El corazón me da un vuelco. Bajo a la antecocina. Se están sentando a la mesa. Éramos dieciséis, todo el servicio, incluido el de los invitados. Alguien dice que estoy blanca como la pared. No respondo. Me obligo a comer. Más tarde, me hice muchos reproches. El coche aún no se había ido, habríamos podido avisar al señor… Pero yo no sabía qué hacer. Si no hubiéramos estado más que los de casa, les habría contado lo que me había parecido ver y pedido consejo, pero nos acompañaban la doncella de la señora baronesa y cuatro chóferes de fuera. Los asuntos de la familia son sagrados. Afectan al honor de la familia, y, antes de hablar, hay que pensárselo mucho. En fin, si actué mal o como una tonta, no fue por mala intención, Dios lo sabe, porque lee en los corazones, sobre todo cuando se acerca el fin, como desgraciadamente se acerca para mí.


  Así que finjo que como. El chófer, Auguste, saca el coche, y el señor y la señora se van.


  Todo lo que ocurrió después, lo cuento con las palabras del chófer, Auguste. ¡Qué drama! Hemos hablado de eso una y mil veces. Pero el caso es que fue irse el coche y echarme a temblar. Es decir, me temía lo peor. Después de estar en tantas casas y con tantas familias, cada una con sus problemas, sus penas, sus secretos, le aseguro a la señorita Monique que una adivina si en un sitio son felices o desgraciados. Conocí a un maitre —bebía, puede que por eso fuera tan delicado— que, si entraba en un sitio y barruntaba desgracias… «¡No, no, yo aquí no me quedo!». Y al menos dos veces, que yo sepa, acertó. Una por una quiebra y la otra por un robo, dos cosas muy desagradables para el servicio.


  7 de agosto


  La señorita no se imagina lo preocupada que yo estaba; la prueba es que subí a verla. Puede que la señorita se acuerde: ya tenía doce años. A esas horas, yo no pintaba nada en su habitación, no era mi trabajo, pero me daban tanta pena los niños que necesitaba verlos, sobre todo a la señorita Monique, que siempre había sido mi preferida. Me gustan más las chicas. Son más buenas. La señorita estaba sentada en la cama con un libro, unos recortables y la labor, como una mujercita. ¡Tejía tan bien, con tanta maña! Fui yo quien le enseñé los primeros puntos de tejer, y la señorita estaba haciendo una camisita para mi sobrina. La señorita Monique siempre ha tenido muy buen corazón.


  Llevaba con ella cinco minutos, cuando oí volver el coche, ruido de puertas y luego nada…


  «¡Dios mío! —me dije—. ¡Ya está!». Y, por desgracia, tenía razón. Todo había acabado.


  Lo que pasó, según Auguste, fue esto: habían salido del parque y se dirigían hacia Le Blanc. Del comienzo de la conversación no pudo decirme nada. De pronto, empezaron a hablar más alto:


  —Te lo suplico, te lo suplico —oyó decir a la señora.


  —No —respondió el señor, y se echó a reír, pero suavemente, dijo Auguste, para sí mismo, como si le divirtiera alguna cosa.


  Fue como si esa risa enloqueciera a su esposa. La señora soltó un fuerte grito y, casi al instante, Auguste oyó el disparo. No daba crédito a sus oídos. En realidad, un revólver no produce más que un chasquido. Uno se pregunta qué ha oído, si no habrá reventado un neumático. Pero, por el retrovisor, Auguste vio al señor caer hacia atrás chorreando sangre. ¡Pobre señor! Se había reído por última vez.


  En el tiempo que tardó Auguste en parar el coche, abrir la puerta, coger al señor en brazos y tenderlo en la cuneta, el señor ya había dejado de respirar. Entonces Auguste se volvió hacia la señora. No se había movido. Seguía sosteniendo el revólver, aferrándose a él. Auguste tuvo que quitárselo a la fuerza. La señora no decía nada. El pobre Auguste no sabía qué hacer. Aguardó cinco largos minutos con la esperanza de que pasara alguien de casa, pero no se veía a nadie, y estaba lloviendo. En cuanto al señor, era evidente que estaba muerto. Así que Auguste volvió a llevar el cadáver al coche, lo colocó de nuevo junto a la señora y regresó a la casa. Decía que la señora no se dignó mirar al señor en todo el trayecto. En una curva, el cuerpo se inclinó hacia un lado, como si estuviera vivo, y resbaló hasta el suelo, pero la señora no hizo un solo movimiento para levantarlo. Cuando el coche se detuvo ante la escalinata, el señor estaba medio derrumbado en la alfombrilla, con la cabeza vuelta hacia el suelo, y la sangre, que había ido cayendo lentamente —un hilillo que le salía de la boca— lo empapaba todo. Auguste tenía el estómago revuelto de ver aquello, pero la señora seguía igual, con la cabeza erguida y la mirada fija.


  Esto, señorita Monique, es lo que sabe todo el mundo y lo que contaron todos los periódicos de la época sobre el espantoso drama, que bien puede decirse que dejó tres huérfanos, puesto que al padre se lo arrebató la muerte y a la madre se la iba a arrebatar la cárcel, el juicio y todo lo demás, y después, también la muerte, pobre mujer, a los treinta y ocho años.


  Naturalmente, todos los que preguntaban: «¿Qué le harán?», recibían la misma respuesta: «La absolverán, es un crimen pasional; no cabe ninguna duda, con su fortuna y sus relaciones, la absolverán».


  Es verdad que, si algún asesinato puede tener una excusa, fue aquel, a primera vista.


  Se trataba de una mujer, esposa perfecta y madre irreprochable, a la que su marido engañaba, que lo había soportado todo por sus hijos, que había sufrido sin una queja durante trece años, hasta que, un día, una extraña, no contenta con despojarla del amor de su marido, pretende arrebatarle un padre a sus hijos… ¡Ay, señorita Monique, pobrecita mía! ¡Jamás se había hablado tanto de ustedes tres! Sus fotos en todos los periódicos, y la de la señora estrechándolos en sus brazos, y llorando en la cárcel «a sus pobres hijos». Y, por si fuera poco, el día del juicio el abogado demostró con claridad que la señora se había vuelto loca ante la idea de que su marido ya no quería a su familia y pensaba abandonarla, y que, después de aguantarlo todo, no podía soportar ese último golpe. Era un gran abogado. La familia no había escatimado en gastos. Costó caro, según me dijeron, pero se ganó la minuta. Durante el juicio, todo el mundo lloraba; hasta las mujeres que habían hecho todo lo posible por quitarle el marido a la señora se deshacían en lágrimas y decían que era una mártir.


  Ahora que pienso de nuevo en todo aquello, me vienen a la cabeza muchos recuerdos que creía olvidados. Y no puedo evitar recordar también a la señorita. No hay que dejar que los recuerdos tristes se pierdan, si se puede evitar. Cuando eres vieja o estás enferma, como yo, y ya no puedes trabajar, pensar en el mañana es muy triste. Conque, ¿qué haría una, Dios mío, si no tuviera nada que recordar? Incluso me doy cuenta de una cosa muy curiosa: los recuerdos que creía felices, como los juegos con mis compañeras en la escuela, o la naranja que me daba mi pobre madre cada 1 de enero, esos me hacen llorar, y, en cambio, otras cosas que me parecían tan importantes —un chico que me cortejaba cuando yo tenía veinte años y luego se casó con otra— me hacen más bien sonreír, cuando pienso en mi tremendo disgusto de entonces. Como si hubiera un solo hombre en el mundo por el que mereciera la pena llorar… De modo que, aunque ahora lo que le escribo entristezca a la señorita, un día se le hará más llevadero. ¡Crea usted a su vieja criada!


  Había pasado una semana después de aquel drama. La varicela estaba más que curada, pero la señorita seguía débil, así que la acostaban a las siete y le subían la cena en una bandeja. Pero, una noche, paso ante la habitación de los niños y oigo llorar, o me lo parece. Abro despacio. La señorita no me vio entrar. Estaba acostada de espaldas a mí, pegada a la pared como un pobre pajarillo muerto de frío. Lloraba y, ¡ay, señorita!, le daba miedo que la oyeran. Reprimía los sollozos con todas sus fuerzas. Pero un niño no sabe llorar en silencio; eso se aprende más tarde.


  Entro y, con toda la suavidad posible, le pregunto:


  —¿Por qué llora, señorita Monique?


  Los niños no podían saber lo que había ocurrido. Se lo habían ocultado todo, incluso la muerte del señor. Aún no salían, así que daba igual que no tuvieran ropa de luto. Ya habría tiempo para eso. Les habían dicho que el señor y la señora estaban de viaje, lo que era bien fácil de creer, puesto que naturalmente la señora estaba en la cárcel y el cuerpo del señor había sido trasladado a París, donde lo habían enterrado hacía dos días. Estoy totalmente segura de que nada, ni una sola palabra, podía haber llegado a la parte de la casa donde vivían los tres niños con la niñera, que era muy simpática para ser inglesa, sus cositas y sus juguetes.


  Y, sin embargo, esa noche comprendí que lo habían adivinado todo.


  La señorita seguía sin responder; hacía unos esfuerzos enormes para no llorar, pero era inútil.


  Me acerco todavía más, muy despacio.


  —¿Se encuentra mal, señorita Monique? ¿Quiere una taza de tila con mucho azúcar? —La señorita me miró muy triste y dijo que no con la cabeza—. ¿Qué le pasa, señorita Monique? —Vuelvo a preguntarle—. Dígaselo a la vieja Clémence, que la quiere mucho.


  Y la señorita, siempre tan buena, tan educada:


  —No, te lo aseguro, no me pasa nada, mi buena Clémence.


  Entonces le remeto la ropa de la cama y me entretengo un poco, para no dejarla sola. La señorita me seguía con la mirada, pero era demasiado orgullosa para pedir nada.


  —¿Quiere que me quede con usted hasta que vuelva la Miss? —le pregunto. (La niñera había ido a cenar).


  La señorita me mira una vez más sin sonreír, pero con la cara como iluminada.


  —¡Oh, sí, gracias! Tú sí eres buena…


  Entonces, le cojo la mano y me quedo así, sentada en una sillita junto a la cama. Pruebo a contarle tonterías para hacerla reír. Pero la señorita no tenía ganas de reír, pobrecita mía.


  —Cuéntame lo que hacías cuando eras pequeña —me pide—. Háblame de tu papá y de tu mamá.


  Empiezo a contárselo para entretener a la señorita, pero, poco a poco, también a mí me entran ganas de llorar. Desde el drama, todos estábamos muy nerviosos, y además nadie se interesa nunca por los criados, a nadie le importa si han sido felices o desgraciados, ni de dónde son, ni cómo eran sus padres o el sitio donde vivían. Cualquiera diría que, el día en que entras a servir en casa ajena, te quedas sin pasado.


  La señorita está más tranquila. Oigo subir a la Miss. Me levanto para marcharme.


  —Tú no te irás nunca, ¿verdad, Clémence? —me pregunta la señorita cuando ya estoy en la puerta.


  —Claro que no, no me iré jamás.


  Me fui dos meses después. Faltaban cuatro para el juicio. No quería irme por los niños, pero aguantar a la señora condesa, que ahora lo dirigía todo —y estaba segura de que aún sería peor cuando volviera la señora—, era superior a mis fuerzas. ¡Con la señora condesa tenía que servir la mesa! Y, como sabe la señorita, eso no me correspondía. Yo soy primera doncella y costurera. Me habían ofrecido un puesto en la calle de Bac, lo que significaba cambiar de barrio y vivir más cerca de una amiga, cocinera en la zona: salíamos juntas todos los domingos. Me convenía y me evitaba el gasto del transporte para ir a verla. Era un buen puesto. Lo acepté; me quedé cinco años y nunca tuve queja. Pero dejar a la señorita me partía el corazón. Al final, me decidí.


  Llega el día del juicio. Yo estaba muy nerviosa, por el motivo que la señorita sabrá enseguida. Era uno de los testigos, aunque no tenía gran cosa que decir. Querían que declarara que la señora no vivía más que para sus hijos. Comprendí que el abogado pretendía impresionar al jurado.


  —La señora era una madre excelente —digo yo—. Aunque ya no esté al servicio de la señora, espero que pueda volver pronto a su casa, con sus pobres hijos, que tanto la necesitan. Yo antes de irme lo dejé todo bien ordenado: su habitación, incluidos los cajones… La señora puede estar tranquila.


  Sabía que se reirían de mí. ¡Cómo se ríen los que no comprenden, Dios mío! Y afortunadamente nadie podía comprenderme, salvo la señora. ¡Ella lo cogió al vuelo! Se levantó y, aún más pálida de lo que ya estaba, soltó un fuerte grito y se derrumbó en el suelo. En el fondo, no había nada mejor para ella que aquel grito seguido por un largo desmayo. Al jurado le causó mucha impresión.


  —¡Pobre mujer! —murmuraban entre el público—. ¡Cómo habrá sufrido!


  No repetiré lo que dijo el abogado ni lo que la señorita puede leer en todos los periódicos de la época, si tiene curiosidad. ¡Lo que pudieron contar del señor…! Las mujeres, las amigas de la señora, las doncellas, las pelanduscas y todo lo demás. Había mucho de cierto, sin duda, pero creo que también muchas mentiras. Sin embargo, el abogado tenía razón: el señor estaba muerto y eso no le hacía ni fu ni fa. Aparte de que un hombre puede tener todas las mujeres que quiera, y eso no es ningún deshonor. Al revés. El abogado hacía bien en no pensar más que en salvar de la deshonra y la condena a la que seguía viva. Después de todo, para eso le pagaban. Cada cual tiene que hacer su trabajo.


  Él lo hizo a conciencia y se obtuvo la absolución, como todo el mundo esperaba.


  8 de agosto


  Confío en acabar hoy la carta, señorita, aunque lo que me queda por contar es lo más duro.


  Un año antes del drama, yo había empezado a ver que la señora cambiaba. Era su forma de vestirse. Era su forma de moverse, más desenvuelta, y un aire de esperanza en su cara y sus palabras. Con razón se dice que lo que la mujer desea, Dios lo ampara. Sin duda, ella deseaba como nunca antes ser atractiva, y casi lo conseguía. Hasta entonces se había vestido de forma correcta, formal, como si le diera miedo que se fijaran en ella, diría yo. Y, de repente, vestidos bonitos y lencería fina. Otro día, un peinado nuevo. Pensé que quería reconquistar a su marido. Yo la ayudaba todo lo que podía. Una buena doncella puede hacer mucho por la belleza de una dama, señorita, y ya antes me había permitido darle consejos más de una vez. Cuando era joven, había estado colocada en casa de una entretenida, y sabía trucos de belleza y todo lo que se puede hacer para cuidar la tez y realzar el talle. La señora tenía una piel maravillosa. Pero cuando le decía: «Hágame caso, señora, la señora debería probar esto o lo otro, aún es joven», ella meneaba tristemente la cabeza.


  —¡Es inútil, mi pobre Clémence!


  Fue una mujer muy desgraciada. Su carácter le impedía aceptar las cosas como eran y su orgullo, intentar cambiarlas. Y con sus hijos, lo mismo: trataba de consolarse con ellos de no tener el amor de los hombres y, al ver que eso no la consolaba lo suficiente, se lo reprochaba a los pobres niños. Nunca le parecían lo bastante guapos, lo bastante sanos ni lo bastante buenos como para resarcirla de todo lo que se perdía.


  Un día, la señora había tenido una escena con el señor, señorita Monique. Él se había ido y ella se había quedado sola en el saloncito. Al cabo de un rato, llega el secretario del señor, el señor Jean Pécaud. Entra en el saloncito. Lo que pasó entre ellos ese día no me lo contó nadie, como puede figurarse la señorita, y yo no vi nada; pero no me diga que no es extraño que entrara a las tres y no saliera hasta las cinco.


  Cuando se fue, la señora me llamó y me dijo que ordenara el saloncito. Bajo los cojines de la poltrona, encontré el pañuelo de la señora empapado de lágrimas. Desde luego, cuando entró el señor Pécaud estaba llorando. Lo que él dijo o hizo para consolarla, nadie lo sabrá jamás, porque a la señora se la llevó la muerte y el señor Pécaud no se jactará de ello ahora que, según me han dicho, está casado y es rico.


  Querría decirle a la señorita que no crea que hay que culpar a su mamá por eso. Sentirse tan sola la empujaba hacia el señor Pécaud. Pero puso su afecto en la persona equivocada.


  Creo que, si la señorita vio a ese señor en su infancia, recordará que era bajito, flaco y parecía un zorro, con el pelo rojizo, las orejas puntiagudas y la cara chupada, roja e inquieta como el hocico de un zorro. Por su mujer, el señor tenía negocios importantes, y el señor Pécaud se ocupaba de todo. Se ocupaba incluso demasiado, como verá la señorita.


  Así que teníamos en casa al señor Pécaud en cuanto el señor se daba la vuelta. Pero eso tampoco duró mucho. La señora se pasaba el día fuera y volvía la mar de contenta. Nadie sospechaba nada, porque realmente era inverosímil que una señora como ella, casada con un hombre tan guapo, un auténtico donjuán, se interesara por un chico sin atractivo, insignificante. Cualquier mujer se habría dejado hacer pedacitos con tal de pasar una hora con un amante como el señor y habría aceptado los peores desplantes, y encima agradecida, por una hora de amor; mientras que su mujer… Hay que ver lo raras que somos las mujeres, señorita.


  Debo decir igualmente que la señora no estaba en absoluto abandonada por el señor, como se afirmó en el juicio. El señor nunca olvidó lo que un hombre debe a quien es su mujer ante Dios. Es decir, que tenía su lado bueno, señorita.


  Pero era demasiado atractivo, demasiado interesante en comparación con la señora. La gente solo tenía ojos para él y, en consecuencia, nada de lo que hacía podía permanecer oculto. En la casa, era como un sol. Solo se le veía a él. Se hablaba de cada uno de sus movimientos; en cambio, lo que se maquinaba en la sombra pasaba inadvertido. Los testigos declararon que la mañana del 2 de noviembre el señor estaba en el parque con la señora baronesa. Se creían completamente solos; sin embargo, se encontró gente para repetir o inventarse lo que se habían dicho al oído, sus palabras de amor y sus miradas. Pero, de lo que hizo la señora esa mañana, no se enteró nadie en el mundo, porque a nadie le interesaba.


  La mañana del 2 de noviembre, la señora se levantó antes de lo habitual. Se acercó a la ventana y se quedó allí un buen rato, sin duda para ver marcharse al señor. Luego, se vistió para salir.


  —Voy a salir, Clémence —me dijo—. Volveré a las once. Me duele la cabeza.


  Todo el mundo la vio salir, pero a nadie le extrañó que la señora se fuera a dar un paseo tan tranquila, con aquel tiempo espantoso, del que ya le he hablado; en cambio, todos habían sonreído al ver al señor ir de aquí para allá por la terraza bajo la lluvia y, de pronto, echar a andar a toda prisa al ver el abrigo azul de su amiga entre los árboles. Siempre era así. El señor decía que no cenaría, y todos pensaban: «Qué bien se lo pasa…». La señora salía a las dos y no volvía a aparecer hasta las ocho, y a todo el mundo le parecía normal que se le hubiera hecho tarde en el dentista. En cierto modo, era una suerte para ella.


  Conque la señora sale. Pero no va muy lejos. Yo la había seguido otras veces. Cruza el parque y entra en el pequeño pabellón, junto al invernadero, donde los niños guardaban los juguetes. ¿Recuerda, señorita Monique? Allí nunca iba nadie, aparte de los niños, que por lo demás estaban enfermos. Veo que entra y, a los diez minutos, veo entrar al señor Pécaud. Sin hacer ruido, me metí en el invernadero, desde donde se oía todo. Dios sabe que es la pura verdad, señorita.


  —¡Sálveme, Nicole! ¡Sálveme! —repetía el señor Pécaud como un loco.


  No repetiré palabra por palabra lo que dijeron, porque han pasado doce años desde que oí a aquella pobre víctima de la pasión o el orgullo y a aquel canalla. Recuerdo el sentido de lo que dijeron, pero no las palabras exactas. Desde luego, entendí perfectamente de qué se trataba. El señor Pécaud había falseado los libros de cuentas del señor para conseguir dinero: jugaba a la bolsa. La señora había cubierto las pérdidas varias veces; pero aquella era demasiado grande, y Pécaud no se había atrevido a confesársela. El señor, que se había dado cuenta, iba a despedirlo y denunciarlo.


  —¿Qué quieres que haga yo? —dice ella al fin.


  —Tienes pruebas de su infidelidad —responde Pécaud—. Ofrécele tu silencio a cambio del suyo. Tendrá que aceptar.


  —¡Aceptará! —exclama ella tras irnos instantes de silencio, y en un tono…


  ¡Ay, si el jurado, los abogados, el presidente del tribunal y el público hubieran podido oír aquel tono cuando hablaban del amor de la señora por el señor…! ¡Lo odiaba, señorita Monique! Yo lo había pensado muchas veces, pero en ese momento no tuve duda. Ahora comprenderá la señorita lo que debió de ocurrir en el coche. Los dos quisieron jugar fuerte, la señora, ofreciéndole el silencio si no denunciaba al señor Pécaud, y el señor, comprendiendo que la tenía en sus manos y que podría fijar las condiciones para el divorcio. El señor se negó y, como por encima de todo era alegre y burlón, al pensar que su mujer, poco agraciada, mayor que él y desatendida por él, tenía una aventura como aquella, no pudo menos de reírse. Pero no se rio mucho rato.


  Esa risa debió de enloquecerla. ¡Pobre mujer, no puedo evitar sentir lástima por ella! Yo creo que a una mujer se le pueden hacer muchas cosas: engañarla, pegarle, abandonarla… Pero, mientras que un hombre perdona una burla, una mujer no lo hará jamás. Naturalmente, alguien puede burlarse de una mujer por su ignorancia, o por su forma de vestir, o por la vida que lleva, puede burlarse de su trabajo todo lo que quiera; pero jamás de su cuerpo, su cara o su forma de besar o amar. Siempre pensé que la señora notaba el desprecio en la forma de tratarla de su marido, señorita. Tal vez desde antes de casarse. Tal vez desde que eran niños: él, tan guapo, mimado por todos, gracioso, inteligente, y ella, tan torpe e insignificante. ¡Y cuando se casaron…! Estoy segura de que nunca se rio de ella como puede hacerlo un obrero o un campesino. Era un caballero y había recibido una buena educación; pero una mujer percibe lo que no se le dice y sufre por ello. Cuando se quedaban solos por la noche, lo que ocurría raras veces, el señor la miraba con una mirada aburrida y una sonrisa. Y ella… Muchas veces, señorita, me dije que, si sus ojos hubieran sido pistolas, el pobre señor estaría muerto.


  Creo que es un gran error casar a unos primos hermanos, como eran ellos. No se veían el uno al otro como un hombre y una mujer, sino como cuando eran niños, con los celos de la señora y el desdén del señor. Cómo acabaron casándose y por qué, qué pudo impulsarlos a tomar una decisión tan seria, que a veces da la felicidad, como la que le deseo a la señorita Monique, pero muchas otras no es más que un desgraciado error, nunca lo sabremos, ni usted ni yo. Seguramente, el dinero, en el caso del señor y, en el de la señora, el poder presumir ante las amigas de haber acabado cazando al guapo primo y quedárselo para ella. Pobre mujer, si fue culpable, también sufrió lo suyo.


  Cuando ocurrió la desgracia, señorita, comprendí que, si no se sabía lo de la señora, la absolverían; porque, de descubrirse una cosa como la que realmente había pasado, corría un gran riesgo. Todas aquellas señoras que lloraban por ella y la llamaban mártir la habrían hecho pedazos con los dientes, como las perras rabiosas que a menudo somos las mujeres entre nosotras.


  En el armario de la señora, bajo los juegos de ropa interior de crespón de China rosa, había un fajo de cartas del señor Pécaud. Incluso antes de bajar a ver el cadáver del señor, cogí esas cartas y las escondí. Mi primera idea era preguntarle a la señora qué hacía con ellas, pero los médicos, la policía y la familia me impidieron acercarme a ella. Decidí guardarlas hasta después del juicio. En esas cartas se leía todo, los líos de dinero y los de amor… Las escondí en una maleta, bien en el fondo.


  La tarde del juicio y la absolución, me dije que, pasados unos días, cuando la señora hubiera vuelto a casa y se hubiera repuesto un poco, iría a verla. Pero hete aquí que cae enferma y la señora condesa se la lleva a Suiza, donde estuvo tres años, hasta el día de su muerte. En cuanto al señor Pécaud, se casó casi enseguida. La pobre señora nunca tuvo suerte… ¿Qué podía hacer, señorita? Seguí esperando. Después de todo, conmigo las cartas estaban seguras. Esperaba devolvérselas cuando se curara, pero se apagó allí, en el sanatorio, muy sola, abandonada por todos salvo por la señora condesa, que no la dejó hasta el último momento, como era su deber, aunque no sé yo si eso hizo muy feliz a la pobre señora.


  Cuando me enteré de su muerte, me sentí muy apurada. Mi primera idea fue romperlas. Pero luego no me atreví. Después de todo, no eran mías. Una cosa es actuar como lo hice para ayudar a alguien y otra, cargar con semejante responsabilidad. «Si alguna vez —me dije— alguno de los hijos necesita dinero (quién sabe lo que puede pasar), aquí está la prueba de que la señora le dio cerca de cien mil francos a ese señor Pécaud, que ahora es tan rico… Todo esto es muy delicado». Si hubiera creído que había privado de un solo céntimo a alguno de los niños, yo, que tanto los quería y que nunca he privado de nada a nadie, bien sabe Dios que me habría muerto.


  La señorita vivía en Estrasburgo; si no, habría ido a verla. Pero seguro que la señorita Monique lo comprende: cuando no hay nadie que se preocupe por ti y tienes que ganarte duramente la vida, debes vigilar con el dinero. El verano pasado, estaba casi decidida a hacer el viaje, pero volvieron a subir los billetes de tren. No sé adónde iremos a parar… La enfermedad me vino de repente. Me trajeron al hospital en el que ahora espero. Las cartas están en mi maleta, con mis cosas, en casa de mi sobrina, que está casada y vive en Niza. Al principio, pensé en escribirle para que me las mandara aquí, pero conozco a mi sobrina. Entre ella y mi sobrino, que vive en Belfort, hay unos celos terribles. Seguro que no soltaría la maleta, pensando que quizá contenga joyas o valiosos documentos y que quiero dárselos a mi sobrino. Cuando me muera, se llevarán un buen chasco, porque me gasté todo lo que tenía en construir la casa de Soupresse, donde pensaba acabar mis días, y nunca se pondrán de acuerdo para venderla. ¡En fin, eso no me preocupa! Cuando estás en este trance, el dinero no es lo principal. Ellos tienen toda la vida por delante; la mía ha terminado.


  Con esta carta, le envío la llave de la maleta, señorita Monique. No podía permitir que mi sobrina se pusiera a rebuscar dentro: lo habría leído todo. Es mejor que la señorita vaya a Niza. Creo que, ahora que lo sabe todo, se decidirá a hacer ese viaje. Diga que la mando yo. La dirección es: Señora Garnier, calle de la République, 30. Reclame la maleta y ábrala. En la esquina de la izquierda, debajo de la ropa de lana, encontrará las cartas que pertenecieron a su pobre madre, bien colocadas en una caja de bautismo de mi sobrino nieto, que también contiene un rosario bendecido en Lourdes. La señorita me haría un gran favor si me enviara el rosario. Me gustaría tenerlo conmigo en el momento de mi muerte.


  Las cartas son de la señorita, que hará con ellas lo que quiera; pero, si permite que su vieja criada le dé un consejo, no las lea. En la vida hay muchas cosas que es mejor no saber. Los que las escribieron están muertos o morirán un día, como nosotros. Deje que Dios los juzgue, señorita. Nosotros no debemos hacerlo.


  Adiós, señorita Monique. Espero que sus hijos le den muchas satisfacciones.


  Reciba, con mis respetos, señorita, todo mi cariño.


  Clémence Labouheyre


  El conjuro


  Lo que reviste de poder los recuerdos de la infancia es la parte de misterio que hay en ellos. Los sucesos y los personajes del pasado parecen tener un doble fondo; creíamos conocerlos, pero, pasados los años, nos damos cuenta de que nos equivocábamos. Lo que parecía sencillo se rodea de sombras y secretos. En cambio, lo que entonces nos intrigaba queda reducido a pequeñas historias de herencias o adulterios. Así, la ignorancia y el atolondramiento del niño crean un mundo en parte transparente, pero en buena parte opaco. Tal vez por ese motivo perdura en la memoria con colores tan vivos.


  Cuando tenía ocho años, en la ciudad de Ucrania en la que nací, vivía una familia a la que visitaba a menudo con mi tía más joven. El padre era un militar retirado. No recuerdo ni su nombre ni su graduación, pero aún me parece estar viendo la casa, los muebles, los rostros.


  Su vivienda estaba lejos de la nuestra; nosotros vivíamos en el centro de la ciudad y ellos, en las afueras. Ir allí era todo un viaje. Me acuerdo de los viejos muros marrones, de los tejados de hierro roído por el orín y de la enorme cantidad de goteras. La primera vez que estuve allí, fue un día de primavera. La nieve se fundía y corría por el empedrado con un ruido metálico, vivo, alegre, rodeando la casa con sus regueros chispeantes y su cuchicheo rápido. Entré. Me daba vergüenza y me hacía arrastrar. Una niña me cogió de la mano. Se llamaba Nina. Con el tiempo, sería mi amiga. Yo estaba inmóvil en el vestíbulo mientras mi tía me quitaba los chales y sobrecuellos que me protegían del frío. La niña me miraba sonriendo. Tenía la boca grande y los ojos negros.


  —Ve al cuarto de los niños —me dijo mi tía, que tenía prisa por quedarse sola con la hermana de Nina para hablar con ella de sus enamorados.


  Mi tía y su amiga tenían ambas veinte años. Mi tía era bonita y tenía la piel suave, el talle esbelto y el sentido común de una flor. La hermana de Nina era una chica alta, delgada y pálida con el perfil muy fino y anguloso y los ojos verdes, tan hermosos por su forma almendrada y su color de hierba que no te cansabas de mirarlos. Nina me hizo cruzar el salón. Nunca había visto una casa tan vieja. Había muchas habitaciones, todas pequeñas. Para pasar de una a otra, se subían y bajaban escalones desiguales de ladrillos que a veces estaban sueltos y se movían. Era muy divertido. El desorden, la vetustez y la dejadez se advertían por doquier, pero al mismo tiempo aquel era el hogar más acogedor, más animado que he visto en mi vida. Había polvo, telarañas, silloncitos cojos, viejas maletas ventrudas por todas partes. La casa olía a tabaco fuerte, pieles mojadas y moho, porque era húmeda. Las paredes del cuarto de los niños estaban grises y rezumaban.


  —¿No teme por la salud de Nina? —le preguntaba Mademoiselle, mi institutriz, a la madre de mi amiga.


  La mujer encogía los rollizos y suaves hombros.


  —No. ¿Qué podemos hacer? Los niños están sanos. La enfermedad y la salud las da Dios, mi querida señorita.


  La verdad era que Nina nunca estaba enferma. Corría descalza por el frío suelo de madera y la tierra húmeda del jardín, comía lo que le apetecía y nunca se acostaba antes de medianoche. Era bonita y fuerte. A veces, me quedaba uno o dos días en la casa; si llovía, y podía coger frío volviendo a la mía por la noche, o si hacía viento y amenazaba tormenta. Cualquier excusa era buena para mi tía y para mí, y yo aceptaba encantada fingir dolor de garganta o cansancio. Vivir allí era maravilloso. Dormía en la habitación de Nina. Nos levantábamos al amanecer, correteábamos por la casa dormida y nos lavábamos poco o nada. Cuando no estaban durmiendo o jugando a las cartas, los adultos ordenaban la casa. Las visitas se presentaban a todas horas, para tomar café por la mañana, para comer, para cenar, para el té de la tarde, a medianoche, a cualquier hora. Los amigos dormían en los sofás. Hacia mediodía, te encontrabas a chicos desgreñados vagando en pijama por los pasillos.


  —Soy un compañero de su hijo —decían a modo de presentación.


  —¡Buenos días! Está usted en su casa —le respondían.


  La mesa nunca estaba recogida. Las comidas consistían en platos pesados como piedras, pero deliciosos. Mientras unos invitados se acababan el postre, otros empezaban con la sopa. Las criadas correteaban descalzas entre la cocina y el comedor llevando y trayendo platos constantemente.


  —Ahora me comería algo dulce… —decía alguien de pronto.


  —¡Faltaría más! —respondía afablemente la señora de la casa, y volvían a aparecer los pasteles, seguidos por una tortilla, una taza de chocolate, leche para los niños—. ¿Otro plato de borsch?


  Y empezaban otra vez a comer envueltos en el humo de los cigarrillos, mientras en la misma sala se jugaba una partida de whist y de la vecina llegaban las notas del piano y de un violín.


  —Pero, bueno, ¿es que nunca trabajan? —preguntaba Mademoiselle, que, como era extranjera, tenía unas ideas curiosas sobre la vida.


  Sin embargo, aquellos rusos esperaban su pan de cada día del zar, de sus tierras, de Dios, que era quien daba la riqueza y la pobreza, como daba la enfermedad y la salud. Así que, ¿para qué preocuparse?


  A mí, la madre de mi amiga, Sofia Andreievna, me parecía vieja. No debía de pasar de los cuarenta, pero no sabía lo que era pintarse ni llevaba corsé. Aunque estaba ajada, era fuerte, rolliza, rubia y blanca como la leche, y, cuando me atraía hacia ella para darme los buenos días con un beso, yo aspiraba en su cuello un aroma que me recordaba los de los pasteles finos: azahar, vainilla y azúcar.


  Su marido era delgado y muy alto pero, tal vez por su elevada estatura, no recuerdo su cara. Para verlo bien, habría tenido que echar la cabeza atrás, y no me interesaba tanto. Vivía un poco al margen de su familia y a menudo hacía que le subieran la comida a su habitación en una bandeja. Cuando me veía, me acariciaba la mejilla con su enorme y fría mano. Había sido íntimo de Chejov. No sé por qué recuerdo ese detalle, que un día mencionaron los adultos. Sobre la mesa había un cofrecillo que contenía cartas del escritor. Había pedido que las quemaran tras su muerte. Estaba enfermo y sabía que no se salvaría. Por eso se había retirado.


  —¿Por qué quemar las cartas de Chejov? Pertenecen a la posteridad —dijo un joven delante de mí.


  El padre de mi amiga lo miró con una expresión sombría en el rostro.


  —Pisotear un alma con sus gruesos zapatos, eso es lo que le gusta a la gente. No, todo lo que es valioso debe mantenerse en secreto.


  En aquella casa vivían amigos, parientes pobres, antiguas institutrices… Un estudiante había llegado diez años antes para dar clase a los hermanos de Nina y Lola, la hermana mayor de mi amiga. Ya no se había ido, aunque había venido para un mes, y seguía siendo estudiante. Como no tenía habitación asignada, porque, pese a ser enorme, la vieja casona estaba siempre abarrotada, llevaba diez años durmiendo en el vestíbulo, sobre dos sillas, y a nadie le extrañaba.


  El mejor sitio junto al samovar, después del de la señora de la casa, estaba reservado a una tal Klavdia Alexandrovna, una amiga de la infancia de Sofia Andreievna. A mí me parecía una mujer pálida y sin edad; pero un día la vi peinarse. Ocurrió en el jardín.


  —En casa de esa gente —decía Mademoiselle—, se duerme en el salón, se come en el dormitorio y se arregla uno en los escalones de la entrada.


  Los días tormentosos se recogía el agua de la lluvia en cubos y todas las mujeres de la casa se lavaban la cabeza al aire libre y luego se la secaban al sol. Así fue como vi la melena de Klavdia Alexandrovna. Era un manto de oro. Me quedé petrificada, mirándola con admiración. El pelo le llegaba hasta las corvas y su color deslumbrante relumbraba al sol. También estaba presente Sofia Andreievna, medio echada en una tumbona de paja, con una bata lila entreabierta sobre sus cremosos y opulentos pechos. Sorprendió mi mirada y se echó a reír. Cuando se reía, le temblaba ligeramente la barbilla y su cara adquiría una expresión bondadosa, dulce y serena.


  —Si la hubieras visto hace veinte años… —me dijo, luciendo un gesto hacia su amiga—. Era muy joven. Llevaba el pelo recogido en dos largas trenzas doradas y, si echaba la cabeza un poco hacia atrás, podía retenerlas con los talones. —Suspiró y se volvió hacia Mademoiselle—. La vida es más sencilla de lo que creemos. Cuando Klavdia y yo éramos solo unas muchachas, estábamos enamoradas del mismo hombre, pero él… Sí, él se sentía un poco más atraído por Klavdia, por su pelo y su precioso rostro. Solo que ella no tenía dote, figúrese. ¿Qué se puede hacer, cuando Dios te niega la fortuna? Los padres del chico no querían ni oír hablar de esa relación. Hubo discusiones, lágrimas… La madre fue a hablar con Klavdia y le dijo: «Haz feliz a mi hijo. Aléjate de él. Sacrifícate». Apeló a los buenos sentimientos de aquella chica, a la que había criado. En vano. Así que una noche nos llamó a los tres, nos dijo que se iba a morir y ordenó a su hijo que se casara conmigo y a Klavdia que renunciara a su amor; pero nos hizo jurar a nosotros dos que nunca abandonaríamos a la huérfana, que siempre viviría bajo nuestro techo. Y así acabó la cosa. Me casé con el chico. Usted lo conoce: es mi marido. Cumplimos el juramento que hicimos junto al lecho de la moribunda, y Klavdia ha tenido un hogar en nuestra casa.


  Vi que Klavdia Alexandrovna se volvía hacia su amiga. Las lágrimas le resbalaban por la cara.


  —Eres mi bienhechora, Sonia —dijo con mucho sentimiento mientras se las secaba—. Sabes que daría la vida por ti y por tus hijos. He tenido la vida más feliz que podía tener. ¿Qué habría sido de mí sin ti? Sin cobijo, sin pan, condenada quizá a dar clases para sobrevivir… ¡Ah, me gustaría devolverte tus favores algún día!


  Se echaron a llorar las dos. Klavdia cogió la mano de Sofia y se la besó. Sofia atrajo a Klavdia hacia ella, la abrazó y le hizo la señal de la cruz en la frente.


  —¡Que Dios te bendiga! Ya me ayudas a llevar la casa…


  Efectivamente, cuando traían una tarta a la mesa, Sofia Andreievna cogía el cuchillo de plata con un profundo suspiro y lo hundía en el centro de la corteza crujiente; pero, como suponía un gran esfuerzo, empujaba la bandeja hacia su amiga, que remataba la tarea.


  —¡Coman! —decía Klavdia a los invitados—. No han comido nada. Vamos, coman… —Y, cuando la gente se servía, añadía—: ¡Salud!


  Como cuando se estornuda. Es la costumbre rusa.


  Pero Klavdia Alexandrovna tenía otras habilidades. Echaba las cartas. Conocía todo tipo de supersticiones y rituales extraños. La víspera de la Epifanía ponía espejos bajo los almohadones de las chicas, que verían en sueños al hombre del que se enamorarían. Esa misma noche, tenía que encerrarse en una habitación con Lola y mi tía para que echaran cera derretida en un barreño: la cera adquiriría la forma de toscos anillos, coronas, rublos o cruces, que predecirían el futuro. A veces les enseñaba prácticas espiritistas: colocaban un platillo sobre una hoja de papel llena de letras, números y símbolos y ponían las puntas de los dedos sobre el platillo, que empezaba a desplazarse por la mesa y formar palabras y frases, a veces a tal velocidad que tenían que sujetarlo con ambas manos para que no cayera al suelo. Nina y yo, las pequeñas, asistíamos a esas sesiones, pero nunca conseguí descubrir el truco. Klavdia recitaba conjuros que, según ella, servían para convocar a los muertos o proteger de los rayos. No sé hasta qué punto se lo creía ella misma, pero a nuestros ojos había acabado rodeada por un aura de misterio. Era respetada y atraía a la juventud. A su edad y en su situación de pariente pobre mantenida por otros, habrían podido menospreciarla. Pero no: sin ella, no había fiesta completa.


  —Sabe un conjuro para atraer el amor —le decía Lola a mi tía.


  —Sabe un conjuro para atraer el amor —repetía Nina, imitando a las mayores, aunque, a sus ocho años, el amor no le interesara demasiado.


  Solo yo, preservada de lo maravilloso por una educación medio francesa, respondía con escepticismo:


  —¡Ya! Si realmente tiene un secreto para conseguir el amor, ¿por qué no se ha casado, a ver?


  ¡Cuántas veces le suplicarían las chicas a Klavdia que les revelara el secreto del conjuro! Pero ella sacudía la cabeza.


  —Más adelante, niñas, más adelante.


  Era invierno. El jardín estaba sepultado bajo una gruesa capa de nieve. El farol de la entrada iluminaba las ramas bajas de los árboles, blancas, lanosas y relucientes.


  Los perros entraban cubiertos de nieve. En el salón, jugaban a las cartas, tomaban té, tocaban música… Me acuerdo de una lámpara alta con el pie de bronce y la pantalla roja. Envuelta en un gran chal de seda con flecos, Klavdia echaba las cartas. El chal era casi del mismo color que la pantalla, y, ante mis ojos, irritados por el sueño —porque en casa no estaba acostumbrada a acostarme tan tarde—, el salón acababa convirtiéndose en un lugar oscuro y un poco atemorizador en el que ardían dos llamas. Me adormecía, volvía a despertarme y jugaba a hurtadillas con aquella seda carmesí interponiéndola entre mis ojos y la luz, para que el aire adquiriera un delicado tinte entre frambuesa y vino.


  —Lo que hay en la mente —murmuraba Klavdia, barajando las cartas—, lo que hay en el corazón, lo que ocurre en la casa, lo que fue, lo que será…


  Otro habitual de la casa era un individuo rubio y flaco al que llamábamos «el doctor». Tenía el rostro adornado por una corta y puntiaguda barba rojiza que se acariciaba con un aire ausente y soñador, y una mirada peculiar pero atractiva: siempre tenía entrecerrados los anchos párpados y una expresión pensativa en los ojos, irónica y triste a la vez.


  No sé cuándo visitaba a sus enfermos. Yo lo veía en casa de mis amigos a todas horas. Lo veía incluso más que al dueño de la casa, cuyo sitio en la mesa solía permanecer vacío. Nina lo llamaba «mi tío», o «el tío Serge», aunque yo sabía que entre ellos no había ningún parentesco; pero, aparte de que era un viejo amigo de la familia, los niños rusos llamaban «tío» o «tía» a cualquier adulto que visitaba la casa de sus padres. Y, desde luego, la presencia constante del doctor junto a Sofia Andreievna, sus largas conversaciones, sus silencios, nada me habría resultado sospechoso, de no ser por las risitas ahogadas de mi tía cuando aludía al asunto y el ceño de Mademoiselle mientras me señalaba discretamente con un movimiento de la barbilla.


  —Cállese, ¡venga! ¡Es ridículo!


  ¡Pobre Mademoiselle! Estaba escandalizada, pero sobre todo sentía curiosidad y asombro: aquella mujer madura, dando vueltas a todas horas con la bata entreabierta, y aquel hombre educado, silencioso y absorto en sus ensoñaciones no eran, a su modo de ver, los héroes más a propósito para un adulterio. ¡Y, encima, aquel marido tan manifiestamente enterado de todo y tan resignado! ¡Ah, los nidos de amor parisinos, de cinco a siete, y todo aquel decorado refinado, elegante y gracioso de los amores civilizados! Mademoiselle, la mujer más virtuosa del mundo, buscaba sus descripciones en las novelas de Paul Bourget, como quien escucha las canciones de su tierra natal en el extranjero. Aquella gente, aquella tierra rusa, eran salvajes. Por otra parte, creo que ella y mi tía se equivocaban y que el doctor y Sofia Andreievna nunca tuvieron una aventura. Es verdad que aquella gente estaba sin civilizar. Ya fuera por indolencia, realismo, frialdad de temperamento o cualquier otra razón, Sofia Andreievna y el doctor parecían poder conformarse con un amor platónico; pero era evidente que entre ellos había amor. Hasta una niña como yo se daba cuenta, una vez despierta su atención. Cuando veía al doctor, la voz de Sofia Andreievna se quebraba y, a continuación, se tornaba más alta y vibrante. En provincias, la costumbre rusa era besar la mano de la anfitriona al acabar la comida, tras lo cual ella posaba levemente los labios en la cabeza inclinada del invitado. Cuando el doctor se acercaba a Sofia Andreievna, ella lo miraba… ¡Oh, no puedo describir esa mirada! Una ternura inefable se mezclaba con una pena que yo adivinaba sin comprender. Pero no lo besaba. Le sonreía, y el doctor se apartaba de ella. Mi tía observaba la escena con mucha curiosidad, mientras que Lola parecía no ver nada. Sus magníficos ojos verdes permanecían alegres e indiferentes.


  Pasó el invierno y llegó la primavera. ¡Qué hermosa es la primavera en esa tierra! En las calles, flanqueadas de jardines, el aire olía a tilos y lilas y, de todos aquellos parterres, de todos aquellos árboles apretados unos contra otros, ascendía una suave humedad que difundía su dulce aroma en el atardecer. El sol se ocultaba lentamente. Al descubierto hacía un calor sofocante. En mayo, las tormentas eran frecuentes. ¡Qué agradable era correr después por el jardín empapado! Nina se quitaba los zapatos y los calcetines, y aplastaba la hierba húmeda con los pies descalzos. Sacudíamos las ramas de las celindas y el agua nos chorreaba sobre la cabeza.


  A veces, la tormenta estallaba por la noche, y entonces salíamos corriendo a la puerta para ver los relámpagos sulfurosos que de pronto iluminaban el jardín. En una ocasión, estábamos en la puerta del salón, en la semioscuridad. Había dejado de llover, pero aún se oía el leve fragor de los truenos, que se alejaban, que huían hacia el río Dniéper.


  —Klavdia Alexandrovna, ¿no dijo usted que el conjuro debía hacerse una noche de mayo, después de una tormenta? —oí preguntar a mi tía.


  Las chicas y los chicos que estaban presentes rodearon a Klavdia riendo y suplicándole. Sofia Andreievna se había quedado en el salón, pero el doctor nos había seguido.


  —También es necesario que salga la luna —dijo Lola—. ¡Mirad, allí está!


  Un rayo de luna se deslizaba entre las nubes.


  —Y también que haya un río o una fuente —puntualizó Klavdia.


  —¡Al fondo del jardín hay un riachuelo! —exclamó alguien.


  —Pero siempre está seco.


  —No después de una tormenta como esta.


  —Bueno… —empezó a decir Klavdia Alexandrovna.


  No la dejaron acabar. La arrastraron entre todos y, naturalmente, nosotras, las pequeñas, corrimos tras ellos entre chillidos.


  En el jardín, la oscuridad era total. Resbalábamos en la hierba mojada y teníamos que agarrarnos a los troncos de los árboles. Las chicas reían. El arroyo atravesaba un claro. Las nubes tan pronto ocultaban como mostraban la lima.


  —Hay que esperar a que asome del todo —dijo Klavdia, y se arrodilló a la orilla del riachuelo.


  Yo estaba muy cerca de ella y la miraba con curiosidad. Tenía una expresión seria e inquieta y las ventanas de la nariz dilatas. Sin duda, estaba metida en su papel.


  —Fijaos, chicas, este es el conjuro —dijo cuándo desaparecieron las últimas nubes y la claridad de la luna, que parecía teñirse de verde, flotó suavemente a nuestro alrededor—. Fijaos bien.


  Klavdia se quitó un pequeño anillo que llevaba siempre y en el que yo solía fijarme. Era un sencillo aro de plata adornado con una piedra del Cáucaso de color rojo oscuro. Lo colocó de tal forma que, de pronto, al dar en ella un rayo de luna, la piedra emitió leves destellos rojizos. Tras una breve vacilación, Klavdia pronunció unas palabras que no entendí y, con un gesto vivo, sumergió el anillo en el arroyo tres veces, rompiendo otras tantas el reflejo de la luna. Una ranita agazapada en la hierba croó, y sus compañeras le respondieron. Vi que Lola se estremecía.


  —¡Dichosas ranas! ¡Qué susto me han dado! ¿Ese es el conjuro, Klavdia? Dame el anillo, voy a intentarlo yo. Pero ¿qué palabras hay que decir?


  Klavdia le susurró algo al oído. Lola cogió el anillo y repitió el conjuro en voz tan baja que nadie la oyó. Luego, cediendo a los ruegos de mi tía, repitió en voz alta:


  
    Flores de tilo, avena loca y negra mandrágora,


    tres veces, tres veces, tres veces,


    te rechazo, alegría,


    te rechazo, felicidad inocente,


    que la ciega pasión me una para siempre a…

  


  Lola se interrumpió.


  —¿A quién, Klavdia? —preguntó, riendo.


  —¡Ah, a quien tú quieras! —respondió Klavdia Alexandrovna con una voz extrañamente fría—. Ya sabes que solo es un juego… Di un nombre cualquiera. Por ejemplo, el de alguien a quien no podrías amar, el doctor.


  Klavdia se calló, y todos contuvieron la respiración. De pronto, el doctor arrojó al agua el cigarrillo que tenía en la mano.


  —¿Qué hace usted? —exclamó Klavdia con una voz aguda y teñida de llanto—. Al conjuro le faltaba el fuego. El agua, el fuego, la luz de la luna, los tres elementos indispensables. ¡Acaba el conjuro, Lola!


  —Que la pasión ciega me una para siempre a Serge —dijo la voz de la chica tras una breve vacilación.


  —Acércate a él y ponle el anillo en el dedo —le ordenó Klavdia.


  Serge la rechazó con suavidad.


  —Déjame, Lola.


  Pero Nina y yo bailábamos alrededor de la pareja como poseídas por el demonio.


  —¡Sí, sí, tío Serge! ¡Deja que te ponga el anillo! ¿Te da miedo el conjuro? ¿Te da miedo la magia, tío Serge?


  El doctor se encogió de hombros y extendió la mano. Naturalmente, el anillo era demasiado pequeño. Sin embargo, Lola consiguió deslizado hasta la última falange del meñique. Al instante, el doctor se lo arrancó como si le quemara.


  —¡Ahora dámelo a mí! —exclamó mi tía—. ¡Déjame usarlo también a mí!


  —Es inútil —respondió Klavdia con voz apagada—. El conjuro solo funciona una vez.


  A partir de esa noche, Klavdia Alexandrovna se negó a prestarse a cualquier juego de magia. Pero Nina y yo no habíamos olvidado el conjuro, y sumergíamos un anillo hecho con briznas de hierba trenzadas en el arroyo diez veces al día.


  —¡Flores de tilo, avena loca y negra mandrágora! —repetíamos muertas de risa. Y luego—: ¡Que la ciega pasión me una para siempre a…!


  Y añadíamos los nombres más disparatados: el de Stepán, el viejo dvomik, el de Ivan Ivanich, mi profesor de matemáticas, o el de Jouk, el perro negro.


  Pero un día Lola nos oyó y, abalanzándose sobre nosotras, agarró a Nina de los hombros.


  —¡Te lo prohíbo! ¿Me oyes, criatura? Te lo… te lo prohíbo.


  Tartamudeaba y tenía la cara congestionada. Le dio un tirón de orejas a su hermana y se echó a llorar. Con los ojos dilatados por la sorpresa, Nina no rechistó.


  —¿Se ha vuelto loca? —me preguntó cuando su hermana se marchó corriendo—. ¿Qué le pasa?


  Yo tampoco lo sabía. Le propuse jugar al escondite.


  Pasó el tiempo. No recuerdo si fueron dos, seis o más meses. Una noche, necesitábamos retales para hacerles vestidos a las muñecas. Solíamos cogerlos en la habitación de Klavdia Alexandrovna. Entré a toda prisa. De pie junto a la ventana, Klavdia contemplaba el jardín a oscuras con los brazos cruzados sobre el pecho. La luz estaba apagada. En el sofá, distinguí a Lola y al tío Serge. Estaban sentados uno al lado del otro. No decían nada. Lola no paraba de repetir el mismo gesto: se echaba atrás un mechón de pelo suelto que le caía sobre los ojos.


  De pronto, Klavdia me vio y pareció enloquecer de furia. Tenía ataques de ira súbitos e inexplicables.


  —¿Qué haces tú aquí? ¡Vete! —gritó, dando una patada en el suelo—. ¿Desde cuándo se entra en una habitación sin llamar?


  Yo había llamado a la puerta. Pero no me habían oído. Intenté decírselo.


  —Déjala, Klavdia —murmuró Lola, levantándose del sofá y yendo a encender la luz.


  Vi que se movía con paso vacilante, como si acabara de despertarse en mitad de la noche. En su cuello desnudo había una marca roja. Me fijé bien: parecía la señal de un mordisco. Pero, temiendo otra reprimenda, me callé y me escabullí. A mi espalda, alguien cerró de un portazo y echó la llave.


  No recuerdo lo que pasó desde ese momento hasta que llegó la noche. Estábamos todos juntos en el salón, como de costumbre. Mientras Sofia Andreievna y el tío Serge jugaban a las cartas con unos amigos, Klavdia nos hacía practicar a Nina y a mí un ejercicio a cuatro manos al piano. Se abrió la puerta y apareció Lola. ¡Qué pálida estaba! Entró, se detuvo junto a la mesa de los jugadores y se quedó mirándolos sin abrir la boca.


  —Voy a casa de una amiga —le dijo al fin a su madre.


  Eran las nueve. Sofia Andreievna no puso ninguna objeción ni le preguntó quién era esa amiga ni a qué hora volvería. Como ya he dicho, en aquella casa todo el mundo vivía a su aire.


  —Bueno, ve con Dios —le contestó tranquilamente.


  Esa sencilla frase (porque, en ruso, se trata de una expresión trivial), le produjo a Lola un efecto extraordinario. Se retorció las manos nerviosamente y nos miró a todos con angustia. Nadie se dio cuenta. El ejercicio a cuatro manos había terminado. Klavdia tocó unos acordes de El campesino alegre y, acto seguido, sin transición, una pieza tan dulce y melodiosa que daban ganas de llorar, de reír, de esconderse en un rincón oscuro y quedarse allí escuchándola toda la noche. Lola se marchó. Poco después, el tío Serge dejó las cartas sobre la mesa.


  —Tengo que visitar a un enfermo esta noche —explicó.


  Luego, se inclinó ante Sofía Andreievna, retuvo unos instantes junto a sus labios la mano que ella le tendía y se fue a su vez. Klavdia Alexandrovna dejó de tocar y se marchó a su habitación.


  La ausencia del tío Serge puso fin a la partida de whist. Sofía Andreievna acabó quedándose sola y empezó a hacer un solitario. Frente a ella, Mademoiselle, muy erguida en su sillón con su sobrio vestido negro, su cuellecito blanco y su larga cadenilla de oro sobre el liso pecho, bordaba un pañuelo de encaje.


  —Los jóvenes son así, mi querida Mademoiselle —oí que le decía Sofía Andreievna—. Esperan, buscan, se equivocan, lloran, se consuelan… ¿Y cómo vas a ayudarles? Los padres solo podemos rogar a Dios.


  —Ayúdate a ti mismo, y Dios te ayudará —replicó Mademoiselle.


  Esa noche dormí con Nina. Me despertó un ruido de pasos y de puertas que se cerraban. Abrí los ojos. Apenas era de día. Volví a dormirme.


  Por la mañana temprano, Nina y yo pensábamos construir una cabaña con ramas al fondo del jardín. A primera hora, cogimos el desayuno y salimos de casa sin cruzamos con nadie. Cuando volvimos a mediodía, contentas y despeinadas, la primera persona con quien me encontré fue Mademoiselle.


  —Te he buscado por todas partes… —me dijo—. Nos vamos a casa.


  —¿Cómo, tan pronto? ¿Por qué?


  Por toda respuesta, Mademoiselle me arrastró hacia el vestíbulo. Por la puerta abierta, vi a Sofía Andreievna sentada en un sillón con la cabeza echada hacia atrás; las lágrimas le resbalaban por el rostro pálido y desencajado. Tenía una carta abierta sobre las rodillas. De repente, oí reír a Klavdia Alexandrovna. Era una risa aguda, forzada, convulsa, que se transformó en un torrente de sollozos e imprecaciones. Sofia Andreievna se levantó.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —gritó angustiada.


  Mademoiselle, que siempre llevaba encima un frasquito inglés de sales —¡cuántas veces me había divertido desenroscando el tapón de plata y aspirando aquel olor, que me hacía estornudar!—, corrió hacia Klavdia, y, naturalmente, yo no desaproveché la ocasión de seguirla.


  Klavdia agitaba los brazos en el aire. No era un ataque fingido; al menos, yo no tuve esa impresión. Parecía estar ahogándose.


  —¡Es culpa mía! ¡Es culpa mía! ¡Ojalá me castigue Dios!


  —¿Qué podías hacer tú, mi pobre amiga? —le decía Sofia Andreievna, acariciándole el pelo—. Si yo, que soy su madre, no vi nada, no adiviné nada, ¿qué podías ver tú?


  —¡Es culpa mía, solo mía! —repetía Klavdia. Y añadía—: Esto me matará.


  Entretanto, Mademoiselle, tras hacerle oler las sales, se había apartado unos pasos y la observaba con frialdad.


  —Tengo miedo por ella —le dijo Sofia Andreievna.


  —Yo en su lugar no me preocuparía —respondió Mademoiselle.


  —¡Ay, es que es tan buena, tiene tan buen corazón…! Esta desgracia la matará… Como a mí… —Acabó, con la voz rota.


  Vi que Nina me hacía señas desde el vestíbulo por la puerta entreabierta. Me reuní con ella.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé —me dijo en voz muy baja—. No entiendo nada. Parece que Lola se ha fugado con el tío Serge. ¿Será que quieren casarse? No entiendo por qué llora mamá. Yo estaría muy contenta…


  Hablamos de lo sucedido unos instantes y llegamos a la misma conclusión: Sofia Andreievna se había enfadado porque lo habían hecho en secreto, sin consultarla.


  Luego, como en el fondo aquello no era asunto nuestro e incluso nos hacía sentir un poco incómodas, aprovechamos el caos que había provocado la noticia para poner en práctica nuestro plan, largamente madurado y siempre pospuesto, de metemos a escondidas en la cocina y hacer algunos cambios a nuestro gusto: poner el azúcar donde la sal, el carbón en la nevera y a la gata con sus gatitos en la olla grande.


  —La cocinera levantará la tapa y los gatos le saltarán a la cara, meterá el pescado en el hielo y lo sacará completamente negro… Creerá que le han echado una maldición. Siempre está acusando a Klavdia de brujería.


  De pronto, me acordé del conjuro del fuego, el agua y la luz de la luna. En ese momento no dije nada, pero, poco después, mientras regresaba a casa en el tranvía con Mademoiselle, me arrimé a ella en el asiento.


  —Sé por qué estaba así Klavdia Alexandrovna —le dije al oído.


  —¿Por qué? —me preguntó Mademoiselle, que sin duda sentía demasiada curiosidad para replicarme como solía: «Te metes demasiado en las cosas de los mayores, Irene».


  Le conté la historia del juego de magia a la orilla del riachuelo, la noche de la tormenta.


  —¿Sería verdad, Mademoiselle? ¿Tenía un conjuro?


  —No, eso son tonterías.


  —Entonces, ¿por qué Lola y el tío Serge no habían pensado el uno en el otro hasta esa noche?


  —Para empezar, ¿cómo sabes que nunca habían pensado el uno en el otro?


  Esta vez, la sorprendida fui yo. Pero me encogí de hombros con suficiencia.


  —¡Como si no se notara cuando alguien está enamorado! —repliqué. Por toda respuesta, Mademoiselle soltó un suspiro—. Está claro que lo ha provocado ella —proseguí, halagada por su atención—. Y ahora tiene remordimientos, porque Dios prohíbe la brujería. Llora y se arrepiente, sí, señor.


  Mademoiselle bajó la cabeza y me lanzó una mirada cuyo significado no supe interpretar, pero que no me gustó. Odio la ironía cuando la dirigen contra mí. Además, ¿qué había dicho que fuera tan gracioso?


  —Debe de ser eso —murmuró Mademoiselle.


  La Ogresa


  ¿Puede haber un sitio más triste que el casino de una pequeña ciudad termal al final de la temporada? La lluvia cae sobre los tejados del balneario y sobre los árboles del parque, y de los muros rosáceos del edificio asciende un olor a bosque húmedo. Al pie del quiosco de la música, hay hongos que han crecido en una noche. Las sillas de hierro están plegadas y recogidas en un rincón de la sala. La orquesta toca sus piezas más cortas; el violonchelista guarda su instrumento mientras, a través de las negras cristaleras, se oye el gruñido del trueno en la montaña. En el tiovivo y en el bar hay gente, pero es la clientela de la temporada baja, a la que se mira con desdén, porque está apenas un escalón por encima de los autóctonos, los moradores de la estación balnearia, que se quedarán en ella cuando todos los huéspedes de paso se hayan ido, cuando las villas hayan cerrado sus puertas y colocado en sus balcones el cartel de «Se alquila», cuando incluso las encajeras del puente y la vendedora de gofres hayan desaparecido, cuando, alrededor del Grand Hotel, la lluvia doble y haga gemir las ramas de los árboles.


  Yo tenía quince años. Mi padre estaba muy enfermo; prolongaba un tratamiento inútil en una ciudad de aguas de los Vosgos. Moriría algunos meses después. Caminábamos el uno junto al otro por aquellos vestíbulos de hotel desiertos y mal iluminados, o alrededor del casino, amarillo pálido y delicado como un sorbete que parecía relucir tenuemente bajo el aguacero, porque la frágil capa de pintura se desconchaba y dejaba al descubierto aquí y allí el yeso de las paredes. Por la tarde, lo acompañaba a la sala de lectura, donde él hojeaba una revista mientras yo escuchaba el ruido de la lluvia. A veces, me invitaba al cine o al teatro, pero las películas y las obras eran viejas; además, se negaba a entrar conmigo en aquellas salas, asfixiantes o gélidas. Yo aún era un niño, no comprendía que mi padre estaba desahuciado, pero lo quería con locura, y el instinto me retenía a su lado, en la sombra.


  La sala de lectura solía estar casi vacía. Conocíamos de vista a los asiduos: dos chicas altas, delgadas y de pecho plano, y un sudamericano con la piel tan morena y curtida como las tapas de un libro barato. Yo les había puesto motes para mí mismo: él era el Badana, por esa peculiaridad de su tez, y a ellas las llamaba el Lenguado y el Gallo. También había una mujer, a la que apodaba la Ogresa, que me intrigaba, porque, mientras que todos los demás nos íbamos entre las diez y las once, ella permanecía en su sitio y, viéndola arrellanada en un sillón con la labor entre las manos y los pies apoyados en un escabel, me daba la sensación de que no lo abandonaría en toda la noche. Era alta y corpulenta, con el talle cuadrado, las rodillas anchas y la cara gruesa. Se pintaba como esas mujeres viejas que hace tiempo que han renunciado a gustar y se maquillan sin convicción ni placer, solo por costumbre o conveniencia. Recuerdo el rojo grosella de sus labios, que destacaba aún más el leve bigote bajo su nariz. Sus gestos eran bruscos y enérgicos, y en su fealdad había algo fuerte y áspero que me fascinaba. Cuando me habló por primera vez, me estremecí. Tenía una voz extrañamente grave y hermosa que, saliendo de otra boca, habría sido conmovedora y unos ojos negros con una mirada tan intensa y profunda que, cuando los volvía hacia mí, yo entrecerraba los párpados.


  A veces nos dirigía la palabra para hacer algún comentario banal. Dejaba caer el ovillo de lana y, cuando yo lo recogía, me decía: «Gracias, jovencito. Es un muchacho encantador —comentaba a media voz, volviéndose hacia mi padre—. Y qué ojos tan bonitos…», añadía en el tono versado y voluptuoso del sibarita que murmura: «¿Le gusta el pollo muy tierno al estragón? Es mi plato favorito».


  Una noche, estábamos con ella en la sala de lectura. Otra vez llovía y, como a mi padre se le había olvidado coger el paraguas, no teníamos más remedio que esperar. Propuse que buscáramos un coche.


  —A estas horas, no encontrarán ninguno, mi joven amigo —aseguró la Ogresa—. Pero, si esperan un momento, tengo un viejo y resistente paraguas de campesina bajo el que cabemos los tres. Confío en que mi hija se haya acordado de coger el suyo. Sale tan acalorada del teatro que siempre temo que se resfríe, y sería un desastre para la función. —Y, al ver que la miraba con sorpresa, comentó—: Aquí tenemos a un jovencito que este verano habrá aplaudido a mi hija más de una vez… Ella se llama Edith de Sancy. Yo soy la madre de Edith de Sancy —añadió, cruzando sobre la labor unas manos grandes y morenas en las que relucía una gruesa alianza de oro un poco rojizo, como se llevaban antes. Yo no recordaba a ninguna actriz con ese nombre, pero comprendí que debía pronunciar alguna frase admirativa, cosa que hice. La Ogresa sonrió—. ¡Oh, qué bien habla! Tiene temperamento artístico. Lo veo en sus ojos y en la forma de sus dedos. Enséñeme la mano, jovencito. —Me la golpeó juguetonamente con la aguja de tejer—. La base del anular está un poco hinchada. Influencia de Apolo. Apolo, el dios del sol y del arte. Mis dos hijas la tenían así desde la infancia, tan marcada que realmente habría sido imperdonable hacerles seguir otra carrera que no fuera la de actriz. Habrá visto a mi hija Edith en Francillon… Tienen un repertorio de un rancio… Sin embargo, de esa cosa tan ñoña mi hija ha sacado una obra… ¡Qué obra! —Se dirigía a mi padre, que respondió que estaba delicado y le daban miedo las corrientes de aire de las salas de espectáculos. La Ogresa pareció decepcionada—. Yo tengo mucha fe en el tratamiento anímico, paralelo a la cura; para serle sincera, tengo hasta más fe en el anímico que en el otro. Lo anímico manda sobre lo físico. Las diversiones de buen gusto no pueden tener más que un efecto excelente sobre una persona enferma como usted. Usted debe de ser muy sensible. No diga que no. No se disculpe. Los hombres siempre se avergüenzan un poco de su sensibilidad. ¡Oh, cuánto siento que no haya visto a mi hija! En realidad, lo suyo es la tragedia. Su voz grave… —dijo, posando una mano en su pecho y haciendo vibrar aún más el timbre sonoro, ronco y profundo de su propia voz—. Pero en Francia ya no hay tragedias, caballero. En lo tierno, en lo patético, Edith no tiene igual, créame, pero su verdadera personalidad es Fedra… Ella lo niega. «Soy demasiado joven, mamá —dice—. Fedra es una mujer que ha vivido, que se acerca a la treintena. Hay inflexiones que deben mostrar las entrañas, por decirlo así». Pero yo le respondo: «Eso son tonterías, cariño. El genio sabe instintivamente lo que el simple talento solo conoce por experiencia». Pensarán ustedes que soy muy poco modesta, como buena madre de actriz, ¿no es así, caballero? ¿No es así, jovencito? Pero Dios me castigó con unas hijas que han sido la humildad personificada… Nunca han sabido lo que valen. Edith podía haber trabajado en Hollywood, pero no hubo suficiente bombo a su alrededor, y en su lugar se llevaron a la joven Danielle Darrieux. Pero no crea que lo lamento. El cine es un arte inferior. Naturalmente, a la edad de este jovencito se pone al cine por las nubes, pero ya volverán las aguas a su cauce, ya volverán. Y, además, Hollywood, América… Nosotros nos debemos a nuestro país. «Francia te perdería», le dije yo. Sí, me citará usted grandes nombres que han vuelto, lo sé; pero América devuelve los cascos vacíos, caballero. Coge lo mejor, le saca todo el jugo y nos devuelve actores agotados, exhaustos, acabados, caballero, ¡acabados! Edith lo sintió un poco. ¿Qué quiere usted? Se ha contagiado del espíritu de los tiempos. Su pobre hermana no ponía nada por encima del teatro. Seguramente la recuerda: Noëlle Givre, del Odéon. Primer premio de Tragedia en el Conservatorio en 1920. Primer premio de Comedia. Noëlle Givre.


  Mi padre, que hasta ese momento la había escuchado en silencio, hizo un gesto de sorpresa.


  —¿Noëlle Givre? Espere… ¡Pues claro, la aplaudí más de una vez! En Romeo y Julieta, creo, y en una comedia de Musset. Era encantadora. No muy alta, frágil y con una voz inolvidable, dulce, profunda, un poco ronca. Pero ¿qué ha sido de ella? ¿Dejó el teatro?


  —Murió, caballero. La perdí en 1925. Tenía veinticuatro años.


  —¡Oh, es terrible! —exclamó mi padre conmovido—. Pobre muchacha… Acababan de licenciarme. Mi familia vivía en provincias. Yo buscaba trabajo en París, inútilmente, por cierto. Vivía en una pensión de la calle Cujas y, cuando el día había sido demasiado triste y solitario, me consolaba yendo a ver a su hija al Odéon. El decorado, la compañía, el público… Todo era penoso, si me permite decirlo, pero, entre tanta chabacana bisutería, su hija era un auténtico diamante.


  El rostro de la Ogresa se iluminó.


  —¡Oh, qué bien expresado! ¡Qué comparación tan apropiada, tan plástica! Perdóneme usted, pero ¿no será dramaturgo, no escribirá teatro?


  —No. Soy ingeniero.


  —¡Qué lástima! Debería escribir. Tiene usted el don de la frase justa.


  —Por favor, señora… —murmuró mi padre, apurado.


  —¡Sí, sí! ¡Un diamante, eso es lo que era! Un diamante —repitió la Ogresa, extasiada—. Sus compañeros la llamaban «copo de nieve». Tenía un encanto virginal… Un poco frío, sí, eso no puede negarse. Su hermana tiene más pasión, más fuerza. Pero Noëlle… Era la casta enamorada. Fíjese que no he dicho la ingenua a propósito. Su registro era mucho más variado, más amplio. Ifigenia o Ester solo eran una faceta de su personalidad. Sus papeles preferidos eran Julieta y Camille. Usted la vio en Romeo y Julieta, la vio en Con el amor no se juega… ¿La recuerda con el pelo suelto en Carmosine? No era una peluca. Era su pelo, su hermosa melena rubia, ¡un manto dorado! Se lo lavaba yo todas las semanas con manzanilla alemana, para que conservara su maravilloso brillo natural. ¡Ah, qué muchacha, caballero, qué muchacha! Desde la cuna, la destinaba a ser actriz, o cantante, o bailarina. En definitiva, quería para ella una vida excepcional. Yo solo he vivido para mis hijas. Solo he tenido ambiciones para ellas. Debo decirle que pertenezco a una familia muy respetable. Me educaron de una forma muy estricta. También yo podría haber soñado con una vida más feliz, más plena que la que he tenido. A lo largo de mi vida, me han preguntado muchas veces: «Con su voz, ¿cómo es que nunca pensó en la escena?». ¡Pues claro que lo pensé! Pero en mi casa no querían ni oír hablar del asunto, caballero. No, no subestimo la importancia de una educación sólida, tradicional; pero, aun así, una mujer puede desear ser hermosa, admirada, famosa… Sepa usted que, en mi opinión, eso puede ir unido a la moralidad más estricta. Debe ir unido a ella, caballero. Soy de una familia en la que no se juega con el honor, caballero. Mi padre era militar de carrera. Puedo decir que he velado por mis hijas con ferocidad, caballero. «Hijas mías, lo que hay que buscar no es un amante rico, sino un marido con apellido, con fortuna, con futuro… Un par de Inglaterra, un millonario norteamericano, un político de aquí, de Francia, en última instancia… Llevad una vida brillante, hijas mías, lujosa, variada, original, con grandes viajes, el amor de un hombre famoso, grandes éxitos. La Duse, ¡eso es vivir! Greta Garbo, ¡lo mismo! Pero, hijas mías, ser la mujer de un honrado ferretero al por mayor apellidado Papillon, como vuestro padre, y saber que nunca conocerás otra cosa, que morirás sin haber disfrutado de otra cosa, ¡no, eso no! No merece la pena. Otra madre lo pensaría y no lo diría. Yo en cambio os lo digo, porque quiero que tengáis todo lo que a mí me ha faltado, porque os quiero y quiero que seáis felices. Solo tenéis que escucharme». Me quedé viuda muy joven, caballero. En cuanto Noëlle aprendió a hablar, empecé a enseñarle poemitas, cancioncillas… Me pasaba horas haciéndole practicar una entonación, una postura. ¡Ay, qué paciencia necesitaba! «Las otras niñas no hacen estas cosas, mamá», me decía. Y yo le respondía: «Las otras son niñas del montón, y yo quiero que la mía sea única». «Pero ¿por qué, mamá?». «Eso aún no puedes comprenderlo». Era tan pequeña que, cuando venían visitas, tenía que subirla a la mesa para que recitara. Y, no crean, de niña prodigio, nada. Además, antes del 14, el cine aún no ofrecía oportunidades atractivas para los niños prodigio. Era mucho más sensato reservarse para más adelante. Noëlle estaba muy bien educada y enseñada, pero sabía lo que esperaba de ella. «¡Oh, ya sé que solo puedo triunfar o morir, mamá!», me decía, naturalmente en broma. No había niña más obediente y respetuosa que mi pequeña Noëlle, y además sabía que yo solo pensaba en su bien. A veces, le ponía como ejemplo al padre de la Malibran, que le sacudía el polvo a su hija para enseñarle a cantar. ¡Afortunadamente no tuve que imitarlo! Noëlle era tan dócil, tema tantas dotes, lo entendía todo tan pronto… Y además era tan guapa, caballero… Usted que la vio, ¿verdad que no miento, que no me ciega el amor de madre, verdad que era encantadora?


  —Lo era, sí —confirmó mi padre con convicción.


  —Tan blanca, tan rubia. El nombre artístico, se lo puse yo: Noëlle Givre. Como el cristal, la nieve o, como usted ha dicho, un diamante. A los catorce años, tuvo una neumonía… ¡Bah, nada importante! Cuando el médico supo que quería que se dedicara al teatro, me dijo: «No tiene la salud necesaria». Pero yo sabía que se equivocaba. Era mi hija, ¿no? Y yo nunca he estado enferma. De todas formas, sabía perfectamente lo que Noëlle podía dar de sí. La cuidé a mi manera, caballero: la sobrealimentación, el acostarse temprano, el aislamiento conmigo en el campo, en un chalet que alquilé en el Vésinet. Por la noche, le leía las tragedias de Racine para educarle el gusto. Había escupido sangre un par de veces, pero yo sabía que era de la garganta. ¿Dónde iba a coger una enfermedad de pecho? Mírenme a mí. De hecho, a los seis meses estaba estupendamente, y no volví a verla enferma hasta el día en que… Pero todos estamos sujetos a los imponderables. Un microbio más fuerte de lo normal. No, si algún trabajo me dio, pobrecita mía, no fue ni por falta de salud ni de docilidad, sino por culpa de una especie de pasividad contra la que yo no sabía cómo luchar. Era como si el brillante porvenir para el que la preparaba no la atrajera.


  »Le decía: “Eres como la futura reina que envidia la suerte de la hija de una portera”. Y ella se echaba a reír. Cuando tuve que extremar la vigilancia fue sobre todo a los diecisiete, dieciocho años. Claro, es la edad de los devaneos con el amor. Pero yo estaba ojo avizor. No me separaba de ella. Sabía lo que se jugaba una chica como Noëlle con una aventura. Estaba en el Conservatorio. Ya aceptaba pequeños papeles, trabajos en la ciudad, pero estaba tan sujeta como a los doce años. No me malinterprete: yo sabía que era honesta. Lo que temía era un desliz del corazón, no de los sentidos. Y, por supuesto, hubo un joven oficial sin fortuna que le hizo la corte. Pero ella comprendió enseguida que no podía ser. Cuando le recordaba lo que había hecho por ella y que estábamos las dos solas en el mundo (entretanto, me había vuelto a casar, pero mi segundo marido me había abandonado con Edith todavía en pañales), cuando le mostraba que solo vivía para ella y que ella tenía que triunfar, cedía. Tenía una sensibilidad tan exquisita que la vida entre bastidores, las intrigas, la lucha de cada día, todo lo que a mí me habría estimulado, a ella le repugnaba. Hasta cierto punto, era comprensible. Pero, como yo le decía, quien algo quiere, algo le cuesta. Una carrera se construye a base de paciencia, de constancia, de empuje. ¡Ay, cuando le pedía empuje! «Además, si no lo haces por ti, hazlo por mí y por tu hermana. Sabes bien que yo solo vivo para tus éxitos». Por otra parte, ese estado de cansancio, de depresión del que les hablo duró poco tiempo. Conseguí alejar al joven oficial. Una vez desapareció ese chico y la contrataron en el Odéon, Noëlle se transformó. Me dejó asombrada. Realmente, a esa edad se cambia de carácter como de camisa. Se lanzó a trabajar como una muchacha que se mete a monja, no se me ocurre mejor forma de decirlo. «Es lo único que me queda», decía. Ya sabe cómo exageran los jóvenes. Pero todo tiene un límite, y yo trataba de retenerla. Se agotaba, no dormía… Pero ¡qué éxito! ¡Qué éxito, Dios mío! A pesar del tiempo que ha pasado, no puedo olvidar su debut en Con el amor no se juega. ¿La vio usted, caballero? El teatro se venía abajo con los aplausos. Conservo dos recuerdos de esa época que son para mí como las niñas de mis ojos. El primero es este… —De su enorme bolso de tela color vino, la Ogresa sacó una funda para gafas, una baraja en su caja con la leyenda «Patience», un rosario, una pequeña mano de coral contra el mal de ojo, un estuche de maquillaje, pastillas para la garganta y, luego, una fotografía de una joven—. Miren —nos dijo—. Mírenla bien. —Mi padre sostuvo la foto en su mano un buen rato. Aunque viejo, enfermo y fiel al recuerdo de mi difunta madre, no era insensible a la belleza de las mujeres, y yo me di cuenta de que aquella era de las que lo conmovían. Una expresión apasionada y soñadora animaba sus rasgos puros, y sus ojos eran voluntariosos e inteligentes. Estaba caracterizada como Camille en Con el amor no se juega y aparecía ante un decorado de teatro: una alameda en perspectiva, una fuente de cartón piedra… Polvo y oropel. Pero, a pesar del maquillaje, aquel rostro parecía desnudo, sencillo y vivo—. ¿La reconoce? —preguntó su madre con voz temblorosa.


  —Sin la menor dificultad —respondió mi padre—. No la había olvidado. Es imposible olvidarla.


  Tras un silencio, la Ogresa le cogió la fotografía de las manos y la envolvió en papel de seda. Luego, sacó un disco de una funda de piel fina.


  —Su voz, registrada en 1924, menos de un año antes de su muerte… —En las manos de la Ogresa, el pequeño y reluciente sol negro centelleaba a la luz de la lámpara—. Nunca me separo de él —aseguró—. Aquí sigue viva, ¿sabe? Una parte de ella sigue viva. —La Ogresa cerró los ojos y recitó unas frases—. Cuando decía eso, caballero, un estremecimiento recorría la sala. Hasta yo sentía frío y luego calor solo de oírla. ¿Qué le parece? Si en esos tiempos hubiera existido el cine hablado, con su voz y su cara, tan fotogénica, qué éxito, qué contratos, qué bien se habría cotizado. La riqueza, la fama, Hollywood… ¡Ay!


  Soltó un ronco suspiro y se secó las comisuras de los ojos con un pañuelito. Se enjugaba las lágrimas con mucho cuidado, como quien recoge gotas de tinta aún frescas con la punta de un papel secante: temía que se le corriera el rímel.


  —Fue un amigo quien hizo registrar su voz, un sudamericano tremendamente rico. ¡Oh, qué joya de hombre, caballero! Guapo, amable, inteligente, culto, con los modales de un príncipe y una fortuna incalculable. ¡Oh, yo había hecho averiguaciones! Y, créame, a mí no se me engaña así como así… Cuando nos presentaron a Pepe (él mismo nos rogó que lo llamáramos así, familiarmente), pensé: «No puede ser. Es demasiado bueno». Porque se había enamorado con locura de Noëlle desde el primer día. Naturalmente, todo hacía pensar que era un vividor, un gigoló… ¡Bueno, pues nada de eso, caballero! Puede que después de la guerra no hubiera en Francia más que un extranjero que no era ni un fanfarrón, ni un vividor ni un gigoló: ese era Pepe. Cuando al fin tuve pruebas indudables de su honradez, de su fortuna, me dije a mí misma: «Juguemos con cautela. Hay que buscar la boda». ¿Qué quiere usted? Yo estoy chapada a la antigua. Siempre he pensado que el amor libre, como se le llamaba en mi juventud, solo favorece al hombre. ¡Ay, son ustedes unos granujas! —exclamó la Ogresa amenazándonos juguetonamente con el dedo—. Como cantan en Fausto: No le des un beso sin la alianza en el dedo, sin la alianza en el dedo. Al menos, a falta de matrimonio, una relación seria, duradera, con ventajas seguras. Pero yo, que tengo buen ojo, había visto desde el principio que a aquel chico solo lo ganaríamos con la admiración, la admiración por la actriz en primer lugar, pero también por la mujer y, diría más… incluso por la muchacha. ¿Comprende el matiz? Había todo un lado de pobreza digna que debía de seducir a aquel millonario… ¿Qué digo, millonario? ¡Multimillonario, lo que hay que decir es multimillonario! En su país tenía tierras tan grandes como un departamento francés. Un hombre como él debía de buscar dos cosas: primero, que lo quisieran por él mismo, naturalmente, eso tiene poca ciencia, y luego, el placer de ser generoso, espléndido, de colmar a la mujer de su elección. De modo que, desde el primer día, hice rechazar a Noëlle todos los regalos que le ofrecía. Quiso comprarle un coche. A ella le tentaba. Sí, era sensata, pero ¿qué quiere usted?, le tentaba, es humano. «Ya que he tomado este camino, mamá, por lo menos que sea agradable», me decía. Y yo le respondía: «Si me haces caso, lo que te regalará no será un coche, boba, sino un tesoro, la mitad de su fortuna». «¡Ay, mamá! Vives en un cuento de hadas…», replicaba ella. ¿Es eso un crimen, Dios mío? Soñar es maravilloso. Y yo soñaba con la fama y la riqueza para mi hija. Por la noche, a la salida del teatro, sus compañeras, unas pelanduscas, caballero (ya sabe usted cómo es la moralidad en ese ambiente), volvían a casa en taxi o en su propio cochecito; pero nosotras esperábamos el AX para volver a Passy y pasábamos muy orgullosas delante de Pepe, no aceptábamos nada de él, que cada vez estaba más enamorado y dispuesto a todo, caballero. A una madre no se la engaña. Pepe tenía la proposición de matrimonio en la punta de la lengua, era cuestión de horas… Pero el destino (el fatum, que decían los antiguos), las Parcas habían extendido sus manos sobre nosotras. Hay que decir que el otoño de 1925 fue especialmente malo. «Exageras, mamá, te digo que exageras», se quejaba Noëlle mientras esperábamos el AX protegiéndonos del aguacero bajo el pórtico del Odéon. Tosía. Ya conoce ese sitio, con sus corrientes de aire… Mortal. Pero, bueno, yo, que tenía veintiocho años más que ella y reumatismo, no cogí un mal resfriado. Veía a mi pobre Noëlle, un poco a través de mis sueños, indomable. Pero los hijos siempre nos decepcionan. El triste destino de los padres es verse constantemente defraudados por aquellos a quienes han traído al mundo. ¡Ay, caballero! Fue fulminante. No éramos ricas, ¿comprende? Así que zapatos de satén que se empapan enseguida, un abrigo demasiado fino… Una noche cogió frío. Ocho días después estaba muerta. Tisis galopante. Me quedé deshecha. ¡Por suerte tenía a Edith, Dios mío! Me juré que haría por ella lo que no había podido hacer por su hermana. Edith tiene una salud de hierro. Resistirá.


  —¿Se parece a su hermana? —le preguntó mi padre tras un breve silencio.


  —No. Es un tipo de mujer totalmente diferente. Más alta, majestuosa. Se parece un poco a la Duse y también un poco a Greta Garbo, pero en mejor. Porque, entre nosotros, la Garbo está sobrevalorada, además de pasada de moda. El éxito dura poco. Se necesitan nuevos talentos que rejuvenezcan el cine americano. Por lo demás, ya nos han hecho alguna proposición… Pero en este oficio va todo tan lento… Y hay que tratar con esos espantosos extranjeros. Por eso, dudo, contemporizo… Así que, como mientras nos decidimos hay que vivir, aceptamos hacer aquí esta temporada. La dirección nos presiona para que firmemos un compromiso para el año que viene, pero sobre eso no hay nada que hacer. Miren, ¿lo oyen? —nos preguntó la Ogresa tendiendo el oído—. Es el ruido de los aplausos y del telón, que cae. Edith abandona la escena. ¿Quieren acompañarme a los camerinos? Se la presentaré.


  Creí que mi padre declinaría la invitación, pero, para mi gran sorpresa, aceptó. Lo seguí a aquella parte del casino, que no conocía: un pasillo polvoriento y maloliente lleno de bastidores a los que daban los camerinos de los actores. En el aire flotaba un tufo a cosméticos, brillantina, sudor, perfume barato y urinarios. La Ogresa nos precedía.


  —¡Aquí está mi hija! —exclamó.


  Vi ante mí a un adefesio alto y corpulento de pelo negro y nariz roma que parecía una pescadera, con sus mejillas rollizas y su expresión bobalicona, porque ni siquiera tenía la pizca de descaro, de vulgar desparpajo que habría sido lo único capaz de animar semejante fisonomía. Una chica pretenciosa y corriente, aunque dotada de la misma voz profunda y un poco ronca que su madre. Pero ni la voz más hermosa del mundo habría podido hacer olvidar aquella frente baja, aquellas anchas caderas ni el tono con el que decía:


  —¡Qué público! He visto muchas caras de idiota, pero estos se llevan la palma. ¿Puedes creer que se han reído en el tercero?


  Su madre nos presentó. Estreché una gran mano de uñas tan rojas como si acabara de hundirlas en las entrañas de un buey recién sacrificado. Mientras la actriz y su madre nos hablaban, alguien abrió una puerta en la que, escrito con tiza, se leía: «Despacho del director», y debajo: «No griten cuando los compañeros están en el escenario, p. f.»


  —¿Estás ahí, Lancy? —dijo una voz de hombre—. Tengo que hablar contigo. ¿Viene, señora Papillon?


  Por encima de mi cabeza, las dos mujeres intercambiaron unos gestos que debían de ser una especie de SOS familiar. La madre ponía los ojos en blanco, meneaba la cabeza, se llevaba un dedo a los labios y luego hacía como que contaba dinero. La hija se encogía de hombros, decía «no, no» con una mano y, con la otra, indicaba la sombra del director, que se veía en el umbral. «Intenta conseguir un contrato mejor para la próxima temporada —traduje. Y, sin duda, la otra contestaba—: Descuida. No nací ayer. Cuidado, nos está mirando».


  Luego, olvidando despedirse, nos dejaron allí plantados y desaparecieron. Me eché a reír.


  —¿Has visto a la chica que va a eclipsar a la Duse y a Greta Garbo, papá? —exclamé—. Desde luego… Le falta alguna que otra cosa.


  —Me gustaría saber qué le faltó a la madre —respondió mi padre. Y en voz más baja, más para sí mismo que para mí, que no podía entenderlo, añadió—: No hay nada más peligroso que el deseo insatisfecho de una mujer. Se las arreglará para que sus hijos se harten de la fruta que a ella le negaron, aunque esa fruta les siente mal: les hará tragar la piel, la carne, el hueso, todo, hasta que se ahoguen. —Medio en broma, medio en serio, me puso la mano en el hombro y dijo—: Hijo, no te enamores más que de mujeres felices.


  Mientras nos alejábamos, llegaron a nuestros oídos unas voces:


  —Para insinuar que no tengo mi propio público, amigo mío, hace falta estar ciego o ser un burro. Si te enseñara las cartas de amor que recibo…


  No oí la respuesta del director, pero la de la señora Papillon me dejó asombrado:


  —Calla, Edith. Si no quiere renovar el contrato, no te queda más que callar. Es cuestión de dignidad. Pero, escuche, señor Vercors, tengo otra cosa que proponerle. Puesto que el año que viene quiere hacer music-hall, ¿qué le parecería una niña de seis años, un poco del estilo de Shirley Temple, pero mejor, una niña que canta y baila maravillosamente, una auténtica preciosidad? Es la hija de Lancy, un pecado de juventud. La pequeña tiene un temperamento asombroso, es una actriz nata. Además, la he preparado yo misma. Con eso se lo digo todo…


  El espectador


  Habían comido bien. Las apetitosas croquetas disimulaban el delicado y persistente sabor a trufa, que no se imponía con insolencia; se insinuaba en la tierna carne del pescado y la virginal bechamel, como los graves sonidos del violonchelo, constantemente envueltos, recubiertos por el piano en el maravilloso concierto del día anterior. De ese modo, pensó Hugo Grayer, podía obtenerse el máximo disfrute, un sinfín de placeres inocentes, combinados con ayuda de la imaginación y la experiencia. Tras el sabor exquisito y elaborado de las croquetas, el del Chateaubriand con manzana era de una sencillez que recordaba la austeridad de los grandes órdenes de la arquitectura clásica. Habían bebido poco vino: Hugo tenía el hígado delicado. Pero era un Château-Ausone de 1924. Qué suerte haber descubierto aquel maravilloso vino en un restaurante de apariencia modesta en los muelles del Sena…


  —You are a marvel, Hugo dear! —dijo Magda con una risita—. ¡Eres una maravilla!


  La mujer cogió del brazo a Hugo. Bajito y muy delgado, parecía que lo hubieran modelado con especial mimo y pintado con gran economía de colores: el gris del traje, el pelo y los ojos; la pizca de pálido ocre de la cara y los guantes; los toques de blanco del cuello duro y las sienes, y los destellos de oro de la boca. Su compañera, corpulenta, colorada y más alta que él, con el coqueto sombrerito encaramado sobre los plateados rizos, como un pájaro en una rama, a la última moda, caminaba a su lado a grandes y decididas zancadas, que resonaban en los viejos adoquines.


  Era un día de agosto en París, a orillas del Sena, en el muelle de Orléans. Hugo no podía más que alegrarse de haber retrasado su salida hacia Déauville ese año. Hacía fresco y Magda era divertida. A Hugo no le gustaba comer con mujeres atractivas; a su edad, había que dosificar las diversiones. Para un almuerzo como aquel, Magda, una estadounidense madura, obstinada y desenvuelta, que comía con apetito y bebía con moderación, era ideal. Magda lo admiraba, pero eso a él le traía sin cuidado: siempre lo habían admirado por su buen gusto, su fortuna, su espléndida colección de porcelanas, su conocimiento de los clásicos griegos, su generosidad, su inteligencia. No necesitaba la admiración ajena. Sin embargo, Magda lo divertía. Y la diversión era menos frecuente y mejor que la admiración. Menos frecuente y mejor que el cariño.


  «Egoísta…», lo había llamado una mujer en una ocasión, llorando. Sus lágrimas seguían cayéndole voluptuosamente en el corazón: era tan hermosa y tan joven… En esa época, él también era joven. Egoísta… Habría podido responderle que, en este mundo lleno de verdugos locos y víctimas estúpidas, los únicos individuos inofensivos eran los egoístas como él. No hacían daño a nadie. Todos los males que afligían al género humano, opinaba Hugo, tenían su origen en quienes amaban al prójimo más que a sí mismos y necesitaban que se les reconociera ese amor. Él procuraba vivir tranquilo y feliz, nada más. El secreto era muy sencillo. Bastaba con contemplar el mundo como un espectáculo muy interesante cuya puesta en escena era digna de elogio hasta en el menor de sus detalles; a partir de ese momento, todo adquiría una gran belleza. Hugo le indicó a Magda una callejuela húmeda entre dos viejos hoteles. Una niña apoyada en una verja apretaba contra su pecho un pan dorado. Hugo la observó con simpatía. Con elementos muy sencillos —una niña anémica, un pan, unas viejas paredes de piedra—, el azar había formado una estampa encantadora, enternecedora, que lo cautivaba.


  —Yo he sufrido, como todo el mundo —le dijo a Magda—. El viejo Fontenelle aseguraba que no había pena, por grande que fuera, que no se curara con una hora de lectura. A mí lo que me consuela no son ni los libros ni las obras de arte, sino la contemplación de este mundo viejo e imperfecto.


  —Fontenelle debía de llevar una vida muy tranquila, como tú —respondió Magda, riendo.


  Lo único que no le gustaba de Magda era su risa: parecía el relincho de un caballo.


  —No tan tranquila —repuso Hugo. No sabía por qué, pero, cuando alguien daba a entender que él era más feliz que los demás, se sentía orgulloso y a la vez molesto, como el perro de lujo que a veces tira de su cadena y desea la comida de un vulgar chucho—. He pasado lo mío —añadió, pensando en la muerte de su madre.


  Había discutido a menudo con ella, que tenía un carácter insoportable. Pero los momentos finales y la reconciliación en su lecho de muerte habían sido breves, sin lágrimas ni gritos, y, gracias a la compostura de ambos, a su sentido del decoro y, en cierto modo, de la estética, todo había quedado borrado. Luego pensó en su divorcio, veinte años atrás; en las acciones de De Beers, que acababan de bajar cien puntos. Además, un hombre como él tenía inquietudes de carácter espiritual que el común de los mortales ni siquiera podía concebir. Había sufrido, sufrido de verdad, con determinados libros, con viajes fallidos, mujeres idiotas, sueños, presentimientos fúnebres. Pasar una noche en una habitación de hotel fea u oscura lo llenaba de tristeza. Un papel pintado chillón en un alojamiento temporal en el que un resfriado lo había obligado a guardar cama durante ocho días había sido la causa de una melancolía persistente, jaquecas y cavilaciones sobre la otra vida. El mismo comentario de Magda lo había incomodado. Ella tenía demasiada buena salud para comprenderlo.


  Pero Magda se había detenido en ese tramo de los muelles en que el Sena tuerce suavemente a la derecha. Hugo pensó en la expresión habitual, «el codo del río», tan vulgar, tan caricaturesca: traía a la mente la imagen de una vieja mendiga alzando el brazo para protegerse de un golpe. En cambio, se trataba de un movimiento de una gracia y una elegancia exquisitas. El Sena rodeaba París como una mujer que echa los brazos al cuello del hombre al que ama, pero una mujer muy joven, dulce y ruborizada, pensó Hugo viendo relucir el agua. Cómo le gustaban sus remolinos, su color pálido… Muy cerca de allí había una placita tranquila.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Hugo en voz baja—. Europa tiene el encanto de los seres que van a morir —afirmó, y reanudó la marcha deslizando la mano por el gris pretil—. Es su mayor encanto. Hace años que me siento especialmente atraído por esas ciudades amenazadas: París, Londres, Roma. Siempre que las dejo, se me saltan las lágrimas, como si me despidiera de un amigo enfermo, desahuciado… Como Salzburgo antes del Anschluss… ¡Dios mío, qué emocionante era oír la música de Mozart aquellas frescas noches de verano y pensar en Hitler, torturado por el insomnio y la codicia a tan solo unos kilómetros de allí! Asistías al final de una civilización. Veías palpitar y morir cantando a un país, como si sintieras latir entre tus manos el corazón de un ruiseñor herido. Pobre, maravillosa Austria… Y todo esto —dijo Hugo, señalando Notre-Dame—, destruido por los bombardeos aéreos, convertido en ruinas, en humo, en cenizas. ¡Qué horror! Y sin embargo…


  Estaba casi sin aliento. No podía seguir a Magda, que andaba a buen paso, pero era demasiado orgulloso para admitirlo. (Magda, por otra parte, era mayor que él, aunque mucho más robusta).


  «Las mujeres son indestructibles», pensó Hugo, y le propuso que se sentaran en un banco de la placita. Hacía demasiado buen tiempo para encerrarse en un coche.


  —¿De verdad crees que habrá guerra? —le preguntó Magda, mirándose en el espejito de su bolso y arreglándose los rizos, que parecían cincelados en plata maciza, como los adornos de una sopera de época victoriana. Fascinado por tanto esplendor, un niño humilde se detuvo frente a ella y se quedó mirándola. Magda sonrió—. ¿Crees que habrá guerra? —repitió.


  —Mi querida Magda —dijo Hugo enfáticamente—, ¿crees en la bala que sale de un revólver cargado cuando se aprieta el gatillo? —Ambos miraron Notre-Dame con lástima—. El destino de esas viejas piedras me conmueve más que el de los seres humanos, Magda. —El chiquillo seguía plantado delante de ellos. Hugo Grayer se sacó un puñado de calderilla del bolsillo—. ¡Toma, chaval, ve a comprarte un pirulí! —Asombrado, el niño bajó la cabeza y, tras una breve vacilación, cogió el dinero y se alejó—. ¡Sí! Después de todo, construir esta catedral irreemplazable costó siglos. En cambio bastan unos instantes para crear a un hombre, igual que todos los demás, porque desgraciadamente son intercambiables, con sus pasiones vulgares, sus mismas alegrías, su supina estupidez.


  —Sí —admitió Magda—. Durante la guerra de España, cuando me sentaba a la mesa y pensaba en que podían destruir los Grecos, se me quitaba el apetito. Realmente, oía una voz que me decía al oído: «¡Los Grecos, los Grecos que no volverás a ver!».


  —Algunas imágenes de la guerra de España en el cine estaban a la altura de los Grecos —opinó Hugo, y soltó un suspiro.


  Magda alzó los ojos al cielo y puso cara de pensar en la guerra de España. En realidad, se preguntaba si su banquero habría conseguido vender a tiempo sus acciones de la Mexican Eagle. El bueno de Hugo mostraba un gran desapego por las cosas de este mundo: siendo dueño de una de las mayores fortunas de Uruguay, no era de extrañar. Una vez más, Magda pensó en los dos grandes salones del primer piso de su casa en Nueva York y, durante unos instantes, trató de imaginar una afortunada combinación de colores: ¿púrpura y rosa, quizá? Podía ser divertido, con sus espejos a la italiana con pájaros y flores pintadas… Hugo sonreía a la luz del sol. Aunque estaban en pleno verano, la claridad no era demasiado intensa, sino suave y acariciante. Iría al Louvre para volver a ver al Hombre con un vaso de vino, uno de sus cuadros favoritos, antes de regresar a casa para vestirse: estaba invitado a cenar fuera de París, en casa de una amiga brasileña que vivía en Versalles. Sí, era extraño contemplar de ese modo aquel viejo mundo a la deriva, que hacía agua por todas partes, que se hundía en esas terribles profundidades donde la voz de Dios clama sin cesar. ¿Saltarían en pedazos en unos meses, en unas semanas, las torres bombardeadas de Notre-Dame, lanzando al cielo sus piedras antiguas y martirizadas? Y todas aquellas viejas y hermosas casas… ¡Qué pena! Sentía lástima, una moderada indignación y, al mismo tiempo, el reconfortante sosiego que nos inspira un drama representado en un escenario. Mucha sangre, muchas lágrimas que se vierten lejos de nosotros, que nunca nos alcanzarán. Él era neutral, un «ciudadano del mundo», decía de sí mismo sonriendo. Sobre la tierra había un puñado de personas (entre las que también estaba Magda) que, por su nacimiento, por sus ancestros, por sus relaciones, por un capricho del azar, llevaban en sus venas tantas sangres mezcladas que ningún país podía reclamarlos como suyos. El padre de Hugo era de origen nórdico; su madre, italiana. Él, por su parte, había nacido en Estados Unidos, pero había adquirido la nacionalidad de una pequeña república sudamericana, en la que tenía propiedades.


  Se veían chicos y chicas que caminaban lentamente cogidos de la cintura. ¿Qué sentirían todos ellos si un día…? ¡Qué curiosos conflictos de sentimientos, de deberes! Y aquellos pobres cuerpos creados para gozar… Pero no, el cuerpo humano no estaba hecho para gozar, se dijo Hugo protegiéndose los ojos con la mano, porque, de repente, el sol destellaba entre dos nubes negras surgidas de no se sabía dónde. El ser humano estaba hecho para soportar el hambre, el frío, el cansancio, y su corazón, para llenarse de un sinfín de pasiones primitivas y violentas: el miedo, la esperanza, el odio.


  Miró a los viandantes con benevolencia. Ignoraban esa riqueza que había en ellos, y también que el organismo humano puede soportarlo casi todo. Esa era la profunda convicción de Hugo Grayer. A pesar de todo, en los tiempos que corrían había que tener valor para venir a Europa todos los años, como él.


  Él, el inocente Hugo Grayer, podía quedar atrapado entre aquellos países en llamas, como una pobre rata en un edificio incendiado. ¡Bah, se iría a tiempo! Salió con dificultad de su ensoñación para responder a Magda, que le pedía consejo sobre la casa que había comprado recientemente en Nueva Jersey. Se levantaron y fueron andando hasta el bulevar Saint-Germain, donde los esperaba el coche. Luego, cenaron en Versalles, y Hugo volvió a casa y se acostó.


  Al día siguiente, aún dormía a la hora en que los franceses cogían el periódico de la mañana y leían esta noticia de portada con grandes titulares:
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    COMUNICA QUE EL GOBIERNO DEL REICH


    Y EL GOBIERNO SOVIÉTICO HAN ACORDADO


    FIRMAR UN PACTO MUTUO DE NO AGRESIÓN.

  


  «Volverá a arreglarse», pensaban unos. «No hay nada que hacer, esta vez va en serio, hay que marcharse», se decían otros, como quien, de noche, oye en la puerta el golpe de unos nudillos que le avisan de que el descanso ha terminado y hay que reanudar la marcha, y, por un instante, siente que el corazón le deja de latir.


  Las mujeres miraban al marido o al hijo en edad de combatir y le suplicaban a Dios: «¡Eso no! ¡Piedad! ¡Aparta de mí ese cáliz, Señor!».


  Esa misma mañana, en las iglesias arderían mil cirios «por la paz». En la calle, la gente se paraba ante los quioscos y los desconocidos entablaban conversación. Las caras estaban tranquilas, pero serias. Hugo había vivido lo suficiente en Europa como para saber interpretar esos signos y otros por el estilo. Pidió la cuenta. Le daba pena marcharse, pero, después de todo, allí no pintaba nada. Dio generosas propinas.


  —¿El señor se va? —le preguntó la doncella—. Las noticias, ¿verdad? Todo el mundo quiere volver a su país. En cierto modo, es natural.


  ¿Adónde iría Hugo? Pues primero a América, donde le habían informado de una venta de marfiles antiguos. Empezaba a estar un poco cansado de las porcelanas. Después, ya vería. Era desolador pensar que ese año no vería Cannes.


  —Me quedaría encantado —dijo—. Pero los bombardeos aéreos…


  Viendo a tantos hombres sanos y fuertes amenazados por la muerte, sentía una especie de irónica ternura por sí mismo, por sus débiles huesos, su espalda frágil, sus manos largas y pálidas, que no habían realizado una sola tarea dura o vulgar en toda su vida, que nunca habían tocado un pico o un arma, pero sabían acariciar los libros antiguos, cuidar las flores, frotar suavemente con aceite de lino hirviendo un valioso mueble de la época isabelina.


  Sin embargo, hacía tan buen tiempo que decidió quedarse otro día. Y luego, otro. La declaración de guerra se produjo un espléndido día de septiembre. En el puente Alexandre-III, Hugo se cruzó con una familia que iba de paseo: el padre, la madre y el hijo, todavía joven, pero en edad de ir pronto al frente.


  —Hace veinte minutos que estamos en guerra —anunció el padre tras consultar el reloj.


  «La resignación de los europeos es admirable», pensó Hugo Grayer. Las palomas alzaron el vuelo chillando alegremente.


  Se iría al día siguiente. Soltó un suspiro. Empezaba a creer que París no sería bombardeado… de inmediato. Pero las previsibles incomodidades, el racionamiento de la gasolina, el cierre de los mejores restaurantes… Sin embargo, ¡qué interesante habría sido asistir al comienzo de la guerra! ¿Qué sentiría toda aquella gente? ¡Qué sacudida interior! ¿Qué surgiría de aquella profunda conmoción? ¿El heroísmo? ¿El ansia de gozar? ¿El odio? ¿Y cómo se manifestarían? ¿Se volvería mejor aquella gente? ¿Más inteligente? ¿Peor? ¡Apasionante, todo aquello era apasionante! Cada rostro ocultaba un misterio que hasta entonces había sido el privilegio de las obras maestras. Pero, por encima de todo, Hugo sentía una piedad fría, la que puede sentir un dios que, desde lo alto del empíreo, contempla la vana agitación de los mortales. ¡Pobre gente! ¡Pobres locos! ¡Bah! El cuerpo humano está hecho para sufrir, para morir. Y puede que el entusiasmo, la pasión, las emociones nuevas vivificaran y dieran color a todas aquellas vidas monótonas y grises. Como todos los hombres inteligentes y felices, Hugo tenía tendencia a mostrarse pesimista en cuanto a sí mismo y optimista respecto a los demás. Pero lo que estaba claro era que no podía ayudarlos en nada, que quedarse habría sido una locura.


  Abandonó Francia en el mismo transatlántico que Magda. Naturalmente, era un barco neutral. Flotaba con serenidad en un mar azul. Se alejaban de Europa. No tardarían en olvidarse de ella. Sería como un escenario una vez se sale del teatro, como un drama de Shakespeare lleno de sangre una vez ha caído el telón y se han apagado las candilejas. Era un horror irreal y, al mismo tiempo, su recuerdo conservaba una cierta belleza. A veces, en el bar o en el puente, una noche agradable, se comentaban esos momentos históricos con un asomo de ardor guerrero.


  —Yo, cuando supe que la cosa empezaba, quise ver cómo reaccionaba el pueblo francés. Fui a Fouquets.


  —Yo me di una vuelta por París, ese París cargado de historia. Entré en todos los cafés de Montparnasse. ¡Qué cosa tan emocionante! Y, como estaba muy oscuro, la gente se besaba por los rincones.


  Pero era la segunda noche, y Europa ya estaba olvidada.


  Hugo estaba desnudándose en su camarote. Junto a la cama, había una bandeja con un cuenco lleno de fruta, té helado y un libro. Hugo tenía muchas ganas de dormir. Era uno de esos hombres que conservan hasta la muerte ciertas características de la infancia, las más afortunadas: un sueño apacible, debilidad por la repostería, con un poco de crema y mucho azúcar, y la fruta fresca. Echaba de menos a su criado francés, al que había tenido que dejar en París en los primeros momentos de la guerra. Al pobre diablo lo habían movilizado. Al despedirse, casi habían llorado.


  «Me había robado tanto que había acabado apreciándome, como el campesino al buey que le da de comer, abona su campo y lo trabaja. Pobre Marcel… Le mandaría unos dulces, pero, cuando lleguen, ya estará muerto. Tenía mala salud y los ocho años a mi servicio lo habían malacostumbrado. Marcel, viviendo una aventura guerrera… ¡Qué gracioso!», pensó mientras elegía un melocotón con esmero.


  Habitualmente se dormía así, a medio desnudar, con una mano apoyada en un libro y la otra acariciando con voluptuosidad una fruta fresca, como si fuera un pecho de mujer. Quince o veinte minutos después, se despertaba, se ponía el pijama, cortaba la naranja o el pomelo por la mitad, bebía unos sorbos de zumo helado, aromatizado, espolvoreado con azúcar, dejaba el libro y se dormía hasta la mañana siguiente. Pero esta vez lo que lo arrancó del sueño fue un largo y profundo aullido. Hugo prestó atención, al principio sin dar crédito a sus oídos, pensando que soñaba con París, que en sus sueños se veía convertido en uno de aquellos pobres parisinos que esa noche sin duda oían las sirenas desde su cama. Pero ¿él, Hugo Grayer, neutral, en un barco neutral, en mitad del mar, que no era de nadie? Del fondo de ese mar, de las profundidades del cielo llegaba hasta Hugo la llamada de las sirenas, como un eco de las que en esos instantes resonaban en Europa sobre una tierra deshecha en lágrimas: una voz ronca, inhumana, trémula de angustia y solicitud, que gritaba a los mortales: «¡Vigila! ¡Defiéndete! ¡Yo lo único que puedo hacer es avisarte!».


  Saltó de la cama y empezó a vestirse. ¿Un naufragio? ¿Con el mar tan tranquilo? Imposible. ¿Un incendio? ¿El ataque de un submarino? Sonaban los portazos. Se oían carreras por los pasillos. Se puso el pantalón, los calcetines, la camisa. Su mente nunca había estado tan alerta y, al mismo tiempo, tan serena.


  Pero no podía ponerse la chaqueta: no encontraba la manga. ¡Bah, hacía calor! Además, «¿no es la vida más que el alimento y el cuerpo más que el vestido?». Pensar eso lo dejó estupefacto. ¿De dónde, de qué remoto pasado volvían a su mente esas viejas frases? En mangas de camisa, con el cinturón salvavidas correctamente puesto, pero el alma llena de dudas y cólera (no era justo, él era neutral, sus peleas no le iban ni le venían, ¿por qué lo molestaban?), Hugo Grayer salió a la cubierta de paseo. No tenía miedo. Puede que un hombre inteligente e instruido sea incapaz de sentir un miedo cerval, primitivo, pánico. Estaba furioso. Tenía que haber alguien a quien reclamar, alguien que no había hecho todo lo que debía, el capitán del barco tal vez, o la compañía a la que pertenecía. Percibía agudamente lo ridículo de la situación. Pasearse en mangas de camisa y cinturón salvavidas por la cubierta de un barco torpedeado era vulgar, humillante.


  Porque ahora ya lo sabía. Había oído hablar a los pasajeros entre ellos mientras corrían: estaban sufriendo un ataque de submarinos. «Un error que no volverán a cometer», había dicho Hugo Grayer en el bar el día anterior, olvidando que la naturaleza humana es falible y la memoria del ser humano, corta.


  Se sentía rebajado al nivel de un salvaje. Como si de pronto lo hubieran obligado a bailar cubierto de tatuajes y con un anillo en la nariz. ¡Él era un hombre civilizado! ¡No tenía nada que ver con su guerra! De vez en cuando, volvía a tener la sensación de estar soñando. Sí, todo aquello era tan disparatado, tan brutalmente rápido, tan desmesurado como una pesadilla; incluso veía colores que solo aparecen en los sueños: el tinte violáceo de las tinieblas, la lívida luz de las linternas, resplandores, fogonazos, destellos cegadores. Repartidos en pequeños grupos, los pasajeros esperaban en el sitio donde su respectivo bote salvavidas debía descender desde la cubierta superior. En la oscuridad, Hugo vio brillar unos diamantes en unas manos desnudas. Allí estaban los suyos. Se unió a ellos. Las mujeres se habían echado los abrigos de piel sobre los camisones y puesto las joyas, que les parecían más seguras así, sobre el cuerpo, que en estuches que podían escapárseles de las manos al saltar al mar.


  Maquinalmente, Hugo se colocó bien el cinturón salvavidas y miró el agua negra. Estaban bajando los primeros botes, cuando se oyó un cañonazo. Por debajo de la nariz asombrada de Hugo pasó el olor de la pólvora, que nunca había olido y, sin embargo, algo en su interior la reconoció: un tufo violento y grosero que inspiraba no tanto terror como una sorda excitación. Un escalofrío lo sacudió por entero, desde los estrechos pies hasta las pálidas manos, y tuvo la sensación de que la muerte se acercaba a él hasta tocarlo, le soplaba en la boca y lo agarraba del pelo. Muy cerca de donde estaba, soltaron gritos de dolor y pánico. Un segundo cañonazo, un tercero.


  Una mano invisible empujaba, arrastraba y mezclaba a todos aquellos grupos claramente diferenciados hasta ese momento, como se agitan licores distintos en una coctelera. Pasajeros de lujo y de tercera, mujeres con abrigos de visón, niños alemanes de raza judía a los que una institución americana quería trasladar a un orfanato de Uruguay corrían, ahora todos juntos, chocaban entre sí y se arrojaban a los botes, que descendían lentamente al mar. Un obús pasó cerca de Hugo. No lo alcanzó, pero a su lado alguien se derrumbó y lo arrastró al suelo consigo.


  En ese instante, como el foco que ilumina un escenario, la luna asomó con un resplandor horrible y teatral. Hugo vio en el suelo el cuerpo seccionado de una mujer. El tronco y la cabeza, con el pelo negro y aretes de plata en las orejas, estaban intactos; las piernas, arrancadas.


  —¡Un torpedo! —gritó alguien, y el pasaje entero corrió hacia estribor, el costado opuesto al que podía recibir el impacto.


  Ahora la muchedumbre parecía formar un solo ser, que temblaba como un animal ante la amenaza del látigo. Hugo se levantó y echó a correr. El primer torpedo había pasado de largo. El segundo se acercaba. Parecía extraño seguir vivo. El proyectil agujereó la amura de proa.


  Quedaban pocas embarcaciones útiles: los obuses habían destrozado varios botes y matado a algunos marineros. Hugo comprendió que no encontraría sitio; había demasiadas mujeres y niños a bordo. Saltó al mar. No sabía nadar. Mantenido a flote por el cinturón salvavidas, hizo penosos y vanos esfuerzos por alejarse del barco. Las olas jugaban con él, lanzándoselo unas a otras con irónico desdén.


  Pasó un bote. No lo vieron. Al fin, advirtieron su presencia desde una balsa tripulada por varios marineros. Habían salvado a unos cuantos niños y mujeres que flotaban en el agua y a Hugo. Intentaban alejarse del barco torpedeado, pero el viento entorpecía sus maniobras. Seguían cerca del casco, terriblemente cerca… No tenían tiempo para ocuparse de los náufragos diseminados a su alrededor. Al saltar al agua, Hugo se había golpeado la cadera. Estaba tumbado entre otros pasajeros, empapados, ateridos, aturdidos como él, que no podían ayudarle. A su lado, había dos niñas pequeñas. Seguramente formaban parte del grupo de huérfanos que viajaban a Uruguay. El pelo mojado les caía sobre las amoratadas caritas. Hugo no podía darles nada. Quiso hablarles, tranquilizarlas. No le respondían, no lo entendían. Esperaban la muerte, como él, porque el barco seguía a flote, pero acabaría yéndose a pique y la balsa con él: el remolino la arrastraría.


  Pasaban las horas, lentas e irreales como una noche de fiebre. Hugo estaba tiritando. El viento, que tan suave le había parecido horas antes, era en realidad frío y cortante. El sol no tardaría en salir.


  —¿Hay muchas víctimas? —preguntó a uno de los marineros.


  El hombre no lo sabía. Una mujer sentada junto a Hugo, seguramente una doncella, porque se dirigió a él en tercera persona, respondió:


  —El señor no puede figurarse cuántos muertos he visto…


  El barco seguía flotando. Hugo miraba fascinado el casco negro, que se sumergiría en cualquier momento como un pez indiferente, arrastrándolos consigo. ¿Le asustaba la muerte? Siempre había creído que no, pero una cosa es ver la muerte al final de un largo camino, como el remate natural de una vida prolongada y feliz, y otra muy distinta decirse que esa misma noche, esa misma mañana, esos mismos instantes, son los últimos. ¡Y qué muerte! Miró el agua a la luz del amanecer.


  Era espantosa. Parecía arada por el viento, que hacía subir a la superficie una especie de cieno, invisible en pleno día o desde lo alto de los barcos: la espuma, las algas, los miles de residuos que llevaban allí desde el día anterior o desde la noche de los tiempos formaban un barro líquido y verdoso que Hugo observaba horrorizado. ¿Dónde estaba el fresco mar de las mañanas de septiembre en las playas de Francia? Entonces ¿eso era lo que ocultaba en sus profundidades? Por todas partes, las olas lo levantaban y volvían a verterlo alrededor de Hugo, y se alzaban emanaciones, sombras, fantasmas hacia él.


  De vez en cuando volvía a ser presa del estupor. Pero ¿qué hacía allí? Él, Hugo Grayer, ¿víctima de la guerra? ¡Qué ridiculez! «¡Esta vez es el fin!», se decía con cada ola. Pero la balsa aguantaba. No se hundía, pero tampoco avanzaba.


  «Si pudiera remar, me sentiría mejor», pensó Hugo.


  Pero ¿de dónde iba a sacar fuerzas para coger los remos? Le dolía tanto la cadera… Tenía la sensación de llevar tumbado allí semanas, largos meses, pero, a ratos, la razón volvía a él y le decía que el sol apenas se había alzado, que el ataque se había producido en plena noche, que tan solo llevaba unas horas de sufrimiento, el tiempo que antaño separaba una comida de una cena, una visita de un concierto, una diversión de la siguiente. ¡Apenas cinco, seis horas! ¡Qué corto! ¡Qué largo! ¡Qué largo era el tiempo cuando cada segundo se expele como un sudor de angustia! ¡Qué frío tenía! De pronto, su torso se alzó del suelo. Estaba vomitando. Quiso volver la cabeza por pudor, pero el cuello no le obedecía. Siguió tumbado, vomitándose encima como un animal.


  —El señor está enfermo —dijo compadecida la mujer que estaba sentada a su lado.


  Las violentas arcadas lo habían aliviado momentáneamente.


  —No, no es nada —consiguió responder. De repente, recordó que una vez (¿hacía un siglo o había sido el día anterior?) le había dicho a alguien (¿Magda?, ¿otra persona?) que sería interesante conocer las emociones que provoca un peligro extremo. Ahora lo sabía. También sabía que no todo se había perdido de golpe, que la vergüenza, la compasión, la solidaridad sobrevivían mucho tiempo en el corazón humano. Haber respondido con dignidad, con compostura, hizo que se sintiera reconfortado. Quiso hacerlo aún mejor—. Gracias —jadeó con dificultad.


  —Está usted muerto de frío, señor…


  Ya no le hablaba en tercera persona. La mujer le cogió las manos. Tenía los dedos pálidos y rígidos de Hugo entre los suyos. Se los apretaba, se los frotaba con suavidad levantándolos uno tras otro… Una capacidad ilimitada de sufrimiento habitaba aquel pobre cuerpo.


  El dolor le roía la cadera con experta y cruel tenacidad, como si un malévolo bogavante dotado de inteligencia le hurgara en ella con las pinzas. El mareo no hacía más que aumentar su espantosa sensación de frío y su desamparo. El día avanzaba. Hugo daba cabezadas. Gritaba. Y nadie podía ayudarlo. Lo miraban con piedad. Era lo único que podían hacer por él. ¡Al infierno, su piedad! También él había mirado con lástima a los soldados franceses que partían hacia el frente. ¡Basta! ¡Basta ya! ¡Que parara de una vez aquel horrible torbellino! ¡Que entrara de una vez en calor! ¡Que dejara de ver ante sí las caras de aquellas niñas, pálidas e inmóviles como peces muertos! ¡Qué llevaderas parecen las desgracias cuando solo afectan a otros! ¡Qué fuerte parece el cuerpo cuando el que sangra es otro! Bueno, pues ahora le había tocado a él. Ya no se trataba de un niño chino, de una mujer española, de un judío de Europa central, de aquellos simpáticos y pobres franceses, sino de él, de Hugo Grayer. ¡De su cuerpo, empapado por la espuma del mar y los vómitos, helado, solitario, dolorido, tembloroso! Del mismo modo que él, antes de irse a la cama, hojeaba y luego, con mano tranquila, arrebujaba los periódicos que informaban de los bombardeos, los torpedeos, los incendios —¡ah, había demasiados, hasta la piedad se cansaba!—, al día siguiente la gente razonable y tranquila contemplaría un instante la imagen de un mar monótono y liso en el que flotaban los restos de un barco, y no se privaría ni de un trozo de pan, ni de un trago de vino, ni de una hora de sueño. El agua hincharía su cuerpo, los animales marinos lo devorarían y, en la pantalla de un cine de Nueva York o Buenos Aires, podría leerse: «¡El primer barco neutral torpedeado en esta guerra!». Y la noticia se quedaría vieja, se olvidaría y no interesaría a nadie. La gente pensaría en sus cosas, sus enfermedades, sus problemas. En la oscuridad, los chicos cogerían a las chicas de la cintura. Los niños seguirían comiendo caramelos.


  ¡Era espantoso, injusto! Esas multitudes se parecían a las gallinas que dejan que degüellen a sus madres y sus hermanas y siguen cacareando y picoteando el grano, sin comprender que esa pasividad y ese consentimiento tácito son lo que, llegado el día, las entregará también a unas manos fuertes y duras. Él, pensó Hugo de pronto, siempre había proclamado que la violencia era aborrecible, que había que oponerse al mal. ¿No lo había dicho? Puede que no le hubiera dado tiempo a decirlo, pero lo cierto era que siempre lo había pensado, creído, profesado. Y ahora estaba en aquella situación espantosa, mientras que otros… Otros sentirían a su vez unos escrúpulos exquisitos, se escudarían en su neutralidad bienintencionada, disfrutarían su maravillosa tranquilidad.


  Entretanto, pasaban las horas…


  El señor Rose


  Era prudente y tranquilo como un gato. Llevaba una vida plácida. No se había casado y era rico. Desde niño tenía una actitud burlona y desdeñosa que inspiraba respeto. Parecía creer que el mundo estaba lleno de idiotas. Y, efectivamente, lo creía. A eso no se le resiste nada. Tenía cincuenta años largos, unos buenos mofletes, una voz aguda y mandona, maneras cautas y discretas y sentido del humor. Poseía una excelente bodega. Ofrecía cenas estupendas a sus escasos amigos. Para conocer bien a un hombre, hay que verlo sentado a la mesa o en compañía de una mujer que le gusta. Cuando pelaba una fruta o acariciaba una mano femenina, lo hacía con la misma suavidad, la misma prudencia persuasiva, y mostraba el mismo apetito, refinado pero escaso.


  No quería a nadie. No odiaba a nadie. No había hombre más fácil para convivir que él, según decían. Administraba su fortuna bastante bien. En su juventud había viajado mucho. Ahora ya no le divertía. Vivía en el bulevar Malesherbes, en la misma casa en la que había nacido. Dormía en la misma habitación, en la misma esquina que antaño ocupaba su cama infantil. En su vida, monótona y solitaria, había placeres que solo él conocía. Aseguraba disfrutar con las cosas sencillas: los paseos, los callejeos, la lectura, una copa de la misma bebida tomada todas las noches a la misma hora en el mismo bar tranquilo y las golosinas infantiles: dulces, bombones, caramelos rellenos. Nunca elegía un praliné a la ligera; entrecerraba los ojos y contemplaba un buen rato la bolsita rosa antes de decidirse a coger uno y, soltando un leve suspiro, saborearlo lentamente. Opinaba que había que medir la propia vida, pesarla, dosificarla por adelantado, desconfiar del azar. Reconocía que no siempre era fácil, pero contrarrestaba la mala suerte con la paciencia.


  Su mayor preocupación era invertir acertadamente su dinero y eludir los impuestos demasiado gravosos. Había previsto la guerra de 1940 cuando aún estaba en mantillas, antes de la época en que cada noche, en cada salón de París, una veintena de falsos profetas en traje o vestido de noche empezaran a anunciar el fin del mundo en un tono jovial. En 1930, ya había empezado a tomar precauciones. No siempre eran acertadas. «Pierdo alguna jugada —confiaba a sus íntimos en 1932—, pero más vale perder una jugada que la partida». En fechas muy tempranas, pensó en vender los inmuebles que poseía en París, incluida la casa del bulevar Malesherbes. Le daba un poco de vergüenza confesar que temía los bombardeos aéreos. Por otro lado, sus motivos no le importaban a nadie. Poco a poco, sin prisas, hizo buenos negocios, como siempre, sin demasiadas ganancias ni pérdidas. Eligió un rincón encantador de Normandía, no lejos de Rouen, y compró allí una casa hermosa y cómoda, rodeada por un gran jardín. Cuando se produjo el Anschluss, trasladó a ella su colección de porcelanas y la colocó en dos vitrinas en el salón de la planta baja. Al entrar las tropas alemanas en Praga, el señor Rose hizo embalar su cristalería y sus cuadros. Los libros y la plata partirían poco antes de firmarse el Pacto de Múnich. También fue uno de los primeros franceses que adquirió una máscara antigás. No obstante, se mostraba optimista y no dudaba en afirmar que todo se arreglaría.


  El señor Rose tenía una amante bonita, elegante, boba y buena chica, que había elegido con discernimiento. El señor Rose prefería olvidar que, como cualquier hombre, un día había estado a punto de dejarse atrapar por una mujer. Había ocurrido en Vittel en 1923. Se enamoró de una muchacha. Era la primera vez en su vida que ponía los ojos en una chica de veinte años. Se trataba de la sobrina del médico que lo cuidaba, una huérfana recogida por caridad a la que no quería y a la que esperaba casar cuanto antes. Era una chica morena y saludable con unos ojos risueños y sumisos, y una boca bonita. Al señor Rose le gustó desde el primer momento; despertaba en él una curiosa mezcla de ternura y deseo, una lástima desdeñosa y un poco turbia. Llevaba sencillos vestidos de color rosa rectos como blusas de niño y una peineta redonda en el pelo. Un día, con ocasión de una fiesta benéfica, ella le escribió una carta que firmó «Lucy Maillard». El señor Rose sonrió al ver aquella «y», con la que sin duda pretendía realzar su sencillo nombre de pequeñoburguesa. Sin saber por qué, aquel rasgo de mal gusto le encantó. Era ingenuo, ridículo, enternecedor, una elevación hacia el sueño, un tímido intento de disfrazarse, una esperanza de evasión: eso era lo que significaba para el señor Rose.


  Cuando volvió a ver a la chica, bromeó sobre su forma de escribir su nombre y sobre el esmalte rojo con que se pintaba las uñas. A veces se las llevaba a la boca y se las mordía con la nerviosa avidez de una niña pequeña; luego, se acordaba de su edad, se ponía roja y le pedía un cigarrillo al señor Rose. No se tragaba el humo; lo soltaba enseguida con una mueca, un mohín de su joven boca, que al señor Rose le parecía tan fresca y dulce como un praliné. Porque la había besado. Un día, se la había encontrado en el parque. Era por la tarde y estaban solos. El señor Rose le dio un beso muy rápido, preguntándose qué cara pondría. La chica alzó los ojos hacia él.


  —¿Le gusto? —murmuró con voz temblorosa.


  Parecía tan poco segura de sí misma y tan deseosa de que la tranquilizaran, la halagaran, la quisieran, que el señor Rose volvió a sentir aquella lástima de la que no podía librarse en su presencia.


  —Querida mía… —le dijo y, cogiéndole el cuello con dos dedos, se lo apretó. Era un cuello delgado, y el señor Rose sintió unos leves latidos bajo sus yemas. Pensó en el calor, en la palpitación del cuerpo de un pájaro y, en voz muy baja, murmuró—: Mi querido pajarillo…


  Dieron un paseo y volvió a besarla. Esta vez, ella le devolvió el beso.


  —¿De verdad me quiere? ¿De verdad? —repetía con voz suave—. En casa nadie me quiere.


  Entonces, el señor Rose le pidió que lo acompañara a la suya. No tenía malas intenciones. Solo quería besarla.


  Ella lo miró.


  —Si quisiera casarse conmigo… —le dijo—. ¡Oh, no querrá, estoy segura! Sé que no soy lo bastante guapa ni lo bastante rica, pero si usted quisiera… ¡Cuánto lo amaría! —exclamó y, tras cogerle la mano, se inclinó hacia ella y la besó.


  Aquello, su gesto, su perfume, su pelo negro, todo junto, conmocionó de tal modo al señor Rose que la atrajo hacia sí y le dijo que se casaría con ella, que la amaba.


  —¿No eres feliz en tu casa?


  —No —murmuró ella—. ¡Oh, no!


  —Bueno, pues a partir de ahora lo serás, te lo prometo. Serás mi mujer. Te haré feliz.


  Una hora después, cuando la chica se fue, estaban prometidos. El señor Rose se quedó solo. Poco a poco, volvió a razonar. ¿Qué había hecho? Vagó por el parque. La tarde se había ensombrecido. Ahora llovía. Volvió a casa. Se imaginó el piso del bulevar Malesherbes con una mujer a la que no podría echar al llegar la noche. Una mujer sentada a su mesa, siempre. Una mujer metida en su cama, le apeteciera o no. Echó el pestillo de la puerta de su habitación, como todas las noches. De pronto, pensó que, entre marido y mujer, aquella sencilla acción era algo extraordinario, casi una ofensa. Así que nunca podría estar solo. Aún era joven. Un día, se dejaría convencer para tener un hijo. Ahora todo era posible. Una mujer, hijos, una familia.


  —Ridículo —dijo en voz alta—. Ridículo. —Se dejó caer en un sillón, cerró los ojos y reflexionó—. Es imposible —murmuró.


  Se levantó de un salto. Jamás se había sentido tan ágil. Arrastró la maleta hasta el centro de la habitación y empezó a llenarla. Al día siguiente, se marchó, huyó. Era extraño. Se había olvidado de aquella aventura enseguida. Durante diez años, el recuerdo de Lucie Maillard no volvió a perturbarlo en ningún momento. Sin embargo, en 1925, se enteró de que se había casado y, tres años después, de que había muerto. Los dos hechos le fueron comunicados mediante sendas participaciones del doctor: la primera vez, el señor Rose solo sintió una profunda indiferencia, y la segunda, una lástima superficial. Pero, al cabo de un tiempo, empezó a soñar con ella y, a medida que envejecía, siguió haciéndolo cada vez más a menudo. Gracias a Dios, los sueños se olvidan enseguida, y aquellos solo dejaban un ligero malestar, apenas un dolor de cabeza, que desaparecía en cuanto le daba unos sorbos al té ligero del desayuno.


  Luego, llegó 1939, y el señor Rose dejó de soñar. De hecho, cada vez dormía menos. Qué difícil era avanzar con paso seguro, como antaño, por aquel mundo inestable, en constante transformación. El señor Rose preveía grandes calamidades. Las deploraba, pero, dado que no podía apartarlas de su camino ni del de los demás, en su mente, como es lógico, solo había una preocupación: él, su bienestar, su fortuna.


  No se lo habría confesado a nadie. Era un sentimiento que permanecía acallado, turbio, en el fondo de su corazón. El señor Rose no era en absoluto cínico. Como todo el mundo, reconocía la necesidad del sacrificio y exaltaba su nobleza; no dudaba en hablar, y con firmeza, de los derechos y los deberes de los ciudadanos, pero en su fuero interno establecía una diferencia esencial entre su persona y las demás: a los otros les dejaba los deberes y él se quedaba solo con los derechos. Era una actitud natural en él, casi un instinto. A su pesar, todo lo que veía, oía o leía acababa por referirse a su persona: miraba el mundo a través de sus intereses. Y como sus intereses dependían del destino del mundo, este le preocupaba mucho. Así que tenía la conciencia tranquila. Se convencía con facilidad de que la suerte de Europa le quitaba el sueño y de que, al perder de aquel modo la paz de espíritu, entregaba en el fondo su bien más preciado. ¿Qué más podía hacer? Ya no era joven y no tenía hijos. Además, lo machacaban a impuestos. Con eso bastaba.


  «Hay que salvar todo lo que se pueda», decidió un día.


  ¿Cómo proteger su dinero? Inglaterra y Estados Unidos no ofrecían, en su opinión, refugio seguro. Con tiempo, con prudencia, con habilidad, con la experiencia acumulada durante años, meditó, comparando unos con otros todos los países de Europa y del planeta. Ninguno le parecía lo bastante sólido, lo bastante bien protegido para servirle de caja fuerte. Al final, eligió Noruega, donde tenía negocios.


  Al declararse la guerra, estaba en su casa de Normandía, bebiendo leche recién ordeñada y cuidando sus rosas. Así que en noviembre, cuando reapareció en el bulevar Malesherbes, pudo sonreír ante el relato de ciertas espantadas.


  —¿De verdad ha mandado a su mujer a Hérault, amigo mío? ¡Qué ocurrencia!


  —Pero ¿y usted?


  —¿Yo? ¡Solo he alargado las vacaciones! ¡Ha hecho un septiembre tan bueno! Por otra parte, le aseguro que estoy muy tranquilo, muy poco preocupado por lo que pueda pasarme. Un solterón como yo… —El señor Rose cogía con un gesto distraído la bolsa de papel anudada con un hilo dorado que había dejado sobre la mesa, sacaba una nuez envuelta en azúcar transparente, la saboreaba y proseguía—:…inútil para los demás y para sí mismo… A veces, no lo soporto. He vivido dos guerras. No soporto este mundo empapado de sangre.


  Así pasó el invierno. Ya era primavera, y París nunca había estado tan hermoso. En el aire, en el cielo, flotaba una luminosidad dulce, melancólica, de una belleza tan pura, tan impagable que, a su pesar, el señor Rose retrasaba su marcha día tras día.


  No obstante, había hecho planes muy concretos, muy firmes: pasaría ese verano de 1940 tranquilamente en el campo, en Normandía. Luego, haría un breve viaje a Inglaterra. Desde hacía algún tiempo, se sentía cansado y nervioso. Evidentemente, la guerra de Noruega había sido un golpe duro. Pero no todo estaba perdido; confiaba en ello, estaba convencido, pero en fin… Sin embargo, había actuado razonablemente, con reflexión, lógica y prudencia. Pero, poco a poco, la razón y la prudencia habían ido perdiendo su fuerza y su proverbial efectividad. En contacto con aquel mundo enloquecido, se trastornaban, se volvían locas, como se averían los instrumentos de precisión en determinadas condiciones atmosféricas.


  Por suerte, el desastre de Noruega solo había disminuido la fortuna del señor Rose, que seguía existiendo. Le quedaban la casa de Normandía, las porcelanas, los cuadros, las acciones, el oro… Aun así, sentía una cólera y una amargura no muy distintas a las de un amante engañado. Con semejante estado de ánimo, temía la soledad del campo. Aquella maravillosa primavera parisina le sentaba mejor.


  Para decidirse a partir, tuvo que vivir la noche del 10 de junio. Había dormido mal. Las sirenas lo habían despertado dos veces y, aunque no se había movido de la cama, no había parado de dar vueltas, perturbado por aquellos aullidos en el silencio, por los pasos de los vecinos, que bajaban las escaleras a toda prisa, por los cañonazos, muy cercanos… Al amanecer, se quedó profundamente dormido y soñó que buscaba algo, no sabía qué, en una casa desconocida en la que las puertas golpeaban los marcos y el suelo estaba salpicado de briznas de paja y papel de embalaje. Desde fuera, alguien le gritaba que se diera prisa, y él buscaba desesperadamente una cosa o a una persona muy queridas, muy valiosas, pero no las encontraba, y tenía que irse, y lloraba en sueños. Su angustia era tal que se despertó con el corazón golpeándole el pecho. Cuando le dieron las noticias de la noche, su rostro se ensombreció. Había que irse.


  En Normandía, no recobró la calma. Era ridículo, lo sabía: ¿qué peligro corría en aquella apacible campiña? Además, lo que sentía no era preocupación, sino una especie de tristeza. Se sentía viejo, más viejo de lo que era. Ya no estaba en su sitio. En el fondo, era un superviviente, una especie en vías de extinción, con costumbres, gustos y caprichos de otra época. En esos momentos, hacía falta otra cosa, no sabía qué. ¿Juventud, quizá? Pero él ya no era joven. Nunca lo había sido.


  Así que siguió esperando.


  No tuvo que esperar mucho. La guerra no dio más que un salto hasta el apacible retiro del señor Rose, como un animal salvaje que se yergue y surge de la maleza. Tenía que volver a irse. Todo lo que había sido colocado, colgado, etiquetado, guardado bajo llave con tanto mimo, con tanto esfuerzo, la plata, los libros, las acciones, el oro, hubo que revolverlo de nuevo, sepultando una parte en la tierra y amontonando el resto en el coche. El señor Rose se puso en camino.


  —Debimos irnos ayer —le dijo Robert, el chófer.


  Lo tenía a su servicio solo desde la declaración de guerra. Lo había contratado para sustituir a su predecesor, llamado a filas. Era un hombrecillo pelirrojo y enclenque, exento de obligaciones militares. Conducía bien y no parecía muy manilargo. Pero el señor Rose solo lo soportaba a falta de algo mejor: Robert tenía salidas de tono arrabaleras y una actitud apática, cuando no insolente. De un tiempo a esta parte, cada vez le desagradaba más. Refunfuñaba, se encogía de hombros, replicaba casi con grosería.


  Se acercaba la noche. Al señor Rose le entró hambre. Estaba sorprendido de sentir algo tan intenso, tan sano y tan sencillo en medio de semejante desastre.


  —Deténgase en cuanto vea un pueblo —le ordenó a Robert.


  Solo le veía la nuca, unos cuantos pelos rojos bajo la gorra azul.


  Robert no dijo nada, pero sus grandes y rubicundas orejas se estremecieron; su espalda pareció encorvarse y su nuca se cubrió de arrugas. No sabía cómo se las arreglaba, pero de espaldas y sin abrir la boca, conseguía expresar tal desaprobación, tal ironía que el señor Rose se puso rojo de furia.


  —¡Deténgase ahora mismo!


  —¿Aquí?


  —¡Sí, aquí! Tengo hambre.


  —¿Y qué va a comer el señor? No veo ningún restaurante.


  —Pues yo veo una granja. En momentos como los que atravesamos —dijo el señor Rose con tristeza y severidad—, no hay que ser exigente.


  —Pararse no es muy inteligente —rezongó Robert (el coche había estado una hora inmóvil, atrapado en un atasco monumental)—. Luego, nos va a costar seguir.


  —Haga lo que le digo —gruñó el señor Rose—. Baje y vaya corriendo a esa casa. Compre lo que pueda, pan, jamón, fruta… ¡Ah, sí! Y una botella de agua mineral, me muero de sed.


  —Yo también —dijo Robert.


  Y, calándose la gorra hasta los ojos, bajó del coche.


  «A este lo despido mañana mismo», se dijo el señor Rose.


  Mañana… ¿Dónde estaría al día siguiente? Sabía que más adelante, no muy lejos, había un aeródromo y, un poco más allá, un campamento, y más allá aún, las vías del tren, puentes, grandes fábricas… Se acercaba la noche. Cada tramo del camino ocultaba un peligro. Le habían dicho que Rouen estaba en llamas. ¿Qué habría sido de su casa? La había dejado esa misma mañana, aún estaba muy cerca de ella, y puede que ya no fuera más que un montón de cenizas; pero, cosa extraña, a medida que pasaban las horas, cada vez pensaba menos en lo que había dejado atrás. Si lo había perdido todo, qué se le iba a hacer. Le quedaba la vida. La conservaría. En momentos así, el futuro se acorta vertiginosamente. El señor Rose ya no pensaba en el año siguiente, en el mes siguiente, sino en ese día, en esa noche, en la próxima hora. No esperaba nada más allá. Tenía hambre y sed. Lo único que quería era un trozo de pan y un vaso de agua. ¡Mira que no acordarse de coger provisiones! Había pensado en todo. Había cerrado la casa con llave, ordenado las cartas y los documentos financieros, no se le había olvidado ni el traje, ni las cuchillas de afeitar ni los gélidos cuellos postizos, pero no llevaba nada de comer. Y Robert no volvía. La granja parecía deshabitada. ¿Es que había huido todo el mundo?


  Robert apareció al fin.


  —No hay nadie —se limitó a decir—. No contestan.


  —Lo intentaremos más adelante, en cuanto veamos otra casa.


  Estuvieron detenidos mucho rato. Por fin, la fila de vehículos se puso en marcha. El señor Rose golpeó el cristal.


  —Allí veo una luz.


  Robert bajó. El señor Rose tamborileaba en su rodilla la Parade des petits soldats de bois. Pasaba el tiempo. Robert volvió con las manos vacías.


  —No hay nada.


  —¿Cómo que nada? Pero la casa está habitada…


  —Están recogiéndolo todo.


  —Pero les quedará algún trozo de pan, de queso, de paté, algo de comer, digo yo…


  —Nada —repitió Robert—. Figúrese el señor, con toda la gente que pasa por esta carretera… No habrá nada para comer hasta mañana… o hasta la semana que viene. Si el señor no me cree, no tiene más que ir a comprobarlo él mismo.


  El señor Rose ya había saltado fuera del coche.


  —¡Muy bien! Es usted bastante torpe, amigo mío. Apuesto a que les ha hablado en un tono arrogante, desagradable. ¡Cómo de costumbre! ¡Las personas no son animales, caramba! Nadie le niega un trozo de pan al prójimo. ¡Además, no estoy pidiendo caridad! —concluyó, furioso.


  Con dificultad, se abrió paso entre los coches, pegados unos a otros. Tenían los faros apagados. Con la cabeza echada hacia atrás, la gente observaba con preocupación una sombra negra que se desplazaba entre las estrellas. ¿Una nube? ¿Un avión enemigo?


  Se oía un ruido que parecía el zumbido de un motor, pero solo era el murmullo sordo y continuo que se elevaba de la muchedumbre hacia el cielo: pasos, voces, el roce de las ruedas de las bicicletas en el camino, la respiración de un millar de pechos oprimidos, angustiados, el ocasional llanto de un niño… El señor Rose se alejó de la carretera con una sensación de alivio, como si despertara de una pesadilla. Era como si, de pronto, por arte de magia, le hubieran hecho retroceder varios siglos y ahora participara en una de las grandes migraciones humanas de otras épocas. Se sentía horrorizado y humillado. Subió el camino de la granja con mucha más agilidad de la que solía tener. Robert no le había mentido. En la sala, vio a dos mujeres llorosas que arrojaban ropa blanca a una manta extendida en el suelo. En la puerta, había una anciana lista para emprender la marcha, con dos niños en los brazos y otros dos agarrados a la falda. El aparador de la cocina estaba abierto y vacío.


  —Lo siento, caballero, no hay nada. No nos queda nada. Mire, tenemos un poco de salchichón para nosotros y leche para los niños. Eso es todo. Nos iremos enseguida.


  El señor Rose se disculpó y dio media vuelta.


  «Me va a costar encontrar a Robert», pensó al llegar a lo alto del talud y ver que aquel torrente negro había vuelto a ponerse en marcha.


  Con los colchones atados al techo, todos los coches parecían iguales. El suyo debía de haber avanzado un poco, sin duda. Pero no lo veía. Caminó unos metros.


  —¡Robert! ¡Robert! —gritó, primero con voz fuerte y autoritaria, luego inquieta, después asustada y, por fin, débil y suplicante.


  Nadie respondía. Robert lo había abandonado; se iría con el coche, las maletas, la plata, la ropa…


  —¡Canalla! ¡Ladrón! —aulló el señor Rose fuera de sí.


  Corría dando traspiés por lo alto del talud en busca no sabía de qué, un comisario de policía, un gendarme, alguien a quien quejarse, alguien que pudiera protegerlo. Pero no había nadie. Nadie. La gente huía y no se preocupaba de él.


  Al fin, se dejó caer sobre la hierba, sin aliento. Se llevó la mano al pecho, encontró la cartera en su sitio y se tranquilizó un poco. Fue como si recobrara el equilibrio. Se sintió estabilizado, apuntalado; había recuperado su sitio en el mundo.


  —Evidentemente, solo es una mala noche que hay que pasar. Mañana mismo pongo una denuncia, y Robert va a la cárcel. No puede cruzar la frontera. En Francia, acabaré encontrándolo.


  Solo se trataba de llegar a una ciudad o un pueblo. Pero ¿cómo? A su alrededor, en la carretera, los coches, los camiones, las camionetas, las motos con sidecar y los carros avanzaban lentamente; se veían auténticos andamiajes, frágiles e inestables, formados por bultos, cajas, cochecitos de bebé y bicicletas. No quedaba ningún sitio en el que meterse, al que subirse. No. ¡No había sitio para él! Y la muchedumbre de los peatones lo arrastraba.


  —¡Pues iré andando, demonios! —exclamó en voz alta.


  —¿Le han birlado el coche, caballero? —le preguntó un chico que caminaba a su lado—. A mí, la bicicleta.


  Al principio, el señor Rose no respondió. No tenía por costumbre entablar conversación con desconocidos. Miró al chico. Tendría dieciséis o diecisiete años y parecía tan alto, tan buen mozo, tan fuerte que el señor Rose pensó: «Puede serme útil».


  ¿No habían vuelto a los tiempos en que lo único que valía era tener unos músculos fuertes y unos puños duros? Aquel chico podía ayudarlo, sostenerlo, buscarle comida, encontrarle alojamiento.


  —Sí —dijo al fin—, a mi chófer le ha parecido divertido dejarme en la cuneta. Pero ¿y usted?


  —¿Yo? Me han pedido ayuda para reparar una avería, así que he dejado la bici en la cuneta. Cuando he vuelto, ya no estaba. Suerte que tengo buenas piernas.


  —Es una suerte, sí. ¿Viene de muy lejos?


  —De mi colegio, a cincuenta kilómetros de aquí. Nos han mandado a casa a todos. Yo iba a marcharme con uno de los profesores. Pero, en el último momento, se ha montado tal follón que no he conseguido encontrarlo. Nos han bombardeado. Así que me he ido.


  —¿Y su familia?


  —Está en el campo, cerca de Tours.


  —¿Piensa reunirse con ellos?


  —En principio, sí… Con esa idea he salido. Pero creo, caballero, que estoy empezando a cambiar de opinión. Tengo diecisiete años. Yo también puedo ser útil. Y, como le dije a mi padre al comienzo de la guerra, ahora hay que elegir entre la vida cómoda y la vida heroica.


  —Está todo elegido —murmuró amargamente el señor Rose, que iba tropezando en las piedras del camino.


  El chico sonrió.


  —Sí, por supuesto que a su edad es duro, caballero. Pero yo pienso unirme a las tropas. Sé que hay un campamento cerca de Orléans. Me alistaré. Todos los hombres deben combatir.


  —¿Cómo se llama usted, mi joven amigo? —le preguntó el señor Rose.


  —Marc. Marc Beaumont.


  —¿Vive en París?


  —Sí, caballero.


  Caminaron un rato en silencio. Pasó una hora, otra… Parecía imposible que la multitud aumentara, pero, de todos los caminos, en todos los cruces, surgían sombras que se unían a los primeros refugiados y avanzaban con ellos en silencio. Porque se hablaba poco; la gente no se quejaba, no se oían ni llantos ni gritos. Instintivamente, todo el mundo ahorraba fuerzas para la marcha. Los doloridos pies del señor Rose lo sostenían con dificultad.


  —Apóyese en mí, caballero. No se preocupe, soy fuerte —le dijo el chico—. No puede usted más.


  —Me gustaría descansar.


  —Como quiera.


  Se dejaron caer en la cuneta y, al instante, el chico se durmió. En cuanto al señor Rose, estaba en una edad en la que el cansancio sobreexcita la mente y ahuyenta el sueño. Permanecía inmóvil. De vez en cuando, se pasaba la mano por los ojos.


  —Qué pesadilla… Qué pesadilla… —repetía mecánicamente.


  La noche pasó deprisa. En junio, son cortas. Por la mañana, reanudaron la marcha. No había nada para comer. No había donde alojarse. La gente dormía en los prados, al borde de la carretera, en los bosques. Al cabo de cuarenta y ocho horas, con la ropa interior grisácea, el traje arrugado y los zapatos polvorientos, el señor Rose, que no se había lavado ni afeitado en dos días, parecía un vagabundo.


  —Supongo que iremos así, a pie, hasta Turena… —había dicho Marc Beaumont.


  —¿A pie? —exclamó el señor Rose con voz destemplada—. ¡No iremos a pie! ¡Es ridículo! No ceda a la deplorable manía de dramatizar las cosas, mi querido muchacho. Más adelante, les dirá a sus hijos: «Durante el desastre de 1940, fui andando desde Normandía hasta Turena». Pero, en realidad, habrá hecho una parte del camino a pie, otra en coche o camión, otra en bicicleta y así sucesivamente. Lo trágico en estado puro no existe, se lo digo yo; siempre hay niveles, grados, matices —dijo el señor Rose, tropezando y volviéndose a erguir, porque las rodillas hinchadas le hacían la marcha cada vez más difícil.


  Efectivamente, al anochecer los recogió un camión que transportaba bajo su toldo empapado a las obreras de una fábrica de la región parisina evacuada. Llovía; la lona, colocada a toda prisa, dejaba caer el agua sobre el cuello de las mujeres, que habían cogido sillas plegables y permanecían encorvadas en ellas bajo el aguacero, inmóviles, con niños sobre las rodillas y paquetes entre los pies. Al señor Rose y Marc Beaumont les dejaron una silla para los dos y un paraguas, que se bamboleaba en cada bache de la carretera. Al cabo de unas horas, tuvieron que ceder el sitio a unos niños a los que recogieron a la orilla de un prado. Por suerte, ya no llovía. Siguieron andando, durmieron, encontraron huevos en una granja abandonada, los devoraron crudos y continuaron arrastrándose. En un pueblo, los soldados les dieron de comer y les dijeron que se fueran cuanto antes, porque iban a iniciarse los combates. No quisieron aceptar a Marc. «Lo que necesitamos no son hombres, muchacho, sino armas pesadas». El señor Rose y Marc se marcharon.


  Marc, por lo menos, podía dormir. En cuanto se derrumbaba en el suelo, se dormía como un bendito. El señor Rose, en cambio, solo disfrutaba de unos breves momentos de descanso y olvido entre dos pesadillas. Miraba a su compañero con enorme atención. Aquel chico tenía algunos rasgos de la pobre Lucie Maillard. Incluso le había preguntado cómo se llamaba su madre, imaginando, no sabía por qué, que existía algún parentesco entre ellos. Pero no. No había nada. Nada unía al adolescente vivo con la joven muerta, nada aparte del sentimiento que su juventud producía en el señor Rose. Como en su día Lucie, Marc le inspiraba una lástima irritada y tierna. Siempre estaba dispuesto a llevar a un niño, a recoger un paquete caído, a ceder su parte de la escasa comida que encontraban al azar del camino. El quinto día, perdió el reloj de pulsera.


  —¡Claro, correteando por el bosque en busca del bolso de esa mujer…! —se burló el señor Rose—. Si al menos hubiera sido guapa… ¡Menuda arpía! No me extraña que le robaran la bicicleta. En esta vida, le van a robar muchas veces…


  —¿Solo a mí, señor Rose? —dijo Marc, y se echó a reír. Sabía reír. Había adelgazado. Estaba pálido. Tenía hambre. Seguía riendo—. ¿Y qué más da, señor Rose?


  —Una bicicleta le habría salvado la vida.


  —¡Bah, me las arreglaré sin ella!


  —Sí, claro que sí… Y yo también, espero. Pero ¡en qué estado!


  La vida se parecía cada vez más a una pesadilla. En los hostales, en los hoteles, en las casas particulares, ya no quedaba una sola habitación, una sola cama, un solo metro de suelo libre ni un pedazo de pan para dar. En Chartres, distribuyeron sopa entre los refugiados a la puerta de un cuartel, y, al recibir su parte, el señor Rose lloró de alegría.


  Se dirigían al sur, al Loira. Parecía que no llegarían nunca. Una noche alguien gritó: «¡Sálvese quién pueda!», y empezaron a caer bombas. Marc y el señor Rose se arrojaron al suelo y se arrimaron a un muro bajo. El señor Rose arañaba la tierra como si quisiera esconderse, sepultarse en ella. De pronto, notó la mano de Marc en el hombro, una mano firme y suave, todavía infantil, que le daba palmaditas tímidas pero afectuosas, como quien anima al alumno nuevo en el patio del colegio.


  El avión se marchó. No había heridos. Pero, a lo lejos, se veía arder una casa.


  —Es demasiado —farfulló el señor Rose—. Es demasiado para mí. No lo soportaré.


  —Claro que sí, ya lo verá. Lo estamos haciendo muy bien —dijo Marc, esforzándose en reír.


  —¡Ya, usted tiene diecisiete años! ¡A los diecisiete años ni se teme a la muerte ni se aprecia la vida! Yo quiero salvar la mía, ¿comprende? Viejo, achacoso, pobre, en un mundo en ruinas, pero vivo.


  Volvieron a la carretera. El señor Rose ya no hablaba. Se acercaban al Loira. Ya no sabían cuánto llevaban andando. Sufrieron un segundo bombardeo. Eran un pequeño grupo de refugiados pegados unos a otros: los juntaba el mismo instinto que hace que los animales de un rebaño se apelotonen cuando estalla la tormenta. Marc protegía al señor Rose con su cuerpo. Resultó herido. El señor Rose salió ileso. Vendó a su joven compañero lo mejor que supo y reanudaron la marcha. Al fin veían los puentes del Loira.


  De pronto, el señor Rose se dejó caer al suelo.


  —No puedo seguir andando. Es imposible. Prefiero morir aquí.


  —Yo tampoco puedo más —dijo Marc.


  Le sangraba la herida. Tropezaba a cada paso. Los dos hombres, el anciano y el adolescente, se quedaron sentados, inmóviles al borde de la carretera, mirando el Loira, que brillaba al sol, y el torrente de refugiados, que seguía fluyendo. El señor Rose se sentía tranquilo, sereno, indiferente a todo, a sus bienes, a su vida. De pronto, irguió el cuerpo, galvanizado. Alguien gritaba su nombre. Alguien lo llamaba.


  —¡Señor Rose! ¿Es usted, señor Rose?


  Vio una cara conocida en la ventanilla de un coche. No obstante, fue incapaz de poner nombre a aquella cara. Parecía surgida de otro mundo. ¿Era un amigo, un pariente lejano, un simple conocido, un enemigo? ¡Qué más daba! Era alguien que tenía coche. Cargado hasta arriba, atestado de mujeres, niños y bultos, como todos los demás, pero un coche, en definitiva.


  —¿Hay sitio para mí? —gritó—. Me han robado el coche. Vengo andando desde Rouen. No puedo dar un paso más. ¡Lléveme, por favor!


  En el interior del coche, se inició una discusión.


  —¡Es imposible! —exclamó una mujer.


  —Van a volar los puentes del Loira. No se podrá pasar —dijo otra—. ¡Suba! —exclamó, asomándose por la ventanilla—. No sé cómo, la verdad, pero suba, ¡vamos!


  El señor Rose hizo un esfuerzo y se levantó. En ese momento, se acordó de Marc.


  —Para este chico también. Un sitio…


  —Imposible, amigo mío.


  —No lo dejaré solo —dijo el señor Rose.


  Estaba tan cansado que su propia voz resonaba en sus oídos lejana y sin timbre, como la de un extraño.


  —¿Es familiar suyo?


  —No. Pero eso es lo de menos. Está herido. No puedo abandonarlo.


  —No tenemos sitio.


  —¡Los puentes! —gritó alguien en ese instante—. ¡Van a volar los puentes!


  El coche arrancó. El señor Rose cerró los ojos. Todo había acabado. Había perdido la vida. ¿Por qué? ¿Por aquel chico al que apenas conocía?


  —¡La gente aún está pasando! —oyó gritar a su lado a una mujer—. ¡La gente! ¡Los coches!


  En la confusión y el desorden espantoso, el puente había saltado por los aires demasiado pronto, arrastrando consigo a los vehículos de los refugiados, incluido el coche al que el señor Rose no había querido subir.


  Pálido y tembloroso, volvió a dejarse caer al lado de Marc, comprendiendo a duras penas que acababa de nacer de nuevo.


  Los relatos de este libro aparecieron originalmente, con diferente extensión y forma, en las siguientes publicaciones: «Dimanche», La Revue de Parts, 1934; «Les rivages hereux», Gringoire, viernes 2 de noviembre de 1934; «Fraternité», Gringoire, 8 de febrero de 1937; «Aíno», La Revue des Deux Mondes, 1940; «Les fumées du vin», Films Parlés, 1934; «Liens du sang», La Revue des Deux Mondes, 1936; «L’honnéte homme», Gringoire, 30 de mayo de 1941, con el seudónimo Pierre Nérey; «L’incendie», Gringoire, 27 de febrero de 1942, con el seudónimo Pierre Nérey; «L’inconnu», Gringoire, 8 de agosto de 1941; «La confidente», Gringoire, 20 de marzo de 1941, con el seudónimo Pierre Nérey; «La femme de donjuán», Candide, 2 de noviembre de 1938; «Le sortilége», Gringoire, 1 de febrero de 1940; «L’Ogresse», Gringoire, 24 de octubre de 1941, con el seudónimo Charles Blancat; «Le spectateur», Gringoire, 7 de diciembre de 1939; «M. Rose», Candide, 28 de agosto de 1940.
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    Irène Némirovsky (Kiev, 11 de febrero de 1903 - campo de concentración de Auschwitz, 17 de agosto de 1942), novelista de origen judío, que vivió en Francia y escribió en francés. Fue deportada bajo leyes raciales por su origen judío, aunque se había convertido al catolicismo en 1939.


    Irène Némirovsky era hija de un banquero judío ucraniano, Léon Némirovsky. Fue educada por una institutriz francesa de modo que el francés fue prácticamente su lengua materna; su madre, Fanny (1887-1989) no mostró mucho interés por Irène. También hablaba ruso, polaco, inglés, vasco, finés y yiddish. En diciembre de 1918, después de que los bolcheviques pusieran precio a la cabeza de su padre, la familia de Irène escapó de la revolución rusa y permaneció un año en Finlandia. En julio de 1919, llegaron a Francia. Irène, de 16 años, pudo retomar sus estudios y obtuvo en 1926 la licenciatura en Letras en la Sorbona. A los 18 años comenzó a escribir.


    En 1926, Irène Némirovsky se casó con Michel Epstein, un ingeniero transformado en banquero; tuvieron dos hijas: Denise, en 1929 y Elisabeth, en 1937. La familia Epstein se instaló en París.


    En 1929 envió su primera novela, David Golder, a la editorial Grasset. Temiendo el rechazo, no incluyó en el sobre ni su nombre ni su dirección. El editor tuvo que publicar un anuncio en la prensa para poder conocer al autor de aquella obra audaz, cruel y brillante. Su editor, Bernard Grasset, la proyectó entonces en los salones y medios literarios. Esta novela fue apreciada por escritores tan diferentes como Joseph Kessel, que era judío, o Robert Brasillach, que era antisemita. De su novela se hicieron en 1930 adaptaciones para el teatro y el cine.


    En 1930, El baile narra el difícil paso de una adolescente a la edad adulta. La adaptación al cine sería la revelación de Danielle Darrieux. Irène Némirovsky se transformó en una consejera literaria, amiga de Joseph Kessel y Jean Cocteau.


    Siendo una escritora en lengua francesa reconocida e integrada en la sociedad francesa, el gobierno francés, sin embargo, rechazó su petición de nacionalización en 1938, en una actitud de antisemitismo. Finalmente, el 2 de febrero de 1939, ella y toda su familia se convirtieron al catolicismo.


    Víctimas de las leyes antisemitas promulgadas en octubre de 1940 por el gobierno de Vichy, Michel no pudo trabajar más en la banca y a Irène le impidieron publicar. Se refugiaron entonces en Issy-l’Évêque, donde habían mandado a sus hijas en 1939 junto a la familia de su niñera. Irène se dedicaría a escribir aunque no podía publicar. Ella y su marido llevaron la estrella amarilla.


    El 13 de julio de 1942, Irene fue arrestada por la gendarmería francesa e internada en el campo de Pithiviers; muy pronto sería deportada a Auschwitz, donde murió de tifus el 17 de agosto de 1942. El mismo día del arresto, su marido emprendió innumerables gestiones para lograr su liberación y finalmente en octubre de 1942 fue arrestado, deportado a Auschwitz y al poco tiempo de llegar, asesinado en la cámara de gas el 6 de noviembre de 1942.
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