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  En 2008, Íñigo Domínguez viajó en descapotable por el Mediterráneo para tomarle el pulso a un país que llevaba una década comportándose como un nuevo rico con gomina. España era una falla hortera a punto de arder. Con el asombro de un marciano recién aterrizado en la tierra, fue descubriendo los hitos del milagro económico español: jóvenes ingleses borrachos saltando de balcones, estatuas horripilantes en aeropuertos sin aviones, mafiosos con Kaláshnikov y una plaga de edificios de Calatrava.


  Con todos ustedes, una road movie de Scorsese con guión de Berlanga.


  Bonus track para masocas: el libro se completa con una gran Biblia de la corrupción española, que aconsejamos leer despacio, a sorbitos, como los cuentos de las Mil y una Noches.


  Íñigo Domínguez
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  Mediterráneo descapotable


  (Viaje ridículo por aquel país tan feliz)
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  Íñigo Domínguez, 2015


  (AG)

  


  Revisión: 1.0


  
    A Íñigo e Inés, que se fueron tan jóvenes de casa.

  


  Nota previa


  En junio de 2008 mi periódico, El Correo, se encontró con el dilema de todos los veranos: cómo llenar las páginas con algo que la gente pueda llegar a leer en la playa cuando lo último que le apetece es leer. El verano suele abrir un paréntesis muy curioso en los diarios, de repente vale todo y se hacen cosas raras. Yo una vez había dicho, por decir, que sería divertido recorrer la costa en un Seiscientos. Es un peligro enunciar las ocurrencias en voz alta y quedó demostrado cuando me llamaron para ver si aquello iba en serio. El viaje, sin proponérmelo, se convirtió en una instantánea de un país que, sin saberlo, estaba a punto de estallar. Ya se veía un país defectuoso.


  Es fácil ver los defectos de los demás, no tanto los de uno mismo. Cuando pasa el tiempo, y a veces basta un día, lo que uno ha escrito parece que lo hizo otro y entonces ya se ven muchos. No me parecía bien que un intruso se entrometiera en lo que ha escrito un desconocido y apenas he tocado el texto. Quizá ha envejecido, pero seguramente yo he envejecido peor. Han pasado ya siete años pero por algunos detalles parece un siglo. Todo ha cambiado muy rápido. Entonces solo los enterados e iniciados empezaban a hablar de la crisis, el GPS en el coche era una novedad, no había redes sociales ni por supuesto Twitter, las fotos se hacían con cámaras de fotos y casi no se ridiculizaba la España estupenda. Luego ya ha sido un sinvivir. En cambio algunas de las cosas que vi siguen igual, o peor. Al final del libro he incluido un repaso de cómo han terminado, o seguido, algunos asuntos que menciono en el relato. Es increíble lo que sale tirando del hilo.


  En aquel entonces yo ya llevaba siete años fuera de España. Cuando iba y venía en vacaciones tenía una sensación creciente de que todo el mundo se estaba volviendo loco y mi país cada vez me gustaba menos. La degeneración del paisaje visual, el explícito, me parecía a mí, era resultado de un concreto paisaje moral, oculto, o no tanto. Ese verano ya se empezaba a sentir que algo no iba bien —ya habían saltado las primeras alarmas por el desplome de la venta de pisos— pero ni nos imaginábamos el auténtico significado de la palabra crisis, que íbamos a descubrir enseguida en caída libre.


  Fue entonces cuando las cosas empezaron a torcerse. A las dos semanas de la publicación del último capítulo, quebró Lehman Brothers, el 15 de septiembre de 2008, y quedó oficialmente inaugurada la crisis, con mayúscula. Qué recuerdos.
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    «El viajero, de nuevo sobre la carretera, recién descansado, piensa en las cosas en las que no pensó en muchos años, y nota como si una corriente de aire le diese ligereza al corazón».


    Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria.
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  El viajero empieza este viaje con miedo. Lleva siete años fuera de España y apenas conoce la costa mediterránea, una de sus muchas carencias. Cuentan de ella cosas terribles. Que si está destrozada, que es mejor no acercarse, que es la tierra del cemento, la horterada, la fritanga y la masificación. España, por otro lado, ha cambiado mucho. A mejor en algunas cosas y a peor en más de las que parece, pero también es para el viajero un poco desconocida. La gente gana más dinero, tiene coches buenos, va al gimnasio, entiende de vinos. También está todo más caro y la tortilla de patata cada vez se hace peor. Por eso le pide a su primo, que vive en Barcelona, que le acompañe. Al menos un trocito.


  El periódico le da al viajero un descapotable y tema libre. Un chollo, pero es difícil encontrar compañía. Los amigos, según pasa el tiempo, son menos libres. Sin embargo, el primo del viajero es escritor y hace un poco lo que quiere, aunque insista en lo duro de su oficio, en la autodisciplina y en el rechazo social. Pero al viajero no le engaña.


  El viajero recoge su Peugeot 207 descapotable en un concesionario en la zona franca de Barcelona, por incomprensible, generosa y enorme gentileza de la marca. La zona franca es un lugar con contenedores de colores, ideal para rodar persecuciones. En principio se había pensado en un Seiscientos o un Dos Caballos, por el efecto cómico-nostálgico, pero luego se valoró mejor el elemento técnico-térmico. Es decir, quedarse tirado o achicharrado en una cuneta secundaria. Porque el viaje hay que hacerlo siguiendo el perfil de la costa, por carreteras comarcales y en pequeñas etapas, para detenerse a hablar con los parroquianos, perder el tiempo en tonterías y luego contarlo.


  No hay guion previo ni nada preparado. Salvo una idea general de las paradas, elegida a ojo viendo el mapa, el viajero irá a lo que salga, siguiendo su curiosidad o prejuicios previos. En resumen, este viajero es un ignorante. Tampoco va a ir de periodista, identificándose como tal, salvo en contadas ocasiones, sino que echará parrafadas con la gente como un turista. Todos los hoteles se reservarán en el día, a veces una hora o dos antes de llegar. El viajero lleva una reputada guía de España, pero en inglés, a ver cómo se cuentan las cosas a los extranjeros. El viaje se extenderá por la primera quincena de julio de 2008.


  El Peugeot 207 descapotable es azul. El techo se quita y se pone él solito con un botón. Esto ha evolucionado mucho. Nada de andar liándose con la lona cuando empieza a llover, como en las películas románticas. Al viajero le hace mucha ilusión, pero enseguida nota que la gente mira el descapotable como si le fastidiara. También descubre el invento del GPS, con una voz de señorita, la única con la que conversará en la mayor parte del viaje. Generalmente para discutir o llevarle la contraria. El viajero y su primo deciden empezar la aventura como se debe, desde el principio, desde el límite con Francia.


  Yendo para allá se detienen en un área de servicio, lo que antes se llamaba bar de carretera, pero que ya no existe. De hecho, no tiene ni barra. Hay self-service, que es un poco triste, de penitenciaría. No hay donde apoyarse a reflexionar ni a cambiar impresiones con los otros viajeros. Además estos lugares son todos iguales, no cambian aunque uno haga quinientos kilómetros. Pertenecen a una misma cadena y parece que los ha diseñado todos la misma persona. En el baño hay música. Hace que un tipo con camiseta de tirantes mee mirando al techo mientras canta con la radio: «Me siento hoy como un halcóóóón herido por las flechas de la incertiduuumbreee». El viajero deja al halcón en su urinario y pasea por el área de regalos. Se ve que echan el resto en imaginación para que los extranjeros se lleven algo a casa. Hay botellas de sangría con forma de torero. Es curioso lo de la sangría. Los españoles la beben poquísimo, pero pasa por producto nacional y entonces los que se atiborran de ello, por obligación turística, son los extranjeros. Hay sillones de masaje por dos euros. Una televisión retransmite en directo lo que ocurre en el aparcamiento, así la gente puede comer vigilando su coche. Está bien porque no hay anuncios, pero la trama es aburrida. Aunque hay tensión porque de vez en cuando roban alguno.


  Esta etapa es iniciática, una etapa prólogo, como en la Vuelta, si es que todavía existe. El viajero se ha dado cuenta de que un poco más allá de la frontera está Collioure, el pueblo donde murió Antonio Machado en 1939. Al pobre solo le dio tiempo a pasar la frontera y morirse de pena. Tenía un último verso en el bolsillo: «Estos días azules y este sol de la infancia». Al viajero y a su primo les hacían aprenderse poesías de pequeños y Machado era de los más fáciles, porque se entendía. Luego, de mayores, les siguió gustando.


  Ir a visitar tumbas hace pensar, no es una actividad muy veraniega, la verdad. La de Machado está en un cementerio diminuto, muy bonito. Sobre la lápida hay placas de visitas de institutos españoles, así que debe de ser que todavía se enseña y se aprende. Además da para una excursión escolar, algo fantástico para empezar a fumar. El poeta está enterrado con su madre. Hacer cálculos de tiempo entre tumbas siempre da vértigo. Por las fechas se ve que su madre murió tres días después, y que lo tuvo con veintiún años. Lejos, en Sevilla, en verano. Machado está enterrado a unos cincuenta metros de donde murió y a su casa se llega por una calle con su nombre en la que madura un limonero, algo que le habría gustado.


  Collioure es muy francés, claro. Al lado de la casa de Machado, cerrada y deshabitada, hay una plaza donde unos señores y unas señoras juegan a la petanca. Al viajero le parece que una hace un poquito de trampa. El pueblo es animado y tiene encanto, con un castillo. El agua del mar está muy limpia. En los bares hay ostras. Dan ganas de pasar el verano aquí. Pero hay que seguir, empezar el viaje. Una placa en el puerto recuerda que en 1493 partieron de aquí los últimos treinta y nueve judíos expulsados del Rosellón. Puede que al viajero y su primo, españolitos que han venido al mundo y quién sabe si Dios les guarda, una de las dos Españas, o las dos, o las que sean, o la que hay, les va a helar el corazón, algo que al menos resulta refrescante en verano. En la aduana, abandonada, hay un cartel descolorido y antiguo con fotos de etarras. Ya no pasa nadie por aquí. Nada más cruzar la frontera el viajero y su primo tienen su primera conversación ibérica en una gasolinera.


  —¿Tiene agua?


  —Ahí, en la nevera.


  —Es que no hay.


  —Pues entonces nada.


  El primer pueblo, Portbou, visto desde arriba, tiene más grande la estación que el casco urbano. Le da mucha trascendencia. Debe de ser por el mítico ancho de vía ibérico, que diferenciaba y aislaba al país de Europa. Este pueblo sin duda tiene el aire trágico e histórico de las fronteras. Aquí se suicidó Walter Benjamin en 1940, acosado por la Gestapo y retenido por la policía franquista. Pero no se sabe dónde terminó su cuerpo. En aquellos años la gente escapaba en todas direcciones y moría en tierra ajena, si es que hay alguna propia. Como decía el maestro Juan de Mairena, no hay cosa más rara que estar orgulloso de lo que menos se elige en esta vida, el lugar donde se nace. Otra cosa, añadía él, es el cariño por la propia infancia, por su sol, por sus días azules.
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  El primer pueblo español después de Portbou se llama Cólera, aunque fijándose en los carteles es Colera, sin tilde. Pero tiene más gracia pensar que es el otro nombre, como un aviso a navegantes de que se entra en territorio del ancestral cabreo hispánico. Lo segundo que se ve es el símbolo por excelencia del Mediterráneo español, que ha dejado de ser el pino o el olivo para ser la grúa. El viajero no dejará de verlas hasta la punta de Tarifa. Colera por ejemplo ya tiene aceras y farolas en medio de la nada, como un municipio importante. Es esa cosa llamada Plan General de Ordenación Urbana, que trae tanta prosperidad, un mito de nuestro tiempo.


  Más adelante, Port de la Selva también tiene sus grúas y unas casas marrones terribles a medio construir, bien a la vista. El viajero piensa fascinado en fundar un comando romántico y altruista dedicado a volar horrores urbanísticos. Todo el mundo conoce uno en alguna playa. Sería bonito: una llamadita con el anuncio de la hora del espectáculo, el público iría con los niños y palomitas y, hala, triunfaría el bien, como en las películas.


  Pero Port de la Selva no está mal, comparado con lo que vendrá en los siguientes días. Luego comienza un rato de bosques de pinos y olivos. Hasta se oyen los pájaros. Sin duda algún concejal pagará caro este descuido. Dejar escapar así un buen polígono. Debe de ser porque empieza el parque natural del cabo de Creus. Es el atardecer, perfecto para bajar la capota del descapotable, de ahí su nombre. El viajero ya ha aprendido tres cosas de su bólido, el Peugeot 207 azul. O mantiene el techo en las horas de sol, porque se quema la cocorota, o se compra una gorra. Dos, tiene que ponerse crema. Y tres, debe corregir su costumbre de dejar el dinero tirado por ahí, si no quiere lanzar billetes como si fuera una avioneta de publicidad. De momento se compra una crema. La señorita de la tienda le pregunta si para la cara o el cuerpo, y que si quiere crema o fluido. Le muestra el fluido y al viajero le parece que eso es crema. «No, no, es menos pastosa», aclara la dependienta. Menos pastosa y más cara. El viajero está impresionado de cómo se sofistica todo.


  Diez kilómetros antes de llegar a Cadaqués, el primo del viajero, copiloto de ocasión, llama al primer hotel de la guía y reserva una habitación. El hotel La Residencia, familiar y abierto en 1904, cuesta noventa y cinco euros con desayuno y vista al mar, y eso que allí durmió Picasso. Esta gente ha hecho mucho daño con sus viajecitos en los precios de los sitios. Pero esta vez no hay problemas. Resulta que no hay mucha gente. Según cuentan en el pueblo, están al 75% y este año va mal. Además el cielo está cubierto. Eso no es malo, es uno de esos días tan hermosos de ponerse el jersey cuando llega la tarde. Entran remordimientos de no ser pintor.


  —Esto es un residuo de paz y tranquilidad —dice un turista, y eso que ha pensado la frase.


  Cadaqués es como se imagina, precioso y razonablemente oscuro cuando llega la noche. Es todavía un pueblecito, pese a lo que ha crecido, con algunas casas junto al mar a la venta que hacen soñar al viajero. Hay una que le gusta y, por curiosidad, pregunta en la inmobiliaria. Cuesta 2,2 millones, le dice el empleando riéndose por alguna razón. Es que tiene doscientos catorce metros cuadrados en tres pisos. Se alquilan apartamentos para dos personas en agosto por seiscientos cincuenta euros. El viajero no tiene piso en propiedad, porque los precios de los últimos años no le parecían normales, y por eso cada vez que va a España los conocidos le dicen que es tonto. Porque es una inversión y nunca se pierde dinero. Tenía que haberles hecho caso, al menos ahora no perdería dinero prestándoselo para que algunos pudieran pagar sus casas. Otro mito que ha caído. En el pueblo, como pasará a lo largo de toda la costa, junto a las grúas hay bastantes carteles de «Se alquila» y «Se vende». Al viajero le parece un poco confuso, casi contradictorio, aunque, como se ha dicho, no entiende de eso.


  Echa mano de la guía de España en inglés, a ver qué dice en el capítulo inicial que explica el país a los turistas en dos páginas, bajo el título «De un vistazo». Empieza con la muerte de Rocío Jurado como un shock nacional, porque la edición es de marzo de 2007, y el viajero duda de que sea un poco superficial, pero luego pone, ya entonces, que los signos de crisis económica son agudos: «La deuda nacional y de las familias está aumentando y gran parte del crecimiento económico se basa en dos fuentes poco de fiar a largo plazo como el turismo y la construcción. Esta última es especialmente impresionante, pero por sus errores». Luego habla de las barbaridades que se han hecho en la costa. Los de la guía, de un vistazo, ya lo vieron hace años. Quizá para enterarse había que ser extranjero.


  Cadaqués tiene un casino donde ponen los gin-tonics a 4,50 euros. Hay pocos turistas, casi todos franceses y otros extranjeros, y en los restaurantes ya no dan de comer a las diez y media. Todos los camareros son sudamericanos. El primo del viajero ha perdido las gafas en un golpe de viento, en Collioure, porque se cayeron al mar. Por eso va con sus gafas de sol graduadas. Lo que pasa es que de noche se tropieza con las aceras y al entrar en el restaurante les toman por italianos. Tras comer una dorada a medias (26,50 euros), tienen problemas con el postre.


  —La crema catalana es sin quemar, porque es que hemos apagado ya la cocina.


  —Vaya por Dios.


  —Pero le podemos poner caramelo, a mí me gusta más así, más que quemada.


  —Bueno, si usted lo dice.


  Al final la trae sin quemar y sin caramelo. Luego da el cambio en monedas de cinco y veinte céntimos, por si acaso a los comensales no se les ocurre dejar propina. Que podía ser. Por la noche, el viajero y su primo ven un rato la tele en la habitación. Greenpeace denuncia que en la costa hay suelo calificado para construir tres millones de viviendas más. En los anuncios venden operaciones de cirugía estética y unas galletas para no engordar «más listas que el hambre». Hay anuncios de móviles en los que la gente es extremadamente feliz y se exalta la amistad y el amor, aunque de lo que se trata es de pagar una factura de teléfono. Hay anuncios de compañías eléctricas en los que sale gente en un prado, cuando deberían aparecer unos señores con corbata en un consejo de administración, o en una presa. El viajero también recuerda un bote de espárragos cojonudos de Navarra de un área de servicio que, si uno lo leía bien, no eran de Cintruénigo, sino de China. Al viajero le parece que la publicidad miente cada día más, pero peor. Es otro mito que da pena que se pierda. El viajero recuerda que de pequeño se llamaba a la familia cuando llegaban los anuncios en la tele, porque eran algo distinto y divertido. Con estas tonterías en la cabeza, los primos se duermen.


  Al día siguiente, dan un paseo por Cadaqués. En la entrada hay una estatua de la libertad con los dos brazos levantados, según un dibujo de Dalí, y a partir de ahí todo es Dalí. Se empieza de genio y se acaba de logotipo. Cada pueblo se agarra al pretexto turístico que puede. En la habitación del hotel no hay un Dalí, sino tres. Los vecinos cuentan de memoria que por el pueblo pasaron Einstein, Disney, los surrealistas… A principios de siglo eran tres horas desde Figueras en coche de línea, y antes en tartana, esquivando bandoleros. El viajero piensa que esos viajes sí que debían cambiar la vida, como cuentan las biografías de los artistas: en el año tal se fue a no sé dónde, un viaje fundamental que cambió su vida… Hoy la gente viaja a ver si cambia algo pero vuelve y sigue igual. El pobre García Lorca, por ejemplo, fue a Nueva York y no fue el mismo. También estuvo de veraneo en Cadaqués, sufriendo por amor, como siempre. El primo del viajero, que para eso es literato, se acuerda de un verso suyo sobre la pérdida de la inocencia: «Era mi voz antigua / ignorante de los densos jugos amargos». Al viajero, bien mirado, le parece un poco porno. Como lo de las grúas.


  El método paranoico-crítico de Dalí se puede ejercitar estupendamente en Cadaqués, pues el pueblo no se ha librado de otra nueva plaga ibérica: los carricoches turísticos con forma de trenecito. Hay uno que sale delante del casino y va hasta Port Lligat, a la casa de Dalí, y al faro del cabo de Creus. Al viajero no se le ocurren las ventajas del trenecito, pero sin duda debe despertar una fascinación oculta, al menos entre algunos turistas y concejales. Con el descapotable, por una carretera preciosa, el viajero y su primo se van para allá. Port Lligat también está en obras. Alguien se está haciendo una casita con vistas y ya están poniendo aceras. En la playa de la casa de Dalí hay un chiringuito muy moderno, nada de cañas y barro. Hay cola para entrar y los primos, que no son de museos donde haya que hacer cola, siguen hasta el cabo de Creus. Como es una reserva integral protegida, donde está prohibido pararse y alterar la fauna, enseguida ven gente arrancando flores en las cunetas. Es que es culpa de los carteles, que dan ideas.


  Los viejecitos norteamericanos que han cogido el trenecito llegan al faro de Creus vapuleados por las curvas y el viento, como si estuvieran en el salvaje oeste. En realidad es al revés, es el punto más oriental de la península. Como verá el viajero, la costa mediterránea es una sucesión de superlativos. Cada día se topará con uno, y no siempre bueno, hasta el punto más al sur de Europa. El cabo de Creus es muy bonito, un lugar donde dan ganas de fumar, aunque uno no fume, por eso del infinito. En la puerta del faro, inaugurado en el reinado de IsabelII, ahora hay un cartel curioso de otra señora. Es de una sedicente practicante diplomada de un tal método Grinberg: «Buscando nuestra esencia ¿cómo acercarnos a ella? Nuestra esencia brilla, pero generalmente la tapamos con la personalidad o patrones aprendidos a lo largo de la vida». Luego anuncia un cursillo en el pueblo: «Habrá una parte de análisis de los pies y otra parte de trabajo corporal a través del tacto. Reservar hora». Al viajero le gustaría ir a tocarse los pies en busca de su esencia, cosa que ya hace viendo la tele y le riñen en casa, pero debe seguir camino.


  Al lado del faro hay un bar acogedor. A buenas horas, pensará el farero allá donde esté, ya jubilado, tras comerse años de soledad. Quién sabe lo que hubiera dado entonces por un bar. También es restaurante, ponen a Bob Marley y hay platos al curry. El viajero y su primo piden unas cervecitas. También patatitas. «¿Chips?», precisa el camarero. Y unas aceitunitas, pero trae un plato para un regimiento. Se supone que para poder cobrarlo. Total, 8,50 euros. El viajero piensa absorto que aquello son, o eran, más de mil trescientas pesetas. En la barra hay otro señor nostálgico que debe llevar tiempo fuera, porque pide emocionado la botella de Anís del Mono. El viajero y él examinan juntos la etiqueta comentando el dibujo. Hay quien ve en el mono, o lo que sea ese extraño ser precursor de Rondador Nocturno, el careto de Darwin. Sería una burla al sabio, que en aquel entonces anunció su teoría de la evolución de las especies. El mono del anís sostiene un pergamino con una frase: «Es el mejor, la ciencia lo dijo y yo no miento». Ahí aguanta desde 1870, como el faro. Menos mal que hay mitos que no caen. Aunque siguen detrás de Darwin.
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  El descapotable azul se mece en las curvas viendo el mar mientras el viajero y su primo van hacia Rosas. Realmente los han inventado para eso. En la vida de un coche apenas hay dos o tres momentos en los que se realiza como le prometen los anuncios, en carreteras solitarias. Nacen engañados, como sus conductores. Luego mugen tristemente en los atascos o aparcados en centros comerciales. En la cuneta aparece una señal con una estrella de nieve, visión que en verano da risa o nostalgia del frío, según el ánimo.


  En la guía en inglés de los viajeros pone que por allí hay un club muy famoso, Le Rachdingue, donde van deejays de todo el mundo. El viajero recuerda la cara de unos amigos más jóvenes, pero solo un poco más, un día que dijo la palabra pinchadiscos. Le entró complejo de carroza, otra palabra que se abstuvo de pronunciar para no empeorar las cosas, pues tuvo la sensación de que también ha dejado de usarse. El viajero piensa que es mediodía y no son horas de ir al célebre club, aunque en ese momento les adelanta un Ibiza tuneado con la música a todo volumen. Su primo se alarma:


  —¡No los adelantes tío, son pastilleros, no creen en nada!


  El joven bacaladero politoxicómano es un clásico mediterráneo de los noventa que por lo visto pervive. El viajero sonríe al pensar que una vez buscó «tunear» en el diccionario de la Academia y decía: «Hacer vida de tuno, pícaro». Pobres tunos, qué antiguos se han quedado. La Academia, parecido, pero hace lo que puede. Probablemente admitió «carroza» cuando se dejó de usar. Es difícil acertar con el ritmo de los tiempos y por eso, para ir a lo seguro, el viajero y su primo deciden ir a El Bulli. En la guía figura como «la elección del autor» en la zona. «Nos ha jodido», piensa el viajero. Obviamente no ha reservado, pero le hace gracia eso de presentarse a comer a ver qué pasa. Los mitos hay que combatirlos. El Bulli, el mejor restaurante del mundo, es el superlativo de esta etapa, pues el Mediterráneo tiene uno al día.


  Se llega por una carretera de esas que constantemente inducen a pensar que uno se ha equivocado. Se pierde por la costa entre acantilados y pinos hasta que muere en una cala. Por fin, ahí está el templo de la gastronomía, como un oráculo griego al borde del mar. Cerrado, claro. El viajero, en su incompetencia, olvidaba que solo abre a la hora de cenar. Planea entonces con su primo trepar por el tejado para chupar al menos la salida de humos, si es que estos lugares sacros emiten impurezas. Deciden probar suerte con un número de teléfono que hay en la puerta, por si hubiera sitio por la noche, pero un chico muy simpático, que no se daba ningún aire, dice que esa semana está todo confirmado.


  —¿Es posible llegar un día sin reservar y que haya sitio?


  —Hombre, es raro, pero a veces ocurre. Si estáis por aquí, probad.


  El viajero pregunta si hay mucha gente que se crea tan lista como él y que llama por la tarde para saber si queda alguna mesa libre para esa misma noche. «Muchísima, todos los días», responde el chico. El viajero se queda un poco contrariado, pero por otro lado le reconforta que la gente improvise todavía. Lo de reservar un año antes tiene algo de diabólico. De este modo, el viajero y su primo se suben al coche, pero pueden decir que han estado en El Bulli y que sí, efectivamente, se quedaron con hambre, pues es lo que todo el mundo que no ha ido desea oír. El plato maestro de Ferran Adrià sería licuar la envidia. Mientras se aleja, el viajero piensa en cómo se las habría arreglado para colarle al periódico la factura del restaurante en concepto de gastos de gasolina.


  El hambre aprieta cuando el descapotable llega a Rosas y, tras renunciar a espumas y deconstrucciones, los viajeros se lanzan alegremente en su primera experiencia de Radical Frit, en una fila de restaurantes con miles de fritos y raciones. En Rosas encuentran la primera gran playa de la ruta y comienza el apasionante mundo de los paseos marítimos. Han logrado controlar la altura de las casas en los cinco o seis pisos, aunque ya se ven algunos desmanes. Pero el viajero y su primo solo tienen ojos para los menús gigantes en tecnicolor, con fotos de cada plato como si fueran cromos. El viajero piensa que habrá gente que se dedique a eso. ¿Tú que haces? Soy fotógrafo de menús de la costa mediterránea. Quizá alguien fotografía unas patatas bravas en Murcia y coloca la misma imagen en todo el litoral. Misterios insondables. Pero su utilidad es indiscutible. Es como en los anuncios de señoritas de la prensa, que precisan «chica de la foto», pero en ración de calamares.


  —Es que si no, no se enteran. Yo creo que es por los americanos, hay que ponérselo todo bien clarito.


  —¿Pero funciona?


  —Ya lo creo. Una vez estuve en uno sin fotos y no vea. Tuvimos que ponerlas.


  Los camareros de la costa, como verá en los próximos días el viajero, son casi siempre profesionales, amables y diligentes. El servicio es bueno, en contra del prejuicio sobre cierto desaliño y maltrato al cliente. En este local de Rosas la paella marinera cuesta 8,50 y las gambas a la plancha, 12,20. El viajero, para variar, se mancha los pantalones y también descubre que el asombroso mundo de las toallitas quitamanchas ha evolucionado una barbaridad. Luego va al baño y en el pasillo hay una imagen de la Virgen de la Cabeza de Granada. Hombre, los famosos charnegos. Como los maquetos en el País Vasco. O los propios guiris, que eran los «guiristinos», como llamaban los carlistas a los liberales y a los partidarios de la reina Cristina. Desde luego, la gente siempre a la defensiva. Parece que no ser de un sitio siempre es pecado. El viajero reflexiona sobre dónde estará la sutil línea que separa al turista del inmigrante, que reciben bienvenidas tan dispares, y le parece que es como las visitas: el turista lleva suficiente dinero encima y da garantías de que se va a ir enseguida.


  Pasan dos músicos callejeros cubanos. Enfrente del restaurante hay unas senegalesas que hacen trencitas a las niñas por cinco euros. Luego se acerca un senegalés vendiendo auténticos bolsos falsos de marca, cinturones y gafas. Una chica de un grupo de franceses de la mesa de al lado regatea de forma maquinal. «Ocho euros o nada», dice ella de forma desdeñosa. «Diez», responde él. «Bueno, pues adiós, buena suerte», concluye fumando y sin mirarle. El vendedor piensa unos segundos. «Bueno, ocho», sonríe mientras se lo tiende. Toda la mesa se carcajea con satisfacción y ella coge el bolso como haciéndole un favor. El senegalés se va y la chica manosea emocionada su bolso, al comprobar que es exactamente igual al original: «¡Es que es un Louis Vuitton!».


  Atravesando el Ampurdán se ven más africanos. En la construcción, en los campos. También putas de Europa del Este y de varios continentes en las carreteras. La radio es un poco pesada, porque a menudo, cada dos o tres canciones, ponen una en catalán, y si a uno no le apetece tiene que andar cambiando. Al viajero le hace ilusión pasar por el Ampurdán porque le gusta mucho Josep Pla, aunque le da la impresión de que queda poco del mundo de los payeses que retrata. Por ejemplo, ha visto una granja de avestruces o una decoración urbana de ovejas de mentira en un parterre. «Sí, eso ha desaparecido», le dicen en Palafrugell con un fondo de pesar, aunque todavía hay industria del corcho. En Calella de Palafrugell se celebra al día siguiente el tradicional festival de habaneras, una música marinera, que tampoco tiene patria fija.


  La casa natal de Pla en Palafrugell es un museo de esos que hay que llamar al timbre. No va mucha gente, y eso que es un símbolo nacional. Se ve que es más fácil hablar de ellos que leerlos. Abre una chica muy simpática. Con gafas, como muchas catalanas, un misterio indescifrable entre lo cultural y las dioptrías. El viajero, su primo y la empleada hablan un buen rato de Pla, de literatura, de nacionalismo, de españoles, de catalanes. En fin, de manías. «Bueno, no tenemos los carteles en español porque seamos malos, sino por falta de presupuesto», bromea antes de dejar a los visitantes en la exposición. El viajero imagina que sin duda eso debe de costar un dineral.


  La muestra se adentra, con fotos y textos, en la cabeza de ese señor tan claro y oscuro, entrañable, rematadamente raro. En un párrafo transcrito habla de periodismo: «Tiene una cosa buena. Abre un campo vastísimo a la observación y provoca contactos humanos muy variados, algunas veces llenos de interés. A las personas propensas a sentirse una sombra tenue e inconsistente que pasa, un momento, sobre la tierra —y este es mi caso— les permite además, cuando el dinero tiene una cierta duración, desplazarse a placer». Quién sabe si a Pla le hubiera agradado lo del descapotable azul, pues prefería el viaje a pie o en autobús. Y qué pensaría de este Ampurdán suyo tan cambiado, él que era un hombre de mundo pero muy de su pueblo. El viajero quizá le hubiera parecido, como se dice en catalán, un sueñatortillas.


  El primo del viajero sostiene que Truman Capote escribió A sangre fría en Palamós. Lo ha leído en alguna parte. Al viajero los conceptos Palamós y Capote le parecen antitéticos, pero nunca se sabe. También Freddie Mercury era de Zanzíbar. Así que aparcan el descapotable en Palamós, al pie de un edificio de quince pisos. Aquí ya se les ha ido la mano definitivamente con las proporciones y reina la chancleta. En la playa, un grupo de vecinos hace unos cursos gimnásticos de relajación del Ayuntamiento. Está todo muy limpio y ordenado, salvo algunos bares al final del paseo, que tienen las terrazas al otro lado de la calle. Los camareros se juegan la vida al cruzar con las bandejas entre el tráfico. Son fiestas y hay algunas atracciones infantiles en el puerto. Se ven familias musulmanas.


  El viajero pregunta por Capote en la caseta de turismo. La chica responde enérgica: «¡Eso es una leyenda! Estuvo un día, porque se equivocó de pueblo, y luego se fue». Interviene entonces un vecino que da la impresión de estar allí matando el tiempo. «Bueno, pues ahí se abre un campo de investigación, y luego si se encuentra una foto, una nota, se hace una exposición y como la gente es tonta y le encantan estas bobadas paga y se deja el dinero». Probablemente es una fuerza viva local de espíritu rebelde. La chica cierra su digresión con una crítica literaria:


  —A mí no me gusta como escribe, es muy seco, pero bueno…


  El primo del viajero menea la cabeza, mientras él sigue preguntando a la gente. Resulta que en Palamós nadie tenía ni idea del asunto, pero últimamente empezaron a llegar turistas raros, que no tienen otra cosa que hacer, a preguntar por él. Entonces se informaron y descubrieron que era verdad. Se alojó en una casa del antiguo muelle. El Ayuntamiento ha puesto una placa.


  El viajero y su primo se van a buscar la casa de Capote. Es un pequeño edificio de viviendas, moderno y sin ningún interés. En la famosa placa pone que Capote vivió en una casa que estaba allí y residió en Palamós en tres estancias, entre 1960 y 1962. En total, dieciocho meses. Hay una foto antigua del puerto, irreconocible. También estuvo en el hotel Trías y en «una magnífica casa cerca de cala Sanià». En este periodo, certifica la placa, escribió parte de su novela A sangre fría. El primo del viajero sonríe con satisfacción. Qué tío Capote, imaginando horrores criminales de la América profunda en un chalecito con vistas al mar de Palamós. El cartel cita una frase de una carta de Capote: «Esto es un pueblo de pescadores. El agua es tan clara y azul como el ojo de una sirena». Se queja de que los pescadores le despiertan a las cinco de la mañana con su ruido, pero que gracias a eso trabaja muchas horas. Quizá les debe el libro, porque nunca más volvió a escribir nada igual, pero no menciona para nada la famosa gamba de Palamós.
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  Las malas lenguas dicen que tras la Costa Brava se acabó lo que se daba, las calitas, y empieza una sucesión ininterrumpida de bloques hasta Barcelona. A bordo del descapotable azul, el viajero piensa que se trata de una exageración: no solo hay viviendas, también centros comerciales, pistas de karts y todo tipo de comodidades. Por ejemplo, clínicas veterinarias de dos pisos y totalmente acristaladas. Se conoce que también hay un turismo animal ingente, que llega mezclado —a veces confundido— con sus dueños. El viajero recuerda el lema del perro abandonado, «él nunca lo haría». Más bien cree que, ante la visión de su destino vacacional, algunos vaya que si lo harían. Saltarían en marcha en la autopista.


  Sin embargo el viajero y su primo van a parar en Tossa de Mar. Dicen que todavía tiene un pase, un castillo que le da otro aire. Durante el trayecto chocan con otra realidad desoladora: la desaparición del rock radiado en España. En algún momento el país se rindió a la mediocridad musical, cáncer que se extendió a los bares. El viajero y su primo no han llevado discos y han cometido la temeridad de dejar el asunto en manos de la radio. La desesperación no tarda en aparecer. Pachanga, chunda chunda, pop español de ripios sonrojantes… La palabra «latino» ha terminado por adquirir ribetes siniestros. Se acaba optando por la música clásica.


  Entretanto, las tertulias radiofónicas son en catalán. El viajero y su primo hacen apuestas sobre qué será lo primero que se oiga en español. Se inclinan por una queja, una crítica o una opinión emitida sin el más mínimo conocimiento. De repente, se escucha:


  —Soy escorpión y quería saber si mi mujer se va a quedar embarazada, ella es capricornio.


  Responde al segundo la voz ambigua, entre lo maternal y lo sensual, de una pitonisa:


  —Este mes no cariño, pero te quedan tres telediarios.


  El viajero piensa entonces que el mundo es un lugar maravilloso. También que a veces es mejor ni entender lo que dice la gente. Además luego hay noticias en chino, cosas decisivas sobre el congreso del PSOE y el del PP de Cataluña. El viajero se da cuenta de que es muy bonito viajar con alguien, ahora que su primo está por apearse de la ruta. Brotan los temas de conversación con lo que se ve, con lo que se oye en la radio, se pregunta por conocidos, gente en común de la que hace tiempo que no se sabe nada. Luego está esa particularidad de los veranos de que se comunican unos con otros. Un verano recuerda todos los demás.


  El Peugeot 207 azul llega a Tossa de Mar al atardecer y los viajeros se recluyen a descansar en el hotel de la concentración. Deben mentalizarse porque esa noche se van a acercar de exploración a Lloret de Mar. El primo del viajero estuvo en 1989 con la clase y tiene recuerdos terribles. Otro amigo del viajero, a quien suele echar de menos, pasó allí algunos de los peores días de su vida con una novia y su suegra. Es que a quién se le ocurre.


  El viajero, que no se fía así como así de lo que digan, cree que no puede ser tan malo. Por ejemplo, lee en el periódico que el hotel Olympic de Lloret, como no le han dado la licencia para el cuarto casino de Cataluña, ha inaugurado una sala de congresos de setecientas plazas. Ha inventado un nuevo concepto del turismo ibérico: la congress experience, que es como mezclar el placer y los negocios. Debe de ser, reflexiona el viajero, lo que le han contado conocidas que han trabajado de azafatas en congresos. Es un oficio muy moderno, como el de telefonista de atención al cliente. A menudo solo las cogían si estaban buenas, aunque fueran licenciadas con cuatro idiomas, la falda corta era obligatoria, les pagaban con meses de retraso y una de sus principales tareas era sortear los tejos que les tiraban padres de familia desatados por estar fuera de casa. El primo del viajero se entusiasma e insiste en probar la congress experience, pero él replica que han ido a trabajar, no de congreso.


  ¿En qué momento de su historia un pequeño municipio decide pasarse al lado oscuro y dice: «Bueno, nosotros nos vamos a dedicar al turismo, pero el turismo a saco»? Lloret de Mar, en ese sentido, es fascinante. Se ha entregado con toda convicción a la tarea. «Funda tú una colonia griega o fenicia para esto», piensa el viajero. El largo paseo marítimo mantiene cierta normalidad, aunque en las terrazas hay románticos asientos de columpio donde se sorben copas de helados imposibles y cócteles con paragüitas. Los menús están en ruso y se ven por primera vez en el viaje muchas parejas de rusos. Es muy fácil reconocerlos: un tipo que da miedo con una tipa de miedo.


  Pero la masa aguarda controlada, arrinconada, al final del paseo. También la playa está iluminada con potentes focos cada treinta metros, para evitar incursiones. Grupos de jóvenes imberbes avanzan berreando consignas en diversos idiomas hacia el resplandor del fondo. El viajero piensa que el fulgor procede de un punto sagrado de la acera donde se hallan impresas las manos de Carlos Sainz. Pero no. El origen es una fantástica avenida de discotecas y millares de adolescentes extranjeros en fibrilación. Aguardan excitados en las puertas de los locales a que les dejen entrar. Van de aquí para allá hablando todos a la vez. Se nota que muchos es la primera vez que salen de casa. Hay tantas hormonas en el aire que se podrían coger con cazamariposas. Es una explosiva mezcla de los candorosos adornos de Hello Kitty de las cazadoras y los carteles que dicen «All you can eat», todo lo que puedas comer.


  Eso, ¿dónde comer? El viajero decide, por deber profesional, que lo más indicado es ir al McDonald’s. Es el primero de la ruta y se le antoja un epicentro del fastuoso engendro. En efecto, cenar en el McDonald’s de Lloret de Mar, a eso de la medianoche, es un espectáculo arrebatador. Pandillas de chavales alemanes, ingleses, rusos, italianos, donde se compite por el papel de bocazas, devorando hamburguesas y eructando semántica sexual. Grupos de chicas dando sus primeros pasos en tacones, maquilladas al revés que en la vida real —es decir, para aparentar más años— y comprobando continuamente la altura del escote. Son muy graciosos.


  El viajero y su primo se ven envueltos en un torbellino de recuerdos juveniles, todos embarazosos. ¡Cómo hacían el ridículo! Se olvida lo que es la juventud si no se frecuenta. Ah, los nervios por saber si le iban a dejar a uno entrar en la discoteca. Ah, las muecas con la ginebra. Ah, los pactos de que quien pille se lleva las llaves de la habitación. El entrañable mundo de los «relaciones públicas», si se sigue llamando así, se expande por la calle. Son un marcador de la edad implacable. El viajero les ve repartiendo invitaciones a los chicos que van delante, pero al llegar a él le descartan de un vistazo, en una fracción de segundo, y no le dan.


  Sin embargo, un paquistaní con folletos que habla perfectamente español no les hace ascos. «Mira aquí no hay niños, solo gente como nosotros, de nuestra edad, pero sí dejamos entrar a las niñas ¿entiendes?», dice con complicidad. Con la invitación de la discoteca regalan una copa de cava o una camiseta. Poniéndose más misterioso saca otro folleto como si fuera un comodín. Dice «Miss Striptease Total» con la foto de una rubia desnuda. «Y luego hay esto ¿eh?», añade. También hay audiovisuales en pantallas de plasma y efectos de luz láser. Y si se quiere comer, parrillada argentina, todo en el mismo sitio. Un local muy completo, en definitiva. Después del ofrecimiento de niñas en bandeja, el viajero y su primo se fijan en que, en realidad, también hay tipos entraditos en años circulando por ahí. El aire es un poco pernicioso.


  Luego se asoman a un hotel absurdo, lleno de balcones como cajas de zapatos en torno a una piscina, tomado por las excursiones juveniles. Siempre ha habido localidades así, con esta ingrata tarea. El viajero recuerda cómo él y sus compañeros de clase destrozaron meticulosamente un hotel de la Costa del Sol en su viaje de tercero de BUP. Así, porque sí. El tema se fue un poco de las manos.


  Antes de volver a Tossa, el viajero y su primo comentan que no ven a los chavales muy borrachos, para la hora que es. A su edad, ellos ya andaban a gatas a las nueve de la noche, porque había que volver a casa a las diez. No había nada nihilista detrás, no era prisa por vivir, era prisa por beber. También discuten sobre las pintas de los chicos, con melenas, camisetas agresivas, tatuajes y pendientes. En su época uno así les daba una paliza y les robaba la paga. Hoy son jóvenes sensibles, y huelen bien.


  Al día siguiente, el viajero lee en el periódico que una chica italiana de veintitrés años, Federica Squarise, ha desaparecido en Lloret de Mar. También que en los días anteriores ha muerto, en su mismo hotel, otra joven holandesa al caer del balcón. Es precisamente el hotel raro que les llamó la atención. Otra chica inglesa murió al caer del piso de otro hotel unos días antes. Federica Squarise será encontrada asesinada días más tarde.


  Tras la noche toledana en Lloret de Mar, los viajeros bajan a desayunar en el hotel. Su primo está impaciente porque cree que habrá de todo. Al viajero le recuerda a otro amigo suyo, a quien también suele echar de menos, que en los hoteles salta de una bandeja a otra hasta que se sienta desilusionado:


  —Jo, no hay huevos fritos.


  Pero el desayuno es muy completo, con mucha infraestructura. Máquinas tostadoras con cinta transportadora. Fuentes con tapa, como en las películas, rebosantes de salchichitas. En la sala, casi vacía, hay solo parejas. Las de amigos hablan, las otras no. Hay un cartel discreto: «Prohibido llevarse alimentos del restaurante». La tentación de robar plátanos o hacerse bocatas es muy fuerte.


  Los empleados, salvo en recepción, son extranjeros. Los que se ven, las camareras, son rubias de ojos claros, pero el personal de limpieza, que solo se sorprende en los pasillos, es moreno y bajito. El hotel no está lleno. En la calle hay carteles de «Se alquila» y «Se vende». Por ejemplo, un piso en Lloret con tres dormitorios, terraza y piscina común, de 80 metros cuadrados, cuesta 199 000 euros.


  Tossa de Mar, es verdad, tiene un castillo en la playa que le da mucha elegancia. No obstante, es combatida con decisión. La parte vieja, que debía de ser bonita, está sofocada por las tiendas de flotadores y los menús en color gigantes. Luego se extiende una masa urbana de capital de provincia. Hay negocios que dan conchas, caracolas y estrellas de mar, ya envasadas. El viajero tiene una extraña experiencia al hacer una foto de unos maniquíes. «Algunos sujetos han cerrado los ojos», le dice la máquina. Se pasa de lista, como la señorita del GPS, que el día anterior estuvo todo el día nerviosa diciendo: «Si es posible, dé media vuelta».


  En la playa de Tossa hay cuatro casetas, a modo de corrillo. Venden excursiones en barco y algunos tienen glass bottom. El viajero pregunta qué es eso y le explican que el fondo de la nave es de cristal, y se puede mirar dentro del mar. El viajero cree que serán los peces los que tengan más espectáculo. No hay clientes y las señoras de las casetas charlan animadamente, cada una desde su garita. En la arena, guiris adolescentes y familias españolas.


  Al pasar de nuevo por Lloret los viajeros se asombran con su transformación. La discoteca Hollywood, meca nocturna, es a esta hora una puerta anónima eclipsada por un supermercado Spar. Son dos mundos que no se tocan. Lloret de día es un lugar sin vómitos, lleno de familias. En la playa hay biblioteca y dan ceniceros gratis para mantenerla limpia. Hace calor, pero la brisa deja una temperatura agradable. Se dirá lo que se quiera de estos lugares feos, pero ofrecen un servicio impecable para lo que se pide, que es ir a la playa, pasear y comer. Lloret ha sabido separar muy bien, con sentido comercial, sus personalidades, como el doctor Jekyll.
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  El viajero y su primo descienden con el descapotable azul hacia Barcelona. Se entretienen leyendo en la guía en inglés cómo se explica a los extranjeros la pronunciación de los platos: pes-ka-ee-to free-to (pescaíto frito), ba-ka-low (bacalao), so-lo-mee-lyo (solomillo), al-bon-dee-ga (albóndiga), cho-ree-tho (chorizo), a-thay-too-nas (aceitunas)… Se ríen, pero dentro de un rato tendrán que despedirse, porque el primo del viajero se baja en Barcelona. Para volver a la normalidad, como suele decirse, aunque en su caso se trate solo de una forma de hablar. Al viajero le da pena, pero tendrá que seguir solo, y eso que ahora llega lo más divertido. «¡Vía Hipotecaria, detenemos embargos!», clama alegremente la radio.


  Antes se detienen en Blanes. Por curiosidad del viajero, porque era donde vivía el escritor Robertito Bolaño. Le llama con diminutivo sin saber por qué, desde que se murió tras una larga enfermedad y le cogió cariño. Murió en 2003 justo cuando empezaba a tener un nombre, tras una vida bohemia de privaciones dedicada a la literatura. Bolaño residió dos décadas en Blanes, un pueblo cualquiera pero que le gustaba, y el viajero se pregunta si los vecinos le recuerdan. Quién sabe si con el tiempo le sacan partido turístico.


  La oficina de turismo está en el edificio de la biblioteca y van a preguntar ahí, porque a lo mejor iba a leer. La chica no tiene ni idea. «Hombre sí, le conocía de vista, pero nada más», explica. No son los primeros que preguntan. Pero va a buscar a un joven, simpático, que le trató un poco. Les indica dónde vivía, dónde tuvo una tienda, que si trabajó de basurero, en la vendimia, en un camping… El viajero y su primo dedican a Bolaño un pensamiento, donde quiera que esté. Quizá con el Cristo de Elqui. Luego se suben al coche, porque hay un camión que tiene que descargar.


  Al salir de Blanes el Peugeot 207 azul rodea una rotonda increíble. El viajero y su primo han notado ya que hay una callada invasión de rotondas marcianas a lo largo de la costa, con propensión al experimento abstracto de metal. Basta que empiece un municipio y luego ninguno quiere ser menos moderno. La de Blanes es tremenda, pero los viajeros abren un concurso, pues saben que el Mediterráneo español tiene capacidad para eso y mucho más. También están contando desde la frontera los puticlubs, algo que asombra a los extranjeros, pero hasta ahora solo llevan cinco, un resultado decepcionante. Su primo dice que para eso tenían que haber ido por la autovía.


  La carretera del litoral es deprimente. Malgrat está siendo pasto de los rascacielos y el campo está cuadriculado, listo para el reparto del botín. Luego está Calella de los alemanes. La llaman así, por razones obvias, para distinguirla de Calella de Palafrugell. Arenys de Mar trae al viajero recuerdos de la que considera su tercera abuela, una dama catalana que era de Arenys y se fue a Venezuela en la guerra. Salió del pueblo una noche sin despedirse, con su novio, y solo abrió la puerta del cuarto de sus padres para verlos mientras dormían. Nunca regresó ni volvió a verlos. El viajero la conoció cuando vivió en Caracas y ella le acogió en su casa porque no tenía un duro. Descubrió así el exilio, algo de lo que nunca había oído hablar. Cientos de miles de personas que se acuerdan de España todos los días y, en cambio, nadie los recuerda a ellos. La abuela era republicana, pero se emocionaba al ver en la tele la boda de una infanta. Decía que no tenía nada que ver una cosa con la otra.


  Siguiendo el mar el viajero se acuerda de Pijoaparte en su moto, todo chulo hacia la playa en la novela de Marsé. Llegan a Barcelona y el primo del viajero se apea en la plaza de Correos. ¿Cuántas despedidas hace uno en su vida? Millones, como las raciones de calamares que cada día se engullen en la costa mediterránea. No obstante, el viajero recupera la presencia de ánimo al pensar que su primo tiene mudanza y es mejor salir pitando, no sea que le pida echar una mano. Al salir de Barcelona el viajero pilla su primer atasco. Pulsa el botón rojo triangular de los intermitentes, el favorito de los niños. Siempre piden poder apretarlo ellos.


  Al salir de la ciudad el viajero se fija en el cementerio de Barcelona. Se ve mucho para una capital olímpica. Tiene vistas al mar y quizá por eso también están construyendo: lo amplían. Enfrente, en el puerto, hay un enorme crucero con filas de ojos de buey que miran a las hileras de nichos. Después el descapotable deja la autovía. La carretera vieja de Sitges es angosta y con curvas sobre el mar. Como de maqueta de Ibertren, con todo apretujado. Pasa una carretera, encima otra, por debajo el tren con un túnel, luego hay una fábrica de cemento sobre una playa minúscula con una sombrilla y, en el mar, dos depósitos con un barco de carga. Dan ganas de bajarse a jugar.


  Al entrar en Sitges el viajero pasa por un parque acuático abandonado, comido por la maleza, que es la imagen veraniega de la desolación. Como las piscinas en invierno. Luego aparca en el paseo marítimo, sin saber qué hacer. La parte vieja es muy bonita. Luego comprueba lo que dice la guía y lo que le habían dicho sus amistades, que Sitges es uno de los principales destinos turísticos internacionales del mundo gay. Recorre la llamada «calle del pecado», llena de locales y terrazas con tiarrones espléndidos. Pero también hay bares de «osos», los homosexuales barbudos y barrigones que al viajero le parecen tan democráticos, porque dan oportunidades a cualquiera. El mundo heterosexual cada vez es más selectivo y algunas citas parecen entrevistas de trabajo.


  Al principio estar solo siempre da pereza, como pelar la fruta. En esos casos la ciencia aconseja ir a un bar. El viajero se sienta en una terraza de la playa. Toma una caña y unas patatas bravas, plato en extinción, mientras observa a los parroquianos. Parece un bar animado, con personalidad, y hay un señor mayor repantingado que hace comentarios en voz alta. El viajero lee la servilleta y pone «First chiringuito in Spain». Caramba. Hay que leer todo, nunca se sabe. Un hermano del viajero aprendió a decir en griego los ingredientes de los cereales de leerlo todas las mañanas. Nunca le sirvió para nada, pues ni siquiera hizo letras puras. Sin embargo en este caso el viajero hizo un descubrimiento sensacional. Aquel era el primer chiringuito de España. De hecho se llama El Chiringuito y de ahí salió la palabra. ¡Un punto neurálgico de los veranos ibéricos!


  Alegrándose de su potra por el hallazgo, que planea camuflar como fruto de sus fuentes, el viajero entabla conversación con el señor mayor, el dueño del local. Juan Rubio Grau le invita a sentarse para contarle bien todo. Es un hombre despierto, con ojos vivaces, con un sentido antiguo de la conversación, y por tanto ameno. Cargado de recuerdos, salta de un tema a otro. El Chiringuito lo abrió el capitán Calafell en 1913 y luego lo cogió su padre. En Sitges estaba entonces el Pabellón de Mar, más para ricos, para los indianos, y al lado, este quiosco. Entonces apenas había en el pueblo algunos chalets del señorío de Barcelona, de abogados y médicos. Lo de chiringuito viene precisamente de los indianos, que cuando querían un café decían: «Ponme un chiringuito».


  La cosa viene de Cuba. Resulta, explica don Juan, que los negros de las plantaciones de caña metían el café en una media y luego lo apretaban para que saliera un chorrito. Al chorro le decían chiringo, y de ahí chiringuito, un chorrito de café. El nombre hizo gracia, y por extensión se empezó a llamar así al local donde lo servían.


  —Esto está investigado ¿eh? Vino don Fernando Lázaro Carreter a constatarlo y ahí tengo el documento.


  Don Juan enseña una foto suya en blanco y negro con el sabio. «Esto era un lugar de encuentro de pintores, intelectuales y artistas. Por aquí pasó Chesterton, y venían Guillermo Díaz-Plaja, Juan Ramón Masoliver, Eugeni d’Ors, Ignacio Agustí…», comenta. Esos nombres trasladan al viajero a una época lejana, franquista, que ha caído en el olvido y que conoce de los libros, pero no de la vida. Y César González Ruano: «Era un genio. Escribió en esa mesa un artículo diario para La Vanguardia durante cinco años. Llegaba a las diez de la mañana, empezaba a beber café y coñac mientras fumaba. Al tercer coñac se ponía a escribir y lo sacaba de un tirón». A él le llamaba Juanito.


  En el bar hay un recorte de uno de sus artículos. De La Vanguardia del 12 de agosto de 1949: «En el verano nacen con una alegría chillona y casi violenta, pese a la conciencia y consciencia de que su vida será corta, los chiringuitos y puestos de bebidas frescas que dan a la vida española un perfil convencionalmente americano de existencia de pie, de existencia rápida, de alto en la bicicleta, de encuentro inesperado y de beber el día con la paja de la intrascendencia y de la actualidad que en nada aspira a eternizarse». Uf. Cómo pasa el tiempo.


  El viajero piensa que España es ahora el mejor país para el ocio, los bares, el alcohol, la droga y la prostitución. En resumen, un lugar muy agradable. Se ha sorbido enterita toda la paja de la intrascendencia esa y le va fenomenal. Aunque don Juan lamenta que los jóvenes no saben quién era Ruano ni ninguno de sus ilustres clientes. Don Juan, que fue el primero del pueblo en hablar inglés, domina siete idiomas y ahora anda obsesionado con China, como todo el mundo. Señala a los camareros: «¡Esto es la ONU! He tenido tres chinos, argentinos, colombianos, rusos, búlgaros… y todos comen a la carta ¿eh?».


  Don Juan y el viajero cambian impresiones sobre la vida. Para él no hay nada más bonito que ver platear las sardinas en el agua a la luz de la luna. El viajero le cuenta su viaje. Don Juan menea la cabeza. «Ah, la huerta, las barracas, yo lo he visto con estos ojos, pero eso ha muerto. No existe. La especulación ha destruido todo». También se queja de su pueblo. Pensar que ellos pusieron el nombre de «calle del pecado» porque antes estaba llena de suecas. Don Juan dice al viajero que le acompañaría, pero que ya no puede moverse mucho. Tiene que irse al médico. Se dan un apretón de manos y cada uno se va por su camino. Al salir del pueblo, el viajero ve que la rotonda de Sitges tampoco es manca.
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  El viajero sigue el Mediterráneo por Tarragona con el descapotable azul sin saber dónde va a dormir. Es viernes, primera operación salida del verano, y teme que será difícil encontrar hotel en el último momento, como hasta ahora. Hace falta una idea brillante: PortAventura tiene un hotel dentro del propio parque. ¿Quién iba a estar tan loco como para empezar las vacaciones así, rehén de los niños? Llama y hay sitio, pero está casi lleno. Es verdad, algunos padres pensarán que si hay que ir, mejor al principio.


  La habitación tiene la entrada incluida, pero le cobran un suplemento individual y otro de corta estancia. Total, 230,40 euros por un día. El viajero se alegra de ir sin la familia a este sitio familiar. Como sabe quien haya viajado solo, porque le ha dejado la novia o el novio, o para pensar si lo hacía él, en el mundo de las vacaciones la soledad se persigue con saña. Es como lo de los zurdos y los abrelatas, una discriminación que algún día debe terminar. Pero hasta entonces el viajero decide que será el primer sablazo para el periódico. Es el mayor parque de atracciones de España, el superlativo mediterráneo de esta etapa.


  Muy contento, porque de pequeño le encantaban estos sitios, conduce hacia allí oyendo canciones inimaginables en Radio TeleTaxi Baix Penedés. También hay anuncios caníbales de pisos: «¡Nunca jamás volverá a ver estos precios! ¡Palabra del promotor! ¡Aproveche la crisis!». Antes de Tarragona la costa tiene zonas medio campestres, pero los pueblos han roto sus costuras y se han agigantado. El viajero estuvo aquí hace muchos años, por un amor de verano, y para en Altafulla a ver si reconoce el lugar, pero no es capaz ni de encontrar la estación. Da vueltas aturdido por filas de bloques de pisos que no existían. Llega a la conclusión de que es mejor no volver a los sitios, a menos que uno sea constructor.


  Por fin llega al hotel de PortAventura. La entrada es como la casa del gobernador de El Zorro, pero con un Pájaro Loco en la puerta. Por alguna razón ahora le llaman Woody. En la recepción, donde vibra la emoción de los chavales, le explican que en el parque, dividido en zonas de países, hay fiestas temáticas. «Yo le recomiendo la de Polinesia, “Noches de fuego en Tahití”», apunta la señorita. Luego, espectáculo de medianoche.


  —Le han dado el primer premio mundial de espectáculo al aire libre.


  —¿Pero hay un concurso así? ¡Qué curioso! ¿Y dónde lo hacen?


  —Sí, es el Open Party no sé qué, compiten los parques del mundo, pero va el jurado a los sitios.


  El hotel es un conglomerado de casitas y piscinas que da toda la impresión de ser falso, pero es de verdad. Luego en el parque parece todo de verdad, pero es de mentira. Sin embargo a la gente eso le da igual. Se hace fotos en una cascada postiza como si fuera real, pero quizá es lo más cerca que algunos han estado de una. En este estadio de la evolución el hombre se encuentra tan alejado de la naturaleza que hasta puede reproducirla. Total, para lo que sirve. Sin embargo, el viajero debe admitir que un atardecer patrocinado era lo último que le quedaba por ver: hay publicidad en las barcas del lago donde la gente se hace fotos en la puesta de sol.


  Es el momento de ir a la fiesta de fuego tahitiana, en un recoleto rincón selvático. Es una exhibición de feminidad y virilidad, que es de lo que suelen ir estas danzas nativas de los mares del Sur, aunque uno esté en Salou. Pero luego el jefe de la tribu hace esa cosa tan terrible de sacar a rastras a voluntarios del público, contra su voluntad. El viajero se esconde tras una mata. Al que pillan le ponen un collar de flores y faldas de pajas. Después de ver a los machotes maoríes es un tanto humillante.


  El viajero va a comer algo y hay pelea por las mesas, pero los padres de familia están tan machacados a esas horas que birlárselas también es un juego de niños. Cuando llega el espectáculo nocturno la gente va al lago. Es impresionante, con fuegos artificiales, muñecos gigantes en el agua y música a un volumen estratosférico. Asegura que no haya poblaciones de conejos y roedores en cincuenta kilómetros a la redonda. El viajero se queda más tranquilo al leer en su cuarto un folleto impreso en papel ecológico. Dice que el complejo «desarrolla su actividad generando el mínimo de impacto ambiental». Así que la ruedita del volumen estaba al mínimo.


  El viajero ve la fila de padres volviendo al hotel como un batallón en retirada y piensa cómo harán para sobrevivir. Mira en el minibar: vacío. Lo deben de hacer a pelo. Sin embargo descubre que el bar del hotel está abierto. Se asoma y ve padres mirando al cielo en silencio con un gin-tonic. Cuesta cuatro euros, pero no está incluido con la entrada, una falta de previsión absoluta. Luego intenta dormir, pero tener la tele en la cama, para quien no está acostumbrado, es una tragedia. Uno se queda viendo tonterías hasta el alba. La televisión nocturna de un país es como su subconsciente, revela su personalidad. Qué decir de la de España. En Austria, con fama de país raro, el viajero vio una película guarra muy rebuscada de unas militares que saltaban desnudas en paracaídas y caían en bolas en una estación, para asombro del jefe de trenes. ¿Habrá porno en este mundo de diversión? Aunque haga un efecto raro no desentonaría, pues no deja de despertar una ilusión infantil. Uno va pasando canales y dice: «Anda mira, hay porno». Sí había.


  En otra cadena aparece otro lugar masivo. Retransmiten un gran concierto llamado Río Madrid y un locutor va y dice: «Shakira es una de las figuras más importantes de la cultura popular de los últimos veinte años». El viajero se queda pensando un rato pero concluye que debe de ser verdad si lo dice la televisión pública. Luego ve imágenes de la Expo de Zaragoza, con la gente sedienta bajo el sol para instruirse sobre el agua. Dedicarse a la masa en España cada vez tiene más éxito. El viajero apaga la tele. Quiere estar descansado para madrugar, porque le han dicho que se puede contratar al Pájaro Loco para que aparezca en la mesa del desayuno de tus niños. ¿Habrá pagado alguien para eso? ¿Qué pensarán los otros niños discriminados? El viajero se duerme con muchos nervios.


  Al día siguiente no le hace falta despertador. A las ocho de la mañana un niño se divierte en el piso de arriba dejando caer una canica al suelo y que bote millones de veces hasta detenerse. A las nueve, el comedor está lleno. La gente desayuna como si hubiera olvidado que después le van a poner boca abajo en una máquina. El viajero compara las mesas e intentar adivinar qué niños están mejor educados. Parecen todos muy buenos, el país está salvado. Como en Ikea, en medio de la masa irrumpen a veces esas escenas privadas. Se ven parejas en silencio sepulcral, o discutiendo a voces. Los demás intuyen con gravedad que puede ser el principio del fin. El viajero piensa que con los otros uno siempre se cree muy lúcido, pero con uno mismo lo normal es no enterarse de nada.


  Y llega la hora de divertirse. Lo indica la música a todo volumen y un show de muñecos de Barrio Sésamo nada más entrar, aunque son las diez de la mañana. Los grupos planean el día como una exploración. En todos hay uno que es el que lleva el mapa y se lo sabe. Suele ser un rol masculino. También hay alguno que no le hacen gracia estos sitios y va refunfuñando. Curiosamente, en el parque hay mayoría abrumadora de adultos, no es solo para niños, pero gran parte de ellos no monta en nada. Van a pasar el día como al Pryca. Algo de razón tienen. Sin el disfraz chino o polinesio, aquello es un centro comercial encubierto, lleno de tiendas de ropa, de decoración, bares y restaurantes. Por ejemplo, la tienda de la zona mandarina es como la semana de China en El Corte Inglés. Incluso hay libros. El viajero hojea uno sobre el té: «No tiene la arrogancia del vino ni el individualismo del café». Deja la tienda reflexionando sobre ello.


  El viajero se da cuenta de que está un poco tiquismiquis, venga sacar defectos a todo. No es lugar para ir solo. Debe reconocer que todo funciona de maravilla y el personal, cientos de empleos, es encantador. La sátira cansa al cabo de un rato, sobre todo para el que la practica, y el viajero lo soluciona subiéndose al Dragon Khan, una montaña rusa tremenda. Qué pasada. No le hace justicia el aviso de «Atracción fuerte. Posibilidad de marearse». Son muchos los que se rajan, como los abuelos que se quedan abajo, leyendo el periódico, que lo regalan en la puerta. Hacen bien, porque también les causaría mucha impresión la calderilla que se cae de los bolsillos en la primera rampa. El parque cubre seguramente de este modo los robos de toallas.


  Las zonas de Polinesia y México son frondosas y más frescas, pero con el calor en el Far West se desfallece. En ese sentido está muy logrado. El viajero prefiere la zona de Polinesia porque le recuerda La taberna del irlandés, la película de John Ford que más suele gustar a los niños, porque parecían todos de vacaciones y salía un tren eléctrico muy chulo. Aunque eso era cuando la ponían en la tele. Hubo un tiempo en que era normal crecer viendo buen cine. Paradójicamente, sospecha el viajero, ahora que todo se ha infantilizado son los niños los que salen perdiendo. Salvo en PortAventura, claro. Se lo pasan bomba y se quedarían allí todo el verano. Las colas en el Furius Baco, la montaña rusa más rápida de Europa, son de casi una hora.


  Hace un calor infernal y el viajero se pregunta si habrá algún servicio de retirada de cuerpos exánimes, un coche escoba como en la Vuelta Ciclista. Se sienta en unos bancos y ve que el paisaje humano, a fin de cuentas, es el de los grandes museos: caras bovinas y cuerpos derrengados. Como él. ¿La gente se divierte realmente? Al viajero le parece que todo depende del momento de la vida en que esté cada uno, como en las bodas. Algunos grupos son muy felices, otros tienen cara de circunstancias. Es inolvidable en uno u otro sentido. De repente le invade una musiquilla. Se gira, pero no ve de dónde sale. Entonces descubre bafles ocultos entre las piedras y los matorrales. La banda sonora constante recuerda que uno está ahí para pasárselo bien. Pone rumbo entonces hacia el Hurakan Condor, la atracción más pavorosa. Le dejan caer a uno a plomo desde casi cien metros de altura. «¿Pero luego te paran, no?», pregunta siempre la gente.


  Por una vez los solitarios tienen ventaja, porque en el Hurakan hay una fila reservada para ellos mucho más rápida. Sin embargo, delante del viajero hay un grupo de cinco chavales que simulan no conocerse, pero se nota que son amigos. No pueden evitar charlar excitados. Mandan mensajes en el móvil para decir dónde están. Del interior del falso templo maya salen alaridos humanos. El ambiente es de Indiana Jones, con hiedras de plástico, y en la fila se murmuran leyendas terribles —falsas, como todo—, de unos que se quedaron atascados arriba durante una hora. Se ve una zapatilla en una repisa, un detalle que da mucho miedo.


  El viajero sube por fin al aparato y descubre que lo mejor de PortAventura está ahí, arriba del todo, pero solo dejan verlo un segundo. Se ve la monstruosidad en torno del desierto, de grúas y rascacielos borrosos en la neblina de la canícula, el secarral detrás del decorado. El viajero lo mira estupefacto, con el viento de la altura soplándole en la cara y los pies colgando en el vacío. Sin música, hay un silencio extraño. Es solo un instante de conciencia. Después, al agujero: Aaaaaa​aaaa​aaaaaa​aaaaa​aaaaa​aaaaaa​aaaaaah.
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  El viajero deja con pesar PortAventura y se dirige en el descapotable azul a Salou. Dicen que es peor incluso que Lloret de Mar, pero no se puede hablar a la ligera, el premio de lugar más horrible del Mediterráneo está muy disputado. Salou desde luego hace méritos. Como siempre, playas perfectas y servicio impecable entre moles de edificios y romerías de bañistas. Es cuestión de gustos. Para evitar prejuicios, el viajero va a la oficina de turismo a ver qué le recomiendan visitar. La propia chica tuerce el gesto con desaliento, como diciendo: «Qué se le habrá perdido a este, por qué no está en la playa».


  —Hombre, la verdad es que mucho no hay. Está la zona lúdica.


  —¿Lúdica?


  —Sí, de tiendas.


  Al viajero se le había olvidado que hoy en día ir de compras se considera algo divertidísimo. Lo llaman shopping, como si fuera una disciplina deportiva. Se estudia su inclusión en los Juegos Olímpicos como deporte de exhibición, con bolsas ostentosas. La chica, que es muy amable, luego le sugiere un minigolf y, cómo no, el ineludible trenecito. Al final el viajero sale con cuarto y mitad de folletos. El más vistoso, del Ayuntamiento, ha exagerado con un lema de una crueldad existencial innecesaria: «Aprovecha el tiempo que pasa y no vuelve…». El viajero está perplejo, que le digan eso en Salou… Además va en el descapotable oyendo música de Wagner, lo único decente que hay en la radio, y el efecto es apocalíptico, de fin de la especie. Qué bonito es cuando encajan la música del coche y lo que se ve, como un videoclip. Luego descubre que la frase está escrita en una hermosa villa modernista, al final del paseo marítimo. Siguiendo el consejo, el viajero decide largarse de allí.


  La guía dice de pasada que ahí al lado, en Montroig del Camp, Joan Miró tenía una masía y pasaba los veranos pintando. Algo tendrá entonces ese pueblo. Va hacia allá por la carretera general, pero cuando está llegando hay un lío tremendo de autovías, autopistas, salidas de servicio y viaductos que se cruzan. El GPS tampoco se orienta: según su dibujito, por primera vez poético, el descapotable está volando campo a través. ¿Para qué tantas carreteras en medio de la nada? Todo está en obras y le sacan por un desvío que, por fortuna, le lleva a Montroig. La estampa del pueblo es elegante, entre cultivos y árboles frutales. Por la cuneta pasa un señor con un sombrero de paja, una pipa y un mono de trabajo azul. Por fin gente normal.


  Tras aparcar el Peugeot 207 bajo unas buganvillas, el viajero llega a una plaza con una torre. Es mediodía y el calor deja las calles desiertas. Entra en el bar a comer algo y charlar un rato. La familia propietaria está comiendo. Discute sobre el termostato. El viajero prosigue su «proyecto tortilla», para comprobar si este plato está realmente desapareciendo, pero con la de verduras de esta señora al menos por aquí está a salvo. Leyendo un periódico gratuito de la barra se entera de que Rihanna, la nueva reina del pop, pasa sus vacaciones en Barbados. Cómo ha caído la idea de monarquía, si esta chica solo está buena y ha hecho un vídeo. «Este verano va muy mal. El año pasado, por estas fechas, teníamos gente esperando para cenar, y ahora nada», comenta la dueña, confirmando una vez más la crisis.


  Al salir, el viajero ve un señor muy mayor sentado en una silla, enfrente de la fuente.


  —¿Qué, a la sombra?


  —Sí, aquí corre el aire.


  Entablar conversaciones entre gente sola es muy fácil. El señor tiene ochenta y cuatro años, un catalán de ojos rasgados. Era el panadero. Le cuenta un poco su vida. Hablar con gente mayor en España siempre es hablar de la guerra. «Aquí los rojos mataron a nueve, no sé por qué, luego estuvimos tranquilos», recuerda. Después a él le mandaron al Valle de Arán en 1945, a perseguir a los maquis. «Mucha miseria, veinticuatro grados bajo cero», resume. Luego hablan de la fuente, que trae el agua muy fresca. Le pregunta sobre Miró. Le explica que el artista andaba mal de los pulmones y por eso la familia venía en verano. Luego le indica cómo ir a su masía, que sigue en el mismo sitio. El viajero habla un rato con su nuevo amigo y al final, para despedirse, le tiende la mano, pero se le queda en el aire.


  —No te veo, soy ciego, no sé cómo eres.


  El viajero siente una sacudida de ternura, pero no le conoce lo suficiente para darle un abrazo. Se dan un apretón de manos y lo deja sentado delante de la torre. Un adiós siempre es un adiós. También con los desconocidos del camino.


  En el pueblo hay un Centro Miró, cerrado a esa hora, donde un cartel explica que el pintor llegó allí con dieciocho años, en 1911. Hasta 1920 pasó largas temporadas, y luego iba y venía de París. El descapotable sale de Montroig en busca de la masía de los Miró, una finca que está entre el pueblo y el mar. El viajero se pierde entre los cultivos y al final se lo tienen que volver a explicar en una gasolinera. «¿Mas Miró? Ya verá qué pena, desviaron la autopista para respetarla, pero ahora le pasa la autovía por encima», le dice otra vecina. El viajero piensa que debe de ser el lío de carreteras que vio al venir. Le pregunta para qué hacen la autovía al lado si ya hay autopista, más de cien metros de ancho de asfalto a través de las huertas. «Hombre, es que una es de pago», explica.


  Al cabo de un rato, tras extraviarse de nuevo por unas plantaciones de viveros, al fondo de un sembrado ve una casa blanca, alta y elegante, con una torre, rodeada de árboles. El viajero se queda pasmado un momento. La visión evoca perfectamente el famoso cuadro de juventud de Miró que se llama La masía. Es que es la misma. Es un lugar mágico, como la pintura. Pero el viajero duda. No puede ser, la del cuadro no tiene una autovía con camiones que le pasa sobre la chimenea.


  El viajero llega hasta la casa y en un rincón ve aperos de labranza, una vieja calesa. Se acuerda muy bien de la atmósfera del cuadro, con tinajas, surcos, animales, toda la vida secreta de la granja. De este paisaje irreal sale un hombre que está haciendo unos trabajos. «No, no soy de la familia, ellos vienen de vez en cuando», explica. El viajero pregunta asombrado cómo es posible que hayan construido ahí la autovía. El hombre sonríe y se encoge de hombros, apesadumbrado: «Ya, qué quiere que le diga…». Miró pintó la masía entre 1921 y 1922, tras su primer año en París. En Montroig redescubrió su lazo íntimo con la realidad más auténtica. Miró pintaba con trazos infantiles su niñez, su tierra, su país, la raíz primitiva de la vida.


  En esa torre ahora peinada sin misericordia por los camiones estuvieron charlando una tarde Miró y Hemingway, y muchos otros. Ante la torre, después de varios días viendo barbaridades y pensando que aún le queda lo peor, el viajero se entristece definitivamente por un país enfermo de ladrillo que sepulta la casa de Miró para hacer una autovía que encima no hace falta. No le suena haber visto algo del tema en la tele, en esos ratitos de noticias que preceden a los largos minutos de deportes. «Montroig es para mí una religión», dijo una vez Miró, que volvía siempre allí como a un refugio seguro. Quizá hoy ya no creería en nada. El viajero se asusta como un ingenuo al pensar que, si no se preservan los símbolos, los reductos de la memoria cultural, cómo puede esperar la gente corriente reencontrar la plaza donde jugaba, la ribera donde iba a bañarse o el rincón del primer beso.


  Al viajero le dan envidia ciertas corporaciones, ciertos alcaldes, constructores, caciquillos provinciales, técnicos de las instituciones, políticos regionales, famosos que les hacen anuncios, porque son capaces de destruir sin miramientos, dejar atrás el pasado. No tienen miedo al cambio, y seguramente tampoco a la muerte ni las despedidas. Algunos son únicamente palurdos ignorantes, es verdad, pobre gente que solo tiene dinero. Pero otros debe de ser porque han vendido su alma al diablo. El viajero se propone recordarlo por si acaso los acaba encontrando en el infierno, nunca se sabe, y si es que llega antes de que lo recalifiquen.


  El viajero para en seco el coche en una esquina de Montroig al ver una señal que indica el camino hacia Miami. Piensa que ha visto mal. Pero no. Pregunta por ahí y se lo explican. «¡No, no, Miami no es un pueblo! Empezó en los sesenta y era una urbanización con cuatro casas, porque a la playa no iba nadie. Y mira ahora… Es más grande que el pueblo», dice una vecina con cierta contrariedad. El viajero nota enseguida el pique ancestral entre los del pueblo y los veraneantes.


  Es verdad que a la playa antes no iba nadie, era algo de ricos ociosos. El viajero intenta imaginarse a los hombres prehistóricos en la playa, tumbados sin hacer nada, peludos y con el garrote. Sin duda es una cosa moderna. ¿De qué viviría España ahora si no se hubiera inventado el turismo? El viajero enfila hacia Miami, a ver cómo es. Un Miami en Tarragona le suena como la película de París, Texas. Pero en vez de una exmujer que trabaja en un club, como en el filme, el viajero encuentra a dos señoras muy simpáticas de Vitoria. Aunque están vestidas con lo puesto, de playa, tienen un aire elegante. «Aquí, esperando el tren chuchú de los guiris para ir a Hospitalet», explican.


  Resulta que es el único medio de transporte, porque no hay autobús ni nada. El viajero piensa que por fin el maldito trenecito tiene una utilidad. Las señoras vienen desde hace veintitrés años, les parece que las calas de la zona tienen encanto, pero aunque Miami ha crecido mucho sigue muy mal. «Es que hasta hace poco no había ni aceras», apuntan. Se ve que cuando llega el ladrillo, todos contra la pared. Lo primero es construir, luego ya se verá. Según la gente, este descontrol se debe a que es municipio de Montroig, se quedan allí con el dinero y no se preocupan de Miami. A las señoras de Vitoria el nombrecito también les hace gracia. «Cuando digo que me voy de vacaciones digo a Miami, Tarragona, no a “Maiami”», explica una.


  El viajero las saluda y se mete en el descapotable. Luego piensa que es más educado ofrecerse a llevarlas hasta el pueblo, pero rechazan amablemente la invitación. Le parece que quizá desconfían de entrar así en el coche de un extraño, y la verdad es que nunca se sabe, con lo que se lee en los periódicos. Antes de salir el viajero pregunta en la oficina de turismo. Hay una en cualquier playa de España, con una despensa de folletos. Esta la regenta un chico joven, y le pregunta por el nombre del pueblo. Responde sin pestañear:


  —Bueno, tiene relación con Miami Beach.


  —¿Ah sí? ¿Qué relación?


  —No, el nombre.


  Para tocarle un poco las narices, el viajero le pregunta por la central nuclear de Vandellós, que está ahí al lado. Pero el chico ni se inmuta y mecánicamente coge un plano. «Nosotros estamos aquí y la central está aquí, tiene que coger esta carretera…». El viajero opina que es muy profesional.


  El viajero quiere husmear en la central nuclear, al menos verla, pero no sabe por dónde se entra, porque no lo indican. Solo pone «CN Vandellós». ¿Qué podrá ser «CN»? ¿Campo de Nabos? ¿Centro de Neurasténicos? ¿Cultivo de Nísperos? Así que el viajero sigue su camino. Solo ve una fábrica rarísima al borde del mar. Hace poco hubo un accidente en la central de Ascó, que está también muy cerca, pero se ocultó durante meses. Días después leerá en el periódico que hubo otro percance, justo en esos días, en Vandellós. También ponía que ambas eran las centrales más chapuceras de España, otro superlativo del Mediterráneo. Quién sabe si fue ahí, en esa fábrica tan rara al lado de las playas de Miami.
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  El viajero surca la carretera feliz y despreocupado en el descapotable azul. Y hace mal. Dado su carácter influenciable, se ha dejado sugestionar por una alegre canción que oye en la radio, A lo loco, de Luisa Linares y Los Galindos: «Hay que ver cómo vive fulano / Cómo tira el dinero mengano / A lo looocoo, a lo looocoo, a lo loco se vive mejooor». Pero son las siete de la tarde y el viajero no sabe dónde va a dormir. Está llegando al delta del Ebro y también se deja impresionar por la presencia del gran río. Pasa lento y majestuoso bajo el puente de Amposta. Le suena lejanamente que alguien ha estado dando la tabarra con un trasvase, igual que algo sobre la peor sequía de Cataluña en la última glaciación, olvidada tras las mayores precipitaciones del último milenio. Probablemente fue antes de un partido del siglo.


  El viajero ha visto estos días que los telediarios españoles siguen fieles a sus obsesiones históricas, caso único en Europa: el tráfico y el tiempo. El clima siempre es fuente de auténticas bombas informativas: en invierno hace frío y en verano, calor. Ver para creer. Conexiones en directo lo demuestran. Al viajero también le llama la atención que este año, de momento, no hay grandes incendios. Los locutores siguen diciendo «y es que» a cada rato y cosas como «pasar desapercibido». Menudencias, aunque el otro día oyó decir «el astro rey» en pleno sigloXXI. El astro rey empieza a caer y el viajero abre la capota para atravesar el delta. Es un paisaje infinito, vaporoso, salpicado de garzas, con un olor húmedo de arroz. La carretera llega hasta la punta, veinte kilómetros, cruzando acequias.


  El pueblo que hay en medio, Deltebre, es anónimo, de casas bajas. No parece que haya nada que ver, pues los carteles indican restaurantes chinos, peluquerías caninas y cosas así. Hay otro letrero en un supermercado: «¡Todos unidos contra la vida cara!». Al otro lado del río se ve un horizonte de grúas. Menos mal que es un parque natural, la mayor parada de aves del norte de España. Suelen llegar cada año más de cincuenta mil patos. En el último pueblo, Riumar, en la punta, hay tranquilidad. Es una urbanización sesentera solitaria en una playa larguísima. Más allá, el faro del delta compone una vista preciosa. En Riumar siguen construyendo, pero no se ve a nadie. Muchas casas se alquilan y se venden. Se puede comprar un chalet con piscina por doscientos mil euros. «Con la crisis la gente vende, hay muy buenas oportunidades», le dicen en una inmobiliaria. Hay un pobre hombre que necesita el dinero y ha ido bajando el precio de 450 000 a 278 000. Y no lo vende. De momento, Riumar está lleno de alemanes. Una de las pocas tiendas es una carnicería alemana y en el bar está puesta la tele alemana.


  El viajero ha leído en el periódico esa misma mañana una noticia pequeñita que quiere comentar con los lugareños. Según los científicos, el Ártico se derretirá en verano dentro de diez años. También leyó hace un mes, en otro artículo modesto, que el delta del Ebro se hundirá medio metro en este siglo. El viajero consulta los datos con los vecinos y la conclusión técnica general se resume así: «¡Eso es una chorrada!». Así que se queda mucho más tranquilo. Todos dicen que no notan nada y que, de todos modos, ya se hará algo. Se ve que la noción de cambio climático no ha cuajado en la población local, como en la mundial. A lo loco se vive mejor.


  El viajero deambula por los canales, esquivando algunos quads, esas motos de cuatro ruedas que son como el capricho del triciclo en adultos. Otra nueva plaga ibérica. Pero el viajero tiene más miedo de otras fieras que han irrumpido en el Ebro. Una es el mejillón cebra, temible invasor que arruina las tuberías. Otro es el siluro, un pedazo de pez de cien kilos introducido hace años por algún gracioso, a ver qué pasaba. Ahora la fauna del Ebro está un poco acojonada por los intrusos. Se temen brotes de nacionalismo vegetal y animal, con palizas entre moluscos. La gente dice barbaridades del siluro. «¡Es que te lleva una mano, eh!», advierte un pescador. Por suerte hay cosas positivas, como el campeonato de Cataluña de motos acuáticas, que sin duda hará las delicias de los salmonetes.


  A lo tonto, o a lo loco, al viajero se le está haciendo muy tarde. Se elevan nubes en gruesas columnas por la humedad. Decide ir a L’Ampolla, que tiene su encanto, a buscar un hotel y coge a un grupo de jóvenes que hace autoestop tras pasar el día en la playa. Entran en el Peugeot 207 porque son tres bailarinas y un bailarín, muy delgados. Si no, ni con calzador. Son extranjeros y están en un encuentro internacional de danza en Deltebre. Qué cosas más raras se organizan en verano. El viajero hizo en su día mucho autoestop y se juró a sí mismo, como cualquiera, que cuando tuviera coche subiría a todo el mundo. Luego siempre llega el día de la traición a los ideales. Pero es bonito ver bajar a los chicos, contentos de lo bien que les ha salido al final todo y eso que habían ido a la playa a lo loco.


  Al viajero, en cambio, no le va nada bien en la búsqueda de hotel. Por primera vez está todo lleno, es el primer fin de semana de julio. Además en muchos hoteles hay boda. Se ven chavalotes de mofletes colorados y pelo engominado, trajeados con corbatas naranja, que salen a fumar con copas en la mano. El viajero cree que le tocará dormir en el coche cuando entra en un último hotelito. «Pues me queda una, pero no tiene aire acondicionado, es que se ha estropeado justo hoy, y sin aire es que no se puede estar», le dice la señora del hotel Sol. Parece muy amable y de buen carácter. Llegan a un acuerdo: el viajero intentará arreglar el aire acondicionado y si lo consigue se queda con la habitación. Suben y le da una silla para que se encarame y pruebe suerte. Mientras trastea con el aparato, hambriento, cansado, con goterones de sudor en la frente y preocupado por el cambio climático, el viajero piensa que este viaje a veces no parece tener mucho sentido. Pero se produce el milagro. Llega una empleada que sabe arreglarlo. Al final era todo una tontería del mando a distancia. Qué bien, se ponen los tres muy contentos.


  La habitación es pequeña, pero con agua caliente y sábanas limpias, qué más se puede pedir. Son treinta euros con desayuno. Si en el fondo basta muy poco para estar bien. Con una duchita, el viajero sale alegre a cenar. El pueblo está pimpante, con las terrazas llenas. Es ese día mágico del inicio de las vacaciones, cuando la gente se siente, o se cree, libre. Está claro que la máxima conquista del género humano ha sido organizarse para poder tener tiempo de no hacer nada. En Can Piñana, restaurante de toda la vida, sientan al viajero ante dos guiris que, en un sitio así, arrocero y marinero, comen pollo con patatas fritas y sangría en total silencio. Esto debe de ser lo que llaman abismo cultural. En el Mediterráneo se pierde mucho el respeto a la civilización centroeuropea.


  Al lado hay dos familias españolas en la formación habitual: maridos en un extremo, mujeres al otro y en medio los niños. Al viajero le recuerdan esas parejas que se frecuentan mucho y de repente un día, no se sabe por qué, dejan de llevarse. El viajero observa cómo los padres hacen minúsculos progresos en la educación de los hijos. «¡Tú no te comes ahora el helado por mis cojones!», concluye uno de ellos airado mientras enciende un cigarrillo. Desde fuera los padres siempre parecen muy duros o demasiado blandos, es difícil acertar. Su cena es una sucesión de entrañables muletillas ibéricas, que al viajero le gusta escuchar, rematadas por un clásico: «A la vez que nos sacas los cafés nos traes la cuenta».


  Entretanto el viajero devora una paella a 9,75 euros y cena muy bien. Luego pasa a tomar el café en la barra. Es un local familiar, bullicioso, donde la clientela descamisada ante la tele, o leyendo la prensa, hace comentarios sarcásticos en voz alta. Pero cuando el viajero se dirige a uno le responde en voz baja de forma muy educada. Al viajero le parece que el español es vocinglero y fanfarrón en grupo, pero serio y cortés en solitario. También, de pequeño, las chicas le decían al viajero y a sus amigos que por separado eran muy majos, pero que todos juntos eran muy brutos, e incluso unos malnacidos. Ahora cree que era por timidez.


  Por la noche cae una granizada de escándalo y el viajero se alegra de no haber dormido en el coche. En el desayuno, es el tema de conversación entre los huéspedes. También se habla de alguien que llegó a las tantas e hizo mucho ruido. Unos lo oyeron, otros no. Cada uno interviene notificando cómo vivió estos acontecimientos. El veraneo en una pequeña pensión es como de otra época, como las vacaciones del señor Hulot. Se oye pasar al afilador: «¡Viene el afiladoooooor! ¡Afile cuchillos, navaaaajas!». Al viajero le da pena dejar el pueblo. Le gustaría entrar en su vida durante unos días, desarrollar una rutina apacible. Siente ese extraño sentimiento que se tiene a veces en vacaciones observando a los demás: la envidia de ser otro. Hay gente que parece instalada en su vida con tanta tranquilidad… Pero por otra parte ni atado le llevarían hoy a la playa, con el calor que hace. Así que se alegra de su vida viajera, a lo loco. Antes de partir se acerca al museo del delta, que el día anterior estaba cerrado. Sigue cerrado, pero en la puerta hay un cartel muy interesante con un «esquema evolutivo del delta». Explica en ocho dibujos cómo se ha ido transformando desde hace cuatro mil años. La secuencia muestra el estuario como una forma viva, maleable, que se mueve también a lo loco. Se ve cómo era en el sigloVI, en el XIII, en el XVIII… El último cuadro es de 1923. Parece evidente que dentro de un tiempo tampoco será como hoy, se pongan como se pongan los vecinos. La vida siempre ha sido un cambio climático, una cosa loca, y la verdad, cualquiera la entiende.


  Antes de irse el viajero busca en L’Ampolla un bar que le ha aconsejado un amigo. Este amigo, también andarín y nostálgico, le ha dicho que es una tasca muy auténtica. Desde luego en la Taverna Pilara no hay rincones con piedrecitas blancas de rollo zen, sino chorizos colgando. Al viajero se le saltan las lágrimas de la emoción. Barriles con grifo, frigoríficos de los cincuenta, estanterías con porrones. Es un lugar oscuro donde la gente del pueblo huye del sol, pero muy alegre. Un grupo de amigos ha llegado con mejillones y la señora les da dos limones y les saca vino. Otros departen con un africano que vende discos piratas. Uno lee el Marca en un taburete. La señora tiene la barra de metal muy limpia y pregunta al viajero qué va a ser. Pues un vermut, que es casero. Lo saca en una botella de coca-cola de dos litros y le sirve.


  —¿Quiere sifón?


  —Un poquito.


  La señora echa mano de una de esas maravillosas botellas de sifón. En el bar hay pilas de ellas en cajas de Carbónicas Peris. El viajero saborea el vermut mientras ve los diplomas de la pared. Uno es de un curso de experto cervecero, «superado con excelentes resultados», otro del club local de dominó y un tercero que recuerda que el bar financió la primera ambulancia de Cruz Roja del pueblo. Hay una foto de los nietos con Goofy, que debe de ser de Eurodisney, y otra grande, en blanco y negro, de una capea en el puerto en 1935. Entonces eran cuatro casas. En estos días la capea se hace en una gran plaza que han construido enfrente, en un puerto nuevo. Si hay suerte, el toro cae al mar y la gente se ríe más. L’Ampolla también tiene ahora un paseo marítimo como de capital, con barandillas relucientes y parterres rectilíneos.


  A la salida, el viajero topa con la inevitable rotonda y para el descapotable para examinarla, dentro del concurso que establecerá la más hortera del Mediterráneo. A medida que se desciende, el tema de las rotondas deja de ser abstracto y se vuelve costumbrista. Por aquí reflejan de qué vivía la gente: ruedas de molino, arados, barcas de pesca… Es decir, de las cosas que se hacían y ya no se hacen. Ahora se dedican al turismo, que tanto envilece y despersonaliza la vida de los pueblos si no se andan con cuidado. La Taverna Pilara, si no hubiera resistido, habría ido transformándose en videoclub, un todo a cien, un todo a un euro, una tienda de móviles, un locutorio y una inmobiliaria. O un internet-café. El viajero entra en uno porque necesita una información. Por curiosidad, pincha en Google a ver qué ha buscado la gente del lugar antes que él. La lista es rarísima: camisas de piel con flecos, cómo vestían los sioux, Nokia rosa, música house online y L’Equipe, el diario deportivo francés… El mundo puede ser un lugar muy misterioso. Despidiéndose mentalmente de la Taverna Pilara el viajero teclea su búsqueda, su próximo destino, y completa la lista: hotel balneario Marina d’Or.


  


  [image: ]


  El viajero fuma un pitillo en el décimo piso del hotel balneario de cinco estrellas de Marina d’Or. Y eso que no fuma. Pero se lo pide el cuerpo, este sitio es uno de esos lugares donde uno piensa que el mundo va mal. El viajero repasa la jornada para ordenar sus funestas sensaciones. Pasó con el descapotable azul por Benicarló. Feote, tranquilo, pero aún le quedan afueras y andurriales. Al acercarse a Peñíscola, ya notó que los constructores habían dado rienda suelta a sus instintos. Aparecían los primeros capiteles corintios. Pero Peñíscola no estaba mal, con su castillo y su playa impoluta con carril bici.


  Luego emergieron en el horizonte oscuras moles de negros presagios, como en las tierras de Mordor (Mord’Or). El viajero empezó a sentirse mal ante una sucesión de edificios descomunales y al ver tras ellos una tramoya bestial, millones de ladrillos y grúas tirados en el campo. Tras pasar bajo una especie de zurullo plateado a lo Mariscal de bienvenida, el viajero comenzó a vagar atónito por Marina d’Or. En estado catatónico entró en la avenida del hotel, llena de luces al estilo de la Feria de Abril. Terminó de deslumbrarse en la recepción, una apoteosis de mármoles y materiales nobles. En Marina d’Or hay varios hoteles, pero el del viajero es el no va más. Vienen en peregrinación de los otros hoteles y de los bloques de apartamentos para verlo. Entran familias en bermudas, abrumadas por la atmósfera importante, y alzan la vista a los frescos del techo. Quién sabe si en su memoria se encenderá una lucecita, allá lejos en la Educación General Básica, y reconocerán la copia de la Capilla Sixtina. En el mostrador, el viajero tiene sobre sí nada menos que La creación de Miguel Ángel. Marina d’Or es el clímax de un frenesí ibérico de la última década. Quedará como un monumento en el desierto, y desde luego merece visitarse.


  Pese al lujo se intuye que los amos de la criatura no se hacen ilusiones sobre sus clientes. Conocen bien a esos individuos que roban caramelos a puñados cuando entran a preguntar los precios. Es la plebe, que también quiere hacer las cosas de los ricos. Por eso hay varias advertencias para prevenir robos y desmanes. O puertas que impiden el acceso a las instalaciones sin tarjeta magnética. O un cartel del balneario que advierte que, «para una estancia agradable para todos, es mejor respetar los procesos digestivos». El viajero, por supuesto, no se perdió el balneario, que es científico y el más grande de Europa de agua marina. Son modestos, pues se podrían añadir otros superlativos al ver las columnas doradas y las rocas de mentira.


  Unas falsas estatuas clásicas daban paso al baño romano. En la piscina de pomelos (se rogaba no robarlos, pues son de adorno), una pareja se sobaba en remojo, muy acaramelada. Había otras de mandarinas o limones, y otras parejas que saltaban de la mano. Eran jóvenes, de esas que se dicen «cari». Algunos quizá estaban de luna de miel, en su acepción más pegajosa. Se ocultaban en rincones para meterse un poquito de mano. Por primera vez en su ruta, el viajero sintió vergüenza ajena y, de repente, miedo de encontrarse con algún conocido. No tanto por él, que tenía excusa, sino por el otro. Fue escondiéndose por las columnas. Fumando en la terraza, el viajero piensa que sí, eso fue lo peor del día. Había zona VIP con un cartel que amenazaba la expulsión si se entraba sin permiso. Al viajero le hubiera gustado ver los jacuzzis privados con pétalos de rosa, champán y fresas, aunque le daba un poco de repelús la piscina de leche.


  Pero hubo más. En la recepción informaron al viajero de que, como huésped, tenía derecho a una analítica gratis. El viajero intuyó que era una distorsión, como tener una problemática en vez de un problema, pero preguntó por si acaso, debido a la incoherencia del contexto:


  —Sí, una analítica, unos análisis.


  —¿Pero de qué?


  —De sangre.


  Sí, aquello fue peor todavía, concluye el viajero dando una calada. Pero peor aún fue cuando él accedió a hacérselos. Es que eso había que verlo. Tiene cita para las ocho de la mañana en los laboratorios del hotel. El viajero fantasea con un sótano de doctores locos que obtienen el ADN de los clientes y clonan turistas para los meses de invierno y hacer bulto en los vídeos promocionales. O para utilizarlos en experimentos de resistencia al absurdo con nuevas ideas turísticas. Para ahuyentar sus pensamientos, baja a cenar.


  Marina d’Or es una ciudad de vacaciones. No hay nada más que hacer. Es una fila de edificios ante la playa, con una segunda hilera detrás, con hoteles, pistas deportivas, restaurantes y alguna tienda. No hay cines, ni correos, ni iglesia, claro, esto es el neopaganismo turístico. El viajero piensa que no sería mala idea para la Conferencia Episcopal enviar misioneros a Marina d’Or, porque se ve que esta gente necesita creer en algo. Los veraneantes vagan en busca de cosas que hacer. El viajero piensa que otra idea fantástica sería rodar aquí una versión de El resplandor: El respland’Or. En vez de un hotel en invierno y vacío, sería en verano y lleno de gente. El efecto terrorífico, la soledad existencial, superaría al original. El fulgor que obnubila las nóminas, el mito del piso en la playa, la onírica llamada de millones de anuncios… Es el mayor resplandor sobrenatural de España.


  Pero se conoce que para mucha gente, que no entra en mayores consideraciones, Marina d’Or está muy bien. El viajero habla con algunos y solo ven las ventajas de casas nuevas y de tener la playa, con césped, al ladito. Pagan mil cuatrocientos euros de alquiler por un mes. Se ven cartelitos de «se vende» y «se alquila», como en toda la costa. El restaurante bueno de pescado o el italiano caro están vacíos, la gente se tira al chiringuito. El viajero entra a cenar en uno de los más populares. El camarero es muy simpático y enseguida hacen migas. Le cuenta cosas de Marina d’Or. «Con la crisis ya han parado todo. Aquí había dos mil obreros trabajando y solo quedan doscientos», afirma. El viajero piensa en los edificios a medio hacer que ha visto al llegar. «Y en Castellón hay 45 000 rumanos con papeles, ¿eh? así que en realidad, con los ilegales, serán 100 000, a ver qué hacen ahora… Vendían los apartamentos a ciento noventa mil y ahora a ciento treinta mil. Si bajan diez millones de pesetas es que ya han ganado mucho dinero», razona el camarero.


  Dice que en invierno no hay nadie y se lo pasa jugando a las cartas. Según calcula, el 80% de los que van a Marina d’Or son madrileños, luego vascos y gente del norte. El viajero, que ha pasado por el quiosco y ha visto la prensa, piensa que deberá moderarse al escribir, pues habrá por allí lectores de su diario. También había ejemplares de Gara. Hay que ver, trabajar todo el año por la independencia de Euskadi para acabar de vacaciones en Marina d’Or. Aunque a lo mejor lo hacen para reafirmarse en momentos de bajón. El viajero lo comprende: él daría sin dudar la independencia a Marina d’Or. Este camarero, al igual que todos los empleados con los que habla el viajero, de varios países, son muy buena gente. Es lo malo de estos sitios monstruosos, dan de comer a gente normal. Después de cenar, el viajero pasa por locales vacíos. Las familias se aglomeran en una verbena, que es gratis: «Explota explota que expló, explota explota mi corazóóón…». El viajero se va a dormir. Tiene que madrugar para que le saquen sangre. Por cierto, la habitación le ha salido por 187 euros, con aparcamiento.


  Al día siguiente, el viajero baja al centro médico-estético. En el ascensor ve las ofertas. El blanqueamiento dental le recupera a uno hasta ocho tonos en una hora por doscientos euros. El viajero no sabía que tenía tantos tonos, y no es lo único que aprende. Hay tratamiento facial antienvejecimiento y otro de luminosidad, ambos instantáneos. Se siente aludido por la corrección de cejas, pues el viajero es unicejo, como Blas, el de Epi y Blas. En este lugar la imperfección se combate a fondo. Hay todo tipo de depilaciones e higienes, tratamientos holísticos de belleza. Bañeras galvánicas y juaneteras. Relajación coreana y mirra regenerante. La salud es la última frontera del consumo. Con el dinero, claro, aumenta el miedo a morirse, un imprevisto que lo estropea todo. «Vivir más y mejor» es el lema de las instalaciones. Por eso tienen bótox y cirugía estética en un bloque quirúrgico. Y de ahí los análisis de sangre. Al viajero le sacan dos tubitos. Es una pena que solo esté un día, le dicen, porque el equipo médico no va a poder darle los resultados y aconsejarle terapias. Se los enviarán a casa.


  Antes de irse, el viajero entra en una oficina de ventas. Una señorita le va a explicar todo, aunque se queja de que necesitaría cuarenta y cinco minutos. Se sabe la presentación de memoria y se le rompen los esquemas al resumirla. Intenta colocarle unos apartamentos. Valen 276 000 en primera línea. Le asegura que en invierno aquello está muy animado, porque organizan «eventos»: concursos de culturismo, competiciones de dardos, concentraciones de Ferraris o el certamen de Miss España. El viajero duda si no sería mejor rodar El respland’Or en invierno. Luego se lanza con el próximo proyecto: «Es que es como lo que digo yo, que Marina d’Or no es lo que es, es lo que será». Tras esta enigmática frase bíblica, empieza a describirle lo indescriptible, Marina d’Or Golf, un complejo que planean perpetrar detrás del actual, en pleno monte, pero que será cien veces más grande. Están obsesionados con los números elefantiásicos. «Son diecinueve millones de metros cuadrados, más que Valladolid o Valencia», dice para impresionar al viajero. Lo consigue.


  Esta cosa tendrá tres campos de golf diseñados por Sergio García y Greg Norman, un balneario para siete mil personas, un lago artificial con dos kilómetros de playas caribeñas y arrecifes del Pacífico para bucear… La chica no para de pasar páginas del catálogo con fotomontajes delirantes de hoteles y restaurantes temáticos. Reproducción a escala de la plaza de San Marcos de Venecia y canales con góndolas, reproducción del Arco del Triunfo de París y la torre Eiffel, reproducción de la torre de Pisa, bolera prehistórica, restaurante en una reproducción de la prisión de Alcatraz… Al viajero están a punto de estallarle las neuronas. Pero de repente la señorita pasa una página y ve a unos tíos esquiando. El viajero solo puede balbucear:


  —¿Pe-pe-pero esto qué es?


  —Un hotel alpino con un kilómetro de pistas de esquí.


  —Pe-pe-pero es imposible, estamos en Castellón, en la playa.


  —Es posible, en Marina d’Or es posible.


  El viajero solo acierta a preguntar si ya están construyendo eso. «Los terrenos están comprados y tenemos ya las licencias de lo que son las autoridades, solo nos falta un papelito», explica. «Bendita crisis inmobiliaria», dice para sus adentros el viajero. «Si ahora esto es bonito, imagínese cuando terminen, dentro de seis u ocho años». El viajero sale tambaleándose con el catálogo y el DVD bajo el brazo, que deberían ser de lectura y visión obligadas para los hombres de bien. ¿Cómo se ha llegado a esto? ¿De dónde ha salido esta gente, autores y clientes, a la que ha sido extirpada la más mínima noción de lo hermoso? ¿Cómo se han subvertido valores como belleza, salud y tiempo libre? Al final del catálogo aparecen fotos de famosos con el logo de Marina d’Or: Luis Aragonés, Luis del Olmo, Ana Obregón, Naomi Campbell, Carmen Sevilla… En el libro del hotel Enjoy Castellón también aparece la autoridad competente, el presidente de la Diputación Provincial, un tipo de aspecto siniestro, Carlos Fabra Carrera. «Mejor, ni lo sueñe», resume el lema de Marina d’Or. El viajero corre a su descapotable azul y sale de allí pitando. Antes de que les den el papelito que les falta.
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  Huyendo de Marina d’Or el viajero piensa que, siendo honestos, se ha reído mucho. Eso yendo solo, así que con amigos uno puede pasar días memorables. Su primo le había prevenido de que, durante el viaje, sería difícil no caer en el feísmo, pero lo realmente duro es salir de él. El viajero lo consigue con su descapotable azul, rumbo a Oropesa. ¿Qué tipo de presidente del Gobierno veranea en un lugar así? El viajero recuerda que tuvo su primera y última actividad política con otro presidente de veraneo, Arias Navarro. Él era un enano (el viajero, no Arias Navarro, que también) y el presidente pasaba unos días en Asturias. Un día, ante la visión de las sirenas, el viajero arrojó su chupete y golpeó en el parabrisas del jerarca. Fue sin premeditación, claro. El padre del viajero bajó a recuperarlo y a dar explicaciones, entre la alarma de la escolta. Sin chupetes a mano, el viajero pasa de largo por Oropesa.


  El flamante Peugeot 207 atraviesa después Benicasim, donde están montando otro acto masivo ibérico, un superlativo mediterráneo más, uno de los más populares festivales de rock de Europa. El viajero tiene noticias de un apasionante debate local al respecto, pues nacionalistas valencianos exigen que haya grupos que canten en valenciano, esas figuras que están en boca de todos, junto a las estrellas internacionales. Al viajero le parece que una solución podría ser enseñar valenciano a Leonard Cohen o Lou Reed. Luego se aproxima a Castellón. Está rodeada de polígonos industriales que deben de dar mucho dinero. Al viajero también le impresiona un burdel de carretera muy artístico, con un mural de unas bocas deshaciendo hielos.


  A la salida de la ciudad, el viajero gira hacia Villarreal. Quiere intentar comprender el misterio de su equipo de fútbol. Más aún cuando deambula por el pueblo y ve que es eso, un pueblo. Encuentra enseguida señales que llevan al estadio, apretujado entre casitas vetustas, como algo crecido por encima de sus posibilidades. Hay andamios, se oyen taladros, lo están ampliando más todavía. Según le cuentan los currelas, aquello era un estadio minúsculo, de tercera división, lo que era el Villarreal hasta hace nada. Cuando llegó el éxito ampliaron la tribuna, luego un lado, luego otro… «Ya verás, en unos años se compran esas casas y estiran para allá», aventuran. La tienda oficial del club está en un bajo del edificio de al lado, que bien podría ser una panadería. Luego, el viajero entra en la heladería de enfrente, a refrescarse las ideas.


  «Lo del Villarreal es muy fácil. Es dinero. Es un señor listo que tiene varias empresas y ha montado otra, un equipo de fútbol», le resumen en la barra. Fernando Roig, presidente del club, es el dueño de cerámicas Pamesa y tiene un porcentaje en los supermercados Mercadona. Por cierto, que traducido del valenciano significa «Mercamujer», o «Mercaseñora», por si alguien no lo sabía y quiere reírse o cabrearse. La cerámica ha sido la gallina de los huevos de oro en Castellón desde los sesenta aunque, como subrayan en el bar, «Villarreal siempre ha sido rica, antes con la huerta, luego con la cerámica». En ese momento entran dos chicos y piden dos litros de horchata para llevar. La huerta sigue latiendo bajo la vida valenciana. En Villarreal no hay muchas chufas, ni naranjos. «No funciona, parece que por la contaminación de la cerámica, el boro, el plomo, ¿sabe usted?», le explica el heladero, un hombre muy amable. Para eso, le dice, tiene que ir más al sur, a Alboraya.


  El viajero da un paseo por Villarreal, por si hay algo más que ver, que no todo es fútbol en esta vida. Hay familias gitanas que han sacado sillas a la calle. En una placita hay un monumento del músico Francisco Tárrega. Resulta que es de aquí. Un señor que pasa por allí le cuenta una historia. Cuando era un bebé, la criada tiró a Tárrega a una acequia, porque se puso a llorar cuando ella andaba escondida en la huerta, retozando con su novio. Por miedo a ser descubierta no se le ocurrió otra cosa que lanzarlo al agua. Tárrega no tenía chupetes para defenderse. Como se ve, el mundo giraba alrededor de la huerta. Al viajero le impacta mucho, algunas horas después, oír en la radio una noticia sobre Tárrega. Estas casualidades le desconciertan enormemente, pues lleva años sin pensar en este señor y se le aparece dos veces el mismo día. El azar, además, nunca tiene el menor significado, simplemente ocurre. La noticia es muy llamativa: la musiquilla de los móviles Nokia es de Tárrega y por ello es la sintonía más reproducida del mundo. Vaya con el chaval de Villarreal, y sin jugar al fútbol.


  En busca de la chufa, el viajero baja hacia Valencia. A partir de Castellón el litoral es una extensión de naranjos y frutales, que conviven, o luchan, con la expansión urbana. Por ejemplo, Sagunto, que son dos ciudades. La otra es el puerto, hundido por la crisis de los ochenta. En el muelle, el descapotable pasa ante fantásticas ruinas industriales, lo que antes era el progreso. Quién sabe en qué se quedará lo que hoy es el futuro. El pasado, lo de toda la vida, la huerta, sigue ahí. Al dejar la carretera de la costa, con bloques de veleidades arabescas, y entrar en Alboraya el viajero se ve de improviso en pleno campo, aunque al fondo se divisa Valencia. Pasa un señor a caballo y el viajero le pregunta por las chufas.


  —Todo esto que ve es chufa.


  —¿Lo verde?


  —Exactamente eso.


  El viajero, tan ignorante, descubre así que los campos de chufa son muy bonitos. Sedosos, dan ganas de acariciarlos. Un campesino le cuenta que la chufa da dinero, pero también mucho trabajo. Tarda seis meses en crecer. Luego, seis meses más para secarse. La pagan a seis o siete euros el kilo. Pero es que después hay que esperar dos años para volver a plantarla. Entretanto la gente cultiva cebollas, melones o lo que se le ocurre. Al viajero le parece asombrosa la persistencia de la huerta alrededor de Valencia, esta atmósfera rural. El mismo cartel de la ciudad, entrando por Tavernes Blanques, está sobre un sembrado. Luego el viajero atraviesa Valencia y se siente como si circulara por la maqueta de un arquitecto famoso. Como dirían los mayores, la han dejado preciosa.


  Al dejar atrás la ciudad, el viajero siente la brisa del atardecer y baja la capota del Peugeot 207. Se acerca a la Albufera, el corazón húmedo y fértil de la huerta valenciana. Hay una señal que advierte que pueden pasar patos en fila india. Una chica de la oficina de turismo, al teléfono, le ha recomendado un hotel que está en el medio de la laguna, el parador de El Saler. Lo encuentra en medio de un pinar y resulta que tiene un campo de golf. Es más, y este es otro dato que da idea de la ineptitud del viajero, es uno de los mejores campos de golf del mundo. El viajero se alegra una vez más de su potra, que camuflará como fruto de la programación de la ruta. Han remodelado hace poco el hotel y es un lugar encantador, apaisado entre las dunas y el bosque, rodeado del césped de juego. Si uno tiene que cargarse el paisaje lo mejor es hacerlo así, con escrúpulos. Dentro, se ve que las habitaciones las ha diseñado alguien. En el baño hay de todo, también esos espejos de aumento en los que se ve la cara tan grande, con los poros, los puntos negros y esas cosas que se descubren con las novias.


  Al día siguiente, cuando el viajero abre el ojo a las ocho menos cuarto de la mañana, ya hay gente dándole al golf. Luego un jugador le explicará que en el mundillo casi se peregrina a este lugar, porque es una maravilla, aunque sale caro. Desde luego dan ganas de bajar a revolcarse en la hierba. El golf es otro elemento nuevo en España para el viajero, y como verá más al sur, llega a la categoría de fiebre e incluso delirio. En cuanto al viajero, no es que se haya vuelto loco, se despierta a esas horas porque es ocho de julio y quiere ver el primer encierro de sanfermines. Es una costumbre que cogió en el extranjero, por nostalgia. No tanto por la carrera, sino por los anuncios, todo un subgénero televisivo: chistorra, pimientos, espárragos, pacharán, clarete… Entra mucha morriña. Es el único momento antiguo, de ultramarinos, que queda en la publicidad. Luego, el encierro: «Ha habido que lamentar un herido por asta de toro en el tramo de Telefónica…». El viajero siempre piensa que habría aprobado matemáticas si se las hubiera explicado el locutor de los sanfermines de TVE, elocuente y pedagógico.


  Después de desayunar, el viajero habla con un empleado que es de por allí. Como ya ha notado, muchos valencianos tienen nostalgia por la huerta: «La vida se hacía en la acequia. Bebías ahí, te bañabas ahí y comías lo que pasaba, un pescado, unos caracoles, y lo echabas con el arroz y lo que había en la huerta». Era un mundo pobre en el que no faltaba nada, pero que quizá se mitifica como más feliz de lo que era. Le aconseja ir a El Palmar, cuna de la paella en el centro de la laguna, aunque ya le avisa de que no quedan barracas. Mientras va para allá el viajero se pregunta si las viviendas típicas todavía se estudiarán en clase, como él hizo en Sociales. La barraca, la masía, el caserío…, los dibujos del libro eran muy bonitos. Pero teme que quizá hoy cada uno exalte lo suyo, chorradas como una musaraña autóctona, y se olvide de los demás.


  En El Palmar queda alguna barraca, pero reconstruida. Al viajero este mundo le resulta desconocido. En parte porque cuando ponían en la tele Cañas y barro le mandaban a la cama al salir los rombos. Sin embargo, al cabo de un rato vagando por la quietud de las acequias se sumerge en la Albufera, un mundo propio. El Palmar es un pueblo auténtico, tranquilo y ventilado, con señoras sonrientes de vestidos de colores. Vive de la paella y de dar paseos en barca. Por eso el viajero prueba las dos cosas. Para comer decide que, si aquello es el epicentro de la paella, estará buena cualquiera y se mete en un restaurante con menú del día a 9,98 euros. Ensalada, paella, pan, vino, postre y café. En la mesa de al lado hay unos comerciales. Como suele ocurrir cuando son dos, el más veterano da la brasa al otro. En fin, la paella era normalita, podía ser de Cuenca. El viajero piensa que tenía que haber ido a un sitio más aparente. Luego va a la barca. Elige una apartada que le hace gracia por el nombre. El barquero se llama Tío Pastilla.


  El Tío Pastilla es un señor muy simpático, con pantalón corto y sombrero de paja. Tiene una huertecilla con una casita, donde está comiendo la familia y, al fondo, el embarcadero. El paseo cuesta cuatro euros y enseguida se forma un grupo variopinto para llenar una barca: dos señoras españolas, una familia francesa y una pareja italiana. Y el viajero, pues siempre tiene que haber uno raro. Es muy gracioso porque todos responden a sus estereotipos. «Oiga que no sé nadar», dice una de las señoras. «No se preocupe, que cubre por la cintura», responde el barquero. Se zarpa entre bromas y la barca se desliza entre los juncos en silencio. Enseguida surgen aves y bichos, garzas reales, peces voladores y, si no, son los pasajeros los que se encargan de que se muevan armando escándalo a palmadas o a voces. El Tío Pastilla va contando curiosidades de la laguna, su mundo. «Hasta 1905 el pueblo bebía de aquí, es que antes metías las manos y las sacabas llenas de gambas», recuerda. También tiene ese fondo de pesar por el tesoro extraviado. Luego, en tierra, le cuenta cómo los romanos, los moros y luego los españoles han explotado este vergel frágil, entre el agua dulce y el agua salada. Los arrozales se fueron comiendo el lago hasta que en 1927 el Ayuntamiento puso pivotes de hierro para marcar los límites. La industria textil, de pieles, automovilística, sigue rematándolo. La anguila ya no es negocio y solo quedan noventa pescadores, la mayoría jubilados, cuando antes había mil quinientos y El Palmar tiene una de las cofradías de pescadores más antiguas de España, de 762 años. Hasta 1940 el pueblo era una isla y se iba a Valencia en barca, recuerda el Tío Pastilla. Él recomienda el arroz con fesols i naps, con alubias y nabos. «Le pones pato y vas al cielo», dice cerrando los ojos. Al cielo del paraíso perdido.
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  El viajero sigue camino en el descapotable azul, charlando con la señorita del GPS. Es una tendencia suya, e igual discute con la tele o la radio cuando dicen tonterías. En la vida real, en cambio, a veces se la meten doblada y no dice ni mu. Es fácil crecerse con las máquinas. Sin embargo, el viajero se va a dar un baño de humanidad. Está entrando en la Costa Blanca, una de las zonas de más densidad turística de Europa, según la guía, que recomienda alejarse de ella. No dice por qué se llama blanca, quizá porque hay banderas y camisetas del Real Madrid. Por primera vez, el viajero siente cierto patriotismo español en el ambiente, a veces con ramificaciones horteras divertidísimas. En Gandía pasa por el restaurante Viva España. Empieza a ver gente con camisetas de la selección. Hasta ahora solo la llevaban extranjeros despistados.


  En un área de servicio el viajero ve concentraciones de coches de magrebíes cargados hasta arriba, junto a viajeros españoles tirados por el suelo de picnic en cunetas infames. En la tienda hay de todo. Un set de mus, ensaimadas manchegas de la abuela Benita de Socuéllanos, revistas guarras, los últimos premios literarios y pistolas de pesca submarina. En fin, todo lo necesario para las vacaciones. De este modo, el viajero se equipa para Benidorm. De repente, al salir de un túnel, lo ve. Una bahía gigantesca erizada de rascacielos. Nadie le había dicho que era una especie de Manhattan playero. Abrumado por la visión, casi se sale en una curva. Es la ciudad con más rascacielos por habitante del mundo.


  El viajero ha reservado en el hotel Bali, el edificio más alto de España hasta hace poco. Pensaba que lo encontraría a ojo, pero aquello es un bosque de rascacielos. Pese al descapotable el viajero se mueve como un paleto en la gran ciudad. Por fin ve una torre sin rival, pero le desengañan: «¡Qué va, el Bali está en la otra punta, en Poniente!». Así descubre que solo había visto la mitad de Benidorm. En el hotel aparca junto a un Ibiza rojo con llamas negras, matrícula de Andorra.


  La recepción es como un centro comercial, con familias boquiabiertas pasando el rato o sentadas en butacas con los pies en las mesillas. Está lleno de ingleses, rusos y otros extranjeros, todos tremendos. El viajero ha pedido una habitación muy alta. Le hace ilusión. Se la dan en el piso 41, pero le leen el pensamiento: hay que pagar antes. Firma en una pantalla que le recuerda el Telesketch, ese juguete en el que se dibujaba con unos mandos. No se podía ni hacer la o con un canuto, pero menearla como un poseso para borrar dibujos formaba para preparar cócteles. Los botones del ascensor marcan cuarenta y tres pisos y una voz los anuncia en inglés y luego en español.


  El viajero sube a su habitación y corre a la terraza. El espectáculo le impresiona tanto que le da la risa floja y se tiene que apoyar en la barandilla. Qué locura, qué despropósito. Es un engendro urbano fascinante. Con la luz del ocaso, Benidorm es un paisaje sombrío de Blade Runner castizo, con sus propios autómatas moviéndose como hormigas al borde del agua. O Gotham, la ciudad de Batman, pero con Julio Iglesias de superhéroe con pantalones blancos. En la tele, un vídeo le da la bienvenida y espera que el hotel «esté a la altura de sus espectativas». Así, con ese. Luego ve un cartel con una pregunta de catecismo: «¿Ha pensado en las toneladas de toallas que se lavan innecesariamente en los hoteles del mundo?». El viajero se sienta a reflexionar. Queda más impresionado por un dato del folleto «El hotel Bali en números»: para construirlo gastaron 4 304 237 litros de agua. Se siente confuso.


  Le saca de sus cavilaciones un chillido: «Ni una soola palabraaaa, ni besos ni miraadas apasionaaaadaaas…». Hay verbena en las piscinas, que se oye perfectamente en el piso 41, y es el momento en el que suben niños al escenario. «Nooooo, noo es amooooor, lo que tú sieenteees es una obsesióóón», canta una niña, ya versada en pasiones humanas. Es hora de dar una vuelta. Al salir le pregunta a una empleada qué es una luz roja del baño, pues el revelado está superado y las cámaras son digitales. «Pues para calentar, o algo romántico, yo qué sé», responde. El viajero, sorprendido, baja pensando en las posibilidades románticas del baño.


  Abrumado por la urbe, el viajero coge un taxi por primera vez. Es de un taxista enfadado con el mundo. «Gente hay la misma, lo que no hay es dinero. Vienen a padecer: playa y paseo», diagnostica sobre la crisis. El viajero deambula entre ríos de gente por la parte vieja. Un amigo le ha dicho que hay una calle llena de bares vascos que está muy bien. La primera señora a la que pregunta es de Bilbao y le orienta inmediatamente. «Sí hombre, la calle del coño», dice riendo. Le han puesto este nombre porque todos los vascos se encuentran con conocidos y van diciendo «¡coño, fulanito!». Al girar una esquina, al viajero le parece estar en una calle del Casco Viejo. Aurrera, Atxuri, Goierri, Azkizu…, los nombres de los bares, las letras con chapela, los pinchos, es un parque temático vasco. Se ve que cuando viajan hacen como los americanos con el McDonald’s. El viajero se siente como en casa y se lanza a comer bacalao al pilpil, chistorra y pimientos de Gernika.


  Tras cubrir toda la calle, con media tranca, asume apesadumbrado que no se ha encontrado con nadie. Eso habla mal de él, por falta de amistades, o muy bien de sus amigos, que no veranean allí. También está hecho un lío con su identidad. ¿Será vasco, español, malgache? En la calle del coño la sensación es, efectivamente, maternal, acogedora. Hasta siente un poquito de represión, rodeado de rascacielos españoles. De repente, hablando con un camarero, hace un descubrimiento sensacional: en Benidorm hay batzoki, un local del Partido Nacionalista Vasco. Entre brumas de alcohol el viajero llega hasta él, pero no sale de su asombro. Además de estar cerrado, está en el bajo de un edificio llamado Rincón Español. Desorientado, el viajero vuelve al Bali, su única referencia fiable.


  Al día siguiente contempla el amanecer en Benidorm desde su piso 41, una imagen espectral. Piensa en los ancianos que vuelven ahora a casa, tras pasar una noche de juerga. Es el paraíso de la tercera edad. Hace quince años, unos amigos fueron a Benidorm una semana por diecisiete mil pesetas, en un autobús de gente mayor donde eran los únicos jóvenes, y se iban los primeros a dormir. El viajero se ha levantado pronto para verificar un mito, ese de que la gente madruga para coger sitio en la playa. Tras ver el encierro de San Fermín en la tele sale pensando que este es un país muy raro: la gente se despierta temprano para correr con un toro o poner una toalla. Una chica en el ascensor lleva una. «Voy a la piscina, dejo la toalla y voy a desayunar, es que luego se acaban las tumbonas», explica. Una vez en la playa de Levante, el viajero constata el fenómeno reloj en mano. A las nueve la primera línea está tomada. Pregunta a una pareja por la gente que deja la toalla y se vuelve a dormir. «¡Bueno, es que eso es un cachondeo, te ocupan para cuatro o cinco familias, no hay derecho!», dice ella indignada. Ya ha habido incidentes. Otro motivo de preocupación es la playa misma: «Huy, este año es terrible la piedra que hay».


  El viajero se sienta en un café a observar las evoluciones del frente playero. Esto del sol es una religión, de una fidelidad sin fisuras. Ha comprado la prensa en un quiosco. También vendían libros y le han dicho que este año triunfan «los románticos». Será por la crisis, para leer con luz roja en el baño, piensa el viajero. En el periódico ve que en Argentina el glaciar Perito Moreno se ha roto en invierno, pero en otra foto salen los gerifaltes del G8 plantando bonsáis y se queda más tranquilo. Hay varias noticias mediterráneas de mamoneos con pasta, de concejales y constructores trincones. El viajero también ha comprado el Marca, lo que lee todo el mundo, pero le parece que leyendo solo eso no se entera de nada. En Italia, en La Gazzetta dello Sport, al menos hay unas páginas al final que resumen la actualidad. Se llaman «Otros mundos». Están en este, pero después de los deportes. Estos días se habla de Nadal. El viajero vio la final de Wimbledon en un bar y descubrió que en la tele los jugadores eran «Rafa» y «el suizo». Qué forofismo. Los presentes alabaron la humildad de Nadal. Más le vale, piensa el viajero, pues en España solo se perdona el éxito a quien se disculpa por tenerlo.


  En la playa los viejillos caminan a toda velocidad, porque se lo ha dicho el médico, y jóvenes cachas corren bajo el sol sin ninguna obligación. El viajero, en cambio, no sabe qué hacer. Tiene muchos folletos tentadores: «¡Niños felices, papás contentos! Hagamos magia mientras los papás aprenden bailes en Magic Dance Academy, dirigida por Poty». O el museo de un tal Antonio Marco, un señor que se ha pasado treinta años haciendo maquetas, casitas de muñecas y dioramas bíblicos. Sin embargo, resuenan en el viajero las sabias palabras del lehendakari, Juan José Ibarretxe, que siempre le acompañan desde aquel sentido mensaje de solidaridad por la bomba que pusieron una vez en su periódico: «Los medios no siempre aciertan a presentar sus relatos informativos». Por eso el viajero decide que debe volver al batzoki para documentarlo. Pensaba ir a Terra Mítica, pero viene a ser lo mismo. Sin embargo cuando llega al local sigue cerrado. «Cerraron en noviembre, el que lo tenía lo dejó y no lo ha cogido nadie», le explica una mujer que friega el Rincón Español. De este modo, sin que sirva de precedente, el viajero da una noticia: el batzoki de Benidorm ha cerrado, no vengan.


  Luego el viajero vaga sin rumbo. Está todo muy limpio, ordenado. Mirando al mar no está mal. Lo malo es darse la vuelta, andar por los callejones traseros. Benidorm es para estar con los ojos cerrados mirando al sol. De repente, otro hallazgo increíble. En la cafetería Arenas toca todas las noches María Jesús con su acordeón, aunque durante el día dan fritura de pescado a nueve euros. Menos mal que algunos mitos aguantan. En este mundo en crisis los idealistas se quedan sin valores. Al viajero le gustaría quedarse a bailar Los pajaritos, pero no puede. También topa con la discoteca Penélope, la pegatina que todos los macarras llevaban en el coche en los ochenta. Pero prefiere no internarse en los meandros del viaje, pues presiente que, sin un control, puede ser un camino sin retorno. El Mediterráneo despide una fascinación oscura y Benidorm es su centro de gravedad, una reserva espiritual del pasado, del turismo sesentero que se perpetúa en un eterno verano. Es difícil despegarse de su embrujo, quizá solo con los envolvimientos de fangoterapia del hotel Bali.


  En su descapotable, el viajero curiosea en el listado de calles de Benidorm del GPS. Aunque dudaba de la existencia de una Concejalía de Urbanismo, porque aquí cada uno ha hecho lo que le ha dado la gana, alguien ha tenido que bautizar las calles. ¿Qué nombres les habrán puesto tales individuos? Tres calles llaman poderosamente la atención del viajero: Plutón, Actor Toni Leblanc y Alcalde Eduardo Zaplana. No lo duda. Se deja guiar por el GPS y ve cómo la señorita le va sacando de la ciudad. Hay rascacielos en medio de la nada, aunque la construcción en el último año se ha parado, y carteles que prometen hipotecas sin trucos con la foto de un mago. El viajero ya está en las afueras y no se explica dónde puede caer la bendita calle, hasta que llega a Terra Mítica y todo cobra sentido. Rodean el parque cuatro rotondas: la del Fuego, del Aire, de la Tierra y del Agua. Une todas, esa armonía sideral, la avenida Eduardo Zaplana. Más allá, la glorieta de la Gravedad y, en el otro extremo, la de la Razón. El viajero asigna sin pensarlo más, ex aequo, el primer premio de rotondas delirantes del Mediterráneo, que parecía tan disputado. Es imposible que de aquí a Tarifa a alguien se le ocurra una chorrada más grande, aunque faltan los dominios de Jesús Gil. Zaplana fue alcalde de Benidorm, luego presidente de la Generalitat valenciana y al final portavoz del Gobierno. No se puede llegar más alto saliendo desde tan abajo. Benidorm no debe subestimarse, es un laboratorio político donde se comprenden los destinos de España. La número tres y rostro del futuro del PSOE, Leire Pajín, también es una vasca de Benidorm. Desde Terra Mítica, casi vacía, con apenas seiscientos coches en el aparcamiento, ante la vista de un secarral convertido en solitario campo de golf, dentado de rascacielos al fondo, el viajero intuye que ni Blade Runner ni Batman. Se halla, como en Matrix, en el desierto de lo real.


  


  [image: ]


  El viajero conduce su descapotable azul buscando algo en la radio, pero vuelve a topar con el actual pop español. No se explica si estos chicos solo leyeron a Gloria Fuertes o están dopados de gominolas. El rechazo le lleva al puerto de Alicante, siguiendo el cartel del ferry de Argelia. Cientos de coches esperan al sol la hora de embarcar, pero no será hasta las once de la noche. Los chavales juegan al fútbol y las abuelas cocinan en jaimas improvisadas. De Alicante a Santa Pola hay unos kilómetros más silvestres, pero Catalana de Perforaciones ya trabaja para solucionarlo. Luego empieza una cosa llamada Urbanova. Entre pinares, pronto se ven los edificios faraónicos de Torrevieja. Sus barrios son normales, podrían ser las afueras de Burgos. El viajero evoca el Un, dos, tres, donde el premio de una vida era el piso en Torrevieja, Alicante. Lo anunciaba Mayra con todo el énfasis del que era capaz, que era mucho. El viajero era pequeño, pero no entendía que los concursantes eligieran el piso y no el viaje, y eso que aún no era el viajero.


  El viajero sigue peleando con la radio y es sorprendido a traición por Modern Talking. Claro, luego la gente tiene accidentes. Menos mal que de Benidorm para abajo hay muchas emisoras en inglés, para la población guiri. «Y ahora noticias de España, después de todo estamos en España», dice un locutor británico, como con resignación. El informativo consiste en una crítica feroz del encierro de San Fermín de la mañana y una noticia sobre tortugas. Fin. El viajero sospecha que a muchos extranjeros que viven en España quizá el país no les interesa demasiado, salvo el tiempo y los precios. Bueno, como a muchos españoles. Esos extranjeros a lo mejor no vienen por el país en sí —solo hay que verles comiendo pollo y cerveza—, sino porque es barato y por el servicio. Tal vez si un día alguien les da lo mismo a mejor precio ni se lo piensen. Cualquier pueblo mediterráneo español ya es igual a cualquier sitio. No tienen nada. Croacia, Turquía, Túnez y hasta Libia trabajan a destajo en arrasar su litoral para equipararse al canon.


  El Peugeot 207 se dirige a uno de los lugares donde todo comenzó, La Manga del Mar Menor. Se pensó para el turismo internacional, pero sobre todo van españoles a lo barato. Era un oasis solitario, ahora es un charco saturado de edificios. Es, en efecto, un lugar muy menor. La autodestrucción empezó en los cincuenta. Un señor listo, Tomás Maestre, compró terrenos hasta que se hizo con ese estrecho brazo de tierra de veinte kilómetros, entre el Mediterráneo y la laguna. Con la ley actual no se podría hacer ahí ni un castillo de arena. Luego llevó allí a Manuel Fraga, ministro de Turismo, para venderle el proyecto. Dijo que la idea era maravillosa. Bueno, también Zaplana, el de la avenida de Benidorm, le dio la Medalla del Mérito al Trabajo a Paco el Pocero, el genio de Seseña.


  En La Manga había entonces plagas de mosquitos, pero parece que lo arreglaron con lindane, ese pesticida tóxico prohibido a nivel mundial. Aunque ahora la gente se embadurna de lodo y le va fenomenal para el reumatismo. El viajero, lego e iletrado, no ha estado en La Manga, pero tiene una sólida base cultural para afrontarla. Dos películas imprescindibles: La vida sigue igual, sobre la mágica vida de Julio Iglesias, y En un lugar de La Manga, de Mariano Ozores, con un Manolo Escobar impresionante. Son de 1969 y 1970. Rodadas en La Manga, con panorámicas increíbles de playas desiertas y cuatro casas. Un paraíso de dos mares. Da escalofríos verlo ahora. También, sobre todo con la de Manolo Escobar, dan tales ataques de vergüenza ajena que uno puede terminar en urgencias. Pero debe verse, pues capta ese momento preciso de la época.


  Escobar, el protagonista, regenta una fábrica de guitarras («Guitaarraaaa que consientes tocarte y acariciarte mucho más que una mujeeer», canta al respecto). Tiene a Tip y Coll de operarios, y se niega a vender su terreno a un constructor. El gerente es López Vázquez, que acaba loco con las suecas. Una vecina, Gracita Morales, vende su parcela por ciento sesenta mil pesetas. En el filme hay varios temazos. El viajero subraya dos antológicos: Moderno pero español y Viva el sol de España. El artista canta el primero cuando se niega a vender, y el segundo, al pasar por el aro y firmar el contrato.


  El viajero, harto de pop insulso, va a abusar de la paciencia del lector recordando las letras. Es necesario, debe confiar en él. Al principio Manolo Escobar se pone chulo con su chupa vaquera. «Todo el mundo tiene un precio», le dice el gerente. «Yo no, soy español, y antiguo», replica Manolo. Y ahí se arranca: «Señores yo soy un hombre del siglo veinte pero español / que es tanto como reírse del mundo entero menos de Dios / Me gusta oír las campanas de mi parroquia a rebatar / pero también me gusta cantar un ritmo ye-ye y hasta protestar si algo no está bien / Pero por favor el orgullo no me venga a contar / que yo sé perder antes que ganar / Me gusta ver a las chicas con minifalda y piropear / que nunca podrá la moda a la española perjudicar…» y sigue en este plan. En fin, que el franquismo no sabía si abrirse o no a eso del turismo.


  Pero he aquí la argumentación de Manolo al final, cuando vende: «Ya firmé el contrato y sin pesimismo / porque parece que en el extranjero somos los primeros para hacer turismo / Pero quiero recordaros con perdón de los presentes / que el turismo trae divisas mas también inconvenientes / La tasca se adorna con tres chucherías y un cortao con leche te cuesta la vida / Las turistas vienen y traen buena renta pero todas tienen cumplidos setenta / Mas aunque así sea se dan tanta maña que rejuvenecen con el sol de España». Y concluye: «Ya está todo claro / mi complejo ha muerto». «Y yo he conseguido llevarte al huerto», añade Conchita Velasco, su novia, que quería la pasta y el progreso. Y España se lanzó alegremente a construir. Sí, sí, de ahí venimos, como del mono. Se aprende mucho con la arqueología.


  Los dos primeros hoteles de La Manga fueron el Entremares, en 1966, y el Galúa, poco después. El Entremares es el que salía en la peli de Julio Iglesias y está completo. En él se recuperaba de su accidente, que frustró su carrera de guardameta en el Real Madrid, y empezaba a cantar con la ayuda de Andrés Pajares y la inspiración de las recoletas dunas playeras. Si fuera hoy acabaría de segundo entrenador de porteros en el Cartagena. El Entremares se ha inventado unas termas cartaginesas, aunque está lleno de estatuas helénicas.


  Así que el viajero encuentra sitio en El Galúa, pese a haber llamado ese mismo día. Los empleados aseguran que se nota la crisis. El viajero se pone muy contento, pues allí se rodó la película de Escobar. El Galúa, de la cadena Sol, tiene aún restos del pasado. En un rincón hay una centralita telefónica de la época, con los cablecitos. En una igual trabajaba la telefonista que se ligaba Julito en el Entremares. Pero lo mejor está en el mostrador: el timbre original para llamar al botones. «Está pegado, para que no lo roben», le explican los empleados. Son muy simpáticos y le cuentan historias del pasado, con añoranza. «Cuando abrieron el hotel aquí no había nada, había una barrera en las dunas, ibas con el caballo…», recuerda uno. La clientela es familiar, es cómodo con los niños y está bien de precio. Turismo nacional, como un señor de Salamanca que paga la cuenta en contante sacando una cartera sujeta con una goma.


  Los dos hoteles fueron, en su día, el máximo del turismo de lujo. Iban Sara Montiel, Raphael, Lola Flores, el Cordobés… Algún año después pasó Jack Nicholson por el litoral en El reportero, de Antonioni, pero no se acercó, pues vagaba con depresión existencial. Baste pensar que en la película Nicholson se encuentra con un imberbe Joan Gaspart interpretando a un botones en un hotel de Barcelona. Lo que encuentra el viajero en la habitación es otro cartelito moralizador, como en Benidorm: «El agua es un bien muy escaso en nuestra región, nos permitimos sugerirle la ducha en vez del baño». «Haberlo pensado antes, majete», replica el viajero. Además seguro que es mentira, si el problema es tan grave sería imposible construir todos esos campos de golf que hay por ahí, el gobierno regional nunca lo hubiera permitido.


  El viajero cena con uno de sus hermanos, el zumbado que aprendió los ingredientes de los cereales en griego. Está ahí porque ha ido a ver a un amigo, que también es de traca: fue arquitecto en Marina d’Or y ahora trabaja en Polaris World. Al día siguiente se les unirá otro personaje. Uno que compró un Seat Málaga de segunda mano para ir a Ibiza de taxista pirata. Negocio asegurado, decía. La primera noche fue bien. Sacó ciento cuarenta euros a cuatro guiris por esperarles en las discotecas. Pero a los dos días llegaron unos italianos con pinta de mafiosos y le dijeron que el negocio en Ibiza era suyo y ya se estaba pirando. Menuda tropa la del hermano del viajero.


  El amigo arquitecto le cuenta historias de Jesús Ger, el amo de Marina d’Or. Se explican muchas cosas. La oficina es como el salón de su casa y todo el delirio nace de visiones que tiene, como lo de la pista de esquí. Sus arquitectos luego se las dibujan. Este amigo se largó porque se aburría. Diseñaba moles de pisos como quien juega al Tetris. Ahora en Polaris se divierte más, son chalecitos. Los de Polaris son de Torre Pacheco, pero sueñan con un nuevo Miami, de ahí el palabro resort, y les obsesiona el golf. Jack Nicklaus les ha diseñado nueve hoyos. Aquel espíritu turístico de Fraga sigue vivo, pues tanto Marina d’Or como Polaris han contado con apoyo político de populares y socialistas. También los tribunales se han interesado. Es que Valencia y Murcia son dos regiones muy interesantes. Primero les pegó un repaso el PSOE y luego, desde 1995, el PP. Cualquiera lo aguanta.


  El viajero recorre La Manga al día siguiente pensando en los arquitectos. Un amigo de su primo, arquitecto, trabaja con uno de renombre en un hotel de Barcelona. Un día reunió al equipo y les dijo que no habían entendido nada: «Lo que yo quiero es que si vengo aquí con mi churri no tenga ni que estirar la mano para nada mientras me la estoy tirando ¿está claro?». Al viajero no le sorprende, todos nos expresamos en privado con mayor procacidad. Como el viajero cuando habla solo. Por ejemplo, ante la fijación de La Manga por los chalés en forma de castillo. Hay otros engendros arabescos, futuristas, hollywoodienses… En fin, los constructores, esas personas que son como los demás y ahora con la crisis necesitan la ayuda de todos.


  La expansión desordenada ha llegado al sector de los flotadores: hay uno de una orca asesina de dos metros, inmanejable. Los padres añaden a sus roles el de porteador, pues el niño no puede llevarlo, y un chaval con un flotador de patito es un pringao. También en los helados se tiende al gigantismo y el lujo, con una progresiva marginación de los polos de hielo, que ya son de pobres. Qué decir de los flashes, alimento de una generación. El viajero, no obstante, comprueba que sobrevive en el postre ese incomprensible limón, duro como una piedra, con helado dentro. Tiene sus incondicionales. En la Gran Vía de La Manga —así se llama la carretera que la recorre— al menos hay iglesia. Era otra época, anterior al neopaganismo Marina d’Or. Al lado, tiendas de piercings y de alarmas, un negocio cuando esto se vacía en invierno.


  El viajero avanza, entre carteles que prometen «excelentes calidades», hasta el final de La Manga. Siguen construyendo. Queda algún triste molino medio derruido. En algunos lugares la gente va a la playa entre cascotes, aunque el agua del mar Menor es como una sopa. Es la Costa Cálida. Qué pena, dicen que a lo mejor desaparece con el cambio climático. A lo mejor a los turistas les da igual y vuelven instintivamente en masa con el verano para arrojarse al mar, como el mito de los lemmings, esos roedores nórdicos que se suicidan en manada por los acantilados en cada migración anual.


  En la punta de La Manga las excavadoras trabajan en la misma orilla del mar. Levantan un bloque de diez pisos. Al lado de una antigua torre de vigía. La ley de costas debe de ser el material con el que más se limpian los bajos las autoridades del país. Al lado hay un club de golf, naturalmente. El viajero recuerda con nostalgia a Julito. ¿Cómo era la canción? «Aaaal final las obras quedan, las gentes se vaaan, otros que vienen las continuaarán, la vida sigue iguaaaal». España sigue en obras ¡que viva el sol de España!
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  Un hermano del viajero suele ir por ahí con la furgoneta haciendo cosas raras y ha caído en el cabo de Palos con su novia para sacarse el título de buceador, o como se diga. El viajero va a verles con el descapotable azul al puerto de Palos, que no está mal. Han tenido el examen teórico, pero no se les ve nerviosos. «Si tenéis alguna duda me preguntáis, no sea que lo pongáis mal», les dijo el instructor, muy enrollado. Al viajero le recuerda un profesor de latín de quien se reían continuamente hasta que un día se cabreó: «¡Se acabó, mañana examen sorpresa!».


  Le cuentan que ese es uno de los lugares más bonitos del Mediterráneo para bucear. Como las islas Medas, en Gerona, o las Columbretes, en Castellón. El viajero es un cobarde y el mar le da mucho respeto, pero se da cuenta de que pasó por allí sin enterarse y ahí abajo está el Mediterráneo real, vivo y sumergido, no el del descapotable. Las cosas tampoco van muy bien en las profundidades. Es el mar más sucio del mundo, lleno de plásticos y pegotes de petróleo. El atún rojo, la tortuga y hasta el mero están en peligro y, como se recalienta, llegan especies tropicales del mar Rojo. La mariscada que se meten el viajero, su hermano y la novia será, probablemente, de hidrocarburos. Ellos no comen mucho, tienen inmersión. Le cuentan historias de barcos hundidos. Hay uno ahí mismo, que naufragó en 1946 con un cargamento de naranjas. Le llaman Naranjito.


  El viajero y la pareja se despiden con unos abrazos. Se verán en otra inmersión. Es que se casan. Luego, dobla el cabo de Palos y percibe que es la frontera de dos mundos. Termina el Mediterráneo masivo y playero de Valencia y ese trocito de Murcia. Cambia el paisaje, árido y montañoso. Empieza el Sur. A partir de aquí los lugares son solitarios. En la soledad se pueden hacer cosas buenas y malas, claro. El viajero topa de inmediato con un lugar inverosímil, Portman, escenario de una de las mayores barbaridades ecológicas de España. En el Mediterráneo todo son récords. Durante treinta años, una mina fue arrojando al mar sus residuos y acabó enterrando la bahía. Como suena. La ensenada ya no existe, pero ha quedado una bonita playa de plomo, cadmio y manganeso.


  Al pie de las ruinas del lavadero hay una nueva urbanización. El viajero se encuentra con un señor que va a la playa. «El agua está bien, han hecho pruebas», asegura. Trabajaba en la mina, que cerró en 1990. Explica que la compró Alfonso García, uno de los grandes constructores de Murcia. Luego la cerró y en 2000 empezó a construir, porque hay un plan de recuperación de la bahía, con puerto deportivo y todo. Quieren volver a poner el mar en donde estaba, doscientos metros hacia dentro. «Mire, en ese trozo están haciendo experimentos con la arena», señala. Se ven chalecitos y están construyendo cuatrocientos pisos más. El viajero se da cuenta de que alguien ya tiene planeado el futuro:


  —Bueno, pues habrá que empezar a comprar…


  —¿Empezar? ¡Ya no hay quien compre!


  El viajero lamenta que siempre llega tarde a los sitios mientras el hombre se va con su toalla. Le saca del sopor un berrido que rompe el silencio de sobremesa: «¡Hoootia copóóón ya!». El viajero creía que estas expresiones solo existían en Makinavaja, no en la vida real. Proviene de un chalé, donde juegan a las cartas. Un amigo que vivió en Mazarrón ya le advirtió sobre el habla local. Hasta le envió un diccionario autóctono: bujero, lomismico, pallá, paná, zagala, amoto… Se quejaba de que había gente muy bruta y quería irse, pero acabó en Salamanca, donde sigue luchando con los paletos. Están por todas partes, bajo el barniz moderno de metrosexuales y cibercafés. Pero el viajero no cree en tópicos. También le dijeron que los valencianos eran mala gente y no es para tanto.


  El viajero llega hasta la otra punta de la bahía, donde estaba el puerto antes del desastre legal y autorizado. El muelle sigue, lo que no hay es mar. En los norays solo rompe la maleza. Sin embargo hay un club náutico con un cartel gracioso: «Este es el club más modesto del gran litoral, que espera ese presupuesto para que el mar pueda entrar». En una casa el viajero pregunta al hombre de la puerta por el nombre de Portman. Parece una palabra inglesa, pero allí dicen Portmán, con tilde. «Es de Portus Magnus, este puerto fue de los romanos», aclara. Es un señor de Barcelona que trabajó en una fábrica de estampados de Lyon. «Con sesenta años dije: ya no trabajo más», explica, y se compró la casa aquí a buen precio. El viajero y su nuevo amigo hablan un buen rato del pueblo. «Se acabó la tranquilidad», dice. Le van a poner el mar delante de casa, pero también setecientos puntos de amarre. Al viajero no le queda claro si le hace gracia o no, pero ahí le deja, esperando el mar. Se dan la mano: «Bueno caballero, buen viaje». El viajero piensa que estos encuentros son lo mejor. Cómo es el mundo, basta parar, se entabla conversación con un desconocido y se relatan las propias vidas.


  El descapotable deja Portmán, que pese a todo es un lugar apacible. Será el último que vea, porque el viajero se adentra en cuencas mineras abandonadas, convulsas y desoladas. Más arriba está La Unión, capital minera y flamenca, pero el viajero gira para seguir la costa. Entra entonces en una especie de valle de la muerte, un desierto lunar sin vida donde camiones de basura descargan en un vertedero gigante. El aire es pegajoso y tiene que espantar las moscas. Hay bolsas volando entre el polvo y el olor es nauseabundo. Este lugar, el valle de Escombreras, ha sido elegido para ser devastado, pues luego se abre una extensión de monstruos industriales. Están allanando otra explanada para ampliarla, como cuatro campos de fútbol. Chimeneas, tubos, depósitos, es un paisaje de ciencia ficción. Enagás, Fertiberia, Iberdrola, Repsol… Termina en el puerto de Cartagena. El viajero nota una desagradable sensación de hipocresía en sus aspavientos. En realidad este horror es una sala de máquinas, uno de los sótanos del bienestar general. Muy incómodo de ver. Por eso está apartado en este rincón olvidado del Mediterráneo. Otro récord, el lugar más feo de España.


  El viajero huye de este mundo apocalíptico por un túnel y nada más salir, ni a un minuto, desemboca en una playa abarrotada de gente. No cabe duda de que ya está al otro lado del decorado, en el bienestar. Se vuelve a poner contento y deja de pensar en cosas deprimentes, aunque no está tan loco como para bañarse. Sigue por Mazarrón. El paisaje ya es un desierto declarado. España da mucha pena cuando se ve desde el aire. Se está desertificando, como un cáncer. En los páramos secos de Mazarrón aparecen ya invernaderos de plástico y urbanizaciones imposibles en medio de la nada. El viajero piensa que pueden ser experimentos de la NASA sobre la vida en Marte. Es posible, pues en una urbanización fantasmal solo ve lacónicos sujetos nórdicos. Quizá eran marcianos propiamente dichos a quienes han engañado para pagar la entrada de un piso.


  Al pasar por Mazarrón al viajero le embargan los recuerdos de una vez que estuvo en casa de su amigo. Residía en una urbanización que, bajo una apariencia de normalidad, era en realidad un epicentro ibérico. Tenía como vecinos a Fernando Esteso y a la cantante de Camela. El viajero y sus amigos no pararon hasta que conocieron a Esteso y se hicieron una foto con él. Luego cenaron en su restaurante. Fue raro, porque actuaba como si aún estuviera en escena, haciendo chistes, como para estar a la altura de sus expectativas. Les pareció un detalle entrañable.


  Desde Mazarrón a cabo Cope el litoral es agreste y solitario. Es el primer tramo de costa virgen que encuentra el viajero desde Francia. Los matorrales comen la carretera y se llega a la playa por caminos polvorientos. Hay poblaciones de tortuga. No es que sea especialmente bonito, es que no hay nada, es salvaje. Naturalmente, tal desperdicio no puede quedar impune. ¿Qué se le puede ocurrir a un gobierno del PP mediterráneo en un lugar así? Por supuesto, un nuevo Marina d’Or. Estos chicos están obsesionados. Ya está proyectado y se llamará Marina de Cope (nada que ver con la emisora, hasta ahí no se ha llegado). Escuchando el viento, el viajero se relame imaginando aquello con otro balneario hortera y verbenas con mamachicho. Será maravilloso: una ciudad para sesenta mil habitantes, con cinco campos de golf y un puerto de dos mil amarres. Veinte hoteles y diez campos de fútbol. El viajero piensa proponer la estación de esquí. En los carteles del cabo Cope hay pintadas: «Hoteles no», «Murcia no se vende». Malditos hippies.


  El Peugeot 207 llega después a Águilas, uno de los municipios emocionados con el proyecto. De momento, matan el tiempo jugando a las urbanizaciones inverosímiles. Aquí y allá despuntan obras de complejos marcianos en secarrales y barrancos. De este modo el viajero deja el planeta marciano —perdón, murciano— y entra en la galaxia Andalucía. Siente que no ha acabado de comprender Murcia. Luego entrará en Wikipedia a saber algo más y hará un descubrimiento sensacional. Tras Salzillo y el conde de Floridablanca, en la lista de nombres ilustres figura una tal Charo, a secas. Por lo visto, famosísima. Como temía, es un ser de otra dimensión. Su ficha científica es uno de los mejores textos cómicos que ha leído últimamente. La extraterrestre Charo parece ser una estrella de Las Vegas con el récord de apariciones en Vacaciones en el mar.


  En San Juan de los Terreros también están despanzurrando terrenos para un invento llamado Bahía de Pulpí Beach Golf. El viajero empieza a sospechar que los españoles han sido abducidos y, tras extirparles la pasión por el fútbol, les han insertado la del golf. Si no, no se explica. Ante el cauce de un río totalmente seco, el viajero contempla a un lado las obras de una pirámide de apartamentos y al otro, un campo de golf muy verde con aspersores. El viajero está admirado, hay que ser muy listo para tener más agua que el río. Más adelante hay un rato de calas solitarias, muy bonitas, hasta que vuelve la pesadilla de los adosados. En Garrucha un cartel le amenaza incluso directamente: «Está a punto de conocer el significado de la palabra calidad». El viajero se detiene. En el Mediterráneo no gana uno para sustos. De repente, mirando el mapa, tiene una visión: Fraga en bañador, emergiendo de las aguas como la cosa de otro mundo. Acaba de leer el nombre de Palomares, el pueblo de las bombas. ¿Será el mismo? Su ignorancia a veces le desarma. Arranca y va para allá.


  Palomares, como se sabe, es el lugar donde en 1966 cayeron al menos cuatro bombas nucleares, que se sepa, de dos aviones militares estadounidenses. Nada, una tontería, el mayor accidente de pérdida de armas nucleares de la historia. Otra marca. El viajero para en el bar de la plaza, el único abierto en las horas de calor. Como no está seguro, pregunta si es ahí donde las bombas. «Sí, estamos todo el pueblo temblando», dice el dueño. Nota un poco de ofensa y se disculpa. Los vecinos de Palomares están hasta el moño del tema. Se quejan de que les da mala fama por la radiactividad y de que los periodistas exageran, buscando sensacionalismo. «Mi abuelo murió con cien años y aquí no hay ni cáncer, ni abortos, ni nada raro, si no nos hubiéramos ido», explica. Ahora ellos también quieren vivir del turismo y se están construyendo chalés.


  El viajero se acerca a la mítica playa donde Fraga se pegó el chapuzón. Se llama Quitapellejos, muy propio. No hay nadie y está sin urbanizar, con cuatro coches aparcados entre pinos y eucaliptos. Entra a pedir un helado al único bar. Es un local curioso, con un escenario. La chica le dice que por la noche hay espectáculo.


  —¿De baile, con orquesta?


  —No, de «trevestitas».


  —¿Qué?


  La chica es extranjera, pero al final la entiende. Quiere decir de travestis. El viajero se fija mejor en la decoración y ve los toldos púrpuras. «Sí “trevestitas”, risas, bromas», explica la muchacha. Al salir ve un cartel con fotos. Es un local muy animado, con drag queens y sexy boys. Quizá fue un camino que abrió Fraga con su Meyba, caminando a pecho descubierto en esta playa posnuclear, como en el final de El planeta de los simios.
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  El viajero no sabe cómo explicarlo, pero se halla en pelotas en medio de la calle, de noche, en una urbanización solitaria y sin saber a dónde ir. ¿Cómo ha podido llegar a esto? Hay que empezar por el principio. Este lugar, Vera Natura, en Vera, Almería, es un poblado naturista, uno de los más famosos enclaves nudistas de Europa y, según su web, el mejor del mundo. El nudismo no es solo en la playa, sino a lo bestia: se puede ir desnudo a hacer la compra, a cenar… Al viajero le pareció que eso había que verlo, pues es otro lugar superlativo del Mediterráneo ibérico. Reservó un apartamento, en el día, como siempre, y le dijeron que le esperaban con las llaves en recepción hasta las ocho. Si no, se las dejaban en un hotel que hay al lado, también naturista. «Pero a partir de las nueve hay que vestirse, se abre para los espectáculos», le explicaron. Al viajero ya le fascinó imaginarse a todo el mundo en bolas por el hotel.


  El viajero llegó tarde, para variar. No encontraba la entrada y preguntó a una pareja de la Guardia Civil. «¿Urbanización naturista? ¿Con la gente desnuda, no? Creo que es aquí, un día me metí sin querer y estaban todos en pelotas», le explicó uno de los agentes. Su compañero sonrió entre dientes. El viajero también tuvo que contener la risa al imaginárselo con la moto deambulando perplejo entre los chalés. Por fin llegó al hotel, le dieron la llave y se fue con curiosidad a su apartamento, a ver cómo era eso.


  Desde el coche ya le impactó un tipo caminando tan tranquilo con el culo al aire por la acera. El pisito estaba bien y tras una ducha, llegó la hora de dar una vuelta y cenar. El viajero se vio en ese momento de indecisión, como pasa en las primeras citas, en el que uno no sabe cuándo hay que desnudarse. Se dio cuenta de que, por llegar tarde, nadie le había explicado nada, ni cómo funciona exactamente el poblado. Se imaginó que también tendrían sus reglas. El viajero resolvió que si aquello era nudista habría que salir en bolas, por muy raro que se le hiciera, no sea que le llamaran la atención. «Aquí no hay otra que echarle huevos», se dijo.


  Tomada la decisión, encontró un inconveniente práctico: no tenía bolsillos. El viajero no es de llevar zurroncitos y no sabía qué hacer. Total, que acabó con el dinero, el DNI y la tarjeta de crédito en una mano y las llaves en la otra. Así, con chancletas y lentillas como únicas prendas, pues por rigor se quitó las gafas, salió a torear. Al viajero le gusta ir a playas nudistas y conoce la sensación, pero al salir a la calle notó que era una experiencia totalmente distinta. El marco urbano, de normalidad, le descolocaba. Ir en bolas entre coches y farolas es algo liberador, como un musical.


  Sin embargo, al cabo de unos minutos se le pasaron las emociones al encontrar a dos niñas, vestidas. Le saltaron las inhibiciones y creyó que irían corriendo a decírselo a sus padres. Pero pasaron sin mirarle hablando de sus cosas. Aliviado, aprendió de su actitud, pero empezó a cruzarse con grupos vestidos. Así no vale, se dijo, o todos o ninguno. Como aún no estaba acostumbrado, al pasar a su lado le entraba la risa. Debieron de pensar que era medio tonto. Al viajero le falta naturalidad para ser naturista. Pero toda la gente que siguió viendo iba vestida y ya dejó de reírse. Era el único desnudo. Alarmado, empezó a temer que se había equivocado de sitio, o que el nudismo terminaba a una hora, como en el hotel.


  Es así como encontramos, por tanto, al viajero completamente indefenso y desorientado. Se ha hecho de noche y está todo vacío. Acaba evitando las farolas y se mueve en las sombras como un maleante. Le da miedo que le detenga la Guardia Civil o que le dé una paliza una banda de neonazis paletos del pueblo de al lado. Le sudan las manos y teme que se dañe la banda magnética de la tarjeta. Además, los viandantes no son del tipo que se esperaba, alemanes o suecos avanzados, sino familias españolas, con señoras que podrían ser su vecina la del pueblo. Imagina que en cualquier momento una le dirá: «¿Pero es que no le da a usted vergüenza?».


  Cuando está a punto de arrojarse a un seto, por fin ve a un tipo desnudo y se acerca como si hubiera visto a un hermano. Aunque lo dice con su mayor desenvoltura, el viajero se siente gilipollas cuando pregunta: «¿Oye, qué pasa aquí?, es que es mi primer día y veo a todo el mundo vestido». Pero es extranjero y no se entienden. No se le ocurre otra cosa que hacer gestos indicando su cuerpo y el del otro. Entonces ya le mira muy raro y el viajero se da cuenta de que dos tipos haciendo mímica y señalándose los penes en la calle es una escena definitivamente absurda. El viajero pensaba que dejarse sacar sangre en Marina d’Or había sido lo más fuerte que había hecho por el periódico, pero ahora lo duda. Vuelve a casa, se viste, coge el coche y se larga a cenar a la urbanización de al lado, que es normal. Acaba en un restaurante portugués en la calle Tortuga Boba, como se siente él. Le está bien empleado, tanto reírse de los demás durante el viaje.


  Al día siguiente el viajero se levanta pensando que en recepción le van a oír. Se asoma a la ventana y ve al vecino en bolas en el jardín. Eso ya está mejor, pero a él no le vuelve a pasar lo de ayer. Va vestido a la oficina y allí están todos vestidos. Se alegra de su decisión. Se le pasa el enfado porque la chica es encantadora. Le tranquiliza: se puede ir desnudo a cualquier hora, dentro del recinto, lo que pasa es que es libre, cada uno hace lo que le da la gana. El viajero se relaja y ojea folletos naturistas. Es gracioso, son fotos como las del catecismo, con atardeceres y paisajes, con humanos felices y pensativos mirando al infinito. Lee en un cartel que el refugio de animales de la zona está en crisis, hay ciento nueve perros donde solo caben cincuenta. Necesitan gente. Seguro que lo han puesto allí porque piensan que los naturistas se conmueven más.


  El viajero está decepcionado porque han cerrado el supermercado nudista, lo que más ilusión le hacía, pero encuentra una tienda. Hay libros con recetas de algas atlánticas y cerveza San Miguel Eco, que no había visto en su vida. Con la dependienta, muy simpática, habla de naturismo. El viajero acaba por comprar la revista de la Federación Española de Naturismo y se le abre un mundo: se divide en naturistas y los demás, que se llaman «textiles». Hacen campamentos, congresos mundiales, campeonatos de natación… Además son un mercado de veinte millones de turistas europeos. Tienen cosas que están bien, pero se hallan inmersos como todo hijo de vecino en una burocracia de asambleas y ponencias, debatiendo el camino a seguir para que triunfe su revolución. En las fotos sale un comité en pelotas, todos sentados en una mesa como de consejo de ministros, con carpetas y las copas de agua delante. Qué pereza, piensa el viajero, que no es de hacerse socio de cosas. ¿Cómo sería el mundo con todos desnudos? Los esquimales lo llevarían chungo, pero los debates electorales serían otra cosa.


  En la playa el viajero piensa que eligió mal momento para hacerse naturista, con el sol al máximo de su achicharramiento histórico. Deben de dejarse una pasta en cremas. Se embadurna de protección solar y descubre con dolor la sensibilidad de la entrepierna. Ve gente de todas las edades, el espectáculo del cuerpo humano. La normalidad, lo que no sale en las películas ni en la publicidad. En la realidad, en cambio, no hay dos cuerpos iguales. El viajero piensa que el mundo vive engañado sobre cómo es la gente de verdad. Aún así, ve físicos de anuncio y mucho tío depilado. No sabe si eso vale en la fe naturista, porque lo normal son los pelánganos. Le parece injusto, todos bronceados y él haciendo el ridículo con sus pelos y su moreno obrero. Así no hay descapotable que valga.


  En el chiringuito le cobran cinco euros por una caña con patatas fritas y aceitunas. Lo agradece, para no llevar monedas en la mano. Se ríe cuando llega el repartidor de coca-colas, vestido entre el personal desnudo. Hay un cartel llamativo: «¡Atención señores! Reparaciones. Chicos desnudos, servicio desnudo. Pintura, recubrimientos, reformas, limpieza de cristales, trabajos de jardinería». Al viajero, que es un infantil, un niño de la Transición, le hace gracia este integrismo de exigir que hasta el fontanero te venga a casa en bolas. Luego, en el restaurante, ve que todos ponen higiénicamente la toalla en la silla. El viajero no lleva toalla, y otra vez se siente raro. No hay manera de acertar con los códigos y uno se hace un lío, pero la revolución naturista es divertidísima.


  Más tarde el viajero deja con pesar el poblado naturista y al salir se queda impresionado de cómo ha cambiado esa zona. Pasó por aquí hace unos quince años y no había absolutamente nada. Recuerda que se hizo una foto en un cartel tremendo que decía «Destáquese del vulgo en Villaricos». Pero el vulgo se vino arriba y ahora aquello es una sucesión de bloques hasta Mojácar, que intenta mantener su belleza asediado por minaretes de diseño. En teoría, a partir de ahí se terminan los desmanes y empiezan los parajes solitarios que llevan al cabo de Gata. Pero no. El ladrillo siempre está ganando metros. El viajero topa con las obras de un complejo enorme: «Bienvenidos a un lugar único». Se creen todos originales. Es el futuro Westin Mojácar, en avanzada construcción, de la lujosa cadena Starwood, la del Sheraton. Luego, en medio del desierto irrumpen los prados perfectos e irreales de otro campo de golf.


  El viajero llega luego al mirador donde empieza el parque natural de Cabo de Gata-Níjar, el rincón mejor preservado del Mediterráneo, destino de un turismo distinto. Tiene unas vistas espléndidas del símbolo de los abusos urbanísticos ibéricos, el famoso hotel de la playa del Algarrobico. Las obras fueron paralizadas y ahí se ha quedado el monstruo. Pero es curioso, la empresa tenía los papeles en regla. Ahora andan en juicios para que les indemnicen con una millonada que pagarán todos los españoles. Al rato se lleva otro susto en Carboneras, que ha crecido de forma desmesurada y tiene al fondo una gran chimenea. Es una central térmica. Al lado hay una cementera y una desaladora. Es peor si se piensa que a continuación está la playa de los Muertos, que podría ser una de las más bonitas de España. Después ya se abren las lomas quemadas, desérticas, del cabo de Gata, un paisaje volcánico de belleza dura. El viajero estuvo por aquí hace más de una década y los pueblos han crecido. En todos se ven grúas y como alguien se descuide se los comen. Mantienen el espíritu original, pero para los puristas no será lo que era. Nada lo es.


  Por fin llega a San José, la pequeña capital turística de Gata. Ha crecido muchísimo y las casas blancas trepan por las laderas, pero parece que lo tienen controlado. Han renunciado al paseo marítimo, mantienen el pueblo como era y por la noche está razonablemente oscuro. El ambiente es familiar, acogedor. El tipo de veraneante es muy concreto. Joven, de clase media alta. No hay abuelas, solo parejas con niños o que están pensando en tenerlos. De hecho en la plaza hay cientos de chavales viendo una orquestilla y unos payasos. Es que también hay una población flotante de saltimbanquis, vendedores de pulseritas, músicos con guitarra y tipos con mochilas. Se exalta Jamaica, el Tíbet y países así.


  Los paseantes masculinos suelen tener camisa planchada y gafas de pasta negra, y ellas van muy elegantes con dos cositas bien elegidas. Se curran muchísimo la simplicidad. Hay un buen rollo general y circulan los porritos con cierta visibilidad. Es el primer lugar distinto del viaje. Como le dijeron despectivamente en La Manga, son hippijis o pihippis, aristogrunges, radical chic. Se llamen como se llamen son educados y hacen colas pacientemente en la heladería. Muchos bares y comercios parecen vocacionales, de gente que se fue allí a cambiar de vida. Sobre todo hay una sorprendente invasión de italianos. Una pizzería, Paolino, tiene fila en la puerta. «¿Por qué estamos aquí? Porque se vive mucho mejor», responde una italiana de una cafetería. Se pueden encontrar dúplex por ciento cincuenta mil euros.


  Al día siguiente el viajero va con el descapotable a las playas más famosas, las de Mónsul y Genoveses, pero le paran. Solo dejan ir en coche hasta que se llena el aparcamiento, luego hay que coger un autobús gratuito. Al viajero le parece bien. Sabe que basta una pequeña incomodidad para que la mayor parte de la gente renuncie a un lugar. Es el único modo de preservarlos. En la parada del bus hay una buena cola de gente dispuesta a hacer el esfuerzo. En el hostal Puerto Genovés, un sitio muy agradable donde se hospeda el viajero, el dueño le cuenta que apuestan por «un turismo tranquilo». Asegura que la clientela es fiel y vuelve. Es el primer lugar de la ruta donde nadie dice notar la crisis.
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  Antes de irse de San José el viajero va a una farmacia. Hay bastante gente. Le toca el turno a un señor que se dirige en voz baja a la dependienta. Ella, sin embargo, le pide que hable más alto. Entonces él se calienta: «¡Joder, algo para la cándida, la enfermedad venérea!». La chica le responde que no tiene nada, que eso es una parafarmacia. El pobre hombre sale, y el viajero detrás. No por solidaridad, es que también creía que aquello era una farmacia. Las parafarmacias son otro invento de la modernidad ibérica que le descoloca. El viajero recuerda así cuando quiso comprar su primer preservativo. No fue capaz y salió con una caja de Juanolas.


  En el descapotable azul el viajero deja el cabo de Gata y pilla por primera vez una radio en árabe. África está muy cerca. Se ve dónde acaba el parque natural porque hay dieciséis grúas en el horizonte. Es un pueblo llamado Retamar. Cada vez hay más invernaderos de plástico, vastas manchas blancas que llegan hasta el mar. Se detiene en una callejuela de un pueblo desierto al ver a dos africanos sentados en la puerta de una casa. El viajero ha sabido por el periódico de la última tragedia de la inmigración desesperada: quince africanos murieron, nueve de ellos niños, al intentar llegar a la costa de Almería. Por llegar donde están ellos sentados ahora. Estos dos hombres le dicen que no hay trabajo. El viajero piensa en otras noticias que ha leído. En Almería hay ocho mil albañiles sin trabajo, por el parón de la construcción, y muchos se están pasando al campo. En Andalucía, decía otra noticia, el número de afiliados al régimen agrario ha subido en catorce mil personas. Por último, leyó que Almería ya es el primer destino de las pateras por la vigilancia del Estrecho. Ah, y se acaba de inaugurar el noveno campo de golf de la provincia. En el lugar donde menos llueve de Europa.


  Sigue por la costa rodeando Almería. Le da rabia ir de paso, porque le gustaría pararse a buscar la casa donde vivió John Lennon. Compuso aquí, completamente relajado, una de sus canciones más bonitas, Strawberry fields forever, un recuerdo de infancia. Sería en la playa, con los ojos cerrados. El Peugeot 207 descapotable llega a una playa, la de Roquetas de Mar, un pueblo que no da para muchas canciones. Al viajero le llama la atención una cosa nueva: africanos en la playa. No vendiendo algo, sino en la playa, como los demás. Un mínimo síntoma de integración.


  Pese a su despliegue urbanístico, en Roquetas no hay gente. La dueña de un bar admite que se nota la crisis: «Vienen en plan supermercado, como digo yo. Que lo entiendo, porque yo haría lo mismo». El viajero comienza a atravesar después las extensiones de plástico que rodean El Ejido. Un grandioso espectáculo artificial. Baja la capota y deambula por las carreteras de los invernaderos. Es como un laberinto de espejos sucios. Caminos solitarios, pasillos infinitos, frutas tiradas en las cunetas. El viento aúlla y agita los plásticos con violencia. Es raro, parece un paisaje nevado. Pero debajo es siempre verano. Esta naturaleza empaquetada es la riqueza de El Ejido. Un millón y medio de toneladas de frutas y verduras que se envían a toda Europa. El viajero ha parado antes a comer en un bar de camioneros, viril y bullicioso. Se hablaba de trabajo y de dinero, de injusticias. Se intuía la dureza de sus vidas cuando se quedaban en silencio en la barra. Había un letrero: «Por la compra de un jamón regalo de una enciclopedia». Y tenía veinte tomos.


  El viajero recuerda el día en que llegó su madre de la compra con una fruta muy rara y la partió delante de todos: «¡Mirad, mirad, es verde. Viene de Australia!». Era un kiwi. Así empezó la globalización en su casa. Dicen que la superficie plateada de El Ejido brilla en las fotos de los satélites. Con tanta luz y calor, a las plantas casi no les hace falta ni tierra para crecer. La naturaleza es fascinante. A un amigo del viajero le salió una mata de pimientos en el ombligo. El viajero puede dar sus datos a los científicos interesados. Un día en la ducha se descubrió un bultito raro. El médico, asombrado, le dijo que eso era una germinación vegetal. Se conoce que algún día, comiendo, le cayó una pepita en el ombligo y así empezó la vida, al calor de los michelines. Conmovedor, pero es una razón más para ponerse la camisa en la mesa. El episodio le marcó: se apuntó a un gimnasio.


  Este amigo, periodista de la tele, estuvo una vez en El Ejido. Fue a cubrir la historia de un hombre que estaba amargado porque un desalmado le violaba la burra por las noches. Le atraparon con un dispositivo policial. El amigo consiguió dar con el hombre, pero no quería dar la cara. La burra, menos. Sin embargo, le impresionó casi más que en los invernaderos tenían a tipos que ponían pegatinas a los pimientos durante ocho horas. En el campo de El Ejido trabajan 33 000 personas de cien países en setenta empresas. En el pueblo presumen de cultivos biológicos avanzados, sin pesticidas, de una gran calidad y el Ayuntamiento, hasta de integración social de los inmigrantes. Dicen que quedan lejos los famosos incidentes de 2000, pero el viajero nota un abismo entre unos y otros.


  Para exaltar este poderío industrial, en la llanura emerge un rascacielos. Al viajero le parece un delirio, pero un señor que pasa por allí está encantado: «Es de treinta pisos, ya es el edificio más alto de Andalucía, más que la Giralda». Su lema es «El Ejido en lo más alto». Como en todos los pueblos que se han enriquecido, el viajero nota que en El Ejido se creen muy importantes. Por ejemplo, en el hotel:


  —Tienen ustedes un pueblo muy grande.


  —Bueno, pueblo, pueblo…


  —Bueno, una… ciudad muy grande.


  —Ciudad, ciudad, tenga en cuenta que es la segunda población de Almería, ya tiene ochenta mil habitantes.


  —Caramba.


  El viajero ha encontrado el hotel en la avenida principal, todo cristal, con ascensor panorámico. Esa tarde hay boda. Colarse en una boda es lo más fácil del mundo, basta una chaqueta. Pero el viajero no ha traído ninguna y le toca salir a cenar fuera. Las calles están desiertas. Todos los del pueblo —perdón, ciudad— se van a Almerimar o Balerma, en la costa. Le dicen que es muy bonito, pero el viajero ya ha aprendido a desconfiar de ciertos adjetivos en el Mediterráneo. Con los jefes de vacaciones, sus empleados se quedan en la ciudad, cientos de africanos y magrebíes paseando sin nada que hacer.


  Tras cenar, el viajero camina por una zona totalmente marroquí, que a una chica con la que ha hablado le da miedo. Le ofrecen hachís, pero poco más. El viajero se informa de los precios. Ve que no ha subido mucho desde sus tiempos aunque imagina que lo seguirán mezclando con Avecrem. Luego ve un rato la tele en la habitación y se encuentra a Kiko Veneno en Canal Sur. Le hace gracia la supervivencia de artistas en sus reductos locales. Como en la televisión gallega, donde uno siempre topa con Juan Pardo. Aunque el viajero nunca ha visto al robot de lata que le acompañaba en Bravo por la música (que nos hace mágicos). Quizá esté en una televisión regional de Júpiter. Después el viajero ve un debate y sube el volumen. Cree que será un tema importante, porque hay nueve personas. Quizá es por la inflación, que ha subido a un 5%. Pero discuten de unas fotos de una tal Belén Esteban, que el viajero ignora quién es. No cree que haya mucho que decir sobre el tema, pero hablan todos a la vez y se dan muchísima importancia. El viajero deduce que sirve para apagar la tele y dormirse.


  El desayuno es solo hasta las 10:15 horas. El viajero no sabe de dónde sale esa manía sádica de algunos hoteles de hacer madrugar a sus clientes. En el comedor hay unos invitados de la boda. Un grupo de chicas comenta lo mal que iba ayer fulanito, que se pasó con las copas, y lo maja que les ha parecido la novia de menganito, que ya era hora de que encontrara una muchacha maja, con lo buen chico que es, y lo rico que estaba todo, aunque la cena se hizo un poco larga. El viajero lee ávidamente la prensa local, esos maravillosos periódicos de provincias. Así se entera del III Encuentro de Encajeras de Bolillo de Tíjola. El diario tiene una fantástica colección de DVD. Hoy dan El fascista, doña Pura y el follón de la escultura, segunda parte de El fascista, la beata y su hija desvirgada, con López Vázquez y Saza. Pese al impulso de quedarse a seguir la colección, el viajero sale a dar una vuelta antes de irse. Es un profesional.


  En su vagabundeo cae en otra rotonda mediterránea memorable, con una fuente en la que unas manos gigantes sostienen un globo terráqueo. Santo cielo, descubre alteradísimo que es la plaza Manolo Escobar. Dos jubilados le explican que Escobar es de El Ejido, cosa que ignoraba, pero la fuente ya estaba cuando le dedicaron la plaza. No tienen relación. El viajero pregunta por el insigne artista y obtiene esta sublime declaración ibérica:


  —Bah, Manolo Escobar nunca hizo nada bueno por El Ejido.


  El viajero reconoce íntimamente su país, siempre descontento y criticón, desconfiando de la felicidad de los demás. También hay una calle Manolo Escobar donde tuvo una casa. El viajero la recorre y se da cuenta de que es la zona marroquí donde estuvo por la noche. Tiendas y bares tienen rótulos en árabe. Le parece imposible, siendo una cuna del arte español, pero así es la vida. Hablando con una señora le dice que, en realidad, Escobar nació en Las Norias de Daza, una pedanía. El viajero monta en el descapotable y va para allá. Es un pequeño pueblo, este sí, en medio del plástico. Pobre, vacío. Por fin, un bar. Bar Larache. Sin duda, un homenaje al maestro, pues es la localidad marroquí donde hizo la mili. Pero cuando entra el viajero ve a una treintena de magrebíes sentados apretujados, sin tomar nada, salvo algún té, viendo Al Jazeera en la tele. Le miran todos como a un marciano. Y este es el pueblo del maestro. Al viajero se le ocurre vender la historia a un periódico facha, pues se puede organizar una estupenda campaña mediática para salvar el patrimonio nacional, pero no cree que esté el horno para bollos.


  El viajero intenta charlar con alguien pero no hablan español. Se medio entienden en francés hasta que pasa un chavalín. Habla español perfectamente, por el colegio, y se convierte en el traductor. Ahí tenemos al viajero y los vecinos, hombres hechos y derechos, atentos a las palabras de un niño. Les pregunta por Manolo Escobar. «Bueno, conocemos un Manolo, pero no sabemos cómo se apellida», dicen. El viajero intenta explicarles que este Manolo es famosísimo, mundial, que subió a cantar con los jugadores de la selección en la fiesta de la Eurocopa en Madrid. No tienen ni idea de nada.


  Llega uno que sabe inglés y hablan un buen rato de cómo viven. Los incidentes de 2000 empezaron en este lugar. El tipo que asesinó a una joven y desencadenó los enfrentamientos con los vecinos era de allí. Ahora la cosa está tranquila, aunque en este periodo no hay trabajo. Describen el invernadero como un horror, con un calor sofocante: «Eso es el infierno, mi amigo». Este hombre habla inglés porque vivió en Nueva York. Dice al viajero que está contento: es la primera vez que consigue hablar con un español. «Es que ninguno habla inglés», lamenta.


  Los únicos españoles de Las Norias son gente mayor, los demás se han ido. La relación con los extranjeros es buena, pero no se entienden, claro. La siguiente generación, como el niño traductor, ya tiene un pie en el futuro. También la familia de Manolo Escobar se fue de aquí, una tierra mísera, y emigró a Barcelona. Fue uno de esos emigrantes andaluces, como el actual presidente de la Generalitat, José Montilla. El viajero mira al niño traductor y le desea lo mejor, pero algo más potable que presidente de la Generalitat.


  Sin embargo el viajero no se distrae. Está obcecado con la casa natal de Manolo Escobar, ese punto de fuerza telúrica ibérica. Una anciana le dice que es un cortijo difícil de encontrar, en los invernaderos, y que ya estará derruido. El viajero vaga entre el plástico siguiendo sus indicaciones. Por fin encuentra un cortijo que se cae de viejo. Cuatro paredes. Podría ser ese o uno parecido. Dentro hay una treintena de africanos cocinando algo. Le miran asustados. Mil ojos hambrientos brillando en la oscuridad.
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  El viajero tiene una visión al salir de El Ejido con el descapotable azul: unos turistas japoneses. No los ha visto en todo el viaje y los encuentra en un lugar así, lo que son las diferencias culturales. Una amiga extranjera que hizo un curso de español le contó que en su clase había un japonés. Durante un mes no dijo ni palabra. Solo observaba. También por las noches, cuando salían todos a emborracharse. Por fin, la profesora le pidió un día que dijera algo en español. Y fue y soltó esta frase: «Cada vez que la veo está con uno distinto». Silencio glacial en el aula.


  El viajero piensa en estos enigmas mientras conduce y oye un locutor de la radio que, en vísperas de los Juegos Olímpicos y completamente en serio, pregunta a un español que vive en China: «Bueno, y aparte los rollitos de primavera, ¿que hay allí para comer que sea distinto de los restaurantes chinos de Andalucía?». Qué demonios, se dice el viajero, los andaluces también tienen derecho a mirarse el ombligo como los demás. En realidad, es en Andalucía donde al viajero la gente le parece más distinta. Hablan un idioma realmente diferente, tienen otra sensibilidad y hay una evidente fractura geográfica. Además es una región enorme y, sobre todo, la que más tiempo no ha sido España. Son los que menos tienen que ver con el resto, porque castellanos, vascos, catalanes, se parecen. El viajero concluye que debería darse la independencia a Andalucía, aunque no la hayan pedido, y formar de inmediato España con los demás. Sería una solución.


  También a Hollywood esto le pareció otro país. Concretamente, el suyo. En los desiertos de Almería, que el viajero ha ido atravesando, se rodaron decenas de westerns. También Patton, Lawrence de Arabia o Indiana Jones y la última cruzada. Cuando España era un país barato y remoto para rodar, como ahora el Este de Europa. Hay atracciones turísticas que viven de ese pasado y uno de sus folletos dice: «Se va a sentir como un héroe del Oeste paseando por los poblados de Texas y México. Seguro que nadie se va a creer que Ud. estuvo solamente en España». Si es que le dan la razón al viajero, es otro país.


  A lo largo de la costa el viajero se imbuye en la nueva atmósfera. Al entrar en Granada se acaba la autovía y pasa por los pueblos. Familias extensas y extendidas en la playa, como si fueran a vivir allí, con mesas y neveras. Toldos comunitarios donde se juega a las cartas. En Almuñécar ve a una señora con un frasco gigante de aceitunas y banderillas, como en los bares. Corros de caravanas, como las carretas del Oeste cuando atacaban los indios, donde se celebran comilonas con tinto de verano. Gitanas que se bañan vestidas y gitanos que se bañan desnudos. La vida se traslada tal cual a la calle. La gente baja con las sillas a la acera para charlar con los vecinos. Es todo un poco más desastrado y anárquico. Detrás de la playa de Salobreña ve unas ruinas con cabras. En los chiringuitos se espera más por la paella. También son más simpáticos.


  El viajero sigue camino con el Peugeot 207 y percibe menos barbaridades en la costa, aunque en Almuñécar reaparecen las grúas. Nota también la diferencia de la radio local. Es sociata, que se mete con la Iglesia y habla mucho de Lorca. Para el viajero es nuevo porque siempre ha vivido en regiones de derechas. Luego sigue viajando con la imaginación gracias a Radio Clásica: «Hoy dedicamos el programa al cimbalón y la trompa alpina». Qué maravilla que existan todavía locuras así. De este modo descubre que el cimbalón es el instrumento nacional de Hungría. Se sabe poco de Hungría, hay ahí un vacío. Así empiezan las incomprensiones. Luego, en un espacio de mascotas, un oyente cuenta su angustia porque no consigue socializar a su yorkshire. Que no se lo digan al viajero, socializar es muy difícil. Siendo yorkshire debe de ser todavía peor.


  Con estas tonterías en la cabeza el viajero entra en la Costa del Sol. Acaba de llegar a Nerja. Es parada obligada, porque no se puede ir a la Costa del Sol de golpe, sin aclimatarse, y porque en Nerja se rodó Verano azul. ¿Por qué llamarían así a la serie? Es inexplicable, como la sangre azul y el pescado azul. O lo del descapotable azul, es decir, que se lo hayan dejado al viajero. Para recordar las vacaciones felices los americanos tienen a los Beach Boys y los españoles, Verano azul. No solo es eterno por las reposiciones, es que retrató una época, la del veraneo. De pequeño el viajero, que era de verano infinito de piscina en el interior, observaba cómo de repente empezaban a desaparecer los amigos. Él imaginaba que estarían jugando juntos para siempre, o al menos el verano, pero un día anunciaban que se iban quince días a Fuengirola, a Benalmádena y sitios así, nombres muy exóticos.


  Nerja, para ser parte del corazón ibérico, es muy guiri. En los bares al viajero le hablan directamente en inglés. «Ah, perdone, es que aquí son el 80% ingleses, franceses y alemanes», le explica un camarero. Por esa razón se observan brotes de degeneración hortera. Andalucía es la España que más se ha caricaturizado. En las postales hay tías en pelotas en la playa, otra despatarrada en una paella, trajes de faralaes, toros de Osborne. Una nueva serie podría ser Topicazo azul. Se combina con restaurantes italianos, indios y las inevitables tabernas irlandesas con felpuditos en la barra. Sin embargo, Nerja, con sus calas y rincones, es bonito, de lo más potable de la costa. El paseo y el mirador Balcón de Europa es su símbolo. El viajero coge el hotel al lado y sale a dar una vuelta al atardecer. El crepúsculo es un momento mágico, por su capacidad de congregar a los seres humanos y hacerles estar calladitos. El amanecer es peor, lo han puesto demasiado pronto. En el Balcón de Europa hay un gran ambiente popular. Niños, helados, ancianos, gatos. Las familias de los veranos azules de hoy, parecidos a su manera a los de entonces. Nuevos chavales siguen viviendo vacaciones únicas, de ligue y aventuras, que recordarán toda la vida. Es el primer sitio donde el viajero ve los antiguos catalejos de moneda. Valen un euro. ¿Alguien habría pagado antes 166 pesetas por echar un vistazo? Cómo nos han camelado, se dice el viajero.


  El viajero reconoce el lugar de las imágenes aéreas de Verano azul. Qué entrañables las series estivales: El coche fantástico («¡Kitt, te necesito!»), La conquista del Oeste (con el mítico Zebulon Macahan), El superhéroe americano («¡Bill Maxwell, FBI, se os va a caer el pelo!»)… Cada verano el viajero y sus hermanos se sentaban ante la tele después de comer a ver qué echaban. Pero un año a alguien se le cruzó un cable e impusieron… ¡Cristal! El viajero recuerda que con el primer capítulo de aquel primer culebrón se fueron levantando en silencio fúnebre hasta que el último apagó la tele. No entendían a los adultos. El viajero identifica nítidamente ese día como el primero en que le intentaron colar la basura como algo normal. Era solo el principio: fue un éxito. El siguiente paso, más perverso, fue hacer pasar por lujo lo normal, para cobrarlo más caro, como el zumo de naranja. Y así, hasta hoy, con la comida de los aviones. Siguen perfeccionando el mecanismo. Cómo nos han ido engañado, reflexiona el viajero.


  De todos modos, como ya se habrá sospechado, el criterio del viajero no es fiable. Cuando vio el famoso peinado de Beckham se partió de risa y pensó que al día siguiente se arrepentiría de esa ridiculez. Pero al día siguiente topó en la calle con un tipo con los pelos así y empezó a preocuparse. Al mes, todos los futbolistas y rockeros iban igual. Ahora en Nerja esquiva a chavales, pequeños proyectos de garrulos, con crestas a lo Beckham y mechas. Bueno, a él en su día le cortaban el pelo a lo beatle, en plan tazón. En cambio, disfruta contemplando a esos tipos que solo se ven en España, con el pelo engominado hacia atrás y ricitos cojoneros en la nuca. El viajero saluda luego a señoras gordas y solares en una noche fresca y perfumada. Se está muy a gusto.


  Al día siguiente el viajero se levanta con ilusión. Va a ir en busca del rastro de Verano azul. Empieza por la calle Antonio Ferrandis Chanquete, que ha visto en un plano. Al llegar encuentra nada menos que el barco de Chanquete. Menos mal que no lo iban a mover: está en medio de un terreno levantado, al lado de un aparcamiento y rodeado de cascotes y andamios. Llega un tipo con camiseta roja de tirantes y una lata de Cruzcampo en la mano. Telefonea rápidamente: «¿A que no sabes dónde estoy? ¡Delante del barco de Chanquete! ¡Pero ni hay huerta ni nada, han construido todo!». Hoy todo se comunica y se fotografía para olvidarlo inmediatamente. El viajero le pregunta a un guardia si es el auténtico barco. Menea la cabeza con aires de entendido: «No, es una réplica. Es que en el cine, cuando acaban una escena, luego lo tiran todo. Pero lo pedía la juventud, los turistas, y hubo que ponerlo». Sobre la pésima ubicación le explica que están en obras. Cómo lo han dejado, se queja el viajero.


  El viajero analiza el sentido profundo del barco de Chanquete. Como se sabe, el viejo marino se negaba a vender su terreno a unos constructores y los chicos salieron en su ayuda. El viajero no recuerda los ochenta como un periodo muy rebelde, pero se da cuenta de que ahora una panda de chavales cantando en una serie contra la especulación inmobiliaria resultaría totalmente subversivo. Si se rodara hoy, quizá Pancho y compañía perderían el culo por ser famosos en Operación triunfo. Además llegarían viajados, habrían estado por Europa de Erasmus. El barco de Chanquete, símbolo de los ideales contra el ladrillo, ha terminado en medio de una obra polvorienta. Cómo nos han adocenado, lamenta el viajero.


  Otra cosa impensable en la actualidad era que en Verano azul no había tía buena. Se supone que era Bea, una sosa. Luego solo estaba Desi, la amiga con gafas. A algunos amigos desesperados del viajero hasta les gustaba Julia, la pintora. Así tenían a la generación del viajero, a pan y agua. Las chicas podían elegir entre Pancho o Javi e incluso Quique. Si la serie fuera hoy seguro que habría una descompensación hacia el lado femenino y estarían todas como un camión. Cómo hemos mejorado, se alegra el viajero.


  Al lado del barco hay un parque. Le han puesto nombres de la serie. Calle Piraña, calle Tito… Una vecina le cuenta que Tito, que era del pueblo, sigue viviendo allí. Trabaja en un hotel y todavía le paran por la calle. En el parque el viajero ve un coche con matrícula antigua, de Málaga. Qué divertido era antes, cuando uno veía lejos de casa un coche de su pueblo. La gente se pitaba y todo para saludarse. Hacía compañía. También servía para reconocer a los demás: «Mira, unos de Soria, pues si que están lejos». Ahora somos todos números, más anónimos. En cambio son los coches, que antes eran guarismos —el R12, el 131, el 127—, los que tienen nombre, para dar identidad a las máquinas. Cosas de la publicidad. El coche, tras la construcción, es otro emblema del progreso ibérico. El más tonto del pueblo tiene un Audi. Ahora se hunden las ventas de casas y de coches. Cómo hemos cambiado, cabecea el viajero.


  En la oficina de turismo le confirman, con mortal aburrimiento, que muchos turistas españoles preguntan cada día por Verano azul. Ante la insistencia del viajero, que quiere saberlo todo, le indican mecánicamente: el bar de Frasco, la playa, el chiringuito, la huerta de Chanquete… Así acaba en la puerta del bar de la serie, que en realidad se llama El Molino, y está cerrado. Pone «Bar típico. Flamenco a las 21:30». En la playa de Burriana pasa por el chiringuito Ayo. Hacen paellas hasta las cinco y se puede repetir. En una colina divisa el lugar del barco de Chanquete, pero no le dice nada. El viajero no se siente satisfecho, no encuentra nada del pasado a lo que agarrarse. Sube al descapotable y de improviso en la radio suena la música de Vértigo, uno de esos milagros del azar. El viajero se siente como James Stewart siguiendo a Kim Novak en su coche, como a un fantasma: sube y baja por las cuestas, entre casas blancas, con el mar al fondo. Por un momento hasta le parece estar en San Francisco. El viajero es tonto, ve demasiadas películas. Las series, el cine, como los recuerdos, son mentira, cosas que no existen. Cómo se le ha olvidado.
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  El descapotable azul se lanza a la Costa del Sol y que sea lo que Dios quiera. Hasta el Rincón de la Victoria todavía hay unos kilómetros campestres. Playas solitarias con un coche en la cuneta y una sombrilla delante. Pero ya aterrizan los primeros pisos piloto. Desde Málaga, ni un metro de costa libre. El viajero entra en Torremolinos evocando el landismo, el turismo feliz de machotes celtibéricos y suecas. Manolo La Nuit, Una vez al año ser hippy no hace daño (con el grupo musical Los Hippy-Loyas), Pepito Piscinas… Pero el viajero nota que la Costa del Sol ya le pilla cansado. El propio Torremolinos es un lugar agotado. Tras remontar el Mediterráneo, el viajero ha llegado al origen. Es decir, al fin. El viajero ya ha visto demasiado y, más que la Costa del Sol, se siente en el corazón de las tinieblas. Teme acabar hablando solo.


  Baja a la playa pero las chancletas resbalan en los escalones, desgastados del paso de la marabunta. Presencia dos amagos de costalada, tres si se incluye el suyo. La calle es una sucesión de tiendas de artículos inservibles. Salvo un aparato sorprendente: una máquina que escribe en las gorras lo que se quiera. En la playa descubre la palabra «hidropedal» y poco más. El ambiente es un poco deprimente. Por primera vez en el viaje ve mendigos. En las aceras huele a vómito de la noche anterior. Pese a la playa, es un paisaje urbano. Hoteles que se llaman Don Pedro, Don Pablo, Don Carlos… Qué antiguo, como Don Pepito y Don José, pasó usted por mi casa, etcétera. Uno de ellos es prometedor: «Fiestas de solteros y solteras. Te invitamos a ti, mujer, a la segunda copa». La oficina de turismo está llena de carteles de corridas de toros, para los guiris. El viajero vuelve por un ascensor. Cuesta cincuenta céntimos. Pone «Máximo 12 personas». Se meten trece, nadie se ha molestado en contar. Es la famosa disolución de la responsabilidad en el grupo. Dentro hace mucho calor. El viajero juega a imaginar qué ocurriría en caso de quedarse atrapados, según el género de catástrofes. Concluye que sería un grupo con pocas posibilidades de sobrevivir.


  El viajero se ha instruido sobre el lugar para no ir a lo tonto. Perderse en Torremolinos puede ser terrible. Además quiere escarbar en busca de algo de autenticidad. Todos tenemos un pasado, incluso Torremolinos. El turismo ibérico nació aquí en los años treinta, cuando un tal Sir George Langworthy compró el castillo de Santa Clara y fundó una residencia para extranjeros. Después Carlota Alessandri, una noble italiana, abrió el Parador de Montemar. Como se ve, ya había guiris de vacaciones. Esto, algún día, en una galaxia muy lejana, debió de ser muy bonito. Eran quinientos habitantes. Yace bajo estratos geológicos de décadas de turismo salvaje.


  En la oficina de turismo le han indicado dónde estaba el castillo de Sir Langworthy. El viajero se imagina a David Niven en bata, diciendo «de veras» y «telefonear» con toda naturalidad, el español imposible de las películas. Nada de eso, es un bloque de apartamentos sesentero con piscina. El viajero prueba con el parador de la señora italiana. Ahora allí hay un parque. El viajero lo recorre intentando olisquear la historia, pero oye una musiquita espiritual, de esas relajantes que ponen tan nervioso. No sabe de dónde viene. Hay deportistas corriendo, niños en bici, nadie se inmuta. Siguiendo el sonido, acaba a gatas en un parterre: increíble, la música sale de una piedra. Pero no es una piedra. Es una falsa piedra-bafle. Una ingeniosa red de piedras-bafle hace posible otra proeza mediterránea: el parque con banda sonora. No hacen falta cascos.


  Escarmentado, se va a lo único en pie de la época primigenia. El Pez Espada, el primer hotel de lujo de Torremolinos, de 1959. Hay fotos de Mary Pickford y realeza variada, incluidos jeques árabes y Fraga, que la calle era suya. El bar se llama Frankie y está decorado con discos de Sinatra. El viajero pregunta si estuvo allí:


  —Pues sí, pero solo una noche, porque parece que la preparó.


  Lo explican unos artículos enmarcados. En 1964 el viejo Frankie se lio a mamporros con unos fotógrafos y acabó expulsado del país, mientras en el hotel encontraban cuatro pistolas en su maleta. Declaró: «Nunca jamás volveré a este maldito país, detesto estos dictadores fascistas». No estaba mal para la época. Lo redondeó con un telegrama a Franco: «Felicidades en el vigésimo quinto año de su benévolo régimen. Muérase». El viajero piensa en invocar el espíritu de los cincuenta a base de martinis, más por Ava Gardner que por Sinatra, pero sería suicida, el bar es muy triste. Con un pasado así se envejece fatal. Es lo que le pasa a Torremolinos.


  El viajero se larga a Marbella y a la altura de Calahonda juraría que ve un campo de golf bajo el viaducto. Quizá juegan a darle a los coches. Andalucía es la región con más campos de golf de Europa, ochenta y cuatro, y la mitad están en la Costa del Sol. Entra en Marbella por la avenida del Trapiche, muy propia para un municipio de mangantes. En la radio, una agencia de contactos presume de tener 5,5 millones de usuarios e invita a invertir en amor: «¡Enamórate o te devolvemos el dinero!». El viajero en ese momento no lleva suelto. Aparca y, sorpresa, la parte vieja de Marbella es preciosa, de casas blancas y patios con flores.


  No es el único prejuicio que se le cae. En el mercado comprueba que la gente hace la compra y todo. El viajero pensaba que eran ricos y comían de restaurante. La dorada está a catorce euros. Las gambas según, de dieciocho a treinta. «La gente de Marbella no es la que sale en la tele, es la que no sale, gente trabajadora y decente», le explica una señora. Cómo engaña la tele. «Marbella es mucho más, es una pena», repiten en la oficina de turismo. Se lamentan de que la gente va preguntando por la casa de la Pantoja aunque, por ejemplo, tienen un museo de bonsáis que es una maravilla. El viajero se ilumina: no se le había ocurrido que la casa de la Pantoja existe realmente. La incluía en la categoría del culebrón, de la ficción. Se lo confirman unos reporteros apostados ante el ayuntamiento, para variar: «Sí, sí, los turistas van a la puerta y hasta se hacen fotos con los periodistas que están allí». Los colegas están cansados de choriceo, llevan encima diez años de escándalos de corrupción, desde Jesús Gil. Hoy tienen un nuevo arresto de «malayos».


  Pero hay redención para los pecadores, un sustrato castizo y humano bajo la gomina. En la iglesia de la Encarnación el viajero lee que, por el bimilenario del nacimiento de San Pablo, los fieles «una vez cumplidas las condiciones habituales, excluido cualquier apego al pecado, podrán lucrar la indulgencia plenaria». Al párroco se le va a llenar la misa de concejales y subsecretarios. Son las fiestas y una viejecita le pregunta si sabe a qué hora es el rosario de la aurora. En Andalucía hay mucha devoción. Después, en una plaza, ve un busto de don Jaime de Mora y Aragón. El viajero lo recuerda de los años de Gunilla Von Bismarck, cuando Marbella era el centro de la jet set, otra palabra anticuada. Pregunta a un viandante quién es el señor de la estatua:


  —Bueno, hizo mucho por Marbella.


  —¿Y qué hacía?


  —Hacía fiestas.


  Una señora interviene: «No tenía nada pero vivía muy bien sin un duro, un bohemio, un artista, la gente lo quería mucho». El viajero se admira aún más del alto porcentaje de población mongola. Hasta que se da cuenta de que son señoras operadas, con pómulos prominentes y ojos rasgados. Pensaba que eran del círculo personal de la inenarrable cantante Kimera, que vivía por allí.


  Pero el viajero no se distrae. Hay que ir a la casa de la Pantoja, centro neurálgico de la vida ibérica. Quizá por eso está en la urbanización La Pera. Se halla en Puerto Banús y está fenomenal, al lado de la parada del autobús, de la plaza de toros y de El Corte Inglés. El viajero derriba un mito: no había nadie, ni un solo paparazzi. Lo documenta con una foto para los incrédulos, como las piedras-bafle. La villa de enfrente se vende, y la de al lado, una especie de mansión del Misisipi, la han dejado a medias. Alguien no calculó bien el dinero. De repente se abre la puerta y el viajero se pone tenso. ¿Será ella? ¿Será él? El viajero no sabe si están en la cárcel o de compras, no está al tanto. Pero quien se asoma es un chico moreno con bañador marcapaquete. El viajero no puede asegurar que no fueran unos calzoncillos, de hecho al rato salió con unos pantalones. Bueno, bueno, con esa información el viajero cree que ya puede intervenir con todo derecho en una tertulia gansa.


  Luego se va a Puerto Banús y aparca bajo la plaza Antonio Banderas, junto a la avenida Julio Iglesias. Encima hay un rastrillo, pero en pijo, con cristales de Swarovski, cosméticos del mar Muerto y peluches de Hello Kitty. Después, pasea por el puerto, entre tiendas de lujo, yates y cochazos. Los turistas van solo a mirar, a ver cómo es eso de ser rico. Para ellos hay senegaleses que les venden lo mismo de los escaparates, pero en «todo a cien». Aunque hay carteles que advierten que «la venta, posesión y utilización de productos patentados sin consentimiento del titular están castigadas con penas económicas y de prisión». Decenas de señoras no parecen en absoluto asustadas. En este marco exclusivo el viajero observa una nueva tendencia: las botas de gnomo de cuello vuelto, aunque sea verano. Qué extraña es la moda, cómo juega con la gente.


  El deporte local es la ostentación, lo «ostentóreo», como decía Jesús Gil, grandioso hallazgo semántico que compendia lo ruidoso con lo soez. No hay nada más viejo que un nuevo rico. Los paseantes admiran extasiados Ferraris de colores. Una agencia los alquila a seiscientos euros el fin de semana. El viajero busca la tienda de Tom Ford, única en el mundo con las de Nueva York y Milán, que acaba de abrir hace cinco días. Pregunta a diez empleados de restaurantes y ninguno tiene ni idea. Son casi todos inmigrantes y Tom Ford ni les suena. No saben en qué mundo viven. Al final la encuentra: había pasado tres veces por delante sin verla. Claro, con tanto minimalismo. Entra a preguntar cuánto cuesta un traje. La chica, rubia, pálida y extranjera, busca la etiqueta y se lo dice. Vale dos mil doscientos euros. Se crea un silencio incómodo. El viajero cree que es porque los dos saben que eso es una estupidez. Luego lo atribuye a que está segura de que él no tiene dos mil doscientos euros. Pero él apostaría que es el doble de lo que cobra ella.


  Se comprenderá de inmediato qué clase de lugar es Puerto Banús cuando el viajero diga que pasó un tipo silbando Phil Collins. Asombroso. Tras comprar el periódico en un quiosco con miles de revistas del corazón de todo el planeta, va a comer algo en un restaurante de comida rápida oriental. Pide algo y la chica —rubia, pálida, extranjera— le da una especie de tamagotchi. Es un aparatito que sonará cuando su plato esté listo. El viajero mira alrededor y verifica de nuevo que el restaurante está vacío, es pequeño y eso se arreglaría con una voz. Ella le mira como diciendo: «Ya sé que es una gilipollez, pero es lo que me han dicho». Al rato el viajero escucha la alarma, pero hace como que no la oye, a ver qué pasa y si se bloquea el sistema. Le llevan el plato con normalidad.


  El viajero hojea el periódico empezando por atrás, como siempre. Hay anuncios de «señoritas liberales», quizá se forma un nuevo partido marbellí. A lo mejor se equivoca, pero al viajero le ha parecido que en la Costa del Sol hay mucha puta. En un bar acaba de coger el folleto de una compañía que te las lleva al yate, es muy cómodo. Se acuerda de la historia de un colega de Madrid que fue a hacer un reportaje de clubes de alterne y pasó las facturas de tres polvos. Un profesional, pero le llamaron la atención en administración. En la portada del diario hay un titular enorme: la constructora Martinsa suspende pagos. España no solo se rompe, también se hunde. Sale una larga lista de acreedores. Al viajero le parece muy raro. Él tuvo una vez números rojos, muy poquita cosa, y le llamaron del banco nerviosísimos. Lo de Martinsa no puede ser tan grave. En Puerto Banús, desde luego, no se nota nada.
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  El viajero está llegando al final de su odisea y no quiere irse de la Costa del Sol sin ir a un sitio pijo, pero pijo pijo. Le envían al Nikki Beach, en las afueras de Marbella. Este club-discoteca playero organiza «las fiestas más sexy de la tierra». De camino ve que en el hotel Las Dunas tocará Julio Iglesias. Vale mil seiscientos euros, pero echan de cenar. Al llegar a un aparcamiento en una playa el viajero ve a dos policías que detienen a un mangui. El hombre se tira en el suelo con las esposas, mirando al cielo, como aliviado. A estos los trincan más rápido que a los chorizos con corbata. La guía en inglés del viajero tiene un interesante apartado llamado «Marbella Vice», que describe la ciudad como un foco de corrupción y mafias internacionales.


  El lugar más sexy de la tierra es al mediodía el lugar más vacío de la tierra. Está reservado el derecho de admisión. Siempre que el viajero lee eso teme que lo digan por él. Nota que es el único sin gafas de sol, incluidos los camareros. Son cachas con tatuajes y una especie de pijama. En la playa hay unas camas que cuestan doscientos cincuenta euros y una chica toma el sol con una botellita en la cubitera. El viajero mira una lista de precios. Solo es de champán. De Piper Heidsleck, ciento cinco euros, para arriba. Hay una gama de Dom Perignon Rose Vintage de 475 a novecientos veinticinco. El Cristal Roederer Vintage sube a 1945 y el más caro es el Droppier Brut, de 9850 euros, pero es de treinta litros. Será para grupos de sesenta personas, que ponen bote. No cree que la camarera pueda con esa botella, porque la pobre está buena pero no tiene culo. Acojonado, el viajero pide una cerveza.


  El viajero echa de menos a un amigo suyo, experto en lujos, para que le diga cómo comportarse. Se pregunta qué haría en su lugar y no resuelve gran cosa, porque comprende que ya estaría haciendo jiji-jaja con la camarera. Pero es una de esas chicas que no miran por mucho que uno las mire. Lo tienen perfectamente controlado. El viajero pega el oído a dos chicas de la barra que, pese al camuflaje, son cuarentonas:


  —Yo nunca he besado a un hombre sin haberlo deseado, al menos en ese momento.


  —Yo tampoco.


  El viajero prefiere no hacer examen de conciencia al respecto, pero se admira de lo elevado de la conversación. A las señoras normales de la playa les priva hablar de médicos y desgracias. Al salir, en la puerta le informan de que puede hacerse socio. Tarjeta Oro, doscientos cincuenta euros. Platino, mil quinientos. Negra, cinco mil. Según la que se tenga se accede a fiestas pero que muy exclusivas. La selección natural la hace el dinero, como en el Monopoly. Mientras hace como que escucha el viajero pega cuidadosamente un moco bajo el mostrador. A modo de despedida personal de la tontería ibérica galopante.


  El entrañable descapotable azul cubre sus últimos kilómetros hasta Tarifa, la punta del Mediterráneo, su destino. El viajero partió hace más de dos semanas de Francia y siempre ha huido hacia el sur, pero esta vez no hay escapatoria. Se detiene en el último rincón de España al que se puede llegar con el coche. Una señal de prohibido impide el paso al istmo donde está el faro de Tarifa. El viajero ve partir el ferry del Estrecho. Siente el impulso de subir en él y seguir por África. Total, ya puestos. Se había acostumbrado a la vida viajera. Igual que los millones de personas que regresan jodidos de las vacaciones. Piensa también en los veraneantes que vuelven del mar al atardecer, en silencio, en el coche. Siempre hay uno que dice: «Es que la playa cansa mucho».


  El viajero llama a su primo, copiloto en las primeras etapas. Le sugiere lanzar el descapotable en llamas por los acantilados del Estrecho, un ritual catártico a la altura del viaje. «Este es el final, mi único amigo, el final», canturrea el viajero en inglés mirando al Peugeot 207 azul. Pero lo descarta. Tendría dificultades para explicárselo a los de Peugeot, que han sido de una amabilidad y generosidad únicas. Lo más apropiado es terminar en otro país, Gibraltar. Antes se va a echar un vistazo a las famosas playas surferas de Tarifa. Son bonitas e interminables, aunque se ve enseguida que son de una secta. Tipos cuadrados, chicas superfelices, hegemonía rubia, camisas de cuadros, chándales con capucha… Seguramente se entra con un casting.


  Al doblar hacia el Atlántico el paisaje cambia. Desaparece la saturación de la Costa del Sol, que la guía describe como «una sucesión de tartas nupciales». Aparecen enormes hélices de energía eólica. En los prados hay incluso vacas cerca del mar, las primeras del viaje. Dicen que Cádiz está mejor, pero el viajero ya no irá para verlo. Hasta aquí hemos llegado, se dice al dar la vuelta, discutiendo por última vez con la señorita del GPS. En el viaje se ha identificado con ese preámbulo esotérico de El coche fantástico: Michael Knight es un hombre que no existe en un país que no sabe quién es ni a dónde va, o algo por el estilo.


  Al llegar al Peñón le sorprenden largas filas de coches y una muchedumbre vestida con trajes de luces. El viajero piensa que ya está en Gibraltar y son españoles que entran. Pero no, son gibraltareños que salen. A las fiestas de La Línea. Cualquiera diría que son caballeros británicos. En el hotel Bristol le recibe un señor en perfecto inglés, pero que cambia al castellano con agilidad pasmosa. El viajero no dejará de admirarse de esta gente con aspecto de Triana que se arranca como si nada en inglés de la BBC. Es la prueba de que el español no es negado genéticamente para el inglés, sino que todo es ponerse. Si con Franco se hubieran empezado planes serios, hoy todos bilingües.


  El embeleso se esfuma cuando entra en su habitación. Alfombras terribles, moqueta hasta en el cuarto de baño, ducha en la que se debe regular la temperatura con precisión relojera para no abrasarse, cricket en la tele… Si se le suma el precio desproporcionado, noventa euros, no cabe duda: es un auténtico hotel cutrón inglés. Es una de esas habitaciones que a las tías dan tanto asco, donde van de puntillas cuando se descalzan y buscan pelos en las sábanas.


  Baja a cenar pero solo hay algún pub abierto, con tipos silenciosos pinta en mano. Acaba comiendo fish and chips en el garito de unos árabes. La población local es variada. En la guía telefónica el viajero cuenta noventa y ocho García, noventa y dos Mc algo, treinta y cuatro Smith y diecisiete Jones. Por curiosidad, nueve Hitchcock. También hay judíos, marroquíes, italianos… Al día siguiente el viajero visita el museo de la ciudad. Ponen una película buenísima de la historia de Gibraltar, que empieza hace doscientos millones de años con los dinosaurios. Dinosaurios gibraltareños, se entiende. En una animación el Peñón es una roca que vaga por el mar hasta que se pega a la península. Siempre es enternecedor contemplar los esfuerzos de construcción de las identidades nacionales. Luego se narra el Gran Asedio, el cerco español de 1779 a 1783, con sonido de gritos y bombas. La Segunda Guerra Mundial es más interesante, con aviones de combate en el aeropuerto y la evacuación de la población a Jamaica, Madeira y Casablanca. Alguno acabaría en el bar de Rick.


  El museo es curioso, con viejos muñecos uniformados, una maqueta gigante de La Roca y fotos antiguas. Hay un sarcófago con una momia egipcia encontrada por pescadores en 1934. Es de un mercante hundido y se identifica con una hallada en Tebas por Carter, el de Tutankhamon. Gibraltar tiene un mundo propio, hacían hasta caza del zorro. «Hablamos en inglés y pensamos en español», le dice luego una señora. Pero esa misma señora cree que la gente se siente «british». «Vamo, inglese», añade con acento andaluz. El viajero lo comprueba con más vecinos. Paradójicamente, efecto clásico del puñetazo en la mesa ibérico, esta identidad se forjó con el cierre de la verja, de 1969 a 1982. «Una generación ha crecido sin relación con España. Mis hijos iban de vacaciones a Inglaterra y solo allí podían saber lo que era, por ejemplo, una vaca», explican. Las cosas han cambiado. Los de La Línea trabajan aquí y compran alcohol y tabaco, mucho más barato. También es la salvación de los ingleses de la Costa del Sol, que pueden comprar aquí sus alimentos raros en Navidad.


  El viajero sube en teleférico a la cima del Peñón. Además de las vistas, hay cuevas y galerías militares, pero la diversión gira en torno a los monos. Han salvado el turismo de Gibraltar, son el motivo de peluches y postales. Además le dan el toque absurdo necesario para enfocar la cuestión. O cualquier otra cuestión. Con un mono sentado al lado en la barandilla y mirando a España, el viajero repasa mentalmente el viaje. Hojea su cuaderno con los apuntes y descubre que, para variar, no se entiende la letra. Revisa los dos millares de fotografías de la cámara. Cuántos récords horrorosos y estampas kitsch. Pero bueno, ha pasado muy rápido por todas partes, deben de resistir rincones secretos.


  La sensación general se puede resumir en lo que le pasó el otro día. Vio en la tele colas fervorosas ante la salida de un aparatito carísimo llamado iPhone. Por la tarde, en Roquetas de Mar, un chaval de unos dieciséis años le pidió fuego. Manoseó un fósforo con impericia y el viajero lo comprendió: no sabía encender una cerilla. El viaje y el descapotable le recuerdan la Italia de La escapada, el filme de Dino Risi que retrataba un país eufórico por el progreso, fascinado por el éxito, ansioso de borrar su pasado, sumido en la banalidad y la fealdad. Era 1962. Se toca un malestar vital de fondo en la gente. Nostalgia por la pérdida, confusión con la ganancia. Tras la autocomplacencia, sospechan que algo no iba bien. La crisis económica tiene efectos de resaca.


  El viajero ha pasado por hoteles con carta de almohadas y otros donde las empresas llevan a sus empleados a jugar a guerras de pintura y al futbolín humano. España está sofisticando la tontería y desola la difusión de la ignorancia, con una televisión espantosa, y la falta de gusto, de aspiración a la belleza. La gente no es mala, claro, pero eso a veces no basta. Recuerda los amigos que ha hecho, lo buenos que son los camareros, los empleados de hotel, tan amables. La esperanza está, como siempre, en el sentido común de las personas. El viajero, que empezó en la tumba de Machado en Francia, quería acabar en la de Orson Welles, en Ronda. Pero le dicen que es una finca privada y no se visita. Casi mejor así, piensa el viajero. Sospecha que hoy Welles no se enamoraría de España. Pero hoy tampoco hay ningún Orson Welles. En fin, son solo divagaciones del viajero, que vive en el extranjero y es de dudoso criterio. Además de listillo, quizá en el fondo es un puritano. O es como dicen en el País Vasco, que esto desde fuera no se puede entender.


  El viajero recuerda esa bendición que son las playas de Asturias o Galicia. Pero también la progresiva destrucción de Cantabria, que ya llega hasta Llanes, en Asturias, las barbaridades que se perpetran ahora mismo en los acantilados de Sopelana, en Vizcaya. El viajero se parte de risa pensando en los expertos que piden un cambio del modelo de vida. A la gente le encanta este modelo, es el último modelo. Además, el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, ha pedido a todos en el congreso del PSOE que, por favor, que consuman. El viajero, por su parte, espera arreglar lo suyo con el décimo de lotería que compró en Marina d’Or, por eso de que siempre toca en los lugares donde han ocurrido desgracias. Ha disfrutado mucho, así que con amigos este viaje debe de ser la bomba. Lo recomienda como ruta salvaje. Era un trabajo duro y alguien tenía que hacerlo. Todos esos días y kilómetros solo en el descapotable, desorientado en la playa, luchando con la depresión mediterránea y, no menos inquietante, torturado constantemente por el inexplicable olvido del carnet de conducir.


  APÉNDICE


  CÓMO ACABÓ TODO: UN PEQUEÑO INFORME


  Han pasado siete años desde el viaje en descapotable, y es una experiencia interesante repasar el mapa para ver cómo han acabado algunos de aquellos lugares y la porquería que ha salido luego hasta de debajo de las piedras. Ahora se explican muchas cosas. Aunque en algunos casos han tenido que pasar muchos años y son descubrimientos recientes. El mal se hace muy rápido, pero se tarda muchísimo en repararlo. Y lo que no sabemos. Tirando del hilo que asomaba entonces emerge el paisaje de una resaca monumental. Aún estamos asimilando los efectos de un fiestón inverosímil de avidez, codicia, ignorancia y ansia de poder, ante ciudadanos distraídos o complacientes. Todo empieza con esos parajes que alguien se empeñó en llenar de cemento, y el caso es que desde ese señor hasta el último mono muchos se creyeron que podían hacerse ricos. Al principio pasó en pueblecitos, cosas de alcaldes y concejales, pero fue el comienzo de un estado de cosas, de un clima general y una espiral que, bien mirado, y así lo vamos a mirar, termina en asuntos tan gordos como la quiebra de Bankia, el caso Gürtel o hasta la imputación de una infanta.


  Haremos este recorrido igual que con el descapotable, siguiendo la línea de la costa de norte a sur, aunque ya les advierto que a la altura de Valencia encontraremos mucho atasco. Tómenlo como una pequeña guía, no tanto para ir por allí como para que no volvamos a hacer ese mismo camino. Hay cosas que no deberían volver a repetirse, pero esto ya me parece un imposible mientras lo digo. De ahora en adelante tendríamos que estar muy atentos. Por eso, este vademécum de destrozos y saqueo, que no pretende ser exhaustivo. Es decir, sí lo pretendía, pero también me di cuenta a la media hora de que era una tarea sobrehumana, además de muy deprimente. Cada día que pasa echo más de menos a Berlanga. Por favor, don Luis, reencárnese ya en un joven director de cine de esos que empiezan.


  Naturalmente los episodios de política chapucera, corrupción y delincuencia financiera no son exclusivos del Mediterráneo, pero, sin duda, han sido un fantástico buque insignia. Les aconsejaría no leerlo todo seguido, y menos si tienen un arma a mano. Sí es recomendable, en cambio, un buen copazo.


  Lloret de Mar


  El 25 de enero de 2013 la Guardia Civil entró en el Ayuntamiento de Lloret de Mar y arrestó, entre otros, al teniente de alcalde Josep Valls. El principal acusado de la Operación Clotilde —que investiga el blanqueo de 56 millones y una trama de relaciones con la mafia rusa— fue el diputado autonómico de Convergència i Unió (CiU) Xavier Crespo, alcalde de Lloret de 2003 a 2011. Durante aquellos años, Valls había sido su concejal de urbanismo.


  Crespo, miembro de Convergència Democràtica (CDC), era un traumatólogo del hospital de Blanes que en 2000 se colocó en una empresa pública de sanidad donde, luego se supo, su mujer y él se habrían embolsado 300 000 euros sin justificar. Como presidente del equipo de hockey sobre patines de Lloret, logró el hito de llevarlo a la división de honor. Son el tipo de cosas que lanzan a uno de forma casi natural a la política. En 2003 llegó a la alcaldía de Lloret de Mar proclamando el fin de la construcción desmedida en la costa, y, en efecto, se movió para proteger zonas que por el momento se habían librado. Por ejemplo, prohibió construir en el paraje natural Sant Quirze. Pero Crespo se pasó esto por el forro y en 2005 amplió el suelo urbanizable de siete a veintiuna hectáreas y autorizó a la constructora Nova Lloret a edificar 130 viviendas y un centro comercial. Lo metió en el Plan de Ordenación Urbana Municipal (POUM) —no confundir con el Partido Obrero de Unificación Marxista, en el que luchó George Orwell— y a correr. En 2013 un informe policial del caso Palau —la presunta financiación irregular de Convergència Democràtica (CDC) a través de falsas donaciones al Palau de la Música de Barcelona— reveló que Nova Lloret fue una de las nueve constructoras que hizo donaciones a este partido. Durante los años en los que se benefició de la recalificación urbanística de Lloret donó 100 000 euros a la fundación Trias Fargas, de CDC, que ahora se llama Catdem.


  El grueso de la acusación recae en la constructora Ferrovial, que habría desembolsado 6,6 millones a cambio de obtener la licencia de grandes obras como la Ciutat de la Justicia y la línea 9 del metro de Barcelona. En 2014 se embargó cautelarmente la sede de CiU en Barcelona, como aval por valor de 3,3 millones para una hipotética condena.


  Pero el salto al estrellato de Crespo se produjo, como decíamos, con el lío de la mafia rusa. Ya vimos que el viajero vio mucho ruso, no en Rusia, sino en Lloret. No todos eran mafiosos, naturalmente, pero alguno parece que sí. El juicio empezará en 2015, y la Fiscalía Anticorrupción pide para Crespo dos años y seis meses de cárcel por presuntos delitos de cohecho y prevaricación. Le acusa de haber aceptado viajes y regalos de un presunto mafioso ruso, un tal Andrei Petrov, a cambio de favores urbanísticos. También solicitan diecisiete años de inhabilitación para ejercer cargos públicos y una multa de 831 600 euros. Crespo no ha dimitido como diputado y CDC lo defiende. Es más, cuando estalló el escándalo en 2013 fue ascendido, con el apoyo de los demás partidos del Parlamento catalán, a la vicepresidencia de la Comisión de Empresa del hemiciclo.


  Crespo y Petrov se conocieron en 2007, y esa amistad se tradujo, para el alcalde, en un viaje a Rusia, un reloj valorado en 3000 euros, cestas de Navidad y botellas de vino. Petrov también patrocinó el equipo de hockey de Crespo —los colores son los colores— y el de fútbol local que, a su vez, presidía el concejal del urbanismo, Josep Valls. Unos 90 000 euros durante cuatro temporadas.


  A cambio la empresa de Petrov, Development Diagnostic Company (DDC), se habría llevado algunos pelotazos. Por ejemplo, la construcción de un centro comercial en la antigua plaza de toros de Lloret sin presentar el aval exigido de 1,9 millones, con un descuento de la mitad en los impuestos de la licencia y con el permiso para empezar las obras antes de aprobarse el proyecto. El blanqueo de 56 millones que investiga la Operación Clotilde se habría hecho, precisamente, a través de DDC.


  Es interesante conocer la biografía de Petrov, una muestra de cómo se fue formando la debilidad rusa por Lloret. Andrei Petrov, detenido con su padre, su secretaria y un arquitecto, llegó al pueblo a finales de los noventa con su familia. Su primer negocio conocido es una churrería, y luego fue camionero y portero de discoteca. De repente lo tenemos como magnate del ladrillo y con un Kaláshnikov en casa. Registró su empresa DDC en 2004, dedicada a la compraventa de inmuebles e intermediaciones inmobiliarias, con un capital social de un millón de euros. También invertía en restaurantes, tiendas y gasolineras. Según la investigación, sus empresas estarían vinculadas con Semion Mogilevich, uno de los diez delincuentes más buscados por el FBI, y dos organizaciones criminales rusas llamadas Solntsevskaya y Solomonskaya. La trama blanqueaba fondos que llegaban de Rusia.


  Sobre Crespo luego han ido saliendo a la luz más cosas sospechosas. La Agencia Tributaria descubrió que, antes de ser alcalde, desvió decenas de miles de euros de origen desconocido a las islas Caimán en febrero de 2002. La Fiscalía también investiga la adjudicación del servicio de recogida de basuras de Lloret por 80 millones de euros durante una década —ocho millones al año— a una empresa dirigida por un hombre vinculado a su partido. Un informe de la Diputación de Barcelona ya había señalado que el gasto de basura por habitante en Lloret era un 458% más alto que la media provincial.


  Revolviendo en las andanzas del municipio durante el mandato de Crespo se ha destapado también la extraña licencia de obras concedida para la construcción de Can Juncadella, una mansión de lujo de 3000 metros cuadrados propiedad de un millonario kazajo. Se construyó frente al mar, en suelo no urbanizable de la Red Natura 2000, y protegido por el Plan del Sistema Costero y el Plan de Espacios de Interés Natural, Pero, ni por esas. Con la excusa de reformar una vieja masía y un gallinero se han marcado un casoplón con trece suites, diecinueve baños, sala de masajes, tres saunas, teatro y salón de té. En el proyecto estaba involucrado el arquitecto Josep Maria Crespo, hermano del alcalde. Las obras fueron autorizadas por la comisión de urbanismo de Girona y el Ayuntamiento de Lloret, aunque había tres informes contrarios del departamento de Medio Ambiente. Uno de los motivos técnicos es que era «de interés público». Se abrió una investigación, y en septiembre de 2014 el juzgado de instrucción número uno de Girona archivó el caso.


  —En marzo de 2014 la Operación Pokemon saltó de costa a costa, como en la oca. Dirán: ¿qué?, ¿no era una cosa gallega? Pues sí, estaba en Lugo, pero resulta que tenía una conexión en la comarca de La Selva, y la de Lloret de Mar, Blanes y otros municipios. Destapó una trama de enchufes, adjudicaciones irregulares y financiación ilegal de CiU en el consejo comarcal de La Selva. Esta variante catalana se denominó caso Manga y concluyó con cuatro detenidos y tres imputados. Empresarios, políticos y funcionarios de La Selva fueron acusados de adjudicar concursos públicos a dedo, filtrar oposiciones para plazas municipales, colocar a familiares y conocidos, pagar favores con elevadas sumas de dinero y falsear facturas. El nexo con la trama gallega era Álex Ros Valls, encarcelado en febrero de 2012, administrador de GRS Arc Local, una empresa de Lloret de Mar que prestaba servicios de todo tipo a los municipios de la comarca.


  —Pasemos a la marcha nocturna y el balconing. Este palabro empezó a utilizarse hace años para referirse a esa delirante disciplina deportiva consistente en saltar a la piscina desde el balcón de la habitación. Comenzó a haber muertos todos los veranos, con Lloret como uno de los centros favoritos para esta práctica, aunque también se batieron récords mortales de estupidez en Baleares.


  La evidente degeneración nocturna de Lloret explotó en agosto de 2011 con varias batallas campales de chavales totalmente mamados que se liaban a botellazos con policías locales y mossos d’esquadra a la hora del cierre de las discotecas. El tradicional programa de fiestas incluía también quema de contenedores y rotura de escaparates. La noche del 11 de agosto hubo veinte detenidos de entre dieciocho y veintidós años: trece franceses, tres alemanes, dos holandeses, un suizo y un esloveno. El Ayuntamiento proclamó que hasta ahí se había llegado, y dijo que se pondría serio con los horarios y los permisos de la marcha nocturna. La patronal de los empresarios de locales echó la culpa a los touroperadores «que venden Lloret como un lugar donde todo vale», y advirtió que obligar a las discotecas a cerrar pronto sería la ruina para el turismo.


  En febrero de 2012, con calma y en temporada baja, se tomaron medidas para «reconducir el modelo de ocio nocturno» y se empezó a prohibir de todo: las rutas borrachuzas del estilo pub tours o disco tours; las promociones de barra libre, dos por uno y demás ideas idílicas; beber en la calle; el «ofrecimiento, solicitud, promoción, negociación, aceptación directa o indirecta de servicios sexuales en el espacio público». Practicar el balconing significaba una multa de 1500 euros: ojo, no se mate, que encima le ponemos multa.


  El verano siguiente empezaron a palmar chavales otra vez y Ayuntamiento, policía y hoteleros se reunieron para buscar soluciones. Se les ocurrió dejar en cada habitación de los hoteles una revista en las que se resaltaban los valores de la convivencia y las vacaciones sanas, junto a folletos en varios idiomas que advertían de los peligros del alcohol. No se hablaba del balconing para no dar ideas, y porque es una etiqueta negativa para el municipio, claro está. Hablaban simplemente de «accidentes».


  PortAventura


  PortAventura, inaugurado en 1995, es el único de los grandes parques de atracciones españoles que sigue siendo rentable. En 2013 ganó 9,9 millones. Prevé abrir en 2016 una nueva área dedicada a Ferrari. Según el comunicado oficial, contará con «el acelerador vertical más alto y rápido de Europa», con «el primer hotel temático Ferrari», de cinco estrellas y 250 habitaciones, y «amplias áreas de simuladores de coches de carreras».


  Al lado de PortAventura, entre Salou y Vilaseca, está en proyecto BCN World, una gigantesca ciudad de casinos, hoteles y tiendas de 150 hectáreas, con 2500 viviendas, aunque en principio la Generalitat catalana juró que no se construiría nada. Ha sido una idea impulsada por uno de los grandes promotores de la burbuja mediterránea, Enrique Bañuelos. Fue una idea apoyada con fervor por CiU y el Partido Socialista de Catalunya (PSC). Y qué idea: convertir la Costa Dorada en una especie de paraíso del juego, como Las Vegas o Macao.


  El plan nació en 2012 como la orgullosa respuesta catalana a Eurovegas, cuando perdió la pugna con Madrid por llevarse el fabuloso macrocasino del coloso estadounidense de la ruleta, Sheldon Adelson (que al final también se largó de Madrid). Entre 2011 y 2012, en un espectáculo poco apto para niños, tanto el Gobierno catalán de Artur Mas como el madrileño del PP de Esperanza Aguirre se bajaron los pantalones hasta donde hizo falta con cambios legales de todo tipo, concesiones y exenciones para que el midas americano se fuera con ellos. En el caso de Cataluña, ese portento de diversión sin fin se pensaba ubicar entre El Prat, Sant Boi, Cornellà y Viladecans. Y todo esto ha sido ahora, cuando se supone que hemos salido escaldados de los excesos de la crisis.


  En principio se habló de que BCN World tendría seis enormes casinos con miles de tragaperras. En mayo de 2014 el Parlamento catalán aprobó con los votos de CiU y PSC una reforma legal que rebajó el impuesto de casinos del 55% al 10%, introdujo el permiso para jugar a crédito y permitió los cambios urbanísticos necesarios. Sin embargo, a finales de 2014 el grupo de Bañuelos, Veremonte, que debía invertir unos 4775 millones, se bajó en marcha y decidió no comprar los terrenos destinados a los complejos. Lo hizo la Generalitat, pero solo una parte. Ahora no se sabe qué pasará con el plan, porque necesita 4500 millones de inversión, pero en teoría sigue adelante. Se esperaba que las obras se iniciasen en 2015.


  —Aprovechemos para hablar de Enrique Bañuelos, porque él y su inmobiliaria Astroc son uno de los paradigmas del auge especulativo y la caída libre del ladrillo mediterráneo. Se aprende mucho con su biografía. En 2006, momentos antes del desastre, Bañuelos llegó a ocupar el puesto 95 de la lista Forbes de multimillonarios. Era la tercera fortuna de España, con un patrimonio estimado de 5770 millones de euros, tras Amancio Ortega y Rafael del Pino. En fin, más que Botín y las Koplowitz.


  La carrera de este precoz empresario nacido en Sagunto (Valencia) en 1966 despegó en la década de los noventa, cuando explotó con talento inigualable la figura del agente urbanizador. Este «oficio» fue creado y patentado con éxito por la Comunidad Valenciana en 1994. Lo inventaron los socialistas, y los populares lo perfeccionaron por omisión: en los siguientes veinte años no regularon ni una coma de este superhéroe inmobiliario. Era algo maravilloso: bastaba presentar un proyecto inmobiliario para convertir en urbanizable un suelo rústico, y ni siquiera tenías que ser el propietario. En Canet de Berenguer, cerca de Valencia, Bañuelos construyó 5000 viviendas en la playa, también en su pueblo, Sagunto, y en Oropesa. Fue uno de los señores del ladrillo de la Comunidad Valenciana. Bancaja, la caja de ahorros valenciana que encontraremos muy a menudo a partir de ahora, le avaló generosamente y se forró con la expansión de la burbuja inmobiliaria.


  En realidad Astroc compraba suelo rústico, patatales o campos de naranjas, por cuatro perras y esperaba que fuera recalificado en urbanizable, cosa que mágicamente terminaba por suceder. Bañuelos vendía el proyecto y otro lo construía. Compraba y vendía. «No me encariño con las cosas», resumió una vez. Se compró, entre otras viviendas de lujo, el palacete del Marqués de Salamanca, en el Paseo de la Castellana de Madrid, y el Castillo de Bendinat, en Calvià, Mallorca. Se movía en un jet privado con detector de misiles, y pensó en dar el salto a América. En Nueva York quiso levantar un rascacielos, las Spanish Towers. Enrique Bañuelos, en definitiva, fue ese hombre que en septiembre de 2006 se presentó en el Central Park de Nueva York con una paella gigante para 25 000 invitados. Fue la cúspide de esos años ridículos de despendole. Ese año sacó a bolsa parte de Astroc. Solo había un pequeño inconveniente: casi todo el suelo que poseía para construir era protegido, y ahí no se podía poner ni un ladrillo. Era puro aire de la burbuja. En 2007 se hundió. Y vuelta a empezar.


  Delta del Ebro


  En el Delta del Ebro siguen lidiando con amenazas exóticas, como el caracol manzana, una especie que apareció por allí en 2009 y arruina los arrozales. Los expertos aseguran que se trata de una de las especies invasoras más peligrosas del planeta. También hubo problemas en 2014 con la gaviota patiamarilla (Larus michahellis), que acojona y estresa a las colonias de flamencos cuando llegan en mayo para reproducirse gozosamente en el paraje natural.


  El Grupo de Expertos sobre Cambio Climático de la ONU (IPCC) seguía calculando en 2014 que el nivel del mar del Mediterráneo subirá entre sesenta y setenta centímetros a final de siglo, salvo en el Delta del Ebro, donde puede llegar a los noventa centímetros. Las zonas bajas de la costa, y también la Albufera o el Mar Menor, son los puntos más frágiles.


  Alcanar


  Al Ayuntamiento de Alcanar se le fue un poco la mano con el ladrillo: según indicó una pericia judicial realizada en 2013 tenía permiso para construir 180 casas y al final le salieron 615. A cualquiera le pasa, fueron 435 más. Fue entre 1999 y 2003, cuando gobernaba un partido independiente y la concejalía de urbanismo estaba en manos del PP, pero luego le sucedieron otras tres corporaciones de distinto signo que siguieron con el plan. El trapicheo crujió a partir de 2006, con el caso Turov: 32 chalés construidos en suelo ilegal en la urbanización Serramar. Una sentencia ordenó su derribo, aunque sus propietarios no tenían ni idea del asunto. La promotora Turov, de Badalano, colocó al menos trece de las veinticuatro casas que vendió cuando ya tenía en las manos la primera sentencia que anulaba la obra.


  En 2014 se ordenó el arresto del alcalde, Alfons Montserrat, y del concejal de urbanismo, Manel Martí, de Esquerra Republicana (ERC), y de tres empresarios. La Guardia Civil registró el ayuntamiento durante catorce horas por presuntas irregularidades en una veintena de concursos de obra pública y en expedientes urbanísticos; todo, entre 2008 y 2013. El alcalde, muy cabreado, atribuyó la redada a una conjura del Estado.


  Marina d’Or


  Las fabulosas maquetas del desparrame final de Marina d’Or nunca se hicieron realidad. El Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana paró en mayo de 2013 el complejo Marina d’Or Golf, presentada como la urbanización más grande de Europa, con dieciocho millones de metros cuadrados entre los municipios de Cabanes y Oropesa. Era el rey absoluto de los PAI, siglas que en la costa mediterránea se han manejado con cierta soltura y naturalidad, como si fuera un paipay, y significan Programa de Actuación Integrada. Los políticos y la prensa han hablado como si nada del PAI de no sé qué y del PAI de esto y lo otro. Casi siempre se trataba de estos proyectos faraónicos que han marcado una época, la época de la que nos ocupamos.


  Tras el fiasco judicial en Marina d’Or, la empresa constructora y promotora de los apartamentos, Comercializadora Mediterránea de Viviendas (Comervi), se declaró en quiebra en 2014 con una deuda de 232 millones de euros. Pasó de tener 856 empleados en 2008 a ochenta en 2014. Muchos de los pisos construidos están en manos de los bancos, que se desesperan por venderlos. El presidente de Marina d’Or, el visionario Jesús Ger, ha admitido que no construirá las otras 35 000 viviendas previstas, aunque sigue empeñado en construir los campos de golf. Tras la quiebra, un comunicado de Marina d’Or explicó que pretenden retomar los proyectos «en momentos de menor crisis que el actual para el sector inmobiliario». Están a la espera, no se crean.


  En otro momento visionario, Jesús Ger intentó, sin éxito, llevar a Marina d’Or el fastuoso proyecto de Eurovegas.


  —Otra fantasía que ya había caído en 2009 fue el parque temático Mundo Ilusión, de 800 000 metros cuadrados, que formaba parte del gran complejo de golf de Marina d’Or. Es una metáfora muy bonita de todo esto, porque Mundo Ilusión se iba a dedicar a la magia. Fue uno de los primeros megaproyectos locos de Carlos Fabra, presidente de la Diputación de Castellón, y de Francisco Camps, presidente de la Generalitat, allá por 1999. Si en Salou estaba PortAventura y Benidorm tenía Terra Mítica, Castellón no podía ser menos. Fabra y Camps se pusieron a ello con ahínco, el parque se presupuestó en 108 millones, y durante diez años los ciudadanos metieron en esta ilusión al menos cuatro millones en planes y papelotes. Aún no se sabía ni cómo iba a ser y la Generalitat ya había destinado 185 000 euros para promocionar Mundo Ilusión ante organismos internacionales. Estos trucos de magia llegaron también a hacer aparecer durante una década más de 400 000 euros de sueldo en los bolsillos de un director general y un gerente de un mundo de nunca jamás que nunca jamás existió.


  Castellón


  Carlos Fabra, expresidente de la Diputación de Castellón de 1995 a 2011, quinta generación de la familia en el cargo, y también líder del Partido Popular (PP) en esa provincia, fue condenado en noviembre de 2013 a cuatro años de cárcel por delitos fiscales, e ingresó en prisión en diciembre de 2014. La sentencia considera que, junto a su mujer, María Amparo Fernández, también condenada a dos años, ingresó entre 1999 y 2003 un total de 3,3 millones de euros de origen desconocido que no declaró a Hacienda. Cuando llegó a la Diputación en 1995 se encontró una deuda de 19 millones, y en 2011 ascendía a 140 millones. Las cosas o se hacen bien o no se hacen.


  Como recuerdo de su labor nos queda el indescriptible monumento erigido en su honor en el aeropuerto de Castellón, una especie de falla gigantesca digna de la escena de la pesadilla etílica de Dumbo. Es un cabezón de acero del que surge un avión. Se llama, de hecho, «El hombre avión», y es obra de Juan Ripollés, artista oficioso de la burbuja que también ha dejado su huella en Marina d’Or. Esta escultura está inspirada en el don visionario de Fabra y su fijación con el aeropuerto. Costó 300 000 euros. Lástima que nadie la vea, porque el aeropuerto, inaugurado en 2011 y a cincuenta minutos del de Valencia, nunca ha llegado a abrirse. Junto al de Ciudad Real —récord inalcanzable con un gasto de 1100 millones y también cerrado—, es uno de los símbolos de la locura ibérica de la primera década del sigloXXI. En una de las cajas de ahorros valencianas que la financió se llegó a decir que dentro de nada se pondría de moda entre los ejecutivos trabajar en Londres y dormir en Castellón. Esta gente que organizaba nuestras vidas vivía así, en los mundos de Yupi, y ya no nos acordamos. El aeropuerto, además, iba a salir gratis con la concesión y explotación, pero al final a la Generalitat valenciana, a los ciudadanos, le ha costado unos 170 millones.


  Ha quedado en manos de una compañía canadiense, y en diciembre de 2014 por fin le fue concedido el permiso de actividad. El día 11 de ese mes fue estrenado en solitario por dos jubilados con un helicóptero. Eran socios del aeroclub Grau de Castellón y, mientras desayunaban en el bar social, vieron la noticia en el periódico, así que cuando terminaron el café decidieron acercarse. El 14 de enero de 2015 despegó el primer avión, un chárter del Villarreal, para ir a jugar a San Sebastián. Se prevé que comiencen los vuelos comerciales a lo largo de 2015.


  —El aeropuerto de Castellón era una pieza más en el megalómano castillo de naipes que se había imaginado Fabra para sacar a la provincia del simple turismo de sol y playa. Ya estaba bien de sombrillas y bocatas, que son de pobres. La punta de lanza de este ascenso de categoría iba a ser el golf, afición personal del entonces presidente de la Diputación de Castellón. Bajo su mandato se proyectaron en la provincia nada menos que doce campos de golf con formidables complejos turísticos, al menos en la maqueta: Sant Gregori, Vall d’Alba, Benicàssim, Peñíscola, Xilxes, Almenara, Les Alqueries, San Rafael, Sant Jordi, Moncofa… Por eso hacía falta ese pedazo de aeropuerto, para esos miles de aficionados al golf que iban a llegar en masa a Castellón a jugar como posesos y dejarse la pasta.


  En fin, el aeropuerto ahí está, pero ninguno de los campos de golf llegó a construirse. Daba igual, entretanto Fabra siguió a lo suyo y en 2008 promocionó a bombo y platillo el Masters de Castellón, o Castelló Masters, un torneo de alto nivel en la línea de los grandes eventos que debían situar a Valencia como referencia del universo conocido. Se celebró en el Club de Campo del Mediterráneo, el campo de golf pionero en la provincia, situado en la urbanización La Coma, en Borriol, en las afueras de Castellón. Fue fundado por el padre de Fabra en 1978, y lo presidía él mismo. Sergio García, que es de Castellón y aprendió a jugar allí, ganó la primera edición y situó a la ciudad en el mapa del golf, como se pretendía, para captar inversores y sacar adelante el invento. Inversores privados, en teoría, debían pagar también el famoso Masters, pero como no llegaban, la Generalitat y la Diputación tuvieron que apoquinar. De 2008 a 2010 desembolsaron 1,7 millones. Solo en premios se iban dos millones. En 2009, en plan estupendo, se montó como diversión paralela un concurso: a ver quién lanzaba más lejos la bola…, en el aeropuerto de Castellón. Total, como estaba cerrado. Allí se lucieron, entre otros, Rafa Nadal, Johan Cruyff y Javier Clemente.


  En 2011, en la última edición del certamen, los contribuyentes aflojaron 3,4 millones de euros para organizar el sarao. Luego se acabó lo que se daba, y hasta ahí llegó el Castelló Masters. Al final las cuentas del Club de Campo del Mediterráneo se hundieron, y las deudas obligaron a Fabra a dimitir como presidente. Dejó el club al borde de la quiebra. Tenía dos préstamos de cuatro millones con Bancaja sin pagar, que luego heredaría Bankia. Repetiremos mucho este razonamiento a partir de ahora, pero ya nos explayaremos más adelante. Por cierto, el delegado de Bancaja en la provincia, Salvador Lluch, era el vicepresidente del club de golf.


  El ocaso del golf castellonense puso el broche a esa fiebre del oro que el diputado de Turismo, Manolo Martín, presentaba en la feria de turismo, FITUR, en el lejano 2005: el futuro de Castellón con el golf, Mundo Ilusión y el aeropuerto incrementará en un 25% los empleos del turismo, se pasará de 21 000 a 30 000 plazas hoteleras y las pernoctaciones de turistas aumentarán en dos millones, hasta llegar a los ocho millones. Ocho millones de noches en Castellón, ¿quién da más?


  —Cómo pasar por Castellón y no mencionar la estratosférica Ciudad de las Lenguas. La anunció en 2005 el presidente de la Generalitat, Francisco Camps, que prometió convertir Castellón en «la capital internacional del castellano». El motivo, por si no lo habían pillado: «en muchos lugares del mundo Castellón y castellano suenan bastante cercano, y eso rima además». Todo encajaba, porque se iba a construir en el hueco que iba a dejar el viejo aeroclub cuando hicieran el nuevo aeropuerto. Esta gente piensa las cosas, lo tiene todo controlado. Miren si no al alcalde de Castellón, José Luis Gimeno, que dejó de inmediato el Ayuntamiento —después de trece años— para presidir tan magna institución. A la vista de lo sucedido, hizo muy bien: se pasó ocho años cobrando 55 000 euros anuales con coche oficial —llegó a ser el alto cargo más rico de la Generalitat—, por poner en pie una Ciudad de las Lenguas que, como se habrán imaginado, jamás se hizo. Fue cesado en 2013, cuando se marchó Camps. Deben sumarse al despilfarro los 190 000 euros invertidos en un plan director y un plan de negocio.


  Lo que en 2005 iba a ser un fabuloso «Centro Internacional de Enseñanza de Castellano», en 2013 ya se había quedado en «Proyecto de turismo idiomático» y, sin tener ni siquiera los terrenos, en 2014 por fin se suspendió. Se desconoce qué será de los 22 000 estudiantes previstos que ahora, huérfanos de la Ciudad de las Lenguas, tendrán que estudiar castellano quién sabe dónde; desde luego, en un lugar mucho menos divertido que, seguramente, no rime. Porque en un principio la Ciudad de las Lenguas iba a tener hoteles, restaurantes, zonas deportivas, discotecas. No todo va a ser estudiar. Querían poner también cines, piscinas y hasta un río artificial en todo el medio para hacer piragüismo. Piragüismo idiomático, se supone. Cómo no, también un campo de golf, esa obsesión institucional castellonense que algún día deberá ser serio objeto de estudio.


  Con el tiempo y la crisis las maquetas se fueron quedando cada vez más pequeñitas, se fue la inversión privada y casi todo iba a tener que ser dinero público. El presupuesto pasó de 231 millones a 97. La última vez que el entonces alcalde de Castellón, Alfonso Bataller, salió a presentar el plan, en 2012, dijo esta entrañable frase: «Confío que en unos años podamos tener la capacidad de volver a endeudarnos y llevar a cabo proyectos». Lo que decía, estos políticos son células dormidas que volverán a activarse para cometer nuevas barbaridades cuando el contexto sea favorable.


  —Fue igual que lo de la Ciudad de la Música. Ya saben, Castellón iba a ser «un referente mundial en el mundo de la música» y bla bla bla. Otra vez lo dijo Camps, esta vez en 2006. Querían construir eso en Benicàssim, aprovechando el tirón del festival internacional de rock, el FIB, para que el invento siguiera rodando el resto del año. Todo es ponerse a hacer maquetas. Veamos esta. Un escenario para 40 000 personas, otro de 10 000, otro de 5000 y otro de 1200. Total, cuatro. Veinte salas de ensayo y dos estudios de grabación con la última tecnología para grupos que empiezan. Edificios para camerinos. Salas de prensa gigantescas. Todo se quedó en nada en 2010.


  Por cierto, si les quedaba alguna duda, también en Benicàssim fabularon con su campo de golf, dieciocho hoyos diseñados por Severiano Ballesteros. El Ayuntamiento del PP lo aprobó en 2005, otro de esos PAI mediterráneos, y menos mal que lo recurrió una asociación de vecinos, porque el Supremo lo paró en 2010 y lo anuló en 2013: eran 500 000 metros cuadrados, más de 2000 viviendas, y no habían mirado si allí había agua.


  —Citamos de pasada dos grandes ocurrencias encargadas en la ciudad de Castellón a famosos y costosos arquitectos que no pasaron de los planos: el Centre de Convencions, de Santiago Calatrava, anunciado en 2007, y el rectorado de la Universidad Internacional Valenciana, de Frank Gehry, aireado en 2008, y poco más. Calatrava sí se presentó con una maqueta de una torre de 151 metros de altura rodeada de arbolitos y cobró 2,7 millones. Francisco Camps dijo que el edificio iba a ocupar, cómo no, «un lugar destacado en la historia de la arquitectura». Luego nunca más se supo. Bueno, sí: un juzgado de Castellón está investigando el asunto.


  Ambos edificios iban a estar en una nueva zona, otro temible PAI, casi un millón de metros cuadrados con 6000 viviendas. Para la ejecución, nunca mejor dicho, hubo que expulsar de sus casas a medio centenar de familias. La mayoría se fue y aceptó una indemnización, porque parecía cosa hecha, pero aún están esperando a cobrarla. Otros se quedaron, plantearon una batalla legal y los tribunales les dieron razón al cabo de diez años.


  —No podemos irnos de la Diputación de Castellón sin hablar del que fue mano derecha de Carlos Fabra y vicepresidente de la institución, Francisco Martínez. Fabra lo eclipsa todo, y no es justo. También Martínez tiene lo suyo. Conozcamos a este portento, al menos tanto como sus vecinos de Vall d’Alba, cerca de Castellón de la Plana. Martínez es bien conocido porque lleva siendo alcalde del PP de este pueblo desde, prepárense, ¡1991! Vall d’Alba es una localidad de 3000 habitantes, y Martínez era el señor de la tienda de ultramarinos, pero de alguna manera su patrimonio se elevó a 1,5 millones de euros. La oposición asegura que posee en el pueblo al menos doce inmuebles y un millón de metros cuadrados en terrenos.


  Como hombre de confianza de Fabra desde 1995, terminó ocupándose de la cartera de obras y servicios, servicios que al final lo han llevado a los tribunales. Poca cosa: decidió construir una depuradora en Borriol, en unas fincas que resulta que eran suyas, y con la expropiación se adjudicó 51 000 euros por una parcela valorada en 3000. Otros 150 000 euros eran para terrenos de un socio suyo. Esto lo destapó en enero de 2014 la coalición Compromís, y Martínez, que seguía siendo número dos de la Diputación tras la entrada de Fabra en prisión, fue cesado. Acabó imputado ese año por presuntos delitos de prevaricación, tráfico de influencias, fraude y negociaciones prohibidas.


  En enero de 2015 la Fiscalía empezó a investigar también las empresas en las que es administrador o socio —Franvaltur, Gestintur y Proveder—, y en las que figuran también sus hijos. A ver lo que sale, porque cabe la posibilidad de que estén relacionadas con iniciativas urbanísticas de Vall d’Alba. Lo cierto es que, casualidad o no, siendo Martínez un pez gordo en la Diputación, al pueblo le han caído una retahíla de proyectos financiados con dinero público, e incluso de la UE: piscina cubierta, un complejo deportivo de dos plantas con jacuzzi, un instituto, un centro de salud, una comisaría…


  El caso más curioso es el de la principal planta de purines de la provincia, que también cayó en el pueblo y se construyó en 2006 con 6,6 millones de la Diputación y de la UE. Fue otra de las grandiosas ideas de Fabra. Ya lo estoy viendo: Castellón, referente mundial del estiércol. Acabó como lo demás. Construyó cinco depuradoras en la provincia y tres fueron un fracaso y tuvieron que cerrar. Esta de Vall d’Alba era la única que chutaba un poco, pero en 2012 Martínez prefirió construir en ese mismo terreno el enésimo campo de golf de Castellón, con sus correspondientes 2000 viviendas. Es decir, de repente había que desmantelar la planta de purines. La UE, obviamente, abrió una investigación.


  La verdad es que todo el pueblo sabía desde cinco años antes, salió en los periódicos, que Martínez tramaba un pelotazo en esos terrenos. Su madre compró allí una parcela rústica por 2400 euros. Luego, la titularidad de la parcela pasó a manos de una empresa de Martínez. Cuatro años después, el propio Martínez recalificó los terrenos, los convirtió en edificables y aprobó el proyecto del campo de golf. La obra está adjudicada pero no hay noticias de ella.


  Villarreal (y palcos de fútbol)


  Justo después de aquel verano de 2008, cuando el Villarreal quedó segundo en la Liga, empezó a pagar la crisis. Se vio obligado a recortar su presupuesto, se dejó de fichajes extranjeros y se volcó en la cantera. Entró en una mala racha, y en tres años pasó de jugar la Champions a Segunda División. Descendió en 2012, pero volvió a Primera al año siguiente. Ahí sigue.


  El presidente del Villarreal, Fernando Roig, se ha visto salpicado por un par de escándalos. Uno, el famoso caso Nóos, que ha acabado con la imputación de la infanta Cristina y su marido, Iñaki Urdangarin, entre otros. En este llanto de las penas mediterráneas no habrá más remedio que hablar del caso más adelante. Ahora solo mencionaremos que el Villarreal fue una de tantas empresas a las que el Instituto Nóos coló trabajos de asesoría de chichinabo. En su caso, según se ha publicado en la prensa, 690 000 euros por un informe de trece folios, con textos copiados de Internet, sobre la promoción de su estadio.


  Pero no fueron los únicos. Los equipos valencianos del deporte rey también se movilizaron con el yerno del rey. Este apaño se fraguó en 2005, en una reunión organizada por la Consejería de Presidencia de la Comunidad Valenciana con Iñaki Urdangarin y un grupo de financieros y comerciantes. Otros presidentes de clubes mediterráneos también apoquinaron: Juan Bautista Soler, presidente del Valencia CF «se sintió obligado» a aportar 30 000 euros, según contó al fiscal; el presidente del Mallorca, Vicente Grande, se las arregló con 10 000 euros; Francisco Roig, el otro hermano futbolero de Fernando Roig, que fue presidente del Valencia, también soltó 181 000 euros. El otro caso en el que aparece Roig es en la Fórmula1 en Valencia, del que nos ocuparemos en breve.


  —Ya que estamos con el fútbol, toquemos otro alegre mecanismo de derroche de dinero público. Porque, evidentemente, en un subidón de esplendor como el que vivió la burbuja mediterránea no podía faltar el fútbol. Los chicos tenían que presumir de camiseta. Según denunció Esquerra Unida, a partir de 2003 la Generalitat valenciana financió a varios equipos de la comunidad autónoma con 392 millones de euros, canalizados a través de siete entidades públicas, con avales, derechos de emisión y patrocinios. Los entes son Radio Televisión Valenciana (RTVV), Aerocas —que gestiona el aeropuerto de Castellón—, la Sociedad de Proyectos Temáticos de la Comunidad Valenciana (SPTCV), la Ciudad de la Luz, la Ciudad de las Artes y las Ciencias, la Agencia Valenciana de Turismo y el Instituto Valenciano de Finanzas (IVF). Los equipos agraciados: Valencia, Villarreal, Levante, Elche, Castellón y Hércules. Estos acuerdos, por supuesto, incluían el derecho a entradas en tribuna y el palco VIP para los que mandaban, sus familiares y amigos. Con todo, al Hércules no le salió a cuenta, porque en 2013 denunció a la SPTCV por no haberle pagado lo pactado en las temporadas de 2010 a 2013. Ha pedido 2,8 millones y está de peleas en el Supremo.


  Burriana


  En Burriana, pegado a Villarreal, se fue al garete en enero de 2015 otro de aquellos sueños, el Sant Gregori Golf. Debía ser el segundo campo de golf más grande de Castellón después del de Marina d’Or, que ya sabemos cómo acabó, así que estaba llamado a ser el primero de esa gloriosa clasificación. El primero de los doce campos previstos que nunca se hicieron. Sin embargo el proyecto de Burriana fue la última esperanza, aguantó en pie hasta 2015, cuando la promotora se declaró insolvente al caer el valor del suelo un 80%. Está en concurso voluntario de acreedores.


  La idea era transformar un apacible campo de naranjas de 2,5 millones de metros cuadrados a lo largo de dos kilómetros de costa en un complejo de 7000 viviendas para 15 000 habitantes —un tercio de los que ya tiene Burriana—, con un campo de golf de 27 hoyos.


  ¿Quién estaba detrás de este proyecto, además del impulso político del PP? El 70% de la urbanizadora Sant Gregori Golf pertenecía a Bankia, y el resto era de la Urbanizadora Vistamar, del grupo G&C. Dentro de la Comunidad Valenciana era inevitable toparse con Bankia, así que luego hablaremos de ello con detenimiento, porque una cosa lleva a la otra y uno puede perderse. De momento aparece en escena Bancaja, la caja de ahorros valenciana que se metió alegremente en mil proyectos urbanísticos y financió como loca todo lo que se movía con ladrillos encima. Así acabó, como otras. Luego las metieron todas debajo de la alfombra en Bankia, a ver si desaparecían o algo. Así llegó Bankia a Burriana, porque entre los mil marrones tóxicos que se comió de la burbuja inmobiliaria estaba, por ejemplo, este del campo de golf Sant Gregori.


  Bancaja entró en la promotora en 2009. Los terrenos y solares estaban valorados en 29,7 millones de euros, pero terminaron valiendo 5,6, y gracias. Para rematarlo, el fondo de rescate bancario, la SAREB, que acabó quedándose los terrenos, los devolvió en 2013 porque estaban hipotecados hasta las orejas. La sociedad quedó endeudada hasta la quiebra. Hay unas 300 personas que pagaron adelantos, por un total de 2,8 millones, y están a verlas venir. O no venir. El Ayuntamiento no ceja y está buscando otro promotor.


  Al lado del campo de golf había otro fantástico proyecto que ocuparía 3,5 millones de metros cuadrados de la marina interior Santa Bárbara. No es todo. Burriana tenía muchos planes, y otro era el Pedrera-Port, adjudicado en 2006 a la promotora Albia. Una zona residencial con más de 725 000 metros cuadrados, instalaciones deportivas —tenis, pádel, fútbol, baloncesto— y una «zona tropical pública» con piscinas de agua salada gracias a un microclima artificial.


  —Algo parecido ocurrió con el sueño del otro campo de golf de Castellón. Tenía que haber nacido en Torreblanca, más al norte, un poco antes de Oropesa, y se llamaba Doña Blanca Golf. También eran casi dos millones de metros cuadrados y 4500 viviendas, otra maqueta que daba gloria ver. Sin embargo, en 2014 la promotora Torremar se declaró en concurso de acreedores y pidió al Ayuntamiento que, por favor, le retirara la adjudicación. Entre las sociedades propietarias del suelo estaban, cómo no, las dos inmobiliarias de Bancaja, Bankia-Hábitat y Cisa 2011, heredadas por Bankia.


  Parada técnica: rescate y siglas raras


  No tenemos más remedio que hacer una parada técnica para sumergirnos bien en la porquería, porque ya va asomando, y si no luego no hay quien se aclare. Además, una vez dentro de la provincia de Valencia es ineludible. La secuencia tipo del despelote de la crisis inmobiliaria, pagada por todos los contribuyentes, empieza, pongamos, en un apacible melonar, y termina en Bruselas. Es, en esencia, resultado del poder de la imaginación, soñar con hacerse rico y encontrarse por el camino con otros con el mismo sueño. Uno tiene un melonar o un campo de naranjas o algarrobos cerca del mar. Llega un listo y se lo compra por cuatro perras. Luego le sigue otro, a veces amigo suyo, que es alcalde o político, y lo recalifica como urbanizable. Se hace la maqueta de una urbanización bestial, y le ponen campo de golf y lo que haga falta. O un auditorio, depende de quién diga la chorrada más grande. El Gobierno municipal, el provincial y el regional lo avalan encantados, porque es resultón, moderno, siempre se dice que va a crear mogollón de puestos de trabajo y, lo más importante de todo, les dará votos para seguir donde están. Se meten en el negocio las cajas de ahorros del lugar, que hay una en cada esquina, controladas por esos mismos políticos y dirigidas por amiguetes colocados allí por el partido. No hay problema, dan créditos a espuertas para que se haga realidad el invento. La gente paga señales y adelantos por los pisos, las promotoras se lanzan a construir mausoleos. Cientos de miles de estas viviendas y algunos de estos engendros salen adelante, otros muchos no. Llega la crisis para todo en 2008. Momentos de confusión, luego, pánico, y para terminar, nada, ahí se queda todo patas arriba. Hasta aquí la parte divertida del asunto, como hemos visto durante el viaje en descapotable.


  La parte menos graciosa empieza después, cuando esas decenas de cajas manirrotas se ven de repente con unos agujeros descomunales. Se abrió entonces la «reestructuración del sistema financiero español» o, en cristiano, el rescate que al final alcanzó a un tercio del sector bancario. Ha sido una cadena de intervenciones públicas para tapar o disimular esos boquetes, y, en esencia, se ha traducido en que el Estado, los contribuyentes, ha tenido que ir poniendo más y más pasta. Cuando la porquería era ya desbordante, España ha pedido ayuda a la UE, con un rescate, léase préstamo, que los españoles tendrán que devolver. Y todo, recordemos, empieza en aquel melonar. Veamos cómo sigue.


  En 2008, con el inicio de la crisis, ante el desastroso estado de numerosas cajas de ahorros y la falta de liquidez de los bancos, tuvo que intervenir el Gobierno. Montó un plan de avales del Tesoro y, a finales de año, cuando aún pensaba que se podía arreglar con un apaño, creó el FAAF: Fondo para la Adquisición de Activos Financieros. En dos años dio créditos por 19 500 millones a un total de cincuenta y cuatro entidades. La mayoría, treinta y ocho, eran cajas de ahorros, un dato muy significativo que ya apuntaba maneras. Cuando se cerró el fondo en 2012 el Gobierno dijo que había ido todo bien, hasta había sacado 650 millones de beneficio. Hasta ahí bien. Aunque el Tribunal de Cuentas concluyó en 2013 que no había servido para gran cosa.


  Enseguida hubo que sacar la artillería pesada, porque la cosa empezó a salirse realmente de madre. En junio de 2009 el Gobierno creó el FROB: Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria. Es un fondo de emergencia para afrontar el naufragio de bancos y cajas hundidos por la crisis que, a cambio, deben juntarse para hacer bulto y ver si así la porquería se ve menos. No se dejen distraer por la palabrería: ese fondo para salvar a estos bancos dirigidos por inútiles y mangantes lo volvieron a poner en su mayor parte los contribuyentes. El 75% de los 9000 millones de euros de bote inicial fueron públicos, hablamos de 6750 millones de euros. Luego le dieron 6000 más. Pero eso solo fue el principio. El último informe del Tribunal de Cuentas, en 2014, ha calculado que entre 2009 y 2012 el FROB se ha gastado o ha comprometido 107 913 millones de euros de dinero público. Solo en sueldos en 2013 se gastó 3,7 millones, según el informe de cuentas que se puede consultar en su web. El melonar, recuerden que todo empezó en el melonar.


  En 2009 había nada menos que 45 cajas de ahorros pululando por España. Regalando dinero, dando hipotecas como churros y jugando al Monopoly. En unos años no quedó ni una, bueno, solo dos enanas, las únicas que no se volvieron locas: Caixa Ontinyent, en Valencia, y Caixa Pollença, en Baleares.


  La fiesta final empezó en marzo de 2009, con la primera caja intervenida por el Banco de España, la Caja Castilla-La Mancha, CCM, para los amigos, que debía de tener muchos. Su presidente era el economista socialista Juan Pedro Hernández Moltó, diez años diputado por Toledo y otros diez colocado en la caja. Resultado: aval a la CCM de 9000 millones e inyección de 3000, más dinero público para salvar los muebles del frenesí inmobiliario. Hernández Moltó y otros siete ejecutivos de la caja acabaron imputados en 2013 en la Audiencia Nacional por «operaciones singulares» que dejaron en la caja manchega un agujero de al menos 267 millones. En 2014 el fiscal pidió dos años y medio de prisión para el expresidente y el ex director general.


  Esto en Castilla-La Mancha, pero es que por todas partes pasó más o menos lo mismo, y muchos de los responsables de aquellas cajas han acabado en los tribunales. Y no crean que nos alejamos del Mediterráneo, porque la CCM, como todos, se creía una multinacional e invertía en ladrillo como en golosinas. Por ejemplo, y es una diminuta muestra para comprender el fenómeno, la CCM tenía en Valencia el 50% de la Urbanizadora Cuatre Carreres, con 134 inmuebles y suelos, y arrastró créditos por más de 75 millones, precisamente, con esos inmuebles como garantía, que nunca se vendieron, o se vendieron por menos de lo que se pensaba, o ni se llegaron a construir. Cuando el Banco de España interviene la CCM, se encuentra berenjenales como este en cada cajón que abre. Y en todos los cajones de todas las demás cajas. Los famosos activos tóxicos o fallidos. En fin, los miles de chollos que salieron mal, a menudo, junto a otras irregularidades de locuras contables, favores a amigos, dietas, sueldazos y pensiones de escándalo de sus dirigentes. Y eso que las cajas, si se acuerdan, eran aquello decimonónico del monte de piedad, entes benéficos y de obra social que se ocupaban de las familias, de los tenderos de la ciudad, de dar crédito a las pequeñas empresas, y además organizaban exposiciones y ponían películas a los jubilados.


  A finales de 2014 el FROB había remitido a la Fiscalía un total de cuarenta y dos operaciones realizadas en el pasado en las cajas rescatadas durante los años de la burbuja inmobiliaria, por ser sospechosas de irregularidad o no ver en ellas «una finalidad económica lógica». Siguiendo con esa particular lógica, y al margen del ladrillo, hay otras vistosas ocurrencias de esa época dorada, en función de los caprichos de cada directiva, que aún siguen incrustadas en los bancos que las heredaron. Cosas como una red de bodegas, una firma de jamones de Guijuelo, navieras y, ya lo saben, campos de golf.


  En 2015 han llegado a juicio casos contra nueve directivos de cajas, además del proceso de CCM, también contra antiguos gestores de CAM y NCG. Hasta entonces solo habían acabado en los tribunales cuatro gerifaltes de Caixa Penedès, con condenas en 2014 de entre uno y dos años de prisión por concederse graciosamente 31,6 millones de euros de pensión al salir de la caja. Devolvieron 28,6 millones. Ninguno fue a la cárcel.


  —La CCM solo fue la primera. Aquello fue el principio de un comecocos demencial en que unas cajas empezaron a comerse a otras, con la porquería dentro, cada vez más devaluada, más indigesta y más sucia. El FROB se dedicó a organizar esta terrorífica merendola, que terminó en urgencias en 2012 a causa del principal monstruito surgido de los experimentos, Bankia. Más adelante hablaremos de ello.


  Después de Bankia, uno de los casos más tremendos fue el de Catalunya Caixa, que fue rescatada en 2012 con 12 600 millones, casi la mitad de ayuda que fue concedida a Bankia, aunque era cinco veces más pequeña. «El agujero de Catalunya Caixa no tenía parangón, es la entidad que más ayudas ha recibido, y por mucho», dijo en enero de 2014 el ministro de Economía Luis de Guindos, cuando por fin se cerraba la venta de la caja. Se la llevó el BBVA por cerca de 1200 millones y los fondos públicos inyectados hasta entonces se dieron por perdidos. No los busquen. El FROB ha enviado a la Fiscalía, que lo está investigando, un informe sobre el total descontrol de la caja a la hora de dar hipotecas, que en conjunto ascienden a 7000 millones.


  De momento, cuarenta y dos antiguos miembros del consejo de la Caja serán procesados por administración desleal. Se les acusa de subirse el sueldo en 2010, en pleno hundimiento de la entidad, mientras el FROB inyectaba dinero público. Como veremos, se trata de un tic de última hora de muchos directivos, una especie de reflejo natural. Entre ellos está Narcís Serra, ministro socialista y exvicepresidente con Felipe González entre 1991 y 1995. Cuando dejó de ser diputado, en 2004, le colocaron de presidente de Caixa Catalunya. La entidad ha sido, históricamente, coto del PSC. Serra se subió el sueldo entre 2007 y 2009, y cobró cada año hasta 260 000 euros entre salario y dietas. Pero además, se sentaba en los consejos de administración de Gas Natural, Applus y Telefónica, y de este modo su sueldo completo se disparaba hasta los 1,2 millones anuales.


  Debido a nuestro itinerario, pero también por méritos propios, nos tenemos que detener en los casos de Bancaja, Banco de Valencia y la CAM, Caja de Ahorros del Mediterráneo. Todos en pie, porque estamos hablando de los reyes del secarral, las entidades mágicas del pelotazo mediterráneo. Ahora, siéntense y échenle valor, apriétense los cinturones.


  Empecemos con Bancaja, que era en su momento la tercera caja de ahorros de España, la Caja de Ahorros de Valencia, Castellón y Alicante. Saltémonos los prolegómenos y vayamos directamente al presidente, José Luis Olivas, que así se entiende todo muy rápido. Olivas fue un político de UCD y luego del PP, mano derecha de Eduardo Zaplana, quien lo colocó de presidente de la Generalitat valenciana entre 2002 y 2003, cuando se fue a Madrid de ministro con José María Aznar. Calentó la poltrona hasta la llegada de Francisco Camps y, como regalo de despedida, en 2004 le dieron la presidencia de Bancaja y, por tanto, también la del Banco de Valencia, controlada por la caja en un 38% desde 1994. Pese a que ambas entidades se hundieron de forma desastrosa y confluyeron en Bankia, eso no fue obstáculo para que luego colocaran a Olivas de vicepresidente de la propia Bankia. Es más, seguramente le dio puntos. Y menos mal que dimitió, porque si no a lo mejor seguía haciendo destrozos. Olivas tuvo que renunciar en noviembre de 2011, ya daba mucho el cante, cuando el Banco de Valencia, con un agujero de 600 millones, fue rescatado por el Banco de España con una inyección de 3000 millones de dinero público. Sí, anótenlo otra vez en su cuenta. Fue el primer banco en ser intervenido, después de tres cajas (la CCM, Caja Sur y la CAM), tras el estallido de la crisis en 2008.


  Olivas es un ejemplo andante, y sangrante, de lo que se hizo con las cajas de ahorros en Valencia. Cuando el PP ganó las elecciones autonómicas en 1995, Olivas fue nombrado consejero de Hacienda, y en 1997 impulsó una nueva ley de cajas de ahorros en la comunidad que subía la representación de los políticos en ellas del 35% al 50%. Es decir, abría la puerta al desembarco de los políticos en las cajas para usarlas a su antojo. No fue solo cosa del PP: recibió apoyo de Unión Valenciana, y también el PSOE estuvo de acuerdo siempre que le dejaran su parte del pastel, y a su vez hizo lo mismo en las regiones que dominaba, como Andalucía. Tonto el último.


  Olivas, por su parte, desde su cargo multiplicó por tres la deuda de la Comunidad Valenciana en ocho años. Luego siguió creciendo hasta convertir a la región en la segunda comunidad más endeudada, tras Cataluña. A mitad de 2014 la deuda de Cataluña ascendía a 61 800 millones y la de Valencia, a 34 700 millones. Tercera, Andalucía, con 26 500 millones. Cuarta, Madrid, con 25 000 millones.


  Cuando Olivas dejó su puesto en la Generalitat, pudo saltar a Bancaja y Banco de Valencia gracias, precisamente, a esa ley de cajas de ahorros que él mismo había cambiado. Fue una decisión sabia: entre 2007 y 2012 cobró 3,3 millones en dietas por formar parte de consejos de administración en representación de la entidad.


  Para el Gobierno valenciano del PP esto fue como tener barra libre en la ventanilla del banco. De este pozo sin fondo de Bancaja, como bien sabemos ahora, salió el dineral para costear todas esas chorradas colosales como Terra Mítica, el aeropuerto de Castellón y muchas otras que iremos viendo. También legiones de adosados y chalecitos. En esta orgía del ladrillo al final se iba a calzón quitado, y las cajas participaban en sociedades promotoras y, a su vez, los constructores se sentaban en sus consejos de administración. Las cajas valencianas acabaron como accionistas en proyectos catastróficos, tanto financiera como visualmente, del estilo de Polaris World, en Murcia, y los de Paco el Pocero en Seseña, Toledo. También estaban metidos, por ejemplo, en Martinsa.


  Bancaja se volcó en el ladrillo a través de Bancaja Hábitat y Cartera de Inmuebles (CISA), que, en su agonía final, descargaron sobre Bankia al menos 20 000 inmuebles sin vender y más de setenta participaciones en sociedades inmobiliarias. Bancaja fue el principal lastre tóxico que tuvo que tragarse el engendro Bankia. Es que Bancaja Hábitat fue, en realidad, el mayor promotor de la Comunidad Valenciana, y, cuando se le quedó pequeña, se desparramó por el resto de España y hasta se lanzó al extranjero, a América, Europa del Este y Asia. No se rían, Bancaja Hábitat abrió una filial en Miami y se lanzó a faraónicos proyectos en la Riviera Maya y Baja California, en México.


  El invento empezó a petar ya en 2007. Llanera, una popular gran inmobiliaria valenciana, suspendió pagos con una deuda de 746 millones, y la mitad eran de Bancaja y el Banco de Valencia. Pero el palo más gordo fue con el naufragio del Grupo Polaris, en 2009, y resultó que las dos entidades también eran de las más entrampadas.


  El desastre acabó en los tribunales, por numerosos créditos sin sentido a conocidos empresarios y operaciones de financiación inmobiliaria «verdaderamente ruinosas», como dijo el FROB al presentar ocho querellas contra los anteriores directivos del Banco de Valencia. En diciembre de 2014 la cúpula de esta entidad fue imputada por delitos de administración desleal, apropiación indebida y otros. Desde José Luis Olivas al ex consejero delegado Domingo Parra y el ex director general de Bancaja Aurelio Izquierdo. Por cierto, que este último señor se firmó en 2007 una pensión indemnizatoria de 13,9 millones de euros, que en 2012, cuando se supo, con el consiguiente escándalo, aceptó rebajarse. Les acompañan en el banquillo muchos de aquellos empresarios y constructores a los que hicieron favores. A alguno nos lo encontraremos más adelante. Un perito del caso Bankia confesó en 2014 que las cuentas del Banco de Valencia, infestadas de ladrillo tóxico, eran de «lo peor» que se había encontrado en su carrera profesional.


  Olivas también está siendo procesado desde diciembre de 2014, con petición de tres años de cárcel, por un presunto delito fiscal y otro de falsedad documental con el constructor Vicente Cotino. Es sobrino de Juan Cotino, presidente de las Cortes Valencianas de 2011 a 2013 y, a su vez, imputado en el caso Gürtel por presuntas irregularidades en la visita del papa a Valencia en 2006. Sí, lo siento, será inevitable acabar hablando también de la trama Gürtel. Pero esto es de su sobrino, que ingresó en una empresa de Olivas más de medio millón de euros por trabajos que nunca existieron.


  Bancaja siempre tuvo mucha comprensión con la familia Cotino y las aventuras inmobiliarias de su grupo SEDESA. Les acompañó en proyectos en Hungría con un crédito de 180 millones, y al final les soltó casi 100 millones de euros por 93 fincas no urbanizables en Lliria, la sociedad Gran Hotel Xirivella y la empresa Sector Residencial La Maimona, que tenía suelo para construir 200 viviendas, un hotel y un campo de golf, hasta que un juez dijo que, ay, no era urbanizable.


  Bancaja también se portó bien con Arturo Torró, cercano a Francisco Camps, alcalde y presidente del PP en Gandía. Torró es un empresario metido a político y, de hecho, era famoso por ser el alcalde más rico de la Comunidad Valenciana, con un patrimonio declarado de 3,5 millones de euros. Entre 2007 y 2011 él y su Grupo Torró recibieron en operaciones bajo investigación más de 37 millones de euros, que en su inmensa mayoría no han devuelto. El alcalde está en quiebra y en diciembre de 2014 un juez ordenó embargar sus bienes. Torró, digámoslo de pasada, también se ha visto salpicado en el caso Gürtel por pagar facturas a la trama de Correa.


  La Audiencia Nacional también empezó a investigar en 2014 a la directiva de Bancaja por la extraña financiación de esos proyectos hoteleros en México, con un posible agujero de 336 millones de euros.


  Tras la hecatombe, Bancaja quedó reducida en 2012 a una fundación social. Volvió a hacer exposiciones.


  —Hablemos ahora de la CAM. Hemos visto que un perito dijo que el Banco de Valencia era «lo peor» que había visto en su vida. Pues bien, el gobernador del Banco de España entre 2006 y 2012, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, dijo que la Caja de Ahorros del Mediterráneo, la CAM, era «lo peor de lo peor». El Banco de España tuvo que intervenir en julio de 2011 esta caja de Alicante, la tercera tras CCM y Caja Sur, con 5800 millones de euros. Pónganlo también en su cuenta.


  La CAM, que era la cuarta caja de España, fue la primera en caer del espectacular circo financiero de las cajas valencianas, pero es que hicieron todo lo posible por lograrlo. Su director general, Roberto López Abad, se lanzó al ladrillo desde que llegó al cargo en 2001 y hasta que se hundió con él, en 2010. Entre 2002 y 2008 la caja registró un crecimiento descontrolado del crédito del 300%. Estaba metida en 66 sociedades y 104 proyectos del apasionante mundo inmobiliario valenciano. Además, obviamente, de costear Terra Mítica, la Ciudad de las Artes de Valencia, la de la Luz en Alicante y el resto de ocurrencias majaras de la Generalitat, donde siempre lucía el logotipo de la CAM. Ha sido una época de logotipos que al final no tenían nada detrás. También zascandileaba en empresas de todo tipo, hasta tenía tres aviones en una compañía de alquiler aeronáutico.


  La CAM, sin embargo, ha sido famosa por un récord personal de rapiña de sus directivos, que dejan a los golfos apandadores como meros aficionados. Saquearon la caja en plena ruina mientras se venía abajo. Al ver que la diversión se terminaba, acuciados por el FROB, López Abad y otros cuatro de sus congéneres se propusieron y aprobaron un ERE de lujo en 2010 con prejubilaciones de 12,8 millones de euros. La del director general se estima en 5,8 millones. Cundió el ejemplo y la sucesora de Abad, María Dolores Amorós, se puso nada más llegar un sueldo de 600 000 euros anuales y una pensión vitalicia de 370 000 euros. Eso, de nuevo, mientras se derrumbaba la barraca.


  Pero el talento venía de lejos, no se improvisa en el último momento. En el maravilloso mundo de la CAM pagaban 1000 euros por sesión a los consejeros, y a veces las celebraban en China o México, para que se airearan veinte señores de partidos políticos y sindicatos. También se concedían graciosamente préstamos a precio de amigo —en ocasiones al 0%— a los colegas consejeros, unos 161 millones entre 2004 y 2010. Ahí tienen a Aniceto Benito, presidente del PP de Alicante hasta 1991 y luego del Hércules entre 1992 y 1997: le dieron 47,5 millones en cuatro años.


  Pero la idea genial la tuvo en 2005 López Abad, que se inventó la Comisión de Seguimiento y Control de la Tenedora de Inversiones, una sociedad de la CAM que, en teoría, debía vigilar las empresas de la entidad. En ella sentó, precisamente, a los diecinueve consejeros de la comisión de control de la caja, quienes debían controlarla, y su único objetivo, según la Fiscalía Anticorrupción, fue simplemente que todos ellos cobraran dietas irregulares por reunirse. Claro, se controlaban solos. «Fue un mero y burdo instrumento» para saltarse los límites de la ley a las retribuciones, han dicho los fiscales. Se reunieron dieciséis veces, quizá pasaron el rato jugando a la guerra de barcos y su principal decisión era doblarse la dieta para el año siguiente. Empezaron en la víspera de Nochebuena de 2005 con 8200 euros, pero ya entonces decidieron que para 2006, al cabo de una semana, serían 16 400. En 2007, 32 800 euros, y en este plan. Luego se dispararon las dietas de los altos cargos y la mejor marca personal fue del presidente de la comisión de control, Juan Ramón Avilés, con 308 700 euros. En fin, se llevaron un total de 1,5 millones.


  No fue menos el presidente de la CAM, Modesto Crespo, un vendedor de coches. Pese a ser muy religioso y tener un cargo honorario, que nunca había sido retribuido en más de un siglo de vida de la entidad, se endosó un sueldo de 300 000 euros al año. Por no dar ni golpe, solo por ir a comer con su amigo Francisco Camps o a tomar café con el obispo. Crespo fue otro de los agraciados por los préstamos de regaliz: le dieron cinco millones.


  Resumiendo, cuando en 2011 aterrizaron los del FROB en este Vietnam de chorizos, los echaron a todos a patadas ese mismo día por la tarde. Los papeles de la CAM decían que en ese primer trimestre la caja había ganado 39 millones. Una vez hechas las cuentas como Dios manda, al FROB no le salieron lo que se dice exactamente igual: la CAM estaba en números rojos por 1136 millones en los primeros seis meses.


  En enero de 2015 comenzó el juicio contra López Abad y Avilés, con una petición de cuatro años de cárcel para el primero, por su genial idea de la comisión tragaperras, y dos años y medio para el segundo. La imputación de Avilés también ha sido célebre. En 2008 se dio a sí mismo un crédito de 16,2 millones para su chaladura inmobiliaria personal, la construcción de una urbanización de 174 chalés en Sucina, Murcia. Luego, con la crisis, se la comió con patatas y no vendió una rosca, así que pidió otro crédito. Consciente de que a lo mejor ya no colaba, hizo como que le había vendido la empresa a su hermana.


  Pero esto no es todo. En la investigación abierta en 2012, López Abad y otros ocho directivos de la CAM acabaron detenidos en noviembre de 2013 por unos extraños préstamos por valor de 216 millones de dólares para comprar dos hoteles y varios terrenos en México, República Dominicana y Costa Rica. También por desviar los beneficios a un paraíso fiscal. El juez de la Audiencia Nacional Javier Gómez Bermúdez argumentó que había peligro de que los arrestados se fugaran a la isla de Curaçao, en las Antillas holandesas.


  La CAM ha sido uno de los mayores desfalcos de la esperpéntica crisis ibérica. Además del rescate inicial, el ministerio de Economía calcula que las pérdidas de los créditos morosos de la CAM podrían ascender en la próxima década a 10 500 millones. En diciembre de 2011 la CAM, o lo que quedaba de ella, fue comprada por el Banco Sabadell al precio simbólico de un euro. Un euro.


  —Vamos con la SAREB. A raíz del gran agujero descubierto en Bankia, el Gobierno español se vio obligado a pedir un rescate a la UE. Entró entonces en escena la llamada Troika (Comisión Europea, Banco Central Europeo y Fondo Monetario Internacional), los cobradores del frac que prestaron dinero con la condición de que luego se hiciera lo que decían ellos. Y además de poner orden, entre otras cosas, lo que le dijo la Troika a España es que creara un banco malo. Así se hizo, y el FROB le pasó toda su mole ruinosa de sobras del ladrillo. Normal que lo llamaran el banco malo.


  Se llamó SAREB: Sociedad de Gestión de los Activos Procedentes de la Reestructuración Bancaria. Nació con un 55% de capital privado —bancos y empresas como el Santander, Bankinter, Mapfre o Iberdrola, a los que se obligó a arrimar el hombro— y otro 45% público. No obstante, interesante detalle, para adquirir esa montaña de ladrillo invendible valorada en 55 000 millones la SAREB se financió… con deuda avalada por el Estado.


  La SAREB fue creada en 2012 con caducidad, a ojo, hasta el 2027, porque tiene el papelón de buscar una salida a los terrenos, chalés, pisos y demás activos tóxicos de los bancos nacionalizados durante la crisis, resultado a su vez de fusiones y amontonamientos. A saber: BFA-Bankia, Catalunya Banc, NCG Banco-Banco Gallego y Banco de Valencia. Más otros no nacionalizados pero que también recibían ayuda pública del FROB: Banco Mare Nostrum (BMN), Banco CEISS (Banco de Caja España de Inversiones, Salamanca y Soria), Liberbank y Caja3.


  En realidad, más que un banco, y encima malo, la SAREB es una especie de gigantesca y extrañísima inmobiliaria. Se quedó con más de 85 000 viviendas en toda España: 76 357 vacías, 6293 alquiladas y 3147 a medio hacer. También con 14 859 terrenos. Y préstamos morosos: 8642 a suelo, 3924 a obra en marcha, 61 702 a obra terminada y otros 16 350 de diverso tipo. Pagó por todo el paquete, como hemos dicho, con un descuento del 63% en las viviendas y del 45% en los préstamos.


  ¿A qué se ha dedicado estos años la SAREB? A endilgarle todo esto a alguien, con muchísimos problemas de todo tipo. Para empezar quieren vender la mitad de los pisos en cinco años, es decir, en 2017. Pero es que en este mejunje de cemento hay de todo, desde plazas de garaje, naves industriales, hoteles y edificios de oficinas a castillos, un fuerte o un centro comercial en Torrejón de Ardoz. Por supuesto, campos de golf, y hasta una ciudad decorado para rodar películas de vaqueros. En Benidorm, por ejemplo, la SAREB se ha quedado con el complejo Vida & Golf, que era de Bancaja, pensado para turistas ricos de la tercera edad, con ochenta apartamentos y más de 10 000 metros cuadrados.


  También están colocando a grandes fondos de inversión internacionales las carteras de préstamos —con preciosos nombres, como Pamela o Agatha—, gracias a generosos descuentos, porque a menudo están garantizadas con urbanizaciones vacías y cosas así. En otros casos han cedido pisos a las comunidades autónomas para alquiler social.


  Ahí andan. En enero de 2015 la SAREB informó de que ya había vendido unos 24 000 inmuebles y había obtenido casi 9000 millones en ingresos. Según sus optimistas previsiones, se supone que en 2027, cuando eche la persiana, habrá sacado 75 000 millones y hasta será un buen negocio. Pero, claro, ya veremos cómo acaba y si nos acordamos de todo esto en 2027.


  —En fin, ahora le toca a Bankia. Todo acaba allí. En 2010, ante la emergencia, el FROB empezó a recoger los juguetes. La mayor operación de arrejuntamiento fue con siete cajas de ahorros que se habían pasado veinte mil pueblos financiando ladrillo salvaje: Caja Madrid y Bancaja, las más grandes y endeudadas, y Caja Insular de Canarias, Caja Laietana, Caja Ávila, Caja Segovia y Caja Rioja. Todas controladas por el PP. Con ellas se inventaron un gran banco donde cabía todo, y aquí no ha pasado nada. Lo llamaron Bankia, el nombre de un molusco bivalvo. Bivalbo o bicéfalo era también este ser de laboratorio: Bankia era el banco bueno, y BFA, su matriz, el malo, que se comió los activos tóxicos de la burbuja inmobiliaria de todas esas cajas. Menos mal que Bankia era el bueno, porque el apaño aguantó un par de años. Los dos, el bueno y el malo, se fueron al garete en mayo de 2012 y tuvieron que ser nacionalizados en el mayor rescate de la historia de España, 22 000 millones de dinero público. Los pufos se solaparon durante años, pasando de unos cajones a otros, de unos bancos a otros, hasta que ya no aguantó más: en marzo de 2012 Bankia tenía unos beneficios de 309 millones, y por arte de magia en mayo presentó pérdidas por 2979 millones.


  Siguiendo la bola, el desfalco obligó a la Unión Europea a aprobar un rescate de la economía española de 100 000 millones, de los que al final fueron utilizados 41 300 millones. Préstamo, se entiende, que pagaremos todos. El rescate, que el Gobierno de Mariano Rajoy nunca llamó por su nombre por respetar las apariencias, se dio por cerrado al cabo de año y medio, en enero de 2014, aunque España seguirá bajo vigilancia de la UE hasta que devuelva lo que debe. El dinero se utilizó para recapitalizar esa lista ya familiar de bancos rescatados: Bankia, Novagalicia Banco, Catalunya Banc y Banco de Valencia, Liberbank, Caja3, BMN y CEISS. Después, el nuevo equipo pasó a la Fiscalía Anticorrupción los expedientes de al menos 47 operaciones sospechosas heredadas de aquellas cajas, que se están investigando.


  Esta catástrofe fue, cuando menos, rara, porque el Gobierno había puesto de presidente de Bankia a Rodrigo Rato, un señor serio: ministro de Economía de 1996 a 2004 con el Ejecutivo del PP de José María Aznar —ese periodo de oro en el que se creó e infló la burbuja inmobiliaria—, vicepresidente con Aznar entre 2003 y 2004 y, luego, un carrerón de director general del Fondo Monetario Internacional (FMI) hasta 2007. Rato dimitió con el desastre de Bankia y ahora está aparcado de consejero en Telefónica.


  Era evidente que había algo podrido que venía de muy lejos —venimos de aquel melonar y de las temerarias aventuras de Bancaja en el litoral valenciano— y se había seguido tapando. No nos hemos metido con Caja Madrid porque se sale del ámbito mediterráneo, pero viene a ser una especie de Bancaja. El encuentro entre estos dos logros del disparate regional hizo posible la apoteosis nacional, el triunfo final del Estado de las autonomías.


  En el culebrón de Caja Madrid brilla por sí solo su presidente, Miguel Blesa, amiguete de juventud de José María Aznar, compañero de oposiciones y también de veraneo. En 1997, al año de ser presidente del Gobierno, Aznar lo colocó de presidente en la caja madrileña, aunque Blesa no tenía ni idea de bancos, como quedó demostrado. Debe recordarse, no obstante, que fue con el apoyo de Comisiones Obreras e Izquierda Unida. Blesa, presidente hasta 2009, sustituido por Rato, consiguió que Caja Madrid, la cuarta entidad bancaria española, tuviera que ser rescatada en marzo de 2011 con 4465 millones de dinero público, más dinero público.


  Acabó en la cárcel en mayo de 2013, fue el primer banquero en entrar en prisión desde Mario Conde, en 1993. Salió al cabo de un día, tras pagar la fianza, y regresó dos semanas en junio. Ahora bien, al año siguiente el Tribunal Superior de Justicia de Madrid condenó a 17 años y medio de inhabilitación al juez que lo envió a prisión, Elpidio Silva, por prevaricación. La sentencia considera que su instrucción no fue imparcial y que se empeñó en mandar a la cárcel a Blesa como fuera, con «motivaciones insólitas».


  Volviendo a Caja Madrid, una de las primeras decisiones de Blesa cuando llegó al cargo fue subirse el sueldo. Un pequeño ajuste: dieciocho veces más que su predecesor. Terminó cobrando entre 2007 y 2010, el periodo en el que perfeccionó el hundimiento de la entidad, un total de 12,4 millones, que incluye una indemnización por los servicios prestados —y qué servicios— de 2,7 millones. En esos tres años, antes de que se viniera abajo el chiringuito, la cúpula de Caja Madrid se subió los sueldos por encima de la ley, lo que supuso un daño para la entidad de 14,8 millones.


  Con estos sueldazos Blesa se ha hecho luego famoso por su vidorra de nuevo rico. Mientras Caja Madrid se hundía en 2009 él cazaba osos de cuatrocientos kilos, a 23 000 euros la pieza, en los Cárpatos rumanos. Sus fotos con el pobre animal muerto a sus pies dieron mucho juego, sobre todo las bromas con el logotipo de Caja Madrid, que es otro oso y tuvo el mismo fin. Han salido fotos suyas de safaris en Tanzania, con cabezas de búfalo en Argentina… Lo suyo, está claro, era la aventura y lo cierto es que, con Blesa al mando totalmente desmelenado, Caja Madrid replicó con notable talento la ruta ibérica del descarrilamiento alucinógeno de las cajas de ahorros. Se compró una de las torres KIO y luego, en 2007, pagó 815 millones por uno de los rascacielos de la antigua ciudad deportiva del Real Madrid. Entró en grandes compañías, como Endesa, Telefónica e Iberia, pero también en lo que se le ocurría, como, que sé yo, la arrocera SOS. Pero sobre todo se obcecó con los préstamos del ladrillo, que fueron su ruina, como la de tantos otros. Se tragó, por ejemplo, un agujero de mil millones que le había prestado a Martinsa. También le dio por la expansión conquistadora, que remató en 2008 al comprar el City National Bank of Florida (CNBF) por 754 millones de euros. Después, todo cuesta abajo. Aquella operación está siendo investigada, al igual que un préstamo de 26,6 millones que concedió al expresidente de la CEOE Gerardo Díaz Ferrán, el pájaro de Viajes Marsans, en prisión desde diciembre de 2012.


  Otro aspecto particularmente odioso es la cuestión de las preferentes, que amplió el expolio a los ciudadanos para costear el precio de la crisis pero esta vez directamente en sus bolsillos, sin la intermediación del Estado. A partir de 2009, ante la asfixia de capital, Caja Madrid y luego Bankia, como otras cajas y entidades, emitieron en masa participaciones preferentes, una inversión de altísimo riesgo. Caja Madrid, en concreto, colocó más de 3000 millones a unos 300 000 ciudadanos que metieron ahí sus ahorros, pero en muchos casos no les explicaban bien de qué se trataba, porque la orden era colar como fuera el mayor número posible. En los últimos años ha habido un goteo de denuncias y sentencias que describen casos flagrantes: se endosaban a enfermos de Alzheimer, personas discapacitadas, analfabetas y sin formación necesaria para comprender un complejo producto financiero. También a ancianos duros de oído y extranjeros que no hablaban bien castellano.


  En total, esa parte tan alegre del mundo bancario español vendió 42 500 millones de euros en preferentes. La quiebra de las cajas y entidades rescatadas ha acarreado pérdidas de entre el 38% y el 60% de su valor. Dentro del caso Bankia, la Audiencia Nacional está investigando si los ejecutivos de Caja Madrid y Bancaja intentaron maquillar el agujero en las cuentas con este método, timando a sus clientes de toda la vida, aun sabiendo que las entidades eran insolventes y se dirigían a la quiebra. Cuando estalló el escándalo, Blesa aseguró que no tenía conciencia de haber hecho daño a nadie con las preferentes.


  El rescate de Bankia, impepinablemente, llevó a la Fiscalía a abrir una investigación por posibles irregularidades en la fusión de las siete cajas, con toda la porquería declarada u oculta que llevaban dentro, y por la salida a bolsa del nuevo banco, con la sospecha de que tenía las cuentas maquilladas. No obstante, no crean que nadie se movió para denunciar nada, porque estaba todo el mundo metido hasta las orejas. Al final fueron Unión, Progreso y Democracia (UPyD) y la plataforma 15MpaRato quienes llevaron la iniciativa. Fueron imputados 33 exconsejeros y directivos. El proceso sigue abierto al cierre de este libro.


  De momento, los peritos ya han contado que en diciembre de 2012 el consejo de administración asumió la «compleja» situación de Bankia ante la mole de activos y sociedades participadas que habían heredado, un total de 294. «Contamos con más de 350 socios, de los que 80% son promotores, en su mayoría insolventes», resumió el consejero José Manuel Fernández Norniella. El 51% venían dentro de la albóndiga envenenada de Bancaja y todo su ejército de urbanizaciones en la playa. La CAM aportó unos 2300 millones en pisos y suelo invendibles. El Banco de Valencia, 3995 millones de «activos problemáticos».


  El escándalo se enriqueció en octubre de 2014 con las llamadas tarjetas black, opacas al fisco. Este episodio destapó con claridad al público menos entendido lo que había sido esto de las cajas de ahorros, un brazo más del pasteleo de los partidos y los sindicatos. En fin, un sistema de cosas que ha durado décadas. El escándalo de las tarjetas terminó con la imputación, en enero de 2015, de setenta y ocho peces gordos de Caja Madrid, y luego de Bankia, así como de los consejeros de tres partidos —PP, PSOE e IU— y del sindicato CCOO, que colaban gastos personales a todo tren, más lo que sacaban en metálico por la cara. En total, 15,2 millones de euros entre 1999 y 2012.


  Blesa pasó gastos por 423 000 euros de hoteles, balnearios, restaurantes, joyerías, gasolina… Rodrigo Rato se fundió en un año, entre 2010 y 2011, casi 100 000 euros en restaurantes de lujo, ropa, bebidas alcohólicas, perfumes e instrumentos musicales, entre otros. Rafael Spottorno, jefe de la Casa Real de 2011 a 2014, también quemó la tarjeta con más de 200 000 euros. En ese momento era consejero de FelipeVI y tuvo que dimitir.


  En enero de 2015 la Audiencia Nacional empezó a investigar también cinco contratos que Bankia otorgó a la firma de inversión Lazard por 8,7 millones. Más que nada porque Rodrigo Rato trabajó para ellos antes, desde 2008, y cobró un total de 8,4 millones de euros, el 80% cuando ya presidía Bankia.


  La verdad sobre Bankia, ahora en los tribunales, nos dirá más sobre muchos de los apaños que comenzaron en aquel melonar.


  Valencia


  Lo de Valencia es muy complejo. Empezaremos por su símbolo mundial más preclaro, la Ciudad de las Artes y las Ciencias o, en siglas feísimas, CACSA. Mejor nos remitiremos a la presentación que hizo, allá por 2006, en el ápice de su delirio personal, el presidente de la Generalitat valenciana, Francisco Camps. Se fue a dar conferencias a la facultad de Arquitectura de Miami con el arquitecto del complejo, Santiago Calatrava, y contaba con orgullo la historia de Valencia «desde sus orígenes a la actualidad». Una epopeya humana que culminaba con «el proyecto más ambicioso de nuestra historia». Un hito comparable a la época romana, dijo. Hablaba de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, que «representa la confianza de una sociedad que sabe que el legado que un día dejará a las generaciones venideras vendrá de la mano de la arquitectura». Y en eso estamos.


  La bendita ciudad fue el germen de las locuras valencianas, una idea de la Generalitat socialista de Joan Lerma de los ochenta. Querían un gran plan para modernizar la ciudad, darle un icono internacional, al estilo de que lo planeaba Bilbao con el Guggenheim en esos mismos años. Lerma fichó a Calatrava, que era valenciano, ya había hecho sus primeros puentes y empezaba a tener nombre. Las obras de lo que en principio era solo la Ciudad de las Ciencias arrancaron a finales de 1994, con críticas del PP, en la oposición, a las ínfulas grandilocuentes del proyecto. Pero cuando en 1995 hubo elecciones y ganaron ellos, con Eduardo Zaplana, cogieron el tema con ganas. Pararon las obras, cambiaron el plan con una «filosofía distinta», como dijo el consejero de Economía, José Luis Olivas. Sí, el mismo de antes, el que acabó en Bancaja.


  Calatrava se entendió de maravilla con esta nueva tropa y rehízo los diseños. El complejo se convirtió en Ciudad de las Artes y las Ciencias, mantenía un museo de ciencias y un planetario, pero añadía un acuario. Para más señas, el más grande de Europa, aunque fue lo único que no hizo Calatrava. Además se cargaron el emblema del proyecto, una torre de telecomunicaciones, aunque ya habían construido los cimientos, y colocaron encima una ópera, el Palau de les Arts. Las obras se reanudaron en 1997. Al año siguiente se inauguró el primer edificio, L’Hemisfèric, un gran cine Imax con forma de ojo, y el último, el Palau des Arts, abrió en 2005. «Son las fábricas del sigloXXI al servicio de una industria estratégica que es el turismo», proclamó Camps. Sin duda, fue una operación que colocó a Valencia en el mapa, trajo el turismo y revolucionó la ciudad.


  Hasta aquí el cuento, ahora vamos con los detalles. Se podrá discutir el talento de Santiago Calatrava como arquitecto, pero como negociador ha resultado ser un hacha, y ese logro será en realidad su mayor legado para los valencianos. Firmó que cobraría por porcentaje, el 12%, según el coste final de la obra. Tal vez fue una intuición genial de esas que te cambia la vida, y la cláusula se le ocurrió al ver a la panda de sujetos que tenía delante, bronceados, trajeados y tirando de billetera, que se creían los reyes del mambo. Fue su gran golpe, como George Lucas, que para terminar el rodaje de La Guerra de las Galaxias vendió todos los derechos menos los de merchandising. Lo de Valencia fue como la factura que Darth Vader pasó al imperio galáctico para construir la Estrella de la Muerte. Los costes se dispararon a la estratosfera, 1282 millones, cuatro veces lo presupuestado. Moraleja: Santiago se llevó cien. Un genio, lo que les decía. Para que se hagan una idea: el Guggenheim de Bilbao costó cien. Sí, como lo oyen, solo con lo que le pagaron a Calatrava se levantó el Guggenheim. Sin embargo, cuando por fin se supo, ya en 2012 y por el empeño de Esquerra Unida en el Parlamento valenciano, él replicó que le parecían unos honorarios «modestos». No, hombre, no hay que ser modesto, Santiago, eres un genio con todas las letras. Pero el mérito no es tanto suyo como de los palurdos con despacho que le dijeron a todo que sí.


  Otro ejemplo: le pagaron quince millones solo por la maqueta de tres rascacielos que, menos mal, al final no se hicieron. Cinco millones por rascacielo, pero en maqueta, imagínense los de verdad. Iban a tener una altura de 308 metros, 266 y 220 respectivamente, y se iban a llamar Valencia, Alicante y Castellón, qué sentido de la épica. El estallido de la crisis en 2008 frenó el proyecto.


  El Palau de les Arts, que querían que fuera como la ópera de Sydney, debía costar 97 millones y salió por 480. Más que el presupuesto teórico de todo el complejo. Pero se inundó en 2007 por las lluvias, y en 2013 se cayó parte de la fachada. Hubo que cerrar el teatro varios meses. Son esos problemillas prácticos que también han hecho famoso a Calatrava.


  Uno de los puntos más incomprensibles de la dichosa ciudad es un gran edificio multiusos, L’Àgora, inaugurado en 2010 y que aún no se sabe bien para qué sirve. En 2013 Esquerra Unida denunció que en tres años había acogido dieciséis eventos. Es decir, se había ocupado un 6% de los días. Ha servido para campeonatos de tenis, mítines políticos, espectáculos infantiles y algún mercadillo de Navidad.


  Por fortuna, cayó en saco roto el último deseo de la alcaldesa de Valencia, Rita Barberá, que pidió a Calatrava «un hito», una chorradita rápida, lo que fuera, para conmemorar la visita del papa BenedictoXVI a la ciudad en 2006, que, como veremos, fue otro botín de la trama Gürtel.


  No quiero ponerme pesado con lo del Guggenheim, pero es una comparación útil. A los tres años ya se había recuperado la inversión inicial y ha supuesto para las arcas públicas 457 millones de ingresos.


  En cambio la Generalitat, que ha custodiado con uñas y dientes los números del despilfarro, al final ha tenido que endiñarle a la iniciativa privada la explotación de la Ciudad de las Artes y las Ciencias. La adjudicará en 2015 y solo se quedará con el Palau de les Arts.


  Como colofón, una emotiva anécdota. Cuando, por fin, en 2012 salió a la luz la pasta que se había llevado, Calatrava supo colocar las cosas en su contexto. Comparó los más de mil millones que costó su ciudad valenciana con el rescate de 100 000 millones de la UE que recibió España, tras el crac de Bankia: «Comparado con esto, los mil millones de mis edificios no son nada». También consideró que el tiempo le dará la razón, porque su obra en Valencia «no es algo volátil, como el rescate a los bancos, es algo que ha sido construido y que permanecerá como testimonio de que España ha encontrado su lugar en el mundo como país libre y democrático». Snif, conmovedor.


  —La Ciudad de las Artes y las Ciencias también ha pasado por los juzgados. Parece que todos los escándalos ibéricos acaban, o empiezan, en Valencia, y no fue menos el sonado caso Nóos, destapado en 2010, que tuvo un filón valenciano. Pues sí, también tenemos que hablar de él, es que aquí sale de todo.


  Ya lo sabrán: el Instituto Nóos, sin ánimo de lucro, de Iñaki Urdangarin, duque de Palma y marido de la infanta Cristina, y su socio Diego Torres, recibió, presuntamente por la cara y de forma fraudulenta, un montón de millones de un centenar de entes públicos —sin concurso público— y privados, que tragaban convencidos, impresionados o quizá interesados en quedar bien con el yerno del rey. Uno de los focos principales de atención del caso son los 5,8 millones que Nóos se embolsó de los Gobiernos balear y valenciano entre 2004 y 2007, y más de la mitad, 3,5 millones, llegó de Valencia. De la Generalitat, de la Fundación Turismo Valencia y de la Ciudad de las Artes y de las Ciencias.


  Como síntoma definitivo de aquellos años, es significativo que el despendole del ladrillo y el dinero fácil llegaran a alcanzar incluso a la Casa Real. Como lo es que en el Instituto Nóos pensaran en Valencia y Baleares como lugares idóneos para sus negocios. Sin duda, debía de haber algo en el aire. Una de las primeras andanzas del famoso instituto fue en noviembre de 2004 en Valencia: organizó una cosa llamada Valencia Summit, un congreso de promoción turística y deportiva que se repitió en 2005 y 2006, con un coste de 900 000 euros por edición, pagados a medias entre Turismo Valencia y, vete a saber por qué, la Ciudad de las Artes y las Ciencias. En estos encuentros vendían las ventajas que obtienen las ciudades por organizar grandes acontecimientos deportivos, equiparables, imagino, a las ventajas de quien organiza semejantes congresos en esas ciudades. También hubo que soltar 700 000 euros más para traer y alojar a los participantes. El Ayuntamiento de Valencia, con Rita Barberá, del PP, también ayudó con 360 000 euros.


  En 2005 Nóos sacó otros 328 000 euros a la Generalitat para promover la candidatura de Valencia para unos hipotéticos Juegos Olímpicos Europeos 2010 que nunca se celebraron. Firmó el convenio Esteban González Pons, luego alto cargo de la cúpula del PP, y que entonces era presidente de, no se lo pierdan, la Sociedad Gestora para la Imagen Estratégica y Promocional de la Comunidad Valenciana. Llamado a declarar, explicó que el acuerdo ya había sido cerrado por la Generalitat, que él fue un simple «espectador» y que no tuvo constancia de que se gastara «un solo euro público».


  En 2008 el presidente y dueño de la potente compañía Aguas de Valencia, Eugenio Calabuig, también pagó 375 000 euros a una empresa de la trama de Nóos para que tanteara con el presidente mexicano, Felipe Calderón, la posibilidad de hacer negocios en su país. Calabuig es otro personaje de los años locos mediterráneos, un magnate de Castellón, presidente de Fomento Urbano de Castelló, con buenos amigos en el PP. Miembros de la familia Calabuig están imputados en la Audiencia Nacional en el proceso del Banco de Valencia, que ya citamos antes, por figurar entre los beneficiados por los créditos cañón que repartía la entidad a sus amigos.


  En noviembre de 2011, cuando estalló el escándalo, la policía se presentó en la sede de la Presidencia de la Generalitat valenciana y de la Ciudad de las Artes y las Ciencias para llevarse documentación sobre los contratos firmados con Nóos.


  Tras el cierre de la instrucción del caso Nóos, el juez José Castro abrió el juicio en diciembre de 2014 contra diecisiete imputados, Iñaki Urdangarin, la infanta Cristina y compañía. Entre ellos estaban altos cargos de la Ciudad de las Artes y de las Ciencias: los ex directores generales Jorge Vela y José Manuel Aguilar, y la ex directora de gestión Elisa Maldonado. También se sentará en el banquillo el exsecretario de Turismo y Eventos de la Generalitat, Luis Lobón. Los cuatro están acusados de prevaricación, falsedad, malversación y tráfico de influencias. Piden para ellos entre seis y once años de cárcel. La Fiscalía quiere llamar como testigos a cuarenta cargos públicos valencianos y a veinte empresarios de la región, una gran familia.


  —En el Palau de les Arts también hubo movida. En enero de 2015 la policía se plantó en el teatro para registrarlo y arrestó a la intendente, Helga Schmidt, y al exgerente, Ernesto Moreno, quienes luego quedaron en libertad provisional. Están imputados por presunta malversación de caudales públicos, prevaricación y falsedad documental. Se debe a supuestas irregularidades en la gestión entre 2006 y 2012. Como detalles chuscos, hubo una tarjeta de crédito, de Bancaja, naturalmente, que se usaba con barra libre en el teatro sin ningún control. También están siendo investigados los viajes de la intendente a cargo del Palau.


  —Y llegamos al caso Gürtel, que es otro de los puntos en los que, después de muchas vueltas, se cierra el círculo de aquel lejano melonar donde comenzamos a tirar del hilo. Aquellos constructores que soñaron con hacerse ricos con esos terrenos, y que gozaron de ayuda y protección política para hacerlo —con adjudicaciones públicas millonarias y trato de favor en las cajas controladas por los partidos—, quizá tuvieron luego que devolver el favor. Esa es la tesis básica de la trama Gürtel, porque potentes empresarios del ladrillo de la Comunidad Valenciana están acusados de haber financiado a escondidas al PP. Es decir, el pelotazo inmobiliario habría pagado las campañas electorales del partido en esa región.


  El caso Gürtel destapó en 2009 una red de corrupción y de financiación ilegal del PP activa desde finales de los años noventa. La Audiencia Nacional cerró en noviembre de 2014 la instrucción del filón central del caso Gürtel, sobre las operaciones en Castilla y León y Madrid, con cuarenta y un procesados. En enero de 2015 la Fiscalía Anticorrupción pidió 125 años de prisión y una multa de 15,5 millones de euros para Francisco Correa, jefe de la trama, y cuarenta y dos para Luis Bárcenas, extesorero del PP, que logró esconder en Suiza una fortuna de 48,2 millones de euros. El inicio del juicio se prevé para finales de 2015.


  Bárcenas, que estuvo en prisión preventiva diecinueve meses, de junio de 2013 a enero de 2015, ha protagonizado uno de los mayores escándalos de la política española y ha originado una investigación judicial autónoma. Sostiene que llevó una contabilidad oculta del PP entre 1990 y 2008 con ingresos por un total de 7,5 millones de euros. También afirma, aunque no ha aportado pruebas, que todos los dirigentes de la formación en los últimos años han recibido, tradicionalmente cada tres o seis meses, sobrecitos con billetes —de 5000 a 15 000 euros— como pluses en negro. Al igual que el resto de miembros del PP, su líder, Mariano Rajoy, presidente del Gobierno, ha negado todo. Asegura que esa Caja B era de Bárcenas y que él no sabía nada de ella. En todo caso, la Fiscalía Anticorrupción y la Abogacía del Estado consideran acreditada la financiación ilegal del PP durante quince años, de 1993 a 2008.


  Bárcenas, cuyo juicio aún se demorará, se llevó todos sus archivos del PP en 2009 y dice contar con un arsenal secreto de información comprometedora. Como en el caso Gürtel, en este sumario están imputados una decena de empresarios, algunos de ellos de grandes compañías de construcción, que aparecen en los papeles de Bárcenas como donantes ilegales del partido.


  El otro gran núcleo de investigación del caso Gürtel se centró en el PP de Valencia, que se habría financiado ilegalmente al menos desde 2002, bajo la presidencia de Eduardo Zaplana, y luego bajo la de su sucesor, Francisco Camps, que dimitió en 2011 por su relación con el caso. En uno de esos amargos giros del destino, pese a sus proezas urbanísticas y futurísticas, Camps será recordado como el prosaico tipo de los trajes, y eso que apenas era un detalle menor del caso: él y su número dos, Ricardo Costa, fueron acusados de haber aceptado de Correa y sus compinches el regalo de unos trajes y otras prendas por valor de 23 196 euros. Pero al final, después de cuatro años, en 2013 el Supremo confirmó la absolución dictada por un jurado popular.


  El PP valenciano utilizó durante años una cajaB con la que habría pagado parte de las campañas electorales de 2007 (locales y autonómicas) y 2008 (generales), según concluyó en diciembre de 2014 el Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana al ordenar el procesamiento de diecinueve personas. Entre ellos, además de los cabecillas de la trama —Correa, Pablo Crespo y Álvaro Pérez «El Bigotes»—, la cúpula regional del PP en aquella época: el exvicepresidente de la Generalitat y jefe de campaña, Vicente Rambla; el entonces número dos del partido y secretario general, Ricardo Costa; la gerente, Cristina Ibáñez; el exvicesecretario de Organización, David Serra; y la extesorera Yolanda García.


  A su lado, los responsables de ocho empresas de la construcción que presuntamente les untaron, muy conocidas y estrellas del boom inmobiliario mediterráneo: Vicente Cotino, el sobrino del expresidente de las Cortes valencianas, Juan Cotino, y su empresa SEDESA; Enrique Ortiz, de Grupo Ortiz e Hijos o Grupo Cívica, amo del ladrillo de Alicante e imputado con la alcaldesa de la ciudad, Sonia Castedo, en el caso Brugal (de ellos hablaremos en un rato); el que era presidente de la patronal de Alicante, Rafael Martínez Berna, con tres firmas implicadas, Grupo Villaba, Hormigones Martínez y Pavimentos del Sureste; Enrique Gimeno, de FACSA, la empresa de aguas de Castellón; Alejandro y Antonio Pons, de la constructora PIAF, también de Castellón, y, de la misma ciudad, Gabriel Alberto Batalla, de LUBASA, luego llamada Becsa y después Durantia.


  Qué cosas. Son esas empresas que en los años decisivos de la burbuja presentaban facturaciones millonarias. Luego, en 2007 y 2008, habrían sufragado con 1,2 millones de euros los fastuosos mítines de las campañas del PP. Fueron maquillados como supuestos servicios con facturas falsas a la firma Orange Market, de la trama Gürtel, que montaba los saraos. Parte de los fondos que recibía el PP eran por «sus labores de intermediación para la adjudicación dirigida de contratos públicos», según el informe de la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal (UDEF), de «empresas constructoras adjudicatarias de contratos públicos en la Comunidad Valenciana». Los fondos en negro que recibía la red del PP «se transferían a la cajaB de la sede de la organización», en Madrid, «donde se aplicaban al mantenimiento de la propia organización y a la inversión patrimonial». El fraude tributario de la red de Francisco Correa en Valencia, entre 2007 y 2008, habría sido de casi 1,6 millones de euros entre IVA e impuesto de sociedades.


  El Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana dividió la rama valenciana del caso Gürtel en seis piezas. Solo una, la dedicada a las adjudicaciones en FITUR, ha llegado a juicio en 2015. En este filón la exconsejera de Turismo, expresidenta de las Cortes Valencianas y aún alcaldesa de Novelda (Alicante), Milagrosa Martínez —en las conversaciones, los implicados en el caso la llamaban «La Perla»—, se enfrenta a una petición de once años de cárcel. Otra exconsejera de Turismo, Ángélica Such, a siete de inhabilitación.


  En cuanto a las otras cinco piezas, la única aún bajo instrucción es la referente a la organización de la visita de BenedictoXVI a Valencia en 2006, donde la trama Gürtel también metió las manos y trincó 7,4 millones de euros. El resto de los sumarios están ya cerrados, pero a la espera de que el Supremo dirima un dilema de competencia y decida qué tribunal —el Superior de Justicia de Valencia o la Audiencia Provincial— debe abrir los procesos. Por eso los juicios se retrasarán hasta 2016.


  Hay otros dos casos de presunta financiación irregular del PP de empresarios del ladrillo, al margen del caso Gürtel, que están siendo investigados. Uno, en el municipio de Paterna, donde el alcalde, Lorenzo Agustí, dimitió en julio de 2014. Otro, en el Ayuntamiento de Alicante, a raíz de las acusaciones del empresario Enrique Ruiz Córcoles, publicitario que organizó la campaña de las municipales del PP en 2007. Ante unos sondeos contrarios, el partido se volcó, y Ruiz ha contado que se tiró la casa por la ventana con castillos hinchables, bandas de música y comida y bebida gratis para todo el que pasaba por un mitin. En la fiesta de la noche electoral hubo barra libre para mil personas en el hotel Meliá.


  —La Fiscalía Anticorrupción también investiga desde octubre de 2013 numerosas irregularidades en la Feria de Muestras de Valencia en la última década, y a su expresidente Alberto Catalá, y ex directora general, Belén Juste, diputada nacional del PP. Para no martirizarles más, lo diré rápido: la reforma del recinto se presupuestó en trescientos millones y al final ha salido, aún a ojo y a falta de nuevas investigaciones, por 1027 millones. Muchas obras se adjudicaron saltándose las normas de contratación pública, y hubo sobrecostes de hasta el 160%. Ejemplo: las fuentes, estanques y plazas del complejo se facturaron por más de nueve millones de euros, pero en realidad su coste no llegó ni al millón. Con las moquetas, por decir algo, inflaron la cuenta en un 124%, y hay muebles pagados que no aparecen por ningún sitio.


  Con este panorama se podrán imaginar que las dietas no se quedaron cortas. De 2004 a 2012 salieron por 1,8 millones. Los viajes, lo mismo: veintidós millones. Y, cómo no, 118 kilos en publicidad y relaciones públicas a cargo del Bigotes, de la trama Gürtel.


  También está siendo investigada la gestión, y han aparecido cosas como un viaje a Dallas en 2008 para vender productos típicos valencianos que costó 800 000 euros de dinero público. Camps quería entrar en el mercado de Estados Unidos con la paella y, ya puestos, hacerse una foto con Obama, según contaba el Bigotes en una de las conversaciones grabadas en el caso Gürtel.


  —Otro de los sonados fastos de Francisco Camps fue organizar el Gran Premio de Fórmula1 en un circuito urbano por Valencia de 2008 a 2012. El precio del capricho, como lo demás, se supo luego. En febrero de 2015 el Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana comenzó a investigarlo tras una denuncia de la Fiscalía Anticorrupción, a instancias del partido socialista valenciano (PSPV) y Esquerra Unida. El escrito acusaba a Camps de malversación y prevaricación continuada por un «consciente desprecio a la legalidad vigente» en los contratos de las carreras. Se saltó «de forma grosera» la ley para eludir los procesos de adjudicación pública.


  La Generalitat firmó un contrato para organizar la competición con una empresa llamada Valmor Sport, propiedad del expiloto de motos Jorge Martínez Aspar, el empresario Fernando Roig —el del Villarreal— y la omnipresente Bancaja, que se apuntaba a un bombardeo. Cosa llamativa, Valmor se creó un mes antes de firmar el contrato, no poseía licencia federativa para organizar un evento deportivo de esa envergadura, ni de ninguna, y apenas tenía doce empleados.


  La tesis fiscal es que fue una tapadera y quien en realidad corrió con la gestión y los gastos fue la Generalitat, a través de una sociedad llamada Circuito del Motor. Valmor acumuló una deuda de catorce millones que, con lo que se debía a terceros, llegaba a cincuenta. En 2011, cuando el circo se iba de la ciudad, porque con la crisis ya no había dinero para tonterías, la Generalitat se lo comió todo: compró Valmor, con deudas incluidas, por un euro —un euro— y con una cláusula que eximía a los anteriores propietarios de cualquier responsabilidad. La Fiscalía acusa de este tinglado a la entonces consejera de Turismo, Lola Johnson.


  En enero de 2015 la Fiscalía Anticorrupción pidió procesar a Camps, Johnson y Martínez Aspar por posibles delitos de malversación de caudales públicos y prevaricación.


  —La señorita Johnson nos da pie a hablar de Canal9, la televisión autonómica valenciana, y el ente audiovisual que la engloba, RTVV. Tiene que ver con lo que estamos contando, porque Canal 9 fue, en manos del PP, el escaparate apasionado de propaganda de todo este despliegue de despropósitos. Johnson, licenciada en derecho, fue su directora de informativos y luego directora general. Después se pasó a la política —en el caso de Canal 9 no había ninguna diferencia— y ya sin disimulo ni pantalla por medio llegó a ser portavoz de la Generalitat, con Francisco Camps, entre 2011 y 2012. Dimitió como secretaria de comunicación del Gobierno valenciano en mayo de 2014, tras ser imputada, con otros cuatro directivos, por la espectacular quiebra de la cadena, tras una denuncia de la coalición Compromís.


  Canal 9 es una cantera de frentes judiciales abiertos: un agujero de casi 1600 millones, una denuncia del PSPV-PSOE ante el Constitucional por su cierre y una demanda sindical contra el despido de los 1600 trabajadores de la cadena. El ex director general de RTVV, Pedro García, también está imputado en el caso Gürtel, como otros dirigentes. Entre ellos, mención aparte merece Vicente Sanz, que fue secretario general de la entidad durante quince años. Llegó en 1995, tras dejar la presidencia del PP de Valencia por ser cazado en una conversación diciendo que estaba en política para forrarse. Una sincera declaración de principios que, al estar en Valencia, catapultó su carrera. También está imputado por presunto acoso sexual a tres trabajadoras de la cadena.


  El corte de la emisión de Canal 9, después de veinticuatro años, fue una catarsis colectiva del fin de una época. Esta cadena había sido el altavoz propagandístico del PP de las glorias valencianas, al tiempo que ninguneaba todo aspecto crítico. Pero ante el cierre del chiringuito los trabajadores se rebelaron y se atrincheraron en la sede de la empresa. Tras doce horas de tenso encierro y un programa ininterrumpido en directo, con el edificio tomado por la policía, entre lágrimas y gritos, al final un técnico escoltado por agentes logró desenchufar la tele. El que habían mandado antes, conocido en su pueblo como Paco Telefunken, era un señor de sesenta años que se dedica a reparar televisores y, emocionado por las circunstancias, se convirtió en un héroe al ponerse de parte de la plantilla. El culebrón sigue vivo porque, ante el caos de la empresa, no hay liquidador que se atreva con ello. En enero de 2015 llevaban tres liquidadores en cinco meses.


  —Entre tanta monumentalidad no hay que dejar que los grandes iconos nos obnubilen. A nivel humano también hay personajes fulgurantes. Comencemos por Rafael Blasco, dirigente endémico de la Generalitat valenciana, ocho veces consejero, con tres presidentes distintos desde los ochenta. Fue condenado en mayo de 2014 a ocho años de cárcel y veinte de inhabilitación por un fraude en las ayudas de cooperación al desarrollo, bajo la presidencia de Francisco Camps. Evitó la cárcel, de momento, hasta la sentencia firme del Supremo, con una fianza de 200 000 euros.


  Blasco era cabecilla de la trama del caso Cooperación, destapado en 2010, en el que la plana mayor de la Consejería de Solidaridad de la Generalitat —seis de los nueve condenados—, se embolsó fondos de proyectos de desarrollo en América Latina, África y Asia. En teoría eran para combatir la violencia sexual contra niños, prevenir el sida o garantizar la seguridad alimentaria, pero en la consejería lo veían de otra manera. Sin ir más lejos, en las escuchas telefónicas se referían a los países a los que debían ayudar, con el dinero de los ciudadanos, con el nombre genérico de «Negrolandia». Con estas premisas, en 2008, por ejemplo, se apropiaron de 1,8 millones teóricamente enviados a Nicaragua, y lo invirtieron en pisos y plazas de garaje en Valencia. Es la causa que ha acarreado la primera condena, pero hay otros filones que esperan juicio, con un total de treinta imputados, donde se investiga el paradero de ocho millones de euros de cooperación. Por ejemplo, cuatro eran para construir un hospital en Haití tras el terremoto de 2010.


  Blasco, de setenta años, es lo que se suele llamar un animal político. De joven fue maoísta; luego, socialista, y acabó en los ochenta en la Generalitat con el PSOE, siendo presidente Joan Lerma. Pero lo echaron en 1989 ante la sospecha de que había aceptado sobornos a cambio de recalificar terrenos para pelotazos urbanísticos. Al final fue absuelto porque se anularon los pinchazos telefónicos que eran la clave de la acusación. En 1999 Eduardo Zaplana, consciente de sus cualidades, lo fichó para el PP. A partir de entonces Blasco dirigió casi todas las consejerías de la Generalitat y fue estrecho colaborador de Zaplana y luego de Camps. La Fiscalía Anticorrupción investiga ahora toda su carrera política. Se ha destapado una presunta red de corrupción en la que Blasco, siendo consejero de Sanidad, otorgó contratos públicos a su sobrino Sergio Blasco, gerente del Hospital Provincial de Valencia.


  —Sin salir de la familia, tampoco podemos dejar de hablar de la mujer de Rafael Blasco. Se llama Consuelo Ciscar y ha sido directora del IVAM, el Institut Valencià d’Art Modern, durante diez años, de 2004 a 2014. Su mayor logro se ha conocido al poco de dejar el cargo, en diciembre de 2014, tras colocar al museo como el sexto más visitado del mundo. Pero no es este el logro al que me refería, sino el hecho de que lo hizo inflando el número de visitantes en más de un millón de personas. Dijeron que habían sido 1 163 419, pero en realidad fueron 85 070 visitantes. Hizo lo mismo todos los años, a ver quién supera esta trayectoria. En teoría era el museo más visitado de España tras el Prado y el Reina Sofía. En realidad se lo estaban inventando. En su mejor año, 2008, lo cierto es que recibieron 122 000, un dato bastante más discreto.


  Consuelo Ciscar, no obstante, ha tenido otros buenos momentos que serán recordados. El IVAM, que en realidad posee una de las mejores colecciones de arte contemporáneo de España y nació con prestigio en 1989, fue el único museo que pagó casi medio millón de euros por 61 fotos de Gao Pin, galerista detenido en 2012 como presunto cabecilla de la mafia china desmantelada con la Operación Emperador. Y cómo no citar la retrospectiva de Ripollés, en 2012, el genio de la escultura de Fabra en el aeropuerto de Castellón. Patrocinada, claro está, por Marina d’Or. Otro hito de 2007: una exposición del peluquero Tono Sanmartín, estilista valenciano que ha ganado dos veces, dos, el premio mundial al mejor peluquero de vanguardia. También hizo un hueco en 2013 a una muestra de cuadros de Mónica Ridruejo, ex directora general de RTVE con José María Aznar, entre 1996 y 1997, y exdiputada europea del PP de 1999 a 2004.


  —En la fauna valenciana también destaca por sus raras cualidades Juan Bautista Soler, rey de los pelotazos urbanísticos de Valencia y presidente del Valencia CF de 2004 a 2008. En 2014 fue imputado en la Audiencia Nacional, en el juicio del famoso Banco de Valencia, por presuntas irregularidades en tres operaciones urbanísticas de las sociedades Nou Litoral, Valenciana de Viviendas y Faverchel. Fueron financiadas por el banco y le causaron un agujero de 160 millones de euros, una buena parte de su célebre boquete.


  Pero esta era la parte aburrida de la historia. Es en el fútbol donde está lo bueno, un relato ejemplar de estos años inigualables. Soler, hijo de Bautista Soler Crespo, uno de los mayores millonarios de España, se lanzó a la presidencia del Valencia CF en 2004, cuando era flamante campeón de liga, de la copa de la UEFA y de la Supercopa europea. En una metáfora más de la euforia mediterránea de esa década, el equipo fue designado entonces mejor club del mundo por la Federación Internacional de Historia y Estadística. Soler se lo creyó y soñó con consagrarlo definitivamente entre los grandes y, ya puestos, pasar él a la historia. Eso lo ha conseguido, pero por motivos opuestos. Se gastó un dineral en sueldos y fichajes desorbitados, que no dieron ningún resultado, y se obsesionó con construir un nuevo estadio de vanguardia, el Nuevo Mestalla, con un coste de 344 millones de euros. Entonces era poca cosa y el plan era sencillo: bastaba pedir un crédito, que entonces los regalaban, y luego vender los terrenos del viejo Mestalla, que seguro que se pegarían por ellos. Claro, era 2006 y en el país de los sueños. El sector inmobiliario era una mina fiscal para los municipios: en 2004 constituía el 60% del presupuesto de Valencia. Encantada, la alcaldesa del PP, Rita Barberá, recalificó el estadio de Mestalla con 92 000 metros de edificabilidad, el doble de lo permitido por ley en esa zona de la ciudad. Soler también se empeñó en construir en Ribaroja, en las afueras, una nueva ciudad deportiva, aunque ya tenían una y les iba bien. Nada, con ayuda de otros líderes locales del PP compró 1,6 millones de metros cuadrados de campos de naranjos por 35 millones y, una vez recalificados, los vendió por 168. Es que era todo tan fácil con los contactos justos y el espíritu adecuado.


  Las obras del Nuevo Mestalla comenzaron en 2007, y luego vino lo que ya sabemos. Nadie se podía permitir comprar el solar del viejo estadio, la deuda se disparó y Soler dimitió en 2008. En febrero de 2009 las obras del campo se pararon, y hasta hoy. Ahí sigue a medio hacer, otro monumento más al despilfarro megalómano. Ha costado 160 millones y se buscan otros cien para terminarlo.


  Luego se ha sabido que quien costeó estos delirios fue, obviamente, Bancaja, que le prestó por la cara al Valencia 200 millones en 2007, operación que ahora está siendo investigada. Aquel verano de 2009 el Valencia CF se vio con una deuda de 547 millones, la gran herencia para la historia de Soler. La mayoría de la deuda era de Bancaja, que acabó en Bankia, que de hecho se quedó con el club. Tras muchas peripecias, en 2014 el Valencia terminó en manos de un millonario de Singapur, un tal Peter Lim.


  Soler, como se comprenderá, se desilusionó del fútbol y pensó en dedicarse a otra cosa. Pero no fue tan fácil dejarlo. En septiembre de 2008 vendió más de 70 000 acciones del club a su sucesor en la presidencia del Valencia, Vicente Soriano, un antiguo exportador de naranjas metido a ejecutivo creativo. Fueron 85 millones de euros, aunque Soriano le dijo que se lo pagaría luego, con cuatro pagarés, de ahí el nombre. Todo degeneró en un culebrón con un presunto magnate uruguayo que iba a sacarles a todos del apuro comprando la mayoría de las acciones, pero que al final desapareció misteriosamente. Y Soriano sin pagar. Soler lo llevó a los tribunales, que le dieron la razón, pero no el dinero. La historia tuvo un desenlace rocambolesco en abril de 2014, cuando Soler fue detenido acusado de intento de secuestro del moroso Soriano. Habría improvisado una banda con unos sicarios colombianos, un napolitano, dueño de una pizzería, y un portero de discoteca. También estaría implicado un abogado de la trama Gürtel, Juan Carlos Navarro, defensor de Francisco Correa. Según le sopló a la policía un confidente, ahora testigo protegido, querían llevar a Soriano a Francia y luego a Panamá, donde se supone que oculta una fortuna, para que pagara lo que debía.


  Benidorm


  Terra Mítica, inaugurada en 2000, sobrevive a duras penas. Costó 425 millones de euros, la mitad públicos, y al final sus propietarios la vendieron por 65 en 2012. Era, no hace falta decirlo, de la Generalitat valenciana, Bancaja y la CAM, aunque las dos entidades para entonces habían sido absorbidas por Bankia y el Banco Sabadell. Y en realidad solo les quedaron 20 millones para repartirse, porque el resto se fue en pagar deudas. Le pasaron la mítica plasta a un grupo francés que ya tenía otros dos parques en la ciudad, Aqualandia y Mundomar.


  Tras diez años de investigaciones, en el momento de publicarse este libro estaba a punto de comenzar en la Audiencia de Valencia el juicio de Terra Mítica, que tenía previsto procesar a treinta y cinco personas, entre ellos, a cuatro antiguos directivos del parque, por estafa, fraude fiscal, blanqueo de capitales y administración desleal, entre otros delitos. Una supuesta trama de directivos y empresarios cobró en 2000 y 2001 por trabajos no realizados y defraudó al fisco alrededor de 4,4 millones de euros. Entre los acusados está Justo Valverde, excuñado del expresidente valenciano y luego ministro de Trabajo Eduardo Zaplana, a quien colocó en la cúpula de la empresa como director de contrataciones. Se enfrenta a una petición de diez años de cárcel.


  Dos de los empresarios juzgados, José Herrero y Antonio Moreno Carpio, reconocieron ante dos diputados socialistas su papel en una trama de facturas falsas y contaron que parte del dinero había ido a parar al propio Zaplana. Los diputados grabaron las conversaciones, pero luego los empresarios se desdijeron y la grabación no se admitió como prueba.


  —Eduardo Zaplana, presidente de la Generalitat valenciana de 1995 a 2002 y luego ministro y portavoz del Gobierno del PP de José María Aznar, dejó la política en 2008 y empezó a trabajar en Telefónica, donde ahora tiene un puestazo como asesor del presidente. También es presidente del Club SigloXXI. Su hija pequeña está casada con Luis Iglesias, socio de Oleguer Pujol, hijo menor de Jordi Pujol, presidente de la otra Generalitat, la de Cataluña, durante 23 años. Iglesias y Oleguer Pujol fueron detenidos en octubre de 2014 y luego puestos en libertad en el ámbito del caso de presunto blanqueo de dinero y delitos fiscales que salpica a la familia Pujol, aún bajo investigación.


  —Leire Pajín, la chica de Benidorm que luego llegó a ministra, dejó la política en 2012 y, la verdad, está bastante desaparecida.


  Villajoyosa


  Esta recoleta localidad tiene el honor de exhibir la mayor infracción urbanística de la Comunidad Valenciana, ahí es nada. Se trata del gigantesco monstruo de hormigón Atrium Beach, de la promotora Hotel Luna, un rascacielos en primera línea de playa con 53 000 metros cuadrados más de lo permitido. Lo descubrieron de casualidad en 2003 por dos accidentes laborales en los que murieron tres trabajadores. El Ayuntamiento puso entonces a la constructora una multa de doce millones y aseguró con orgullo que era la mayor sanción urbanística de la historia de España. El Tribunal Superior de Justicia valenciana la rechazó por defectos de forma y el Supremo volvió a dictarla en 2012, esta vez por un valor de 3,8 millones. Aun así, sigue siendo la mayor multa nunca impuesta en la Comunidad Valenciana, algo es algo.


  Alicante


  En Alicante surgió como un faro del progreso la Ciudad de la Luz. Esta otra ciudad de ensueño —y van…— nació como un bonito sueño de Luis García Berlanga, pero para variar se salió de madre. El genial director valenciano quería una escuela de cine y unos estudios que pudieran ser la base de una mínima industria del cine español. Zaplana lo vio clarísimo, se imaginó las maquetas y se puso manos a la obra en 2000. Fue uno de aquellos primeros proyectos, con Terra Mítica, que abrieron el camino al despelote, y para gestionarlos y financiarlos se creó la Sociedad de Parques Temáticos de la Comunidad Valenciana.


  Salió la habitual barbaridad, tirando la casa por la ventana: un complejo de 11 000 metros cuadrados de platós, 15 000 de talleres y dieciséis hectáreas de terreno de exteriores. Una joya, desde luego, pero después empezaron los problemas y se derrumbó miserablemente el decorado.


  No se supo el coste exacto, que se intuía exorbitado, hasta que la Comisión Europea dijo, ni más ni menos en 2012, que la Generalitat tenía que cerrar el chiringuito y devolver todo el dinero que había costado: 274 millones. Y según los socialistas, en la oposición, debió de ser más, porque había otros 102 contratos de obra troceados por ahí, con adjudicaciones a constructores como Enrique Ortiz y SEDESA, los clásicos. La UE se cargó la Ciudad de la Luz porque determinó que era un caso de libro de ayuda pública y competencia desleal, tal como denunciaron en 2006 grandes estudios europeos como Pinewood, en Londres, y los alemanes Babelsberg. La Generalitat, que se gastó un millón en abogados, se vio obligada a «desinvertir» el dinero, y ha puesto la dichosa ciudad a la venta en 2015. Ahora bien, no se sabe cuánto dinero volverá.


  Si se hubieran gastado menos sería menos, pero, claro, solo la garita de los seguratas de la entrada costó un millón de euros. Aunque el símbolo es el presupuesto destinado a la «tematización de la glorieta R-3», tal como se indicaba en el plan de obra: 2,3 millones para uno de esos adefesios de las rotondas mediterráneas, bautizado por los vecinos como «La Seta», que se llevó el viento en un temporal en 2010.


  No obstante, la chapuza había comenzado desde el minuto uno, porque la expropiación de los terrenos donde se construyó el complejo, 2,3 millones de metros cuadrados, fue anulada por el Tribunal Supremo en 2011. La Generalitat, más dinero público, ha tenido que devolver el suelo o indemnizar.


  Parece mentira, después de ver a Francisco Camps en 2006 abrazando a Obélix, es decir, a Gerard Depardieu, mientras rodaba allí una película de Astérix. O a Francis Ford Coppola y Ridley Scott diciendo lo maravillosos que eran los estudios. Se rodaron unas sesenta películas, entre ellas, por ejemplo, Lo imposible, pero detrás del colorín, resulta que la Ciudad de la Luz perdió entre 2004 y 2010 cerca de 84 millones, y es que encima pagaba a las productoras para que fueran a rodar allí. Se calcula que la Generalitat desembolsó unos diecisiete millones en subvenciones a filmes, aunque algunos de ellos nunca se estrenaron. Luego, una vez cerrada, siguió costando unos ocho millones al año en mantenimiento. Además, los de la empresa que llevaba el complejo, Aguamarga, se hicieron fuertes en la Ciudad de la Luz y dijeron que de allí no les sacaba ni la Guardia Civil. Tuvieron un pleito desde 2010 hasta que consiguieron echarles.


  El informe que encargó la UE para saber de qué iba todo esto concluyó lo siguiente: «No parece probable que las inversiones realizadas se ajusten a la conducta de un inversor privado diligente en una economía de mercado».


  —En Alicante también han tenido lo suyo con Sonia Castedo, del PP, concejala de Urbanismo desde 2003 y dicharachera alcaldesa de 2008 a 2014, que dimitió en diciembre de 2014 por su imputación en dos casos de corrupción urbanística. En 1995 entró de auxiliar en el gabinete de prensa municipal y luego fue subiendo hasta el clímax final. En el caso Brugal, destapado en 2010, está acusada de cohecho, tráfico de influencias y uso privilegiado de información, por amañar el Plan General de Ordenación Urbana (PGOU) de Alicante para favorecer al constructor Enrique Ortiz. Es uno de los que hemos citado antes, al hablar del caso Gürtel y la Ciudad de la Luz.


  También está imputado el anterior alcalde del PP de Alicante, Luis Díaz Alperi, que estuvo en el cargo de 1995 a 2008 y fue el padrino político de Castedo. Es otro personaje. La investigación indaga el presunto soborno con unos 230 000 euros que habría recibido de Enrique Ortiz, el mismo de antes. El empresario también habría sufragado parte de la hipoteca de un piso de la hija de Díaz Alperi, Elisa Díaz, también diputada del PP en las Cortes Valencianas, que por otro lado está siendo juzgada en 2015, con una petición de un año de cárcel, acusada de partirle la cara a una ecologista británica y dejarla sorda de un oído.


  El segundo frente judicial de Sonia Castedo es el caso Rabasa, donde se le acusa de prevaricación y tráfico de influencias en la aprobación de una macrourbanización de 13 500 viviendas de Enrique Ortiz. No es un caso de homonimia, vuelve a ser el de antes.


  Pese a lo que pueda parecer, Castedo aseguró en un primer momento que no conoce de forma cercana al tal Enrique Ortiz. Desafortunadamente, aparecieron unas fotos de un fiestorro de la Nochevieja de 2008 en un hotel de Andorra en las que se veía a Castedo en pijama y a Enrique Ortiz, siempre el mismo, disfrazado de buzo, con un grupo de amigotes. También resulta, entre otras cosas, que se hicieron juntos un viaje en yate a Ibiza justo en el momento en que se cambiaban los planos urbanísticos de la ciudad. Luego salieron escuchas telefónicas entre ambos en las que se mostraban muy cariñosos. Ortiz, que se definía como «la polla insaciable» en lo que a adjudicaciones urbanísticas se refiere, también le habría pagado viajes al anterior alcalde de Alicante, Díaz Alperi, por ejemplo, unas vacaciones de dos semanas en Creta con jet privado. Como se puede imaginar tan lúdico material convirtió a Sonia Castedo en pasto de los programas de cotilleo.


  En fin, digámoslo: Enrique Ortiz, imputado también en el caso Gürtel, es el rey del ladrillo de Alicante. Con su emporio Grupo Cívica, que aglutina 35 empresas, es el mayor contratista de la ciudad y dueño del 70% del suelo urbanizable. También es el máximo accionista del Hércules, el club de fútbol que compró en números rojos y subió a primera división.


  Tras la gestión de Sonia Castedo, el Ayuntamiento se ha quedado con una deuda de 170 millones y las cuentas intervenidas por el Estado. No obstante, en 2015 Ortiz sigue teniendo jugosos contratos por valor de 45 millones dentro de un presupuesto municipal de 240 sometido a todo tipo de recortes sociales. En resumen, pagar a este señor es la mayor partida presupuestaria de los alicantinos.


  Al final Sonia Castedo dimitió, pero por Facebook. Debe decirse que cuando fue denunciada por la Fiscalía Anticorrupción, en 2010, los alicantinos reaccionaron: al año siguiente arrasó en las municipales con un resultado histórico. Tiene una escultura en un pueblo, Verdegás, Alicante, con una placa que reza así: «Valiente mujer naciste, correcta tú te portaste, luchando por Alicante, entre todos destacaste». La mandó construir el alcalde, que es el marido de la niñera de Castedo, que acabó como su asesora personal en el Ayuntamiento.


  Torrevieja


  En el top ten de preclaros varones del Mediterráneo español seguramente figura Pedro Ángel Hernández Mateo, alcalde de Torrevieja durante veintitrés años (1988-2011) y diputado autonómico del PP, que ingresó en prisión en julio de 2014. Fue condenado en 2012 a tres años por prevaricación y falsedad en documento público en la adjudicación del servicio de basuras durante una década por casi cien millones. Pese a ser una pena confirmada por el Supremo, la gran mayoría de los diputados del PP en las Cortes Valencianas se movilizaron ante esta injusticia en noviembre de 2013 y firmaron una petición de indulto, que al final fue denegada. Atención, firmaron 45 de un total de 54, ocho de ellos imputados a su vez en otros procesos.


  Hernández Mateo tiene otros dos casos abiertos. Uno, por un delito contra los derechos cívicos de la Constitución por una tontería: negarse a convocar plenos en su ayuntamiento. El otro, por presunta información privilegiada y tráfico de influencias en una fabulosa operación inmobiliaria en Almoradí, una población cercana a Torrevieja: en 1997 compró unos terrenos por 180 000 euros y los vendió dos años después por 5,6 millones.


  Murcia


  El delirio murciano de Polaris World, importador en la comarca y alrededores del encantador término resort, se vino abajo en 2009, aunque luego evitó el concurso de acreedores, y dejó un montón de pufos en bancos que acabaron en la SAREB. Algunos están siendo investigados actualmente. Pero la compañía ha sobrevivido, mantiene siete de sus urbanizaciones con campo de golf, diseñados por Jack Nicklaus, y en su web presume de ser «la empresa inmobiliaria número uno en turismo residencial en Europa». Que lo sepan: «A partir de 119 000 euros por un ático de dos dormitorios, puede formar parte de este nuevo estilo de vida».


  Polaris World fue fundado en 2001 por dos vecinos de Torre Pacheco, uno de los pueblos del Mar Menor. Eran un rico industrial de generadores eléctricos, Pedro García Meroño, y Facundo Armero, un albañil espabilado metido a constructor. Cuentan que García Meroño, ya millonario, pasaba temporadas en Miami y un día, aburrido, se dijo: «¿Pero qué cojones hago yo aquí, a miles de kilómetros de mi casa, si este sol es el mismo que el de mi pueblo?». Y se le ocurrió exportar el modelo turístico de Miami a Murcia. Empezó a comprar tierras resecas y olvidadas por todos los rincones, una barbaridad de metros cuadrados en toda la región, y luego puso en marcha colosales proyectos junto a su socio. Le fue muy bien los primeros años. Como armatoste insignia levantó un hotelazo de cinco estrellas llamado Intercontinental —que no les despiste el nombre, estaba en el mismo Torre Pacheco—, y en la Nochevieja de 2008 fichó nada menos que a Woody Allen para que tocara allí con su orquesta de jazz. Uno de sus más ambiciosos planes era perpetrar una urbanización de 15 000 viviendas para 45 000 personas en un secarral de Alhama de Murcia, en medio de ninguna parte, a treinta kilómetros de la costa. Construyó una cuarta parte e hizo un agujero de 1170 millones, por préstamos sin pagar, a Bancaja, Banco de Valencia, la CAM y el Banco Popular.


  Uno de los dos fundadores de Polaris, Facundo Armero, que vendió su parte por 300 millones en 2006 y dejó el grupo, es otro personaje impagable del irrepetible, esperemos, mundo de la burbuja inmobiliaria.


  Está implicado en el caso Camelot, abierto en 2007 en plena ebullición de la burbuja, pero que aún espera fecha de juicio. Qué años tan locos: 19 de los 45 municipios de Murcia acabaron en los tribunales en 2008 por chanchullos de recalificaciones y ladrillo. El juicio del caso Camelot debería arrancar en Cartagena en 2015. Se trata de los trapicheos urbanísticos en Torre Pacheco y otro pueblo de al lado, Fuente Álamo. Armero habría enviado un sobrecito con 12 000 euros a la alcaldesa de Fuente Álamo, María Antonia Conesa, del PP, para que le agilizara lo suyo, las obras de un centro de salud, de un colegio y de una plaza, entre otras. Ambos están acusados de cohecho, y se enfrentan a una petición de año y medio de cárcel y cuatro años y medio de inhabilitación.


  Por su parte, el exalcalde de Torre Pacheco, Daniel García Madrid, también del PP, pasó por prisión en 2008. Se enfrenta a una posible pena de cuatro años de cárcel por prevaricación, tráfico de influencias y fraude. Tiene varios expedientes abiertos, pero el principal fue un presunto favor a Polaris World que provocó 3,5 millones de euros de pérdidas al municipio. García y Armero, como demostraron las grabaciones telefónicas, eran muy amigos, y el alcalde hasta le consultaba a quién ponía en las listas electorales. García cedió a Polaris un terreno urbano municipal de 34 000 metros cuadrados a cambio de otro rústico privado de 53 000, un chollo. Esa parcela formó parte del resort Mar Menor, el proyecto pionero de Polaris. Así empezaron, y luego ya no pararon.


  —El caso Camelot, hay que decirlo, es uno de los pocos que han llegado a juicio. Debido a la exasperante lentitud de la justicia, a principios de 2015 todavía había treinta grandes procesos de la era del pelotazo murciano esperando resolución: los casos Puerto Lumbreras, Puerto Mayor, Zerrichera, el del pabellón de deportes de Ceuta, Barraca, Valhalla de San Javier, Liber, Biblioteca, el caso de la «pagamenta», las corridas de toros en Fuente Álamo… Algunos sumarios llevan casi diez años en el limbo, como el caso Veneziola, sobre edificios ilegales en La Manga, y el caso Ninette, por aquello de un señor de Murcia, una presunta trama corrupta en el Ayuntamiento de Los Alcázares con las habituales recalificaciones raras. El señor de Murcia sería Juan Antonio Roca, cerebro del caso Malaya de Marbella, que en una de sus múltiples ramificaciones por la península dio origen a esta investigación. Roca es de Cartagena y tenía en Los Alcázares varias propiedades, como la finca La Loma, con palacete y helipuerto. Allí atesoraba todo tipo de cacharros y colecciones raras, sus inversiones para blanquear el botín del saqueo de Marbella. En el registro aparecieron cuadros de Miró, tres Mercedes antiguos y hasta un viejo autobús de línea. Tras una librería con puerta secreta encontraron una cámara acorazada con fajos de billetes. Ninette sería la sagaz testaferro de Roca, la abogada Montserrat Corulla, que le llevaba los negocios en el Mar Menor. Del caso Malaya, obviamente, hablaremos más adelante.


  —En los mismos andurriales polvorientos de Alhama, donde Polaris intentaba erigir una de sus catedrales del golf en el desierto, quieren empezar a construir en 2015 nada menos que un parque temático de la Paramount. Es un empeño de Jesús Samper, presidente del Real Murcia de fútbol, club en concurso de acreedores y con once millones de deuda con Hacienda. Asegura que lo de la Paramount sale adelante y que costará 206 millones de euros. Ah, encima el ministerio de Economía pone 16,2 millones.


  Samper está imputado en el caso Umbra, un gran escándalo de corrupción urbanística en la capital murciana, por la sospechosa gestión de casi diez millones de metros cuadrados en el norte de la ciudad para la construcción de 120 000 viviendas, un nuevo estadio para el Murcia, Nueva Condomina, y un centro comercial anexo que presume de ser «el más grande del arco mediterráneo». El Ayuntamiento habría dejado de ingresar unos 500 millones con seis convenios urbanísticos, porque valoró los terrenos a la baja. Un despiste: valían 600 euros por metro cuadrado y los dejó en 120 euros.


  También está imputado el alcalde, Miguel Ángel Cámara, uno de esos alcaldes ibéricos eternos —no contingentes, sino necesarios, como en Amanece que no es poco—. Lleva ahí desde 1995. Hay una treintena de personas más bajo sospecha, como el concejal de Urbanismo, Fernando Berberena, la mitad de su departamento y varios empresarios de esos tan importantes. Le hicieron a Samper «un traje normativo» a medida, según el fiscal.


  El alcalde es protagonista destacado del culebrón. Fíjense: la investigación ha demostrado que él y su mujer vivieron dos años, 2005 y 2006, sin sacar dinero del banco ni una sola vez. Y los dos años siguientes apenas lo hicieron un par de veces. Este don prodigioso para vivir del aire se conjuga con otro milagro: en 2002 tenía 57 000 euros en el banco, y en 2014, ¡tachán!: 554 000.


  —En Alhama, ese pedazo de tierra señalado y olvidado por los dioses, se encuentra también uno de los lugares más descacharrantes del colocón de grandeza del ladrillo: el Campo de Vuelo Residential. Es una urbanización pensada para pilotos. Se les ocurrió hacer un aeródromo privado con 3000 viviendas y sus respectivas plazas de garaje para 166 avionetas. Empezaron con ello en 1994 y le llamaron urbanización «residencial-deportiva de carácter semipermanente con aeródromo privado». El proyecto se vendía solo: «¿Qué piloto no ha soñado alguna vez con aterrizar sobre la pista de su comunidad y guardar su avión en su propio jardín?». Eso, qué piloto, que levante la mano. Pues, por lo visto, muy pocos. La urbanización-aeropuerto está medio abandonada.


  Cartagena


  En Cartagena ha estallado otro fantástico escándalo, el caso Novo Carthago, nombre épico de otra prosaica superurbanización. Lo de siempre: 10 000 viviendas, dos hoteles y dos campos de golf en suelo agrícola y una zona protegida, las salinas de Lo Poyo, una lagunita del Mar Menor. Pero está mucho mejor puesto el otro nombre clave en el caso, el PORN. Sí, fue una historia un poco «guarra», la modificación del Plan de Ordenación de Recursos Naturales (PORN) para permitir el estupro urbanístico en 2003. El Ayuntamiento de Cartagena también cambió el plan general urbano. Pero al final la violación no llegó a consumarse.


  Se recalificaron los terrenos para beneficio de la promotora Hansa Urbana, de Rafael Galea. A la presentación a bombo y platillo del maravilloso proyecto acudió la flor y nata de la política local, sin que a nadie le pareciera raro construir allí. La mayoría de aquellos despistados invitados están ahora imputados. Como la alcaldesa de Cartagena y diputada nacional del PP, Pilar Barreiro. Al ser aforada, hubo que preguntar al Supremo si se le podía investigar, y el alto tribunal dijo que sí en enero de 2015. Está acusada de prevaricación. Entre la veintena de imputados hay numerosos altos cargos y tres exconsejeros del Ejecutivo murciano, como el actual delegado de Gobierno, Joaquín Bascuñana, y un exdelegado, Francisco Marqués. El fiscal también está investigando la presunta participación en la trama del entonces presidente de Murcia, Ramón Luis Valcárcel, que no está imputado. Otro aspecto bajo sospecha son los regalitos que fue repartiendo el promotor, Rafael Galea. Resulta que alguien pagó la luna de miel a Australia y Nueva Zelanda de la hija de Valcárcel. Los novios es que no se acuerdan de cómo pagaron.


  Portmán


  Según Greenpeace, en Portmán nos encontramos con el mayor atentado contra el Mediterráneo de toda su historia: entre 1957 y 1990, una mina sepultó la rada murciana de Portmán con metales pesados. Todo sigue como estaba, aunque estos años han pasado cosas.


  Tras décadas de promesas y proyectos, el Gobierno central, en manos del PSOE, presentó en 2011 un ambicioso plan de regeneración medioambiental dotado de 79 millones de euros. La ministra de Medio Ambiente, la andaluza Rosa Aguilar, se implicó personalmente en el proyecto. Sin embargo las elecciones de noviembre de 2011 las ganó el PP y el proyecto se paró.


  Se lanzó entonces al ruedo el alcalde de La Unión, Francisco Bernabé, también del PP, que se sacó de la manga una idea fabulosa: había una empresa alemana llamada Aria interesada en limpiar la bahía, y encima gratis. A cambio vendería el hierro contenido en los residuos, unos seis millones de toneladas, en el mercado chino. Se esperaban entre cinco y ocho años de obras para dejar todo como estaba en 1957, antes del desastre.


  El dueño de la empresa era un exótico alemán de origen iraní, Alireza Roodsari, que se paseó por el pueblo muy sonriente y se hizo fotos con todo el mundo. Ganó el concurso planteado para tal efecto en julio de 2014, y el pueblo, emocionado. Hasta que en octubre el magnate milagroso fue detenido en Hamburgo por fraude fiscal y acabó en prisión. Luego su nombre apareció en otros pufos vistosos, como una subasta benéfica contra el sida celebrada en Cannes, en la que pujó 1,8 millones de euros por viajar al espacio con Leonardo Di Caprio. Nunca llegó a pagar. Aún debe de tener la nave esperando en la pista de lanzamiento, y a Leonardo pendiente de si le llaman.


  Paradojas de la vida, el alcalde Bernabé no solo no cayó en desgracia, sino que fue nombrado consejero de Fomento y Obras Públicas de la región de Murcia al mes siguiente, noviembre de 2014. Entonces decidió retomar el proyecto de regeneración ofrecido por el PSOE y paralizado por el PP tres años antes, que ahora resulta que era bueno. El ministerio de Medio Ambiente le ha asegurado «una voluntad decidida» de sacarlo adelante, y a lo largo de 2015 debería salir el concurso. De todos modos se calcula que las obras llevarían más de una década.


  Por cierto, Bernabé llego al cargo tras la dimisión del consejero Manuel Campos, dentro de las polémicas por el fracaso del nuevo Aeropuerto Internacional Región de Murcia (AIRM), en Corvera. Murcia ya tiene un aeropuerto en San Javier, a media hora en coche del otro. Y a una hora está el de Alicante. Pero son matices, ellos también querían uno moderno, no iban a ser menos, y en la región esas cosas se miran mucho, te miran los de al lado por encima del hombro. Empezaron a tramarlo en 2001 y a construirlo en 2008, pero en 2010 se quedaron sin dinero. El Gobierno regional avaló un préstamo de 182 millones para que se terminara y, por fin, las obras concluyeron en 2012. Sin embargo, nunca ha llegado a abrirse. Ahí está, nuevecito y sin aviones. El Ejecutivo murciano retiró la concesión a la empresa adjudicataria y ahora andan con un nuevo concurso, que esperan rematar en 2015, y a ver si se presenta AENA, que dice que sí.


  Marina de Cope


  A día de hoy el plan de la Marina de Cope, en el litoral virgen de Lorca y Águilas, sigue parado. Impulsado por el Gobierno de Murcia, con un presupuesto estimado de 4000 millones de euros, preveía construir 9000 viviendas, veintidós hoteles, un auditorio, seis campos de golf, una marina interior con 1400 amarres y centros deportivos. Casi todo el complejo iba a ser construido en el Parque Regional de Cabo Cope-Calnegre. El Ejecutivo del PP, presidido por Ramón Luis Valcárcel de 1995 a 2014, desprotegió la zona natural en 2001 gracias a un cambio en la Ley de Suelo regional que declaraba el suelo urbanizable. Una vez desprotegido el paraje natural, pudo proteger el cemento: declaró el proyecto Actuación de Interés Regional (AIR). Empezó el reparto del pastel y las compras de terrenos. Sin embargo, tras denuncias ecologistas, apoyadas por diputados socialistas, una sentencia del Tribunal Constitucional anuló en 2012 los cambios legales, devolvió la protección ambiental al lugar y prohibió construir. Una resolución del Tribunal Superior de Justicia anuló la AIR en 2013.


  La Asociación de Empresarios Promotores de Marina de Cope, unos setenta empresarios, sigue intentando que el plan salga adelante, adaptándolo a la nueva situación legal, si es que eso es posible. Consideran el complejo turístico «estratégico» para Murcia, se muestran dispuestos a «redimensionarlo» y sostienen que «no se puede renunciar a colonizar un territorio de forma respetuosa». Algunos invirtieron mucho dinero, confiados en el marco legal ideado para el asunto, y de hecho un grupo de veintitrés promotores reclamó en enero de 2014 al Gobierno regional una indemnización de 231 millones. Les ofrecieron, como mucho, 300 000 euros. Ya a la desesperada, en 2013, la SAREB puso a la venta los terrenos de Marina de Cope que habían acabado en sus manos. Según el plan tramado, esas parcelas debían ser un chollo, pero ahora ya no valen nada.


  El expresidente murciano durante casi dos décadas, Ramón Luis Valcárcel, es desde 2014 vicepresidente del Parlamento europeo.


  Vera


  En Vera Natura siguen a lo suyo, en pelota picada, pero el pasado verano tuvieron una movida con una pandilla de «osos naturistas». Ya saben, los chicarrones homosexuales gorditos y peludos. El presidente de la urbanización denunció que con esto de Internet los osos quedan a veces en masa para organizar unas agradables vacaciones en bolas —varios grupos alquilan apartamentos—, y se quejó de que monopolizan la piscina sin «guardar el decoro suficiente ante familias con niños». Se armó cierto lío porque parte de la urbanización no veía nada raro y acusó al presidente de ser homófobo.


  Palomares


  De Palomares no se habla mucho, y los vecinos continúan tranquilos, pero las autoridades siguen, discretamente, muy pendientes.


  No es para menos. Sobre este lugar chocaron el 17 de enero de 1966 dos aviones militares de Estados Unidos, y se les cayeron cuatro bombas nucleares, tres en tierra y una en el Mediterráneo. Dos quedaron intactas, entre ellas la del mar, y a eso debemos las legendarias imágenes de Fraga emergiendo de las aguas. Sin embargo, las otras dos se rompieron en el impacto, una en medio del pueblo y la otra en la sierra.


  La vigilancia y los controles han continuado todos estos años, pero de forma cautelosa para no crear alarma. A finales de 2014 el Gobierno expropió forzosamente muchas parcelas de terreno, sospechosas de contaminación. Este suelo, alquilado a los vecinos por las molestias, era supervisado y estudiado desde hace años por un ente llamado CIEMAT (Centro de Investigaciones Energéticas, Medioambientales y Tecnológicas). Sin embargo, sus dueños ya no querían seguir prorrogando el alquiler, porque no ven la hora de recuperar sus tierras y deben de pensar que todo eso de las bombas es agua pasada. Pero quizá no sea así.


  El CIEMAT concluyó en 2007 el primer gran estudio serio sobre la radiactividad de la zona. Sí, el primero, aunque el «incidente» ocurrió hacía entonces cuarenta años. Concluyó que no hay riesgo para la salud, pero por si acaso amplió de nueve a treinta hectáreas la zona contaminada por americio (el residuo que deja el plutonio al desintegrarse). Las últimas noticias apuntan a que el terreno vallado por el Consejo de Seguridad Nuclear es de 62 hectáreas. Ahí no se pueden mover tierras y ni siquiera levantar polvo. Si van, no se pongan las chancletas, hagan el favor. No obstante, las autoridades aseguran que, en las zonas más contaminadas, la dosis de radiación que recibiría una persona sería similar a la de hacerse tres radiografías al año de cintura para arriba. Según informaciones de prensa, desde 1966 unos 150 vecinos de Palomares viajan a Madrid para hacerse análisis de sangre y orina, pero parece que los resultados siempre son buenos.


  Con todo, el problema de fondo es que la porquería radiactiva sigue ahí y esos terrenos deberían sanearse, porque el plutonio es más peligroso cuánto más tiempo pasa. Ningún Gobierno ha hecho nada hasta ahora. Estados Unidos ha colaborado con dinero y técnicos, pero en los últimos años se ha desentendido.


  El Algarrobico


  El célebre adefesio del hotel de El Algarrobico, en Carboneras, Almería, símbolo del despelote del ladrillo, sigue donde estaba. No consiguen demolerlo —hacerlo cuesta más de siete millones de euros—, y, es más, los dueños se han venido arriba. Tras una larga serie de varapalos judiciales y una veintena de sentencias contra el edificio, la suerte les ha sonreído en los últimos años, gracias a incomprensibles vaivenes de la Justicia. El mismo Tribunal Superior de Justicia de Andalucía que concluyó en 2012 que no se podía construir en pleno Parque Natural de Cabo de Gata-Níjar, se desdijo en marzo de 2014 diciendo que sí. Y añadió luego en otra resolución de julio que la licencia de obras concedida en su día era legal. Ahora no se sabe qué va a pasar.


  Claro, si es que todo viene de lejos. Es verdad, la promotora Azata pagó 2,31 millones de euros en 1999 por las parcelas, y el Ayuntamiento de Carboneras, gobernado por el PSOE, le dio la licencia en 2003. El plan del hotel fue aprobado por la Junta de Andalucía y tuvo informes favorables de la Administración del Estado, teórico titular de la defensa de las costas. Con el hotel casi terminado cundió el pánico ante la visión del engendro y las obras se pararon en febrero de 2006. El Tribunal Superior anuló la licencia en 2008 porque el hotel está en una zona protegida e invade los cien metros de protección de costa, cosa que también certificó el Supremo. Pero al final el mismo tribunal, con un polémico cambio de jueces por medio, le ha dado la razón a la constructora, que en su día tenía todos los papeles en regla. Ahora reclama al Estado, a la Junta y al Ayuntamiento de Carboneras una indemnización de setenta millones de euros. A todo esto los socialistas de Carboneras siguen queriendo que el hotel se haga como sea.


  —Sobre el caos de la construcción en Andalucía en los fabulosos años de esplendor económico: el Gobierno regional del PSOE aprobó en 2012 un decreto para regularizar unas 250 000 viviendas ilegales de la comunidad, aunque calculaba que el total andaba entre 300 000 y 350 000. Solo en Málaga había unas 60 000, y en Cádiz, 40 000. En 2014 se decidió modificar la Ley de Ordenación Urbanística de Andalucía (LOUA) para ampliar la amnistía a otras 25 000 viviendas ilegales que se habían quedado fuera la primera vez, la mayoría en Almería y Málaga. Muchas de ellas pertenecen a extranjeros que las compraron sin saber que eran ilegales.


  Roquetas de Mar


  En Roquetas ha habido mucha tela. Justo en septiembre de 2008, el mismo verano del descapotable, se registraron graves incidentes y una batalla campal con la Guardia Civil tras la muerte de un senegalés en una pelea en el barrio de las 200 Viviendas. Se veía venir: el pueblo pasó de un 5% de extranjeros en 1995 a un 30% en 2008, una de las tasas más altas de España. Todos llevando una vida miserable y currando bajo el plástico de los invernaderos.


  Eso por un lado. Pero por el del ladrillo hay mucho más. En Roquetas de Mar han construido como si les fuera la vida en ello, y para algunos ha sido realmente así, como veremos. El municipio ha disparado su población y ya es el segundo por tamaño de Almería, con casi 100 000 habitantes, tras superar a El Ejido, que ya es decir, y supongo que esto les ha fastidiado muchísimo. En este dinámico contexto nos topamos con otro caudillo local endémico, Gabriel Amat, del PP, que lleva allí veinte años y desde 2003 es presidente del partido en la provincia. Está imputado por presunta prevaricación por aprobar en 2007 una licencia de obra de diez chalés en la finca de La Fabriquilla. Fue gracioso: los dueños de las tierras llevaban años pidiendo que se las recalificaran, de rústicas a urbanizables, pero no había manera, y al final las vendieron. Pero luego, en 2006, sí las recalificaron, y el negocio lo hizo ese comprador.


  Sin embargo, esto es una minucia al lado del gran caso Halsa, aún abierto, de la constructora Hispano Almería, del empresario Miguel Ángel Morales. Esta firma montó un sistema de amaño de concursos, con la complicidad de funcionarios municipales, para monopolizar los contratos de obra en al menos cinco ayuntamientos: cuatro del PP, Roquetas de Mar, La Mojonera, Níjar y Adra, y uno del PSOE, Vícar. En una década Halsa ha realizado más de quinientas obras en estas localidades, pero la mitad se llevaron a cabo en Roquetas, la joya de la corona, donde la empresa facturó 49,7 millones entre 2001 y 2011, un tercio del presupuesto de obras del municipio. Naturalmente, cayó un auditorio, que dobló su presupuesto inicial de siete a quince millones, y luego un Aquarium, que tiene una deuda de tres millones y cuesta 300 000 euros al año. Siguieron una biblioteca, pistas deportivas, una estación de bombeo, reformas en el ayuntamiento y en la comisaría. Hasta una plaza de toros y un museo taurino.


  La cosa ya debía de ser tan rutinaria que los propios técnicos de la constructora preparaban los informes municipales para ahorrarle el trabajo al personal de urbanismo del Ayuntamiento. Además, luego les soltaban una pasta por mirar para otro lado, claro, igual que a los asesores de la Diputación. Se calcula una comisión del 4%. La Fiscalía también investiga un posible pago de comisiones del 10% a dirigentes políticos. La empresa se habría gastado en regalos y sobornos unos 8,5 millones de euros.


  El Ejido


  Es de justicia, nunca mejor dicho, reconocer que en la rivalidad vecinal con Roquetas por el primado de Almería, El Ejido no se ha quedado atrás. Allí irrumpió en 2009 la operación Poniente. La Policía Nacional entró en el ayuntamiento y detuvo a veinte personas, entre ellas, al alcalde, Juan Enciso, y al interventor, José Alemán, presunto cerebro de la trama. Enciso se pasó ocho meses en prisión y Alemán, nueve. Fueron acusados de falsificación de documentos públicos, tráfico de influencias, blanqueo, cohecho y malversación. El caso ha crecido hasta el punto de que el juez ya ha dicho que el proceso, que quizá arranque en 2015, no cabe en ninguna sala de Almería, y habrá que buscar un espacio adecuado. Tal vez valdría un circo. Hay más de ochenta imputados.


  El fiscal sostiene que hubo un obsceno pasteleo entre el ayuntamiento, sus fondos públicos y varias sociedades que facturaron a la Empresa Mixta de Servicios Municipales (ELSUR), de capital público y privado, subcontrataciones irregulares e infladas por más de 93 millones entre 2002 y 2007. Por esta compañía pasó la mayor parte del desparrame urbanístico del municipio, como, por ejemplo, las obras de infraestructura en Almerimar. Los empresarios beneficiados serían José Amate, Juan Antonio Galán y los hermanos Lirola.


  Enciso es otro personaje. Estuvo veinte años de alcalde de El Ejido. Expulsado del PP en 2005, en guerras internas por el cortijo, formó su propio partido, el PAL (Partido de Almería), que llegó a hacerse con varios ayuntamientos, pero se hundió tras la operación Poniente. De hecho, se rumorea que todo el escándalo estalló por venganzas y rencillas entre clanes locales. En todo caso Enciso, al salir de la cárcel, volvió a su despacho de alcalde como si nada hasta darse el trastazo en las elecciones siguientes.


  Uno de los sucesores de Enciso en la alcaldía parece haber retomado su estela. El que fuera su concejal de urbanismo y luego alcalde, Francisco Góngora, del PP, fue imputado en julio de 2014 por blanqueo, falsedad en documento público y delito contra Hacienda. Le acusan de haber pagado con su empresa 300 000 euros por unos terrenos que, mágicamente recalificados, vendieron luego por 1,5 millones. Una revalorización del 500% en cuatro años. Aprendan, aficionados del pelotazo.


  Málaga


  —Isabel Pantoja, implicada en el caso Malaya en 2007, fue condenada en 2013 a dos años de cárcel por blanqueo de dinero y a pagar una multa de 1,1 millones de euros. El 21 de noviembre de 2014 ingresó en la cárcel de Alcalá de Guadaíra, en Sevilla.


  —El caso Malaya, que salió a la luz en 2005, fue el mayor juicio de corrupción de la historia de España. Descubrió un «sistema de corrupción generalizada» en el Ayuntamiento de Málaga, herencia de la estentórea alcaldía de Jesús Gil entre 1991 y 2002, que llevó a la primera disolución de un municipio en la democracia. Dividido en varias piezas, la sentencia del filón principal llegó en octubre de 2013. Fueron condenados cincuenta y dos de los noventa y cinco acusados. Aún deben verse los recursos en el Supremo y colean unos treinta sumarios menores.


  Juan Antonio Roca, jefe de la red, era un señor en paro que pidió trabajo a Jesús Gil en los noventa y le colocó de asesor urbanístico. En pleno auge del ladrillo montó una cadena de montaje corrupta en la que recibía fortunas de promotores a cambio de arreglarles licencias a su gusto en Marbella. Compraba concejales, funcionarios y jueces. Se forró y acumuló un patrimonio de cien millones, con palacios y fincas. Todo muy hortera, con cuadros de Miró en los baños, jirafas disecadas y hasta un tigre de verdad. Ocultó sus beneficios en un entramado de setenta y una sociedades. Fue condenado a once años de prisión y a una multa de 240 millones. Marisol Yagüe, otra del partido de Gil y alcaldesa de Marbella de 2003 a 2006, fue condenada a seis años de cárcel y a una multa de más de dos millones de euros.


  El tribunal ordenó que los bienes de Roca fueran embargados y destinados a pagar la gigantesca deuda que el saqueo había dejado en el Ayuntamiento. En las redadas contra una treintena de empresarios se incautaron también bienes por valor de 2400 millones de euros, entre ellos, un par de helicópteros, 103 caballos de pura raza y 275 obras de arte.


  En otro proceso paralelo por blanqueo de dinero fue condenada en abril de 2013 Isabel Pantoja, como hemos dicho antes, y también, entre otros, el exalcalde Julián Muñoz, a siete años y medio de cárcel y una multa de 3,6 millones; y su exmujer, Maite Zaldívar, con una pena de tres años y multa de 2,4 millones. Están acusados de haber participado en el blanqueo de 3,5 millones obtenidos de forma ilícita por Julián Muñoz mientras fue alcalde, entre 1991 y 2003.


  El PP ganó las elecciones municipales, con Ángeles Muñoz, tras la disolución de la corporación, y se encontró las siguientes cuentas: ingresos, 300 000 euros; gastos, 13 millones mensuales. Había una deuda de seiscientos millones, la mitad con la Seguridad Social y Hacienda, y el resto con bancos y proveedores. También tuvo que lidiar con 16 000 viviendas irregulares.


  Todavía en 2013 pillaron a uno de los implicados, el exconcejal Javier Lendínez, que había huido en 2008 y fue arrestado al llegar al aeropuerto de Barajas en un vuelo de Bangkok. En noviembre de 2014 le cayeron cuatro años de cárcel.


  —Pero antes fue la operación Ballena Blanca, iniciada en 2005, que luego dio origen al caso Malaya. Fue la mayor trama de blanqueo de dinero descubierta en España, y en Europa, que habría reciclado en Marbella más de 250 millones de euros procedentes del crimen organizado a través del despacho del abogado Fernando del Valle. Este letrado trabajaba con casi mil sociedades, la mitad bajo sospecha. Participaba en 143 con sede en Delaware, estado norteamericano con un afable sistema fiscal, y otras treinta y nueve en paraísos fiscales de Gibraltar, Panamá e Islas Vírgenes, entre otros.


  Hubo cincuenta detenidos y la policía intervino bienes y fincas valoradas en más de 500 millones. Por ejemplo, 251 inmuebles, cuarenta y dos coches de lujo entre Rolls Royces, Ferraris y Porsches, dos aviones y un yate.


  Sin embargo, el caso se fue desinflando en un proceso muy complejo, y el blanqueo se redujo a doce millones. Al final, la sentencia del Supremo, en enero de 2013, quedó bastante descafeinada. De los diecinueve imputados iniciales solo pagó el pato Del Valle, condenado a cinco años y seis meses de prisión. Otras cuatro personas recibieron penas inferiores a los dos años y se libraron de la cárcel por carecer de antecedentes penales. Del Valle ingresó en prisión en febrero de 2014.


  —Entre los casos derivados del Malaya ha habido uno llamativo, bautizado como Goldfinger, porque en él estuvo implicado el mismísimo Sean Connery. El actor vendió en 1998 unos terrenos de una finca cerca de Puerto Banús que había comprado en los setenta. La operación, realizada en plena marabunta de Jesús Gil, fue un mamoneo total: se firmaron convenios urbanísticos que permitieron edificar en ese suelo setenta y dos apartamentos, aunque por ley no cabían más de seis. Al final el juez exculpó en 2014 a James Bond, porque consideró que no tuvo nada que ver con los acuerdos, aunque parece que su mujer sí. Pero lograr sacarle una declaración a Sean Connery y su esposa, afincados en Bahamas, costó tres años de gestiones. Quedaron imputadas diecisiete personas, entre ellos, los fijos en la alineación: Julián Muñoz y Juan Antonio Roca.


  —El caso Malaya ha eclipsado, y con razón, otros casos de corrupción urbanística en la costa malagueña. Los primeros surgieron en Almuñécar gracias a su formidable alcalde, Juan Carlos Benavides, que llegó a estar metido en más de setenta pleitos. Luego, le siguieron otra docena de ayuntamientos. Uno de los más gordos es el caso Astapa, en Estepona, descubierto en 2008 y que llevó a prisión al alcalde socialista Antonio Barrientos. Tiene más de cien imputados, pero aún va para largo.


  También fue sonada la operación Majestic, en Casares, en 2012, con once imputados por prevaricación, cohecho y blanqueo. Tuvo el honor de meter en el talego al primer alcalde de Izquierda Unida de los escándalos andaluces del ladrillo, Juan Sánchez, regidor de 1979 a 2000 y de 2005 a 2009, además de tipo importante en el partido en Andalucía. Majestic Constructions and Development era una promotora inmobiliaria de la mafia rusa. Edificaron una urbanización majara, del estilo de otras, con villas y apartamentos que vendieron hasta por 1,2 millones, casi todo a extranjeros. Pero cuando pinchó la burbuja, sus responsables desaparecieron y dejaron todo patas arriba.


  En Manilva fue condenado por cohecho en 2014 el alcalde Pedro Tirado, que ya fue detenido en 2005 en la operación Ballena Blanca. Encontraron en su casa 760 000 euros en rollos de billetes con gomas dentro de bolsas de basura, aunque también dentro de un bolso de Louis Vuitton, no todo iba a ser cutre. Se atribuyó el premio por la recalificación de la finca La Parrada. Esquema clásico: su dueño, un finlandés, la compró por 9,7 millones y año y medio después la vendió por 107.


  Alhaurín el Grande fue famoso por el caso Troya, que en 2014 culminó con la condena firme por cohecho a un año de suspensión del cargo de su alcalde, Juan Martín Serón, del PP, y del concejal de urbanismo, Gregorio Guerra. Pidieron a un constructor un sobrecito con 122 000 euros a cambio de una licencia para construir un edificio de catorce pisos. En realidad el caso se desinfló por matices legales. En principio el fiscal veía una trama organizada en el ayuntamiento, con otros dieciocho imputados, y les acusaba de haber aceptado doce sobornos más.


  No se puede olvidar un caso asombroso, el del promotor ruso Vladimir Beniachvili, que con todo el morro se fue construyendo una mansión de 3500 metros cuadrados en una colina protegida en Pinares de San Antón, en el municipio de Málaga. Desde 1998 el Ayuntamiento le llegó a mandar quince órdenes de paralización de las obras, pero él iba a lo suyo y aquello fue como las obras de El Escorial. Cuando por fin terminó, en 2010, el complejo tenía catorce apartamentos, gimnasio, sauna, pista de tenis y piscina. Solo entonces empezaron a derribarlo.


  —Martinsa Fadesa, el gran imperio inmobiliario que quebró en julio de 2008, cuando el viajero terminaba su viaje en Puerto Banús, protagonizó la mayor suspensión de pagos de la historia de España. Fueron unos 7000 millones de agujero, de los que aún debe la mitad tras superar en 2011 el concurso de acreedores. Su responsable, Fernando Martín, que en su momento de gloria llegó a presidir efímeramente el Real Madrid, se ha dedicado en los años siguientes a torear a todos a los que debe dinero. Son catorce bancos, que en diciembre de 2014, ante el incumplimiento de los pagos pactados, se hartaron de esperar y exigieron la liquidación de la empresa. Martín presentó in extremis un nuevo convenio, que al cierre de este libro aún debía ser aceptado por los bancos. Todo estaba pendiente, en realidad, de si una sentencia del Supremo le daba o no a Martín 2300 millones que serían su salvación momentánea. Es lo que reclama porque, dice, le engañaron en 2007 cuando se compró la gran inmobiliaria Fadesa. Fue en un momento de máxima euforia cegadora: a solo unos meses del estallido de la crisis soltó nada menos que 4045 millones. Aunque tardó cuatro años en denunciar este presunto timo. Varios de los bancos que hacen cola para cobrar en realidad repiten la historia de siempre: el primero de la lista es Bankia, porque Blesa en Caja Madrid concedió a Martinsa un crédito de mil millones, y que fuera lo que Dios quisiera. La Caixa, segunda, le dio novecientos. Le siguen Banco Popular y Abanca.


  No obstante, Fernando Martín no ha perdido la calma: se asignó en 2011 un sueldo de 2,65 millones de euros.


  Gibraltar


  Esto imagino que lo saben. Gibraltar sigue sin ser español, cachis en la mar.


  Algunos datos generales


  La burbuja


  Se suele indicar como punto de partida de la burbuja inmobiliaria española la ley de liberalización del suelo del PP en 1998. Se pensó que con más suelo aumentarían las viviendas y bajarían los precios, pero no salió exactamente así. Coincidió con una gran demanda de vivienda y un largo periodo de bajos tipos de interés, tras lustros en los que habían estado intratables. La población había aumentado y, sobre todo, los españoles habían empezado a mejorar su nivel de vida. De repente se podían permitir un piso porque les daban un crédito, y a condiciones muy ventajosas. Hasta entonces eran pocos los que tenían casa en propiedad, una aspiración que se había convertido en la obsesión de progreso de varias generaciones. Se consiguió, porque ahora en España el 80% de las viviendas son propiedad de sus ocupantes, y solo el resto es de alquiler. Solo Irlanda supera este porcentaje.


  El ritmo de construcción entre 1996 y 2007 fue enorme, con un aumento del 5% al año. Entre 1998 y 2007 el número total de viviendas creció en 5,7 millones, casi el 30%. Ahora bien, lo que empezó como necesidad rápidamente se convirtió en negocio y especulación. Comprar y vender era un pelotazo seguro. Los precios se revalorizaron un 191% de 1997 a 2007.


  La burbuja se hinchó y en 2008 empezó a contraerse. Las obras se pararon en todas partes y hasta 2013 la construcción de nuevos edificios se redujo en un 90%. Se destruyeron más de 3,8 millones de puestos de trabajo. La compra y venta de vivienda cayó un 65% y los precios, más del 40%. Desde entonces han cerrado más de 1800 inmobiliarias.


  Esa quiebra repentina del invento atrapó a miles de personas con hipotecas que no podían pagar y casas que no lograban vender, y mucho menos al precio por el que las compraron. Entonces empezaron los embargos y desahucios.


  Un estudio de enero de 2013 de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), elaborado por Ada Colau y Adrià Alemany, analiza los desahucios en España de 2008 a 2012. Contabiliza un total de 362 776 y el 77% se concentra en seis comunidades: Cataluña 112 514 (31%), Madrid 49 974 (14%), Valencia 38 139 (10%), Andalucía 36 238 (10%), Canarias 28 734 (8%) y Baleares 15 046 (4%). El impacto de desahucios por cada mil hogares cambia un poco la lista, porque entra en juego la población total de cada comunidad. Cataluña sigue siendo la primera, con una media de 8,6. Le siguen Canarias (8,80), Islas Baleares (7,18), Valencia (6,78), Murcia (6,71) y Madrid (6,13). Andalucía pasa a la undécima posición, con 4,68 desahucios por cada mil hogares.


  Según la Fundación de Estudios Inmobiliarios (FEI), a inicios de 2015 había en España cerca de 700 000 casas nuevas sin vender, aunque estimaban que unas 150 000 son el excedente normal del mercado. Más de la mitad está en manos de la SAREB y entidades financieras. Un 41% de las viviendas sobrantes se concentra en áreas lejanas de las grandes capitales o de la costa, sin buenas infraestructuras y servicios, y, por tanto, de escasa demanda.


  En los últimos años, tras la caída en picado de los precios de la vivienda, en algunos casos hasta del 60%, están ya operando en España los llamados fondos buitre. Al igual que hacen con empresas en dificultades, arramplan con grandes paquetes de pisos a bajo coste para venderlos al cabo de unos años y sacar tajada. También se están haciendo con las divisiones inmobiliarias de los bancos, es decir, con las viviendas que no logran vender y las hipotecas que no consiguen cobrar.


  Nueva Ley de Costas


  Pese al desmadre y los estragos de la burbuja, el Gobierno de Mariano Rajoy decidió aprobar en 2012 una permisiva Ley de Costas, que sustituía a la anterior, de 1988. En aquel entonces la norma dio treinta años de moratoria a los dueños de viejas casas construidas dentro de los cien primeros metros de costa o en zonas protegidas. El plazo terminaba en 2018, pero la nueva ley les ha concedido otros 75 años de prórroga. La administración se bajaba aún más los pantalones: el espacio libre de ladrillo se reducía aún más, de cien a veinte metros en algunas zonas, y amnistiaba diez espacios existentes, con un total de 10 000 viviendas. A saber: Marina de Empuria Brava y Platja d’Aro, en Girona; Rocafel y Puerto de Santa Pola, en Alicante; Oliva, en Valencia; Pedregalejo y El Palo, en Málaga, y la ría de Punta Umbría, el casco urbano de Isla Cristina y el Caño del Cepo, en Huelva. Además de la isla de Formentera, «por su especial configuración geológica». El ministro de Agricultura y Medio Ambiente, Miguel Ángel Arias Cañete, explicó que se buscaba dar seguridad jurídica a muchos extranjeros que habían comprado casas en la costa y a los que podían querer comprarlas en el futuro. Porque la nueva ley se debía en parte a los efectos de la burbuja inmobiliaria: «El objetivo es mejorar la confianza de los inversores extranjeros y dar salida a los stocks de viviendas, la imagen de España de inseguridad jurídica lleva a frenar las inversiones en el litoral».


  Corrupción


  En los últimos trece años se han detectado unos ochocientos casos y se han practicado cerca de 2000 detenciones, según fuentes policiales. Un estudio de la universidad de La Laguna de Tenerife ha recopilado los casos más importantes entre 2000 y 2010, y les salieron 676, la mayoría descubiertos a partir de 2005, con el pistoletazo de salida de Marbella. El mapa resultante indica que más de la mitad de la población española, el 56%, ha sufrido un caso de corrupción en su municipio. Por comunidades, Andalucía es la reina, con 154 casos, seguida de Valencia, con 94. Murcia goza del porcentaje más alto de municipios afectados, un 57,8%. El 44% de los casos ha surgido en municipios del PP y el 31,2% eran del PSOE. Un 88% de los escándalos estaba relacionado con el suelo.


  El rescate


  El Banco de España calculó en un informe de junio de 2014 que la reestructuración de la banca española había requerido, desde 2009 hasta ese momento, dinero público por valor de 61 495 millones de euros. Solo había recuperado 1760 millones. Si se quita la parte aportada por el Fondo de Garantía de Depósitos (FGD), que viene de los bancos, las ayudas públicas se reducen a 53 553 millones. Es el 5% del PIB. La mitad, unos 26 000 millones, se ha perdido para siempre. Es un misterio cuándo se podrá recuperar el resto del dinero.[*]


  Notas


  
    [*] Este apéndice se ha elaborado con fuentes oficiales y datos e informaciones publicados en El País, El Mundo, eldiario.es, La Vanguardia, El Periódico, El Correo, Público, La Verdad, Las Provincias, Levante, Ideal, Sur y Expansión. <<
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  En 2008, Íñigo Domínguez viajó en descapotable por el Mediterráneo para tomarle el pulso a un país que llevaba una década comportándose como un nuevo rico con gomina. España era una falla hortera a punto de arder. Con el asombro de un marciano recién aterrizado en la tierra, fue descubriendo los hitos del milagro económico español: jóvenes ingleses borrachos saltando de balcones, estatuas horripilantes en aeropuertos sin aviones, mafiosos con Kaláshnikov y una plaga de edificios de Calatrava.


Con todos ustedes, una road movie de Scorsese con guión de Berlanga.


Bonus track para masocas: el libro se completa con una gran Biblia de la corrupción española, que aconsejamos leer despacio, a sorbitos, como los cuentos de las Mil y una Noches.



  Íñigo Domínguez
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  Mediterráneo descapotable



  (Viaje ridículo por aquel país tan feliz)
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  Íñigo Domínguez, 2015




  (AG)


  



  Revisión: 1.0



  
    A Íñigo e Inés, que se fueron tan jóvenes de casa.


  



  Nota previa



  En junio de 2008 mi periódico, El Correo, se encontró con el dilema de todos los veranos: cómo llenar las páginas con algo que la gente pueda llegar a leer en la playa cuando lo último que le apetece es leer. El verano suele abrir un paréntesis muy curioso en los diarios, de repente vale todo y se hacen cosas raras. Yo una vez había dicho, por decir, que sería divertido recorrer la costa en un Seiscientos. Es un peligro enunciar las ocurrencias en voz alta y quedó demostrado cuando me llamaron para ver si aquello iba en serio. El viaje, sin proponérmelo, se convirtió en una instantánea de un país que, sin saberlo, estaba a punto de estallar. Ya se veía un país defectuoso.



  Es fácil ver los defectos de los demás, no tanto los de uno mismo. Cuando pasa el tiempo, y a veces basta un día, lo que uno ha escrito parece que lo hizo otro y entonces ya se ven muchos. No me parecía bien que un intruso se entrometiera en lo que ha escrito un desconocido y apenas he tocado el texto. Quizá ha envejecido, pero seguramente yo he envejecido peor. Han pasado ya siete años pero por algunos detalles parece un siglo. Todo ha cambiado muy rápido. Entonces solo los enterados e iniciados empezaban a hablar de la crisis, el GPS en el coche era una novedad, no había redes sociales ni por supuesto Twitter, las fotos se hacían con cámaras de fotos y casi no se ridiculizaba la España estupenda. Luego ya ha sido un sinvivir. En cambio algunas de las cosas que vi siguen igual, o peor. Al final del libro he incluido un repaso de cómo han terminado, o seguido, algunos asuntos que menciono en el relato. Es increíble lo que sale tirando del hilo.



  En aquel entonces yo ya llevaba siete años fuera de España. Cuando iba y venía en vacaciones tenía una sensación creciente de que todo el mundo se estaba volviendo loco y mi país cada vez me gustaba menos. La degeneración del paisaje visual, el explícito, me parecía a mí, era resultado de un concreto paisaje moral, oculto, o no tanto. Ese verano ya se empezaba a sentir que algo no iba bien —ya habían saltado las primeras alarmas por el desplome de la venta de pisos— pero ni nos imaginábamos el auténtico significado de la palabra crisis, que íbamos a descubrir enseguida en caída libre.



  Fue entonces cuando las cosas empezaron a torcerse. A las dos semanas de la publicación del último capítulo, quebró Lehman Brothers, el 15 de septiembre de 2008, y quedó oficialmente inaugurada la crisis, con mayúscula. Qué recuerdos.
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  Puestos a decir todo, debo confesar que la idea del viaje se la robé a Michele Serra, gran periodista italiano, que recorrió la costa italiana con un Fiat Panda en 1985 para el diario L’Unità. Le seguiré copiando en lo que pueda.
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    «El viajero, de nuevo sobre la carretera, recién descansado, piensa en las cosas en las que no pensó en muchos años, y nota como si una corriente de aire le diese ligereza al corazón».


Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria.
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  El viajero empieza este viaje con miedo. Lleva siete años fuera de España y apenas conoce la costa mediterránea, una de sus muchas carencias. Cuentan de ella cosas terribles. Que si está destrozada, que es mejor no acercarse, que es la tierra del cemento, la horterada, la fritanga y la masificación. España, por otro lado, ha cambiado mucho. A mejor en algunas cosas y a peor en más de las que parece, pero también es para el viajero un poco desconocida. La gente gana más dinero, tiene coches buenos, va al gimnasio, entiende de vinos. También está todo más caro y la tortilla de patata cada vez se hace peor. Por eso le pide a su primo, que vive en Barcelona, que le acompañe. Al menos un trocito.



  El periódico le da al viajero un descapotable y tema libre. Un chollo, pero es difícil encontrar compañía. Los amigos, según pasa el tiempo, son menos libres. Sin embargo, el primo del viajero es escritor y hace un poco lo que quiere, aunque insista en lo duro de su oficio, en la autodisciplina y en el rechazo social. Pero al viajero no le engaña.



  El viajero recoge su Peugeot 207 descapotable en un concesionario en la zona franca de Barcelona, por incomprensible, generosa y enorme gentileza de la marca. La zona franca es un lugar con contenedores de colores, ideal para rodar persecuciones. En principio se había pensado en un Seiscientos o un Dos Caballos, por el efecto cómico-nostálgico, pero luego se valoró mejor el elemento técnico-térmico. Es decir, quedarse tirado o achicharrado en una cuneta secundaria. Porque el viaje hay que hacerlo siguiendo el perfil de la costa, por carreteras comarcales y en pequeñas etapas, para detenerse a hablar con los parroquianos, perder el tiempo en tonterías y luego contarlo.



  No hay guion previo ni nada preparado. Salvo una idea general de las paradas, elegida a ojo viendo el mapa, el viajero irá a lo que salga, siguiendo su curiosidad o prejuicios previos. En resumen, este viajero es un ignorante. Tampoco va a ir de periodista, identificándose como tal, salvo en contadas ocasiones, sino que echará parrafadas con la gente como un turista. Todos los hoteles se reservarán en el día, a veces una hora o dos antes de llegar. El viajero lleva una reputada guía de España, pero en inglés, a ver cómo se cuentan las cosas a los extranjeros. El viaje se extenderá por la primera quincena de julio de 2008.



  El Peugeot 207 descapotable es azul. El techo se quita y se pone él solito con un botón. Esto ha evolucionado mucho. Nada de andar liándose con la lona cuando empieza a llover, como en las películas románticas. Al viajero le hace mucha ilusión, pero enseguida nota que la gente mira el descapotable como si le fastidiara. También descubre el invento del GPS, con una voz de señorita, la única con la que conversará en la mayor parte del viaje. Generalmente para discutir o llevarle la contraria. El viajero y su primo deciden empezar la aventura como se debe, desde el principio, desde el límite con Francia.



  Yendo para allá se detienen en un área de servicio, lo que antes se llamaba bar de carretera, pero que ya no existe. De hecho, no tiene ni barra. Hay self-service, que es un poco triste, de penitenciaría. No hay donde apoyarse a reflexionar ni a cambiar impresiones con los otros viajeros. Además estos lugares son todos iguales, no cambian aunque uno haga quinientos kilómetros. Pertenecen a una misma cadena y parece que los ha diseñado todos la misma persona. En el baño hay música. Hace que un tipo con camiseta de tirantes mee mirando al techo mientras canta con la radio: «Me siento hoy como un halcóóóón herido por las flechas de la incertiduuumbreee». El viajero deja al halcón en su urinario y pasea por el área de regalos. Se ve que echan el resto en imaginación para que los extranjeros se lleven algo a casa. Hay botellas de sangría con forma de torero. Es curioso lo de la sangría. Los españoles la beben poquísimo, pero pasa por producto nacional y entonces los que se atiborran de ello, por obligación turística, son los extranjeros. Hay sillones de masaje por dos euros. Una televisión retransmite en directo lo que ocurre en el aparcamiento, así la gente puede comer vigilando su coche. Está bien porque no hay anuncios, pero la trama es aburrida. Aunque hay tensión porque de vez en cuando roban alguno.



  Esta etapa es iniciática, una etapa prólogo, como en la Vuelta, si es que todavía existe. El viajero se ha dado cuenta de que un poco más allá de la frontera está Collioure, el pueblo donde murió Antonio Machado en 1939. Al pobre solo le dio tiempo a pasar la frontera y morirse de pena. Tenía un último verso en el bolsillo: «Estos días azules y este sol de la infancia». Al viajero y a su primo les hacían aprenderse poesías de pequeños y Machado era de los más fáciles, porque se entendía. Luego, de mayores, les siguió gustando.



  Ir a visitar tumbas hace pensar, no es una actividad muy veraniega, la verdad. La de Machado está en un cementerio diminuto, muy bonito. Sobre la lápida hay placas de visitas de institutos españoles, así que debe de ser que todavía se enseña y se aprende. Además da para una excursión escolar, algo fantástico para empezar a fumar. El poeta está enterrado con su madre. Hacer cálculos de tiempo entre tumbas siempre da vértigo. Por las fechas se ve que su madre murió tres días después, y que lo tuvo con veintiún años. Lejos, en Sevilla, en verano. Machado está enterrado a unos cincuenta metros de donde murió y a su casa se llega por una calle con su nombre en la que madura un limonero, algo que le habría gustado.



  Collioure es muy francés, claro. Al lado de la casa de Machado, cerrada y deshabitada, hay una plaza donde unos señores y unas señoras juegan a la petanca. Al viajero le parece que una hace un poquito de trampa. El pueblo es animado y tiene encanto, con un castillo. El agua del mar está muy limpia. En los bares hay ostras. Dan ganas de pasar el verano aquí. Pero hay que seguir, empezar el viaje. Una placa en el puerto recuerda que en 1493 partieron de aquí los últimos treinta y nueve judíos expulsados del Rosellón. Puede que al viajero y su primo, españolitos que han venido al mundo y quién sabe si Dios les guarda, una de las dos Españas, o las dos, o las que sean, o la que hay, les va a helar el corazón, algo que al menos resulta refrescante en verano. En la aduana, abandonada, hay un cartel descolorido y antiguo con fotos de etarras. Ya no pasa nadie por aquí. Nada más cruzar la frontera el viajero y su primo tienen su primera conversación ibérica en una gasolinera.



  —¿Tiene agua?



  —Ahí, en la nevera.



  —Es que no hay.



  —Pues entonces nada.



  El primer pueblo, Portbou, visto desde arriba, tiene más grande la estación que el casco urbano. Le da mucha trascendencia. Debe de ser por el mítico ancho de vía ibérico, que diferenciaba y aislaba al país de Europa. Este pueblo sin duda tiene el aire trágico e histórico de las fronteras. Aquí se suicidó Walter Benjamin en 1940, acosado por la Gestapo y retenido por la policía franquista. Pero no se sabe dónde terminó su cuerpo. En aquellos años la gente escapaba en todas direcciones y moría en tierra ajena, si es que hay alguna propia. Como decía el maestro Juan de Mairena, no hay cosa más rara que estar orgulloso de lo que menos se elige en esta vida, el lugar donde se nace. Otra cosa, añadía él, es el cariño por la propia infancia, por su sol, por sus días azules.
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  El primer pueblo español después de Portbou se llama Cólera, aunque fijándose en los carteles es Colera, sin tilde. Pero tiene más gracia pensar que es el otro nombre, como un aviso a navegantes de que se entra en territorio del ancestral cabreo hispánico. Lo segundo que se ve es el símbolo por excelencia del Mediterráneo español, que ha dejado de ser el pino o el olivo para ser la grúa. El viajero no dejará de verlas hasta la punta de Tarifa. Colera por ejemplo ya tiene aceras y farolas en medio de la nada, como un municipio importante. Es esa cosa llamada Plan General de Ordenación Urbana, que trae tanta prosperidad, un mito de nuestro tiempo.



  Más adelante, Port de la Selva también tiene sus grúas y unas casas marrones terribles a medio construir, bien a la vista. El viajero piensa fascinado en fundar un comando romántico y altruista dedicado a volar horrores urbanísticos. Todo el mundo conoce uno en alguna playa. Sería bonito: una llamadita con el anuncio de la hora del espectáculo, el público iría con los niños y palomitas y, hala, triunfaría el bien, como en las películas.



  Pero Port de la Selva no está mal, comparado con lo que vendrá en los siguientes días. Luego comienza un rato de bosques de pinos y olivos. Hasta se oyen los pájaros. Sin duda algún concejal pagará caro este descuido. Dejar escapar así un buen polígono. Debe de ser porque empieza el parque natural del cabo de Creus. Es el atardecer, perfecto para bajar la capota del descapotable, de ahí su nombre. El viajero ya ha aprendido tres cosas de su bólido, el Peugeot 207 azul. O mantiene el techo en las horas de sol, porque se quema la cocorota, o se compra una gorra. Dos, tiene que ponerse crema. Y tres, debe corregir su costumbre de dejar el dinero tirado por ahí, si no quiere lanzar billetes como si fuera una avioneta de publicidad. De momento se compra una crema. La señorita de la tienda le pregunta si para la cara o el cuerpo, y que si quiere crema o fluido. Le muestra el fluido y al viajero le parece que eso es crema. «No, no, es menos pastosa», aclara la dependienta. Menos pastosa y más cara. El viajero está impresionado de cómo se sofistica todo.



  Diez kilómetros antes de llegar a Cadaqués, el primo del viajero, copiloto de ocasión, llama al primer hotel de la guía y reserva una habitación. El hotel La Residencia, familiar y abierto en 1904, cuesta noventa y cinco euros con desayuno y vista al mar, y eso que allí durmió Picasso. Esta gente ha hecho mucho daño con sus viajecitos en los precios de los sitios. Pero esta vez no hay problemas. Resulta que no hay mucha gente. Según cuentan en el pueblo, están al 75% y este año va mal. Además el cielo está cubierto. Eso no es malo, es uno de esos días tan hermosos de ponerse el jersey cuando llega la tarde. Entran remordimientos de no ser pintor.



  —Esto es un residuo de paz y tranquilidad —dice un turista, y eso que ha pensado la frase.



  Cadaqués es como se imagina, precioso y razonablemente oscuro cuando llega la noche. Es todavía un pueblecito, pese a lo que ha crecido, con algunas casas junto al mar a la venta que hacen soñar al viajero. Hay una que le gusta y, por curiosidad, pregunta en la inmobiliaria. Cuesta 2,2 millones, le dice el empleando riéndose por alguna razón. Es que tiene doscientos catorce metros cuadrados en tres pisos. Se alquilan apartamentos para dos personas en agosto por seiscientos cincuenta euros. El viajero no tiene piso en propiedad, porque los precios de los últimos años no le parecían normales, y por eso cada vez que va a España los conocidos le dicen que es tonto. Porque es una inversión y nunca se pierde dinero. Tenía que haberles hecho caso, al menos ahora no perdería dinero prestándoselo para que algunos pudieran pagar sus casas. Otro mito que ha caído. En el pueblo, como pasará a lo largo de toda la costa, junto a las grúas hay bastantes carteles de «Se alquila» y «Se vende». Al viajero le parece un poco confuso, casi contradictorio, aunque, como se ha dicho, no entiende de eso.



  Echa mano de la guía de España en inglés, a ver qué dice en el capítulo inicial que explica el país a los turistas en dos páginas, bajo el título «De un vistazo». Empieza con la muerte de Rocío Jurado como un shock nacional, porque la edición es de marzo de 2007, y el viajero duda de que sea un poco superficial, pero luego pone, ya entonces, que los signos de crisis económica son agudos: «La deuda nacional y de las familias está aumentando y gran parte del crecimiento económico se basa en dos fuentes poco de fiar a largo plazo como el turismo y la construcción. Esta última es especialmente impresionante, pero por sus errores». Luego habla de las barbaridades que se han hecho en la costa. Los de la guía, de un vistazo, ya lo vieron hace años. Quizá para enterarse había que ser extranjero.



  Cadaqués tiene un casino donde ponen los gin-tonics a 4,50 euros. Hay pocos turistas, casi todos franceses y otros extranjeros, y en los restaurantes ya no dan de comer a las diez y media. Todos los camareros son sudamericanos. El primo del viajero ha perdido las gafas en un golpe de viento, en Collioure, porque se cayeron al mar. Por eso va con sus gafas de sol graduadas. Lo que pasa es que de noche se tropieza con las aceras y al entrar en el restaurante les toman por italianos. Tras comer una dorada a medias (26,50 euros), tienen problemas con el postre.



  —La crema catalana es sin quemar, porque es que hemos apagado ya la cocina.



  —Vaya por Dios.



  —Pero le podemos poner caramelo, a mí me gusta más así, más que quemada.



  —Bueno, si usted lo dice.



  Al final la trae sin quemar y sin caramelo. Luego da el cambio en monedas de cinco y veinte céntimos, por si acaso a los comensales no se les ocurre dejar propina. Que podía ser. Por la noche, el viajero y su primo ven un rato la tele en la habitación. Greenpeace denuncia que en la costa hay suelo calificado para construir tres millones de viviendas más. En los anuncios venden operaciones de cirugía estética y unas galletas para no engordar «más listas que el hambre». Hay anuncios de móviles en los que la gente es extremadamente feliz y se exalta la amistad y el amor, aunque de lo que se trata es de pagar una factura de teléfono. Hay anuncios de compañías eléctricas en los que sale gente en un prado, cuando deberían aparecer unos señores con corbata en un consejo de administración, o en una presa. El viajero también recuerda un bote de espárragos cojonudos de Navarra de un área de servicio que, si uno lo leía bien, no eran de Cintruénigo, sino de China. Al viajero le parece que la publicidad miente cada día más, pero peor. Es otro mito que da pena que se pierda. El viajero recuerda que de pequeño se llamaba a la familia cuando llegaban los anuncios en la tele, porque eran algo distinto y divertido. Con estas tonterías en la cabeza, los primos se duermen.



  Al día siguiente, dan un paseo por Cadaqués. En la entrada hay una estatua de la libertad con los dos brazos levantados, según un dibujo de Dalí, y a partir de ahí todo es Dalí. Se empieza de genio y se acaba de logotipo. Cada pueblo se agarra al pretexto turístico que puede. En la habitación del hotel no hay un Dalí, sino tres. Los vecinos cuentan de memoria que por el pueblo pasaron Einstein, Disney, los surrealistas… A principios de siglo eran tres horas desde Figueras en coche de línea, y antes en tartana, esquivando bandoleros. El viajero piensa que esos viajes sí que debían cambiar la vida, como cuentan las biografías de los artistas: en el año tal se fue a no sé dónde, un viaje fundamental que cambió su vida… Hoy la gente viaja a ver si cambia algo pero vuelve y sigue igual. El pobre García Lorca, por ejemplo, fue a Nueva York y no fue el mismo. También estuvo de veraneo en Cadaqués, sufriendo por amor, como siempre. El primo del viajero, que para eso es literato, se acuerda de un verso suyo sobre la pérdida de la inocencia: «Era mi voz antigua / ignorante de los densos jugos amargos». Al viajero, bien mirado, le parece un poco porno. Como lo de las grúas.



  El método paranoico-crítico de Dalí se puede ejercitar estupendamente en Cadaqués, pues el pueblo no se ha librado de otra nueva plaga ibérica: los carricoches turísticos con forma de trenecito. Hay uno que sale delante del casino y va hasta Port Lligat, a la casa de Dalí, y al faro del cabo de Creus. Al viajero no se le ocurren las ventajas del trenecito, pero sin duda debe despertar una fascinación oculta, al menos entre algunos turistas y concejales. Con el descapotable, por una carretera preciosa, el viajero y su primo se van para allá. Port Lligat también está en obras. Alguien se está haciendo una casita con vistas y ya están poniendo aceras. En la playa de la casa de Dalí hay un chiringuito muy moderno, nada de cañas y barro. Hay cola para entrar y los primos, que no son de museos donde haya que hacer cola, siguen hasta el cabo de Creus. Como es una reserva integral protegida, donde está prohibido pararse y alterar la fauna, enseguida ven gente arrancando flores en las cunetas. Es que es culpa de los carteles, que dan ideas.



  Los viejecitos norteamericanos que han cogido el trenecito llegan al faro de Creus vapuleados por las curvas y el viento, como si estuvieran en el salvaje oeste. En realidad es al revés, es el punto más oriental de la península. Como verá el viajero, la costa mediterránea es una sucesión de superlativos. Cada día se topará con uno, y no siempre bueno, hasta el punto más al sur de Europa. El cabo de Creus es muy bonito, un lugar donde dan ganas de fumar, aunque uno no fume, por eso del infinito. En la puerta del faro, inaugurado en el reinado de IsabelII, ahora hay un cartel curioso de otra señora. Es de una sedicente practicante diplomada de un tal método Grinberg: «Buscando nuestra esencia ¿cómo acercarnos a ella? Nuestra esencia brilla, pero generalmente la tapamos con la personalidad o patrones aprendidos a lo largo de la vida». Luego anuncia un cursillo en el pueblo: «Habrá una parte de análisis de los pies y otra parte de trabajo corporal a través del tacto. Reservar hora». Al viajero le gustaría ir a tocarse los pies en busca de su esencia, cosa que ya hace viendo la tele y le riñen en casa, pero debe seguir camino.



  Al lado del faro hay un bar acogedor. A buenas horas, pensará el farero allá donde esté, ya jubilado, tras comerse años de soledad. Quién sabe lo que hubiera dado entonces por un bar. También es restaurante, ponen a Bob Marley y hay platos al curry. El viajero y su primo piden unas cervecitas. También patatitas. «¿Chips?», precisa el camarero. Y unas aceitunitas, pero trae un plato para un regimiento. Se supone que para poder cobrarlo. Total, 8,50 euros. El viajero piensa absorto que aquello son, o eran, más de mil trescientas pesetas. En la barra hay otro señor nostálgico que debe llevar tiempo fuera, porque pide emocionado la botella de Anís del Mono. El viajero y él examinan juntos la etiqueta comentando el dibujo. Hay quien ve en el mono, o lo que sea ese extraño ser precursor de Rondador Nocturno, el careto de Darwin. Sería una burla al sabio, que en aquel entonces anunció su teoría de la evolución de las especies. El mono del anís sostiene un pergamino con una frase: «Es el mejor, la ciencia lo dijo y yo no miento». Ahí aguanta desde 1870, como el faro. Menos mal que hay mitos que no caen. Aunque siguen detrás de Darwin.
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  El descapotable azul se mece en las curvas viendo el mar mientras el viajero y su primo van hacia Rosas. Realmente los han inventado para eso. En la vida de un coche apenas hay dos o tres momentos en los que se realiza como le prometen los anuncios, en carreteras solitarias. Nacen engañados, como sus conductores. Luego mugen tristemente en los atascos o aparcados en centros comerciales. En la cuneta aparece una señal con una estrella de nieve, visión que en verano da risa o nostalgia del frío, según el ánimo.



  En la guía en inglés de los viajeros pone que por allí hay un club muy famoso, Le Rachdingue, donde van deejays de todo el mundo. El viajero recuerda la cara de unos amigos más jóvenes, pero solo un poco más, un día que dijo la palabra pinchadiscos. Le entró complejo de carroza, otra palabra que se abstuvo de pronunciar para no empeorar las cosas, pues tuvo la sensación de que también ha dejado de usarse. El viajero piensa que es mediodía y no son horas de ir al célebre club, aunque en ese momento les adelanta un Ibiza tuneado con la música a todo volumen. Su primo se alarma:



  —¡No los adelantes tío, son pastilleros, no creen en nada!



  El joven bacaladero politoxicómano es un clásico mediterráneo de los noventa que por lo visto pervive. El viajero sonríe al pensar que una vez buscó «tunear» en el diccionario de la Academia y decía: «Hacer vida de tuno, pícaro». Pobres tunos, qué antiguos se han quedado. La Academia, parecido, pero hace lo que puede. Probablemente admitió «carroza» cuando se dejó de usar. Es difícil acertar con el ritmo de los tiempos y por eso, para ir a lo seguro, el viajero y su primo deciden ir a El Bulli. En la guía figura como «la elección del autor» en la zona. «Nos ha jodido», piensa el viajero. Obviamente no ha reservado, pero le hace gracia eso de presentarse a comer a ver qué pasa. Los mitos hay que combatirlos. El Bulli, el mejor restaurante del mundo, es el superlativo de esta etapa, pues el Mediterráneo tiene uno al día.



  Se llega por una carretera de esas que constantemente inducen a pensar que uno se ha equivocado. Se pierde por la costa entre acantilados y pinos hasta que muere en una cala. Por fin, ahí está el templo de la gastronomía, como un oráculo griego al borde del mar. Cerrado, claro. El viajero, en su incompetencia, olvidaba que solo abre a la hora de cenar. Planea entonces con su primo trepar por el tejado para chupar al menos la salida de humos, si es que estos lugares sacros emiten impurezas. Deciden probar suerte con un número de teléfono que hay en la puerta, por si hubiera sitio por la noche, pero un chico muy simpático, que no se daba ningún aire, dice que esa semana está todo confirmado.



  —¿Es posible llegar un día sin reservar y que haya sitio?



  —Hombre, es raro, pero a veces ocurre. Si estáis por aquí, probad.



  El viajero pregunta si hay mucha gente que se crea tan lista como él y que llama por la tarde para saber si queda alguna mesa libre para esa misma noche. «Muchísima, todos los días», responde el chico. El viajero se queda un poco contrariado, pero por otro lado le reconforta que la gente improvise todavía. Lo de reservar un año antes tiene algo de diabólico. De este modo, el viajero y su primo se suben al coche, pero pueden decir que han estado en El Bulli y que sí, efectivamente, se quedaron con hambre, pues es lo que todo el mundo que no ha ido desea oír. El plato maestro de Ferran Adrià sería licuar la envidia. Mientras se aleja, el viajero piensa en cómo se las habría arreglado para colarle al periódico la factura del restaurante en concepto de gastos de gasolina.



  El hambre aprieta cuando el descapotable llega a Rosas y, tras renunciar a espumas y deconstrucciones, los viajeros se lanzan alegremente en su primera experiencia de Radical Frit, en una fila de restaurantes con miles de fritos y raciones. En Rosas encuentran la primera gran playa de la ruta y comienza el apasionante mundo de los paseos marítimos. Han logrado controlar la altura de las casas en los cinco o seis pisos, aunque ya se ven algunos desmanes. Pero el viajero y su primo solo tienen ojos para los menús gigantes en tecnicolor, con fotos de cada plato como si fueran cromos. El viajero piensa que habrá gente que se dedique a eso. ¿Tú que haces? Soy fotógrafo de menús de la costa mediterránea. Quizá alguien fotografía unas patatas bravas en Murcia y coloca la misma imagen en todo el litoral. Misterios insondables. Pero su utilidad es indiscutible. Es como en los anuncios de señoritas de la prensa, que precisan «chica de la foto», pero en ración de calamares.



  —Es que si no, no se enteran. Yo creo que es por los americanos, hay que ponérselo todo bien clarito.



  —¿Pero funciona?



  —Ya lo creo. Una vez estuve en uno sin fotos y no vea. Tuvimos que ponerlas.



  Los camareros de la costa, como verá en los próximos días el viajero, son casi siempre profesionales, amables y diligentes. El servicio es bueno, en contra del prejuicio sobre cierto desaliño y maltrato al cliente. En este local de Rosas la paella marinera cuesta 8,50 y las gambas a la plancha, 12,20. El viajero, para variar, se mancha los pantalones y también descubre que el asombroso mundo de las toallitas quitamanchas ha evolucionado una barbaridad. Luego va al baño y en el pasillo hay una imagen de la Virgen de la Cabeza de Granada. Hombre, los famosos charnegos. Como los maquetos en el País Vasco. O los propios guiris, que eran los «guiristinos», como llamaban los carlistas a los liberales y a los partidarios de la reina Cristina. Desde luego, la gente siempre a la defensiva. Parece que no ser de un sitio siempre es pecado. El viajero reflexiona sobre dónde estará la sutil línea que separa al turista del inmigrante, que reciben bienvenidas tan dispares, y le parece que es como las visitas: el turista lleva suficiente dinero encima y da garantías de que se va a ir enseguida.



  Pasan dos músicos callejeros cubanos. Enfrente del restaurante hay unas senegalesas que hacen trencitas a las niñas por cinco euros. Luego se acerca un senegalés vendiendo auténticos bolsos falsos de marca, cinturones y gafas. Una chica de un grupo de franceses de la mesa de al lado regatea de forma maquinal. «Ocho euros o nada», dice ella de forma desdeñosa. «Diez», responde él. «Bueno, pues adiós, buena suerte», concluye fumando y sin mirarle. El vendedor piensa unos segundos. «Bueno, ocho», sonríe mientras se lo tiende. Toda la mesa se carcajea con satisfacción y ella coge el bolso como haciéndole un favor. El senegalés se va y la chica manosea emocionada su bolso, al comprobar que es exactamente igual al original: «¡Es que es un Louis Vuitton!».



  Atravesando el Ampurdán se ven más africanos. En la construcción, en los campos. También putas de Europa del Este y de varios continentes en las carreteras. La radio es un poco pesada, porque a menudo, cada dos o tres canciones, ponen una en catalán, y si a uno no le apetece tiene que andar cambiando. Al viajero le hace ilusión pasar por el Ampurdán porque le gusta mucho Josep Pla, aunque le da la impresión de que queda poco del mundo de los payeses que retrata. Por ejemplo, ha visto una granja de avestruces o una decoración urbana de ovejas de mentira en un parterre. «Sí, eso ha desaparecido», le dicen en Palafrugell con un fondo de pesar, aunque todavía hay industria del corcho. En Calella de Palafrugell se celebra al día siguiente el tradicional festival de habaneras, una música marinera, que tampoco tiene patria fija.



  La casa natal de Pla en Palafrugell es un museo de esos que hay que llamar al timbre. No va mucha gente, y eso que es un símbolo nacional. Se ve que es más fácil hablar de ellos que leerlos. Abre una chica muy simpática. Con gafas, como muchas catalanas, un misterio indescifrable entre lo cultural y las dioptrías. El viajero, su primo y la empleada hablan un buen rato de Pla, de literatura, de nacionalismo, de españoles, de catalanes. En fin, de manías. «Bueno, no tenemos los carteles en español porque seamos malos, sino por falta de presupuesto», bromea antes de dejar a los visitantes en la exposición. El viajero imagina que sin duda eso debe de costar un dineral.



  La muestra se adentra, con fotos y textos, en la cabeza de ese señor tan claro y oscuro, entrañable, rematadamente raro. En un párrafo transcrito habla de periodismo: «Tiene una cosa buena. Abre un campo vastísimo a la observación y provoca contactos humanos muy variados, algunas veces llenos de interés. A las personas propensas a sentirse una sombra tenue e inconsistente que pasa, un momento, sobre la tierra —y este es mi caso— les permite además, cuando el dinero tiene una cierta duración, desplazarse a placer». Quién sabe si a Pla le hubiera agradado lo del descapotable azul, pues prefería el viaje a pie o en autobús. Y qué pensaría de este Ampurdán suyo tan cambiado, él que era un hombre de mundo pero muy de su pueblo. El viajero quizá le hubiera parecido, como se dice en catalán, un sueñatortillas.



  El primo del viajero sostiene que Truman Capote escribió A sangre fría en Palamós. Lo ha leído en alguna parte. Al viajero los conceptos Palamós y Capote le parecen antitéticos, pero nunca se sabe. También Freddie Mercury era de Zanzíbar. Así que aparcan el descapotable en Palamós, al pie de un edificio de quince pisos. Aquí ya se les ha ido la mano definitivamente con las proporciones y reina la chancleta. En la playa, un grupo de vecinos hace unos cursos gimnásticos de relajación del Ayuntamiento. Está todo muy limpio y ordenado, salvo algunos bares al final del paseo, que tienen las terrazas al otro lado de la calle. Los camareros se juegan la vida al cruzar con las bandejas entre el tráfico. Son fiestas y hay algunas atracciones infantiles en el puerto. Se ven familias musulmanas.



  El viajero pregunta por Capote en la caseta de turismo. La chica responde enérgica: «¡Eso es una leyenda! Estuvo un día, porque se equivocó de pueblo, y luego se fue». Interviene entonces un vecino que da la impresión de estar allí matando el tiempo. «Bueno, pues ahí se abre un campo de investigación, y luego si se encuentra una foto, una nota, se hace una exposición y como la gente es tonta y le encantan estas bobadas paga y se deja el dinero». Probablemente es una fuerza viva local de espíritu rebelde. La chica cierra su digresión con una crítica literaria:



  —A mí no me gusta como escribe, es muy seco, pero bueno…



  El primo del viajero menea la cabeza, mientras él sigue preguntando a la gente. Resulta que en Palamós nadie tenía ni idea del asunto, pero últimamente empezaron a llegar turistas raros, que no tienen otra cosa que hacer, a preguntar por él. Entonces se informaron y descubrieron que era verdad. Se alojó en una casa del antiguo muelle. El Ayuntamiento ha puesto una placa.



  El viajero y su primo se van a buscar la casa de Capote. Es un pequeño edificio de viviendas, moderno y sin ningún interés. En la famosa placa pone que Capote vivió en una casa que estaba allí y residió en Palamós en tres estancias, entre 1960 y 1962. En total, dieciocho meses. Hay una foto antigua del puerto, irreconocible. También estuvo en el hotel Trías y en «una magnífica casa cerca de cala Sanià». En este periodo, certifica la placa, escribió parte de su novela A sangre fría. El primo del viajero sonríe con satisfacción. Qué tío Capote, imaginando horrores criminales de la América profunda en un chalecito con vistas al mar de Palamós. El cartel cita una frase de una carta de Capote: «Esto es un pueblo de pescadores. El agua es tan clara y azul como el ojo de una sirena». Se queja de que los pescadores le despiertan a las cinco de la mañana con su ruido, pero que gracias a eso trabaja muchas horas. Quizá les debe el libro, porque nunca más volvió a escribir nada igual, pero no menciona para nada la famosa gamba de Palamós.
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  Las malas lenguas dicen que tras la Costa Brava se acabó lo que se daba, las calitas, y empieza una sucesión ininterrumpida de bloques hasta Barcelona. A bordo del descapotable azul, el viajero piensa que se trata de una exageración: no solo hay viviendas, también centros comerciales, pistas de karts y todo tipo de comodidades. Por ejemplo, clínicas veterinarias de dos pisos y totalmente acristaladas. Se conoce que también hay un turismo animal ingente, que llega mezclado —a veces confundido— con sus dueños. El viajero recuerda el lema del perro abandonado, «él nunca lo haría». Más bien cree que, ante la visión de su destino vacacional, algunos vaya que si lo harían. Saltarían en marcha en la autopista.



  Sin embargo el viajero y su primo van a parar en Tossa de Mar. Dicen que todavía tiene un pase, un castillo que le da otro aire. Durante el trayecto chocan con otra realidad desoladora: la desaparición del rock radiado en España. En algún momento el país se rindió a la mediocridad musical, cáncer que se extendió a los bares. El viajero y su primo no han llevado discos y han cometido la temeridad de dejar el asunto en manos de la radio. La desesperación no tarda en aparecer. Pachanga, chunda chunda, pop español de ripios sonrojantes… La palabra «latino» ha terminado por adquirir ribetes siniestros. Se acaba optando por la música clásica.



  Entretanto, las tertulias radiofónicas son en catalán. El viajero y su primo hacen apuestas sobre qué será lo primero que se oiga en español. Se inclinan por una queja, una crítica o una opinión emitida sin el más mínimo conocimiento. De repente, se escucha:



  —Soy escorpión y quería saber si mi mujer se va a quedar embarazada, ella es capricornio.



  Responde al segundo la voz ambigua, entre lo maternal y lo sensual, de una pitonisa:



  —Este mes no cariño, pero te quedan tres telediarios.



  El viajero piensa entonces que el mundo es un lugar maravilloso. También que a veces es mejor ni entender lo que dice la gente. Además luego hay noticias en chino, cosas decisivas sobre el congreso del PSOE y el del PP de Cataluña. El viajero se da cuenta de que es muy bonito viajar con alguien, ahora que su primo está por apearse de la ruta. Brotan los temas de conversación con lo que se ve, con lo que se oye en la radio, se pregunta por conocidos, gente en común de la que hace tiempo que no se sabe nada. Luego está esa particularidad de los veranos de que se comunican unos con otros. Un verano recuerda todos los demás.



  El Peugeot 207 azul llega a Tossa de Mar al atardecer y los viajeros se recluyen a descansar en el hotel de la concentración. Deben mentalizarse porque esa noche se van a acercar de exploración a Lloret de Mar. El primo del viajero estuvo en 1989 con la clase y tiene recuerdos terribles. Otro amigo del viajero, a quien suele echar de menos, pasó allí algunos de los peores días de su vida con una novia y su suegra. Es que a quién se le ocurre.



  El viajero, que no se fía así como así de lo que digan, cree que no puede ser tan malo. Por ejemplo, lee en el periódico que el hotel Olympic de Lloret, como no le han dado la licencia para el cuarto casino de Cataluña, ha inaugurado una sala de congresos de setecientas plazas. Ha inventado un nuevo concepto del turismo ibérico: la congress experience, que es como mezclar el placer y los negocios. Debe de ser, reflexiona el viajero, lo que le han contado conocidas que han trabajado de azafatas en congresos. Es un oficio muy moderno, como el de telefonista de atención al cliente. A menudo solo las cogían si estaban buenas, aunque fueran licenciadas con cuatro idiomas, la falda corta era obligatoria, les pagaban con meses de retraso y una de sus principales tareas era sortear los tejos que les tiraban padres de familia desatados por estar fuera de casa. El primo del viajero se entusiasma e insiste en probar la congress experience, pero él replica que han ido a trabajar, no de congreso.



  ¿En qué momento de su historia un pequeño municipio decide pasarse al lado oscuro y dice: «Bueno, nosotros nos vamos a dedicar al turismo, pero el turismo a saco»? Lloret de Mar, en ese sentido, es fascinante. Se ha entregado con toda convicción a la tarea. «Funda tú una colonia griega o fenicia para esto», piensa el viajero. El largo paseo marítimo mantiene cierta normalidad, aunque en las terrazas hay románticos asientos de columpio donde se sorben copas de helados imposibles y cócteles con paragüitas. Los menús están en ruso y se ven por primera vez en el viaje muchas parejas de rusos. Es muy fácil reconocerlos: un tipo que da miedo con una tipa de miedo.



  Pero la masa aguarda controlada, arrinconada, al final del paseo. También la playa está iluminada con potentes focos cada treinta metros, para evitar incursiones. Grupos de jóvenes imberbes avanzan berreando consignas en diversos idiomas hacia el resplandor del fondo. El viajero piensa que el fulgor procede de un punto sagrado de la acera donde se hallan impresas las manos de Carlos Sainz. Pero no. El origen es una fantástica avenida de discotecas y millares de adolescentes extranjeros en fibrilación. Aguardan excitados en las puertas de los locales a que les dejen entrar. Van de aquí para allá hablando todos a la vez. Se nota que muchos es la primera vez que salen de casa. Hay tantas hormonas en el aire que se podrían coger con cazamariposas. Es una explosiva mezcla de los candorosos adornos de Hello Kitty de las cazadoras y los carteles que dicen «All you can eat», todo lo que puedas comer.



  Eso, ¿dónde comer? El viajero decide, por deber profesional, que lo más indicado es ir al McDonald’s. Es el primero de la ruta y se le antoja un epicentro del fastuoso engendro. En efecto, cenar en el McDonald’s de Lloret de Mar, a eso de la medianoche, es un espectáculo arrebatador. Pandillas de chavales alemanes, ingleses, rusos, italianos, donde se compite por el papel de bocazas, devorando hamburguesas y eructando semántica sexual. Grupos de chicas dando sus primeros pasos en tacones, maquilladas al revés que en la vida real —es decir, para aparentar más años— y comprobando continuamente la altura del escote. Son muy graciosos.



  El viajero y su primo se ven envueltos en un torbellino de recuerdos juveniles, todos embarazosos. ¡Cómo hacían el ridículo! Se olvida lo que es la juventud si no se frecuenta. Ah, los nervios por saber si le iban a dejar a uno entrar en la discoteca. Ah, las muecas con la ginebra. Ah, los pactos de que quien pille se lleva las llaves de la habitación. El entrañable mundo de los «relaciones públicas», si se sigue llamando así, se expande por la calle. Son un marcador de la edad implacable. El viajero les ve repartiendo invitaciones a los chicos que van delante, pero al llegar a él le descartan de un vistazo, en una fracción de segundo, y no le dan.



  Sin embargo, un paquistaní con folletos que habla perfectamente español no les hace ascos. «Mira aquí no hay niños, solo gente como nosotros, de nuestra edad, pero sí dejamos entrar a las niñas ¿entiendes?», dice con complicidad. Con la invitación de la discoteca regalan una copa de cava o una camiseta. Poniéndose más misterioso saca otro folleto como si fuera un comodín. Dice «Miss Striptease Total» con la foto de una rubia desnuda. «Y luego hay esto ¿eh?», añade. También hay audiovisuales en pantallas de plasma y efectos de luz láser. Y si se quiere comer, parrillada argentina, todo en el mismo sitio. Un local muy completo, en definitiva. Después del ofrecimiento de niñas en bandeja, el viajero y su primo se fijan en que, en realidad, también hay tipos entraditos en años circulando por ahí. El aire es un poco pernicioso.



  Luego se asoman a un hotel absurdo, lleno de balcones como cajas de zapatos en torno a una piscina, tomado por las excursiones juveniles. Siempre ha habido localidades así, con esta ingrata tarea. El viajero recuerda cómo él y sus compañeros de clase destrozaron meticulosamente un hotel de la Costa del Sol en su viaje de tercero de BUP. Así, porque sí. El tema se fue un poco de las manos.



  Antes de volver a Tossa, el viajero y su primo comentan que no ven a los chavales muy borrachos, para la hora que es. A su edad, ellos ya andaban a gatas a las nueve de la noche, porque había que volver a casa a las diez. No había nada nihilista detrás, no era prisa por vivir, era prisa por beber. También discuten sobre las pintas de los chicos, con melenas, camisetas agresivas, tatuajes y pendientes. En su época uno así les daba una paliza y les robaba la paga. Hoy son jóvenes sensibles, y huelen bien.



  Al día siguiente, el viajero lee en el periódico que una chica italiana de veintitrés años, Federica Squarise, ha desaparecido en Lloret de Mar. También que en los días anteriores ha muerto, en su mismo hotel, otra joven holandesa al caer del balcón. Es precisamente el hotel raro que les llamó la atención. Otra chica inglesa murió al caer del piso de otro hotel unos días antes. Federica Squarise será encontrada asesinada días más tarde.



  Tras la noche toledana en Lloret de Mar, los viajeros bajan a desayunar en el hotel. Su primo está impaciente porque cree que habrá de todo. Al viajero le recuerda a otro amigo suyo, a quien también suele echar de menos, que en los hoteles salta de una bandeja a otra hasta que se sienta desilusionado:



  —Jo, no hay huevos fritos.



  Pero el desayuno es muy completo, con mucha infraestructura. Máquinas tostadoras con cinta transportadora. Fuentes con tapa, como en las películas, rebosantes de salchichitas. En la sala, casi vacía, hay solo parejas. Las de amigos hablan, las otras no. Hay un cartel discreto: «Prohibido llevarse alimentos del restaurante». La tentación de robar plátanos o hacerse bocatas es muy fuerte.



  Los empleados, salvo en recepción, son extranjeros. Los que se ven, las camareras, son rubias de ojos claros, pero el personal de limpieza, que solo se sorprende en los pasillos, es moreno y bajito. El hotel no está lleno. En la calle hay carteles de «Se alquila» y «Se vende». Por ejemplo, un piso en Lloret con tres dormitorios, terraza y piscina común, de 80 metros cuadrados, cuesta 199 000 euros.



  Tossa de Mar, es verdad, tiene un castillo en la playa que le da mucha elegancia. No obstante, es combatida con decisión. La parte vieja, que debía de ser bonita, está sofocada por las tiendas de flotadores y los menús en color gigantes. Luego se extiende una masa urbana de capital de provincia. Hay negocios que dan conchas, caracolas y estrellas de mar, ya envasadas. El viajero tiene una extraña experiencia al hacer una foto de unos maniquíes. «Algunos sujetos han cerrado los ojos», le dice la máquina. Se pasa de lista, como la señorita del GPS, que el día anterior estuvo todo el día nerviosa diciendo: «Si es posible, dé media vuelta».



  En la playa de Tossa hay cuatro casetas, a modo de corrillo. Venden excursiones en barco y algunos tienen glass bottom. El viajero pregunta qué es eso y le explican que el fondo de la nave es de cristal, y se puede mirar dentro del mar. El viajero cree que serán los peces los que tengan más espectáculo. No hay clientes y las señoras de las casetas charlan animadamente, cada una desde su garita. En la arena, guiris adolescentes y familias españolas.



  Al pasar de nuevo por Lloret los viajeros se asombran con su transformación. La discoteca Hollywood, meca nocturna, es a esta hora una puerta anónima eclipsada por un supermercado Spar. Son dos mundos que no se tocan. Lloret de día es un lugar sin vómitos, lleno de familias. En la playa hay biblioteca y dan ceniceros gratis para mantenerla limpia. Hace calor, pero la brisa deja una temperatura agradable. Se dirá lo que se quiera de estos lugares feos, pero ofrecen un servicio impecable para lo que se pide, que es ir a la playa, pasear y comer. Lloret ha sabido separar muy bien, con sentido comercial, sus personalidades, como el doctor Jekyll.
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  El viajero y su primo descienden con el descapotable azul hacia Barcelona. Se entretienen leyendo en la guía en inglés cómo se explica a los extranjeros la pronunciación de los platos: pes-ka-ee-to free-to (pescaíto frito), ba-ka-low (bacalao), so-lo-mee-lyo (solomillo), al-bon-dee-ga (albóndiga), cho-ree-tho (chorizo), a-thay-too-nas (aceitunas)… Se ríen, pero dentro de un rato tendrán que despedirse, porque el primo del viajero se baja en Barcelona. Para volver a la normalidad, como suele decirse, aunque en su caso se trate solo de una forma de hablar. Al viajero le da pena, pero tendrá que seguir solo, y eso que ahora llega lo más divertido. «¡Vía Hipotecaria, detenemos embargos!», clama alegremente la radio.



  Antes se detienen en Blanes. Por curiosidad del viajero, porque era donde vivía el escritor Robertito Bolaño. Le llama con diminutivo sin saber por qué, desde que se murió tras una larga enfermedad y le cogió cariño. Murió en 2003 justo cuando empezaba a tener un nombre, tras una vida bohemia de privaciones dedicada a la literatura. Bolaño residió dos décadas en Blanes, un pueblo cualquiera pero que le gustaba, y el viajero se pregunta si los vecinos le recuerdan. Quién sabe si con el tiempo le sacan partido turístico.



  La oficina de turismo está en el edificio de la biblioteca y van a preguntar ahí, porque a lo mejor iba a leer. La chica no tiene ni idea. «Hombre sí, le conocía de vista, pero nada más», explica. No son los primeros que preguntan. Pero va a buscar a un joven, simpático, que le trató un poco. Les indica dónde vivía, dónde tuvo una tienda, que si trabajó de basurero, en la vendimia, en un camping… El viajero y su primo dedican a Bolaño un pensamiento, donde quiera que esté. Quizá con el Cristo de Elqui. Luego se suben al coche, porque hay un camión que tiene que descargar.



  Al salir de Blanes el Peugeot 207 azul rodea una rotonda increíble. El viajero y su primo han notado ya que hay una callada invasión de rotondas marcianas a lo largo de la costa, con propensión al experimento abstracto de metal. Basta que empiece un municipio y luego ninguno quiere ser menos moderno. La de Blanes es tremenda, pero los viajeros abren un concurso, pues saben que el Mediterráneo español tiene capacidad para eso y mucho más. También están contando desde la frontera los puticlubs, algo que asombra a los extranjeros, pero hasta ahora solo llevan cinco, un resultado decepcionante. Su primo dice que para eso tenían que haber ido por la autovía.



  La carretera del litoral es deprimente. Malgrat está siendo pasto de los rascacielos y el campo está cuadriculado, listo para el reparto del botín. Luego está Calella de los alemanes. La llaman así, por razones obvias, para distinguirla de Calella de Palafrugell. Arenys de Mar trae al viajero recuerdos de la que considera su tercera abuela, una dama catalana que era de Arenys y se fue a Venezuela en la guerra. Salió del pueblo una noche sin despedirse, con su novio, y solo abrió la puerta del cuarto de sus padres para verlos mientras dormían. Nunca regresó ni volvió a verlos. El viajero la conoció cuando vivió en Caracas y ella le acogió en su casa porque no tenía un duro. Descubrió así el exilio, algo de lo que nunca había oído hablar. Cientos de miles de personas que se acuerdan de España todos los días y, en cambio, nadie los recuerda a ellos. La abuela era republicana, pero se emocionaba al ver en la tele la boda de una infanta. Decía que no tenía nada que ver una cosa con la otra.



  Siguiendo el mar el viajero se acuerda de Pijoaparte en su moto, todo chulo hacia la playa en la novela de Marsé. Llegan a Barcelona y el primo del viajero se apea en la plaza de Correos. ¿Cuántas despedidas hace uno en su vida? Millones, como las raciones de calamares que cada día se engullen en la costa mediterránea. No obstante, el viajero recupera la presencia de ánimo al pensar que su primo tiene mudanza y es mejor salir pitando, no sea que le pida echar una mano. Al salir de Barcelona el viajero pilla su primer atasco. Pulsa el botón rojo triangular de los intermitentes, el favorito de los niños. Siempre piden poder apretarlo ellos.



  Al salir de la ciudad el viajero se fija en el cementerio de Barcelona. Se ve mucho para una capital olímpica. Tiene vistas al mar y quizá por eso también están construyendo: lo amplían. Enfrente, en el puerto, hay un enorme crucero con filas de ojos de buey que miran a las hileras de nichos. Después el descapotable deja la autovía. La carretera vieja de Sitges es angosta y con curvas sobre el mar. Como de maqueta de Ibertren, con todo apretujado. Pasa una carretera, encima otra, por debajo el tren con un túnel, luego hay una fábrica de cemento sobre una playa minúscula con una sombrilla y, en el mar, dos depósitos con un barco de carga. Dan ganas de bajarse a jugar.



  Al entrar en Sitges el viajero pasa por un parque acuático abandonado, comido por la maleza, que es la imagen veraniega de la desolación. Como las piscinas en invierno. Luego aparca en el paseo marítimo, sin saber qué hacer. La parte vieja es muy bonita. Luego comprueba lo que dice la guía y lo que le habían dicho sus amistades, que Sitges es uno de los principales destinos turísticos internacionales del mundo gay. Recorre la llamada «calle del pecado», llena de locales y terrazas con tiarrones espléndidos. Pero también hay bares de «osos», los homosexuales barbudos y barrigones que al viajero le parecen tan democráticos, porque dan oportunidades a cualquiera. El mundo heterosexual cada vez es más selectivo y algunas citas parecen entrevistas de trabajo.



  Al principio estar solo siempre da pereza, como pelar la fruta. En esos casos la ciencia aconseja ir a un bar. El viajero se sienta en una terraza de la playa. Toma una caña y unas patatas bravas, plato en extinción, mientras observa a los parroquianos. Parece un bar animado, con personalidad, y hay un señor mayor repantingado que hace comentarios en voz alta. El viajero lee la servilleta y pone «First chiringuito in Spain». Caramba. Hay que leer todo, nunca se sabe. Un hermano del viajero aprendió a decir en griego los ingredientes de los cereales de leerlo todas las mañanas. Nunca le sirvió para nada, pues ni siquiera hizo letras puras. Sin embargo en este caso el viajero hizo un descubrimiento sensacional. Aquel era el primer chiringuito de España. De hecho se llama El Chiringuito y de ahí salió la palabra. ¡Un punto neurálgico de los veranos ibéricos!



  Alegrándose de su potra por el hallazgo, que planea camuflar como fruto de sus fuentes, el viajero entabla conversación con el señor mayor, el dueño del local. Juan Rubio Grau le invita a sentarse para contarle bien todo. Es un hombre despierto, con ojos vivaces, con un sentido antiguo de la conversación, y por tanto ameno. Cargado de recuerdos, salta de un tema a otro. El Chiringuito lo abrió el capitán Calafell en 1913 y luego lo cogió su padre. En Sitges estaba entonces el Pabellón de Mar, más para ricos, para los indianos, y al lado, este quiosco. Entonces apenas había en el pueblo algunos chalets del señorío de Barcelona, de abogados y médicos. Lo de chiringuito viene precisamente de los indianos, que cuando querían un café decían: «Ponme un chiringuito».



  La cosa viene de Cuba. Resulta, explica don Juan, que los negros de las plantaciones de caña metían el café en una media y luego lo apretaban para que saliera un chorrito. Al chorro le decían chiringo, y de ahí chiringuito, un chorrito de café. El nombre hizo gracia, y por extensión se empezó a llamar así al local donde lo servían.



  —Esto está investigado ¿eh? Vino don Fernando Lázaro Carreter a constatarlo y ahí tengo el documento.



  Don Juan enseña una foto suya en blanco y negro con el sabio. «Esto era un lugar de encuentro de pintores, intelectuales y artistas. Por aquí pasó Chesterton, y venían Guillermo Díaz-Plaja, Juan Ramón Masoliver, Eugeni d’Ors, Ignacio Agustí…», comenta. Esos nombres trasladan al viajero a una época lejana, franquista, que ha caído en el olvido y que conoce de los libros, pero no de la vida. Y César González Ruano: «Era un genio. Escribió en esa mesa un artículo diario para La Vanguardia durante cinco años. Llegaba a las diez de la mañana, empezaba a beber café y coñac mientras fumaba. Al tercer coñac se ponía a escribir y lo sacaba de un tirón». A él le llamaba Juanito.



  En el bar hay un recorte de uno de sus artículos. De La Vanguardia del 12 de agosto de 1949: «En el verano nacen con una alegría chillona y casi violenta, pese a la conciencia y consciencia de que su vida será corta, los chiringuitos y puestos de bebidas frescas que dan a la vida española un perfil convencionalmente americano de existencia de pie, de existencia rápida, de alto en la bicicleta, de encuentro inesperado y de beber el día con la paja de la intrascendencia y de la actualidad que en nada aspira a eternizarse». Uf. Cómo pasa el tiempo.



  El viajero piensa que España es ahora el mejor país para el ocio, los bares, el alcohol, la droga y la prostitución. En resumen, un lugar muy agradable. Se ha sorbido enterita toda la paja de la intrascendencia esa y le va fenomenal. Aunque don Juan lamenta que los jóvenes no saben quién era Ruano ni ninguno de sus ilustres clientes. Don Juan, que fue el primero del pueblo en hablar inglés, domina siete idiomas y ahora anda obsesionado con China, como todo el mundo. Señala a los camareros: «¡Esto es la ONU! He tenido tres chinos, argentinos, colombianos, rusos, búlgaros… y todos comen a la carta ¿eh?».



  Don Juan y el viajero cambian impresiones sobre la vida. Para él no hay nada más bonito que ver platear las sardinas en el agua a la luz de la luna. El viajero le cuenta su viaje. Don Juan menea la cabeza. «Ah, la huerta, las barracas, yo lo he visto con estos ojos, pero eso ha muerto. No existe. La especulación ha destruido todo». También se queja de su pueblo. Pensar que ellos pusieron el nombre de «calle del pecado» porque antes estaba llena de suecas. Don Juan dice al viajero que le acompañaría, pero que ya no puede moverse mucho. Tiene que irse al médico. Se dan un apretón de manos y cada uno se va por su camino. Al salir del pueblo, el viajero ve que la rotonda de Sitges tampoco es manca.
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  El viajero sigue el Mediterráneo por Tarragona con el descapotable azul sin saber dónde va a dormir. Es viernes, primera operación salida del verano, y teme que será difícil encontrar hotel en el último momento, como hasta ahora. Hace falta una idea brillante: PortAventura tiene un hotel dentro del propio parque. ¿Quién iba a estar tan loco como para empezar las vacaciones así, rehén de los niños? Llama y hay sitio, pero está casi lleno. Es verdad, algunos padres pensarán que si hay que ir, mejor al principio.



  La habitación tiene la entrada incluida, pero le cobran un suplemento individual y otro de corta estancia. Total, 230,40 euros por un día. El viajero se alegra de ir sin la familia a este sitio familiar. Como sabe quien haya viajado solo, porque le ha dejado la novia o el novio, o para pensar si lo hacía él, en el mundo de las vacaciones la soledad se persigue con saña. Es como lo de los zurdos y los abrelatas, una discriminación que algún día debe terminar. Pero hasta entonces el viajero decide que será el primer sablazo para el periódico. Es el mayor parque de atracciones de España, el superlativo mediterráneo de esta etapa.



  Muy contento, porque de pequeño le encantaban estos sitios, conduce hacia allí oyendo canciones inimaginables en Radio TeleTaxi Baix Penedés. También hay anuncios caníbales de pisos: «¡Nunca jamás volverá a ver estos precios! ¡Palabra del promotor! ¡Aproveche la crisis!». Antes de Tarragona la costa tiene zonas medio campestres, pero los pueblos han roto sus costuras y se han agigantado. El viajero estuvo aquí hace muchos años, por un amor de verano, y para en Altafulla a ver si reconoce el lugar, pero no es capaz ni de encontrar la estación. Da vueltas aturdido por filas de bloques de pisos que no existían. Llega a la conclusión de que es mejor no volver a los sitios, a menos que uno sea constructor.



  Por fin llega al hotel de PortAventura. La entrada es como la casa del gobernador de El Zorro, pero con un Pájaro Loco en la puerta. Por alguna razón ahora le llaman Woody. En la recepción, donde vibra la emoción de los chavales, le explican que en el parque, dividido en zonas de países, hay fiestas temáticas. «Yo le recomiendo la de Polinesia, “Noches de fuego en Tahití”», apunta la señorita. Luego, espectáculo de medianoche.



  —Le han dado el primer premio mundial de espectáculo al aire libre.



  —¿Pero hay un concurso así? ¡Qué curioso! ¿Y dónde lo hacen?



  —Sí, es el Open Party no sé qué, compiten los parques del mundo, pero va el jurado a los sitios.



  El hotel es un conglomerado de casitas y piscinas que da toda la impresión de ser falso, pero es de verdad. Luego en el parque parece todo de verdad, pero es de mentira. Sin embargo a la gente eso le da igual. Se hace fotos en una cascada postiza como si fuera real, pero quizá es lo más cerca que algunos han estado de una. En este estadio de la evolución el hombre se encuentra tan alejado de la naturaleza que hasta puede reproducirla. Total, para lo que sirve. Sin embargo, el viajero debe admitir que un atardecer patrocinado era lo último que le quedaba por ver: hay publicidad en las barcas del lago donde la gente se hace fotos en la puesta de sol.



  Es el momento de ir a la fiesta de fuego tahitiana, en un recoleto rincón selvático. Es una exhibición de feminidad y virilidad, que es de lo que suelen ir estas danzas nativas de los mares del Sur, aunque uno esté en Salou. Pero luego el jefe de la tribu hace esa cosa tan terrible de sacar a rastras a voluntarios del público, contra su voluntad. El viajero se esconde tras una mata. Al que pillan le ponen un collar de flores y faldas de pajas. Después de ver a los machotes maoríes es un tanto humillante.



  El viajero va a comer algo y hay pelea por las mesas, pero los padres de familia están tan machacados a esas horas que birlárselas también es un juego de niños. Cuando llega el espectáculo nocturno la gente va al lago. Es impresionante, con fuegos artificiales, muñecos gigantes en el agua y música a un volumen estratosférico. Asegura que no haya poblaciones de conejos y roedores en cincuenta kilómetros a la redonda. El viajero se queda más tranquilo al leer en su cuarto un folleto impreso en papel ecológico. Dice que el complejo «desarrolla su actividad generando el mínimo de impacto ambiental». Así que la ruedita del volumen estaba al mínimo.



  El viajero ve la fila de padres volviendo al hotel como un batallón en retirada y piensa cómo harán para sobrevivir. Mira en el minibar: vacío. Lo deben de hacer a pelo. Sin embargo descubre que el bar del hotel está abierto. Se asoma y ve padres mirando al cielo en silencio con un gin-tonic. Cuesta cuatro euros, pero no está incluido con la entrada, una falta de previsión absoluta. Luego intenta dormir, pero tener la tele en la cama, para quien no está acostumbrado, es una tragedia. Uno se queda viendo tonterías hasta el alba. La televisión nocturna de un país es como su subconsciente, revela su personalidad. Qué decir de la de España. En Austria, con fama de país raro, el viajero vio una película guarra muy rebuscada de unas militares que saltaban desnudas en paracaídas y caían en bolas en una estación, para asombro del jefe de trenes. ¿Habrá porno en este mundo de diversión? Aunque haga un efecto raro no desentonaría, pues no deja de despertar una ilusión infantil. Uno va pasando canales y dice: «Anda mira, hay porno». Sí había.



  En otra cadena aparece otro lugar masivo. Retransmiten un gran concierto llamado Río Madrid y un locutor va y dice: «Shakira es una de las figuras más importantes de la cultura popular de los últimos veinte años». El viajero se queda pensando un rato pero concluye que debe de ser verdad si lo dice la televisión pública. Luego ve imágenes de la Expo de Zaragoza, con la gente sedienta bajo el sol para instruirse sobre el agua. Dedicarse a la masa en España cada vez tiene más éxito. El viajero apaga la tele. Quiere estar descansado para madrugar, porque le han dicho que se puede contratar al Pájaro Loco para que aparezca en la mesa del desayuno de tus niños. ¿Habrá pagado alguien para eso? ¿Qué pensarán los otros niños discriminados? El viajero se duerme con muchos nervios.



  Al día siguiente no le hace falta despertador. A las ocho de la mañana un niño se divierte en el piso de arriba dejando caer una canica al suelo y que bote millones de veces hasta detenerse. A las nueve, el comedor está lleno. La gente desayuna como si hubiera olvidado que después le van a poner boca abajo en una máquina. El viajero compara las mesas e intentar adivinar qué niños están mejor educados. Parecen todos muy buenos, el país está salvado. Como en Ikea, en medio de la masa irrumpen a veces esas escenas privadas. Se ven parejas en silencio sepulcral, o discutiendo a voces. Los demás intuyen con gravedad que puede ser el principio del fin. El viajero piensa que con los otros uno siempre se cree muy lúcido, pero con uno mismo lo normal es no enterarse de nada.



  Y llega la hora de divertirse. Lo indica la música a todo volumen y un show de muñecos de Barrio Sésamo nada más entrar, aunque son las diez de la mañana. Los grupos planean el día como una exploración. En todos hay uno que es el que lleva el mapa y se lo sabe. Suele ser un rol masculino. También hay alguno que no le hacen gracia estos sitios y va refunfuñando. Curiosamente, en el parque hay mayoría abrumadora de adultos, no es solo para niños, pero gran parte de ellos no monta en nada. Van a pasar el día como al Pryca. Algo de razón tienen. Sin el disfraz chino o polinesio, aquello es un centro comercial encubierto, lleno de tiendas de ropa, de decoración, bares y restaurantes. Por ejemplo, la tienda de la zona mandarina es como la semana de China en El Corte Inglés. Incluso hay libros. El viajero hojea uno sobre el té: «No tiene la arrogancia del vino ni el individualismo del café». Deja la tienda reflexionando sobre ello.



  El viajero se da cuenta de que está un poco tiquismiquis, venga sacar defectos a todo. No es lugar para ir solo. Debe reconocer que todo funciona de maravilla y el personal, cientos de empleos, es encantador. La sátira cansa al cabo de un rato, sobre todo para el que la practica, y el viajero lo soluciona subiéndose al Dragon Khan, una montaña rusa tremenda. Qué pasada. No le hace justicia el aviso de «Atracción fuerte. Posibilidad de marearse». Son muchos los que se rajan, como los abuelos que se quedan abajo, leyendo el periódico, que lo regalan en la puerta. Hacen bien, porque también les causaría mucha impresión la calderilla que se cae de los bolsillos en la primera rampa. El parque cubre seguramente de este modo los robos de toallas.



  Las zonas de Polinesia y México son frondosas y más frescas, pero con el calor en el Far West se desfallece. En ese sentido está muy logrado. El viajero prefiere la zona de Polinesia porque le recuerda La taberna del irlandés, la película de John Ford que más suele gustar a los niños, porque parecían todos de vacaciones y salía un tren eléctrico muy chulo. Aunque eso era cuando la ponían en la tele. Hubo un tiempo en que era normal crecer viendo buen cine. Paradójicamente, sospecha el viajero, ahora que todo se ha infantilizado son los niños los que salen perdiendo. Salvo en PortAventura, claro. Se lo pasan bomba y se quedarían allí todo el verano. Las colas en el Furius Baco, la montaña rusa más rápida de Europa, son de casi una hora.



  Hace un calor infernal y el viajero se pregunta si habrá algún servicio de retirada de cuerpos exánimes, un coche escoba como en la Vuelta Ciclista. Se sienta en unos bancos y ve que el paisaje humano, a fin de cuentas, es el de los grandes museos: caras bovinas y cuerpos derrengados. Como él. ¿La gente se divierte realmente? Al viajero le parece que todo depende del momento de la vida en que esté cada uno, como en las bodas. Algunos grupos son muy felices, otros tienen cara de circunstancias. Es inolvidable en uno u otro sentido. De repente le invade una musiquilla. Se gira, pero no ve de dónde sale. Entonces descubre bafles ocultos entre las piedras y los matorrales. La banda sonora constante recuerda que uno está ahí para pasárselo bien. Pone rumbo entonces hacia el Hurakan Condor, la atracción más pavorosa. Le dejan caer a uno a plomo desde casi cien metros de altura. «¿Pero luego te paran, no?», pregunta siempre la gente.



  Por una vez los solitarios tienen ventaja, porque en el Hurakan hay una fila reservada para ellos mucho más rápida. Sin embargo, delante del viajero hay un grupo de cinco chavales que simulan no conocerse, pero se nota que son amigos. No pueden evitar charlar excitados. Mandan mensajes en el móvil para decir dónde están. Del interior del falso templo maya salen alaridos humanos. El ambiente es de Indiana Jones, con hiedras de plástico, y en la fila se murmuran leyendas terribles —falsas, como todo—, de unos que se quedaron atascados arriba durante una hora. Se ve una zapatilla en una repisa, un detalle que da mucho miedo.



  El viajero sube por fin al aparato y descubre que lo mejor de PortAventura está ahí, arriba del todo, pero solo dejan verlo un segundo. Se ve la monstruosidad en torno del desierto, de grúas y rascacielos borrosos en la neblina de la canícula, el secarral detrás del decorado. El viajero lo mira estupefacto, con el viento de la altura soplándole en la cara y los pies colgando en el vacío. Sin música, hay un silencio extraño. Es solo un instante de conciencia. Después, al agujero: Aaaaaa​aaaa​aaaaaa​aaaaa​aaaaa​aaaaaa​aaaaaah.
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  El viajero deja con pesar PortAventura y se dirige en el descapotable azul a Salou. Dicen que es peor incluso que Lloret de Mar, pero no se puede hablar a la ligera, el premio de lugar más horrible del Mediterráneo está muy disputado. Salou desde luego hace méritos. Como siempre, playas perfectas y servicio impecable entre moles de edificios y romerías de bañistas. Es cuestión de gustos. Para evitar prejuicios, el viajero va a la oficina de turismo a ver qué le recomiendan visitar. La propia chica tuerce el gesto con desaliento, como diciendo: «Qué se le habrá perdido a este, por qué no está en la playa».



  —Hombre, la verdad es que mucho no hay. Está la zona lúdica.



  —¿Lúdica?



  —Sí, de tiendas.



  Al viajero se le había olvidado que hoy en día ir de compras se considera algo divertidísimo. Lo llaman shopping, como si fuera una disciplina deportiva. Se estudia su inclusión en los Juegos Olímpicos como deporte de exhibición, con bolsas ostentosas. La chica, que es muy amable, luego le sugiere un minigolf y, cómo no, el ineludible trenecito. Al final el viajero sale con cuarto y mitad de folletos. El más vistoso, del Ayuntamiento, ha exagerado con un lema de una crueldad existencial innecesaria: «Aprovecha el tiempo que pasa y no vuelve…». El viajero está perplejo, que le digan eso en Salou… Además va en el descapotable oyendo música de Wagner, lo único decente que hay en la radio, y el efecto es apocalíptico, de fin de la especie. Qué bonito es cuando encajan la música del coche y lo que se ve, como un videoclip. Luego descubre que la frase está escrita en una hermosa villa modernista, al final del paseo marítimo. Siguiendo el consejo, el viajero decide largarse de allí.



  La guía dice de pasada que ahí al lado, en Montroig del Camp, Joan Miró tenía una masía y pasaba los veranos pintando. Algo tendrá entonces ese pueblo. Va hacia allá por la carretera general, pero cuando está llegando hay un lío tremendo de autovías, autopistas, salidas de servicio y viaductos que se cruzan. El GPS tampoco se orienta: según su dibujito, por primera vez poético, el descapotable está volando campo a través. ¿Para qué tantas carreteras en medio de la nada? Todo está en obras y le sacan por un desvío que, por fortuna, le lleva a Montroig. La estampa del pueblo es elegante, entre cultivos y árboles frutales. Por la cuneta pasa un señor con un sombrero de paja, una pipa y un mono de trabajo azul. Por fin gente normal.



  Tras aparcar el Peugeot 207 bajo unas buganvillas, el viajero llega a una plaza con una torre. Es mediodía y el calor deja las calles desiertas. Entra en el bar a comer algo y charlar un rato. La familia propietaria está comiendo. Discute sobre el termostato. El viajero prosigue su «proyecto tortilla», para comprobar si este plato está realmente desapareciendo, pero con la de verduras de esta señora al menos por aquí está a salvo. Leyendo un periódico gratuito de la barra se entera de que Rihanna, la nueva reina del pop, pasa sus vacaciones en Barbados. Cómo ha caído la idea de monarquía, si esta chica solo está buena y ha hecho un vídeo. «Este verano va muy mal. El año pasado, por estas fechas, teníamos gente esperando para cenar, y ahora nada», comenta la dueña, confirmando una vez más la crisis.



  Al salir, el viajero ve un señor muy mayor sentado en una silla, enfrente de la fuente.



  —¿Qué, a la sombra?



  —Sí, aquí corre el aire.



  Entablar conversaciones entre gente sola es muy fácil. El señor tiene ochenta y cuatro años, un catalán de ojos rasgados. Era el panadero. Le cuenta un poco su vida. Hablar con gente mayor en España siempre es hablar de la guerra. «Aquí los rojos mataron a nueve, no sé por qué, luego estuvimos tranquilos», recuerda. Después a él le mandaron al Valle de Arán en 1945, a perseguir a los maquis. «Mucha miseria, veinticuatro grados bajo cero», resume. Luego hablan de la fuente, que trae el agua muy fresca. Le pregunta sobre Miró. Le explica que el artista andaba mal de los pulmones y por eso la familia venía en verano. Luego le indica cómo ir a su masía, que sigue en el mismo sitio. El viajero habla un rato con su nuevo amigo y al final, para despedirse, le tiende la mano, pero se le queda en el aire.



  —No te veo, soy ciego, no sé cómo eres.



  El viajero siente una sacudida de ternura, pero no le conoce lo suficiente para darle un abrazo. Se dan un apretón de manos y lo deja sentado delante de la torre. Un adiós siempre es un adiós. También con los desconocidos del camino.



  En el pueblo hay un Centro Miró, cerrado a esa hora, donde un cartel explica que el pintor llegó allí con dieciocho años, en 1911. Hasta 1920 pasó largas temporadas, y luego iba y venía de París. El descapotable sale de Montroig en busca de la masía de los Miró, una finca que está entre el pueblo y el mar. El viajero se pierde entre los cultivos y al final se lo tienen que volver a explicar en una gasolinera. «¿Mas Miró? Ya verá qué pena, desviaron la autopista para respetarla, pero ahora le pasa la autovía por encima», le dice otra vecina. El viajero piensa que debe de ser el lío de carreteras que vio al venir. Le pregunta para qué hacen la autovía al lado si ya hay autopista, más de cien metros de ancho de asfalto a través de las huertas. «Hombre, es que una es de pago», explica.



  Al cabo de un rato, tras extraviarse de nuevo por unas plantaciones de viveros, al fondo de un sembrado ve una casa blanca, alta y elegante, con una torre, rodeada de árboles. El viajero se queda pasmado un momento. La visión evoca perfectamente el famoso cuadro de juventud de Miró que se llama La masía. Es que es la misma. Es un lugar mágico, como la pintura. Pero el viajero duda. No puede ser, la del cuadro no tiene una autovía con camiones que le pasa sobre la chimenea.



  El viajero llega hasta la casa y en un rincón ve aperos de labranza, una vieja calesa. Se acuerda muy bien de la atmósfera del cuadro, con tinajas, surcos, animales, toda la vida secreta de la granja. De este paisaje irreal sale un hombre que está haciendo unos trabajos. «No, no soy de la familia, ellos vienen de vez en cuando», explica. El viajero pregunta asombrado cómo es posible que hayan construido ahí la autovía. El hombre sonríe y se encoge de hombros, apesadumbrado: «Ya, qué quiere que le diga…». Miró pintó la masía entre 1921 y 1922, tras su primer año en París. En Montroig redescubrió su lazo íntimo con la realidad más auténtica. Miró pintaba con trazos infantiles su niñez, su tierra, su país, la raíz primitiva de la vida.



  En esa torre ahora peinada sin misericordia por los camiones estuvieron charlando una tarde Miró y Hemingway, y muchos otros. Ante la torre, después de varios días viendo barbaridades y pensando que aún le queda lo peor, el viajero se entristece definitivamente por un país enfermo de ladrillo que sepulta la casa de Miró para hacer una autovía que encima no hace falta. No le suena haber visto algo del tema en la tele, en esos ratitos de noticias que preceden a los largos minutos de deportes. «Montroig es para mí una religión», dijo una vez Miró, que volvía siempre allí como a un refugio seguro. Quizá hoy ya no creería en nada. El viajero se asusta como un ingenuo al pensar que, si no se preservan los símbolos, los reductos de la memoria cultural, cómo puede esperar la gente corriente reencontrar la plaza donde jugaba, la ribera donde iba a bañarse o el rincón del primer beso.



  Al viajero le dan envidia ciertas corporaciones, ciertos alcaldes, constructores, caciquillos provinciales, técnicos de las instituciones, políticos regionales, famosos que les hacen anuncios, porque son capaces de destruir sin miramientos, dejar atrás el pasado. No tienen miedo al cambio, y seguramente tampoco a la muerte ni las despedidas. Algunos son únicamente palurdos ignorantes, es verdad, pobre gente que solo tiene dinero. Pero otros debe de ser porque han vendido su alma al diablo. El viajero se propone recordarlo por si acaso los acaba encontrando en el infierno, nunca se sabe, y si es que llega antes de que lo recalifiquen.



  El viajero para en seco el coche en una esquina de Montroig al ver una señal que indica el camino hacia Miami. Piensa que ha visto mal. Pero no. Pregunta por ahí y se lo explican. «¡No, no, Miami no es un pueblo! Empezó en los sesenta y era una urbanización con cuatro casas, porque a la playa no iba nadie. Y mira ahora… Es más grande que el pueblo», dice una vecina con cierta contrariedad. El viajero nota enseguida el pique ancestral entre los del pueblo y los veraneantes.



  Es verdad que a la playa antes no iba nadie, era algo de ricos ociosos. El viajero intenta imaginarse a los hombres prehistóricos en la playa, tumbados sin hacer nada, peludos y con el garrote. Sin duda es una cosa moderna. ¿De qué viviría España ahora si no se hubiera inventado el turismo? El viajero enfila hacia Miami, a ver cómo es. Un Miami en Tarragona le suena como la película de París, Texas. Pero en vez de una exmujer que trabaja en un club, como en el filme, el viajero encuentra a dos señoras muy simpáticas de Vitoria. Aunque están vestidas con lo puesto, de playa, tienen un aire elegante. «Aquí, esperando el tren chuchú de los guiris para ir a Hospitalet», explican.



  Resulta que es el único medio de transporte, porque no hay autobús ni nada. El viajero piensa que por fin el maldito trenecito tiene una utilidad. Las señoras vienen desde hace veintitrés años, les parece que las calas de la zona tienen encanto, pero aunque Miami ha crecido mucho sigue muy mal. «Es que hasta hace poco no había ni aceras», apuntan. Se ve que cuando llega el ladrillo, todos contra la pared. Lo primero es construir, luego ya se verá. Según la gente, este descontrol se debe a que es municipio de Montroig, se quedan allí con el dinero y no se preocupan de Miami. A las señoras de Vitoria el nombrecito también les hace gracia. «Cuando digo que me voy de vacaciones digo a Miami, Tarragona, no a “Maiami”», explica una.



  El viajero las saluda y se mete en el descapotable. Luego piensa que es más educado ofrecerse a llevarlas hasta el pueblo, pero rechazan amablemente la invitación. Le parece que quizá desconfían de entrar así en el coche de un extraño, y la verdad es que nunca se sabe, con lo que se lee en los periódicos. Antes de salir el viajero pregunta en la oficina de turismo. Hay una en cualquier playa de España, con una despensa de folletos. Esta la regenta un chico joven, y le pregunta por el nombre del pueblo. Responde sin pestañear:



  —Bueno, tiene relación con Miami Beach.



  —¿Ah sí? ¿Qué relación?



  —No, el nombre.



  Para tocarle un poco las narices, el viajero le pregunta por la central nuclear de Vandellós, que está ahí al lado. Pero el chico ni se inmuta y mecánicamente coge un plano. «Nosotros estamos aquí y la central está aquí, tiene que coger esta carretera…». El viajero opina que es muy profesional.



  El viajero quiere husmear en la central nuclear, al menos verla, pero no sabe por dónde se entra, porque no lo indican. Solo pone «CN Vandellós». ¿Qué podrá ser «CN»? ¿Campo de Nabos? ¿Centro de Neurasténicos? ¿Cultivo de Nísperos? Así que el viajero sigue su camino. Solo ve una fábrica rarísima al borde del mar. Hace poco hubo un accidente en la central de Ascó, que está también muy cerca, pero se ocultó durante meses. Días después leerá en el periódico que hubo otro percance, justo en esos días, en Vandellós. También ponía que ambas eran las centrales más chapuceras de España, otro superlativo del Mediterráneo. Quién sabe si fue ahí, en esa fábrica tan rara al lado de las playas de Miami.
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  El viajero surca la carretera feliz y despreocupado en el descapotable azul. Y hace mal. Dado su carácter influenciable, se ha dejado sugestionar por una alegre canción que oye en la radio, A lo loco, de Luisa Linares y Los Galindos: «Hay que ver cómo vive fulano / Cómo tira el dinero mengano / A lo looocoo, a lo looocoo, a lo loco se vive mejooor». Pero son las siete de la tarde y el viajero no sabe dónde va a dormir. Está llegando al delta del Ebro y también se deja impresionar por la presencia del gran río. Pasa lento y majestuoso bajo el puente de Amposta. Le suena lejanamente que alguien ha estado dando la tabarra con un trasvase, igual que algo sobre la peor sequía de Cataluña en la última glaciación, olvidada tras las mayores precipitaciones del último milenio. Probablemente fue antes de un partido del siglo.



  El viajero ha visto estos días que los telediarios españoles siguen fieles a sus obsesiones históricas, caso único en Europa: el tráfico y el tiempo. El clima siempre es fuente de auténticas bombas informativas: en invierno hace frío y en verano, calor. Ver para creer. Conexiones en directo lo demuestran. Al viajero también le llama la atención que este año, de momento, no hay grandes incendios. Los locutores siguen diciendo «y es que» a cada rato y cosas como «pasar desapercibido». Menudencias, aunque el otro día oyó decir «el astro rey» en pleno sigloXXI. El astro rey empieza a caer y el viajero abre la capota para atravesar el delta. Es un paisaje infinito, vaporoso, salpicado de garzas, con un olor húmedo de arroz. La carretera llega hasta la punta, veinte kilómetros, cruzando acequias.



  El pueblo que hay en medio, Deltebre, es anónimo, de casas bajas. No parece que haya nada que ver, pues los carteles indican restaurantes chinos, peluquerías caninas y cosas así. Hay otro letrero en un supermercado: «¡Todos unidos contra la vida cara!». Al otro lado del río se ve un horizonte de grúas. Menos mal que es un parque natural, la mayor parada de aves del norte de España. Suelen llegar cada año más de cincuenta mil patos. En el último pueblo, Riumar, en la punta, hay tranquilidad. Es una urbanización sesentera solitaria en una playa larguísima. Más allá, el faro del delta compone una vista preciosa. En Riumar siguen construyendo, pero no se ve a nadie. Muchas casas se alquilan y se venden. Se puede comprar un chalet con piscina por doscientos mil euros. «Con la crisis la gente vende, hay muy buenas oportunidades», le dicen en una inmobiliaria. Hay un pobre hombre que necesita el dinero y ha ido bajando el precio de 450 000 a 278 000. Y no lo vende. De momento, Riumar está lleno de alemanes. Una de las pocas tiendas es una carnicería alemana y en el bar está puesta la tele alemana.



  El viajero ha leído en el periódico esa misma mañana una noticia pequeñita que quiere comentar con los lugareños. Según los científicos, el Ártico se derretirá en verano dentro de diez años. También leyó hace un mes, en otro artículo modesto, que el delta del Ebro se hundirá medio metro en este siglo. El viajero consulta los datos con los vecinos y la conclusión técnica general se resume así: «¡Eso es una chorrada!». Así que se queda mucho más tranquilo. Todos dicen que no notan nada y que, de todos modos, ya se hará algo. Se ve que la noción de cambio climático no ha cuajado en la población local, como en la mundial. A lo loco se vive mejor.



  El viajero deambula por los canales, esquivando algunos quads, esas motos de cuatro ruedas que son como el capricho del triciclo en adultos. Otra nueva plaga ibérica. Pero el viajero tiene más miedo de otras fieras que han irrumpido en el Ebro. Una es el mejillón cebra, temible invasor que arruina las tuberías. Otro es el siluro, un pedazo de pez de cien kilos introducido hace años por algún gracioso, a ver qué pasaba. Ahora la fauna del Ebro está un poco acojonada por los intrusos. Se temen brotes de nacionalismo vegetal y animal, con palizas entre moluscos. La gente dice barbaridades del siluro. «¡Es que te lleva una mano, eh!», advierte un pescador. Por suerte hay cosas positivas, como el campeonato de Cataluña de motos acuáticas, que sin duda hará las delicias de los salmonetes.



  A lo tonto, o a lo loco, al viajero se le está haciendo muy tarde. Se elevan nubes en gruesas columnas por la humedad. Decide ir a L’Ampolla, que tiene su encanto, a buscar un hotel y coge a un grupo de jóvenes que hace autoestop tras pasar el día en la playa. Entran en el Peugeot 207 porque son tres bailarinas y un bailarín, muy delgados. Si no, ni con calzador. Son extranjeros y están en un encuentro internacional de danza en Deltebre. Qué cosas más raras se organizan en verano. El viajero hizo en su día mucho autoestop y se juró a sí mismo, como cualquiera, que cuando tuviera coche subiría a todo el mundo. Luego siempre llega el día de la traición a los ideales. Pero es bonito ver bajar a los chicos, contentos de lo bien que les ha salido al final todo y eso que habían ido a la playa a lo loco.



  Al viajero, en cambio, no le va nada bien en la búsqueda de hotel. Por primera vez está todo lleno, es el primer fin de semana de julio. Además en muchos hoteles hay boda. Se ven chavalotes de mofletes colorados y pelo engominado, trajeados con corbatas naranja, que salen a fumar con copas en la mano. El viajero cree que le tocará dormir en el coche cuando entra en un último hotelito. «Pues me queda una, pero no tiene aire acondicionado, es que se ha estropeado justo hoy, y sin aire es que no se puede estar», le dice la señora del hotel Sol. Parece muy amable y de buen carácter. Llegan a un acuerdo: el viajero intentará arreglar el aire acondicionado y si lo consigue se queda con la habitación. Suben y le da una silla para que se encarame y pruebe suerte. Mientras trastea con el aparato, hambriento, cansado, con goterones de sudor en la frente y preocupado por el cambio climático, el viajero piensa que este viaje a veces no parece tener mucho sentido. Pero se produce el milagro. Llega una empleada que sabe arreglarlo. Al final era todo una tontería del mando a distancia. Qué bien, se ponen los tres muy contentos.



  La habitación es pequeña, pero con agua caliente y sábanas limpias, qué más se puede pedir. Son treinta euros con desayuno. Si en el fondo basta muy poco para estar bien. Con una duchita, el viajero sale alegre a cenar. El pueblo está pimpante, con las terrazas llenas. Es ese día mágico del inicio de las vacaciones, cuando la gente se siente, o se cree, libre. Está claro que la máxima conquista del género humano ha sido organizarse para poder tener tiempo de no hacer nada. En Can Piñana, restaurante de toda la vida, sientan al viajero ante dos guiris que, en un sitio así, arrocero y marinero, comen pollo con patatas fritas y sangría en total silencio. Esto debe de ser lo que llaman abismo cultural. En el Mediterráneo se pierde mucho el respeto a la civilización centroeuropea.



  Al lado hay dos familias españolas en la formación habitual: maridos en un extremo, mujeres al otro y en medio los niños. Al viajero le recuerdan esas parejas que se frecuentan mucho y de repente un día, no se sabe por qué, dejan de llevarse. El viajero observa cómo los padres hacen minúsculos progresos en la educación de los hijos. «¡Tú no te comes ahora el helado por mis cojones!», concluye uno de ellos airado mientras enciende un cigarrillo. Desde fuera los padres siempre parecen muy duros o demasiado blandos, es difícil acertar. Su cena es una sucesión de entrañables muletillas ibéricas, que al viajero le gusta escuchar, rematadas por un clásico: «A la vez que nos sacas los cafés nos traes la cuenta».



  Entretanto el viajero devora una paella a 9,75 euros y cena muy bien. Luego pasa a tomar el café en la barra. Es un local familiar, bullicioso, donde la clientela descamisada ante la tele, o leyendo la prensa, hace comentarios sarcásticos en voz alta. Pero cuando el viajero se dirige a uno le responde en voz baja de forma muy educada. Al viajero le parece que el español es vocinglero y fanfarrón en grupo, pero serio y cortés en solitario. También, de pequeño, las chicas le decían al viajero y a sus amigos que por separado eran muy majos, pero que todos juntos eran muy brutos, e incluso unos malnacidos. Ahora cree que era por timidez.



  Por la noche cae una granizada de escándalo y el viajero se alegra de no haber dormido en el coche. En el desayuno, es el tema de conversación entre los huéspedes. También se habla de alguien que llegó a las tantas e hizo mucho ruido. Unos lo oyeron, otros no. Cada uno interviene notificando cómo vivió estos acontecimientos. El veraneo en una pequeña pensión es como de otra época, como las vacaciones del señor Hulot. Se oye pasar al afilador: «¡Viene el afiladoooooor! ¡Afile cuchillos, navaaaajas!». Al viajero le da pena dejar el pueblo. Le gustaría entrar en su vida durante unos días, desarrollar una rutina apacible. Siente ese extraño sentimiento que se tiene a veces en vacaciones observando a los demás: la envidia de ser otro. Hay gente que parece instalada en su vida con tanta tranquilidad… Pero por otra parte ni atado le llevarían hoy a la playa, con el calor que hace. Así que se alegra de su vida viajera, a lo loco. Antes de partir se acerca al museo del delta, que el día anterior estaba cerrado. Sigue cerrado, pero en la puerta hay un cartel muy interesante con un «esquema evolutivo del delta». Explica en ocho dibujos cómo se ha ido transformando desde hace cuatro mil años. La secuencia muestra el estuario como una forma viva, maleable, que se mueve también a lo loco. Se ve cómo era en el sigloVI, en el XIII, en el XVIII… El último cuadro es de 1923. Parece evidente que dentro de un tiempo tampoco será como hoy, se pongan como se pongan los vecinos. La vida siempre ha sido un cambio climático, una cosa loca, y la verdad, cualquiera la entiende.



  Antes de irse el viajero busca en L’Ampolla un bar que le ha aconsejado un amigo. Este amigo, también andarín y nostálgico, le ha dicho que es una tasca muy auténtica. Desde luego en la Taverna Pilara no hay rincones con piedrecitas blancas de rollo zen, sino chorizos colgando. Al viajero se le saltan las lágrimas de la emoción. Barriles con grifo, frigoríficos de los cincuenta, estanterías con porrones. Es un lugar oscuro donde la gente del pueblo huye del sol, pero muy alegre. Un grupo de amigos ha llegado con mejillones y la señora les da dos limones y les saca vino. Otros departen con un africano que vende discos piratas. Uno lee el Marca en un taburete. La señora tiene la barra de metal muy limpia y pregunta al viajero qué va a ser. Pues un vermut, que es casero. Lo saca en una botella de coca-cola de dos litros y le sirve.



  —¿Quiere sifón?



  —Un poquito.



  La señora echa mano de una de esas maravillosas botellas de sifón. En el bar hay pilas de ellas en cajas de Carbónicas Peris. El viajero saborea el vermut mientras ve los diplomas de la pared. Uno es de un curso de experto cervecero, «superado con excelentes resultados», otro del club local de dominó y un tercero que recuerda que el bar financió la primera ambulancia de Cruz Roja del pueblo. Hay una foto de los nietos con Goofy, que debe de ser de Eurodisney, y otra grande, en blanco y negro, de una capea en el puerto en 1935. Entonces eran cuatro casas. En estos días la capea se hace en una gran plaza que han construido enfrente, en un puerto nuevo. Si hay suerte, el toro cae al mar y la gente se ríe más. L’Ampolla también tiene ahora un paseo marítimo como de capital, con barandillas relucientes y parterres rectilíneos.



  A la salida, el viajero topa con la inevitable rotonda y para el descapotable para examinarla, dentro del concurso que establecerá la más hortera del Mediterráneo. A medida que se desciende, el tema de las rotondas deja de ser abstracto y se vuelve costumbrista. Por aquí reflejan de qué vivía la gente: ruedas de molino, arados, barcas de pesca… Es decir, de las cosas que se hacían y ya no se hacen. Ahora se dedican al turismo, que tanto envilece y despersonaliza la vida de los pueblos si no se andan con cuidado. La Taverna Pilara, si no hubiera resistido, habría ido transformándose en videoclub, un todo a cien, un todo a un euro, una tienda de móviles, un locutorio y una inmobiliaria. O un internet-café. El viajero entra en uno porque necesita una información. Por curiosidad, pincha en Google a ver qué ha buscado la gente del lugar antes que él. La lista es rarísima: camisas de piel con flecos, cómo vestían los sioux, Nokia rosa, música house online y L’Equipe, el diario deportivo francés… El mundo puede ser un lugar muy misterioso. Despidiéndose mentalmente de la Taverna Pilara el viajero teclea su búsqueda, su próximo destino, y completa la lista: hotel balneario Marina d’Or.
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  El viajero fuma un pitillo en el décimo piso del hotel balneario de cinco estrellas de Marina d’Or. Y eso que no fuma. Pero se lo pide el cuerpo, este sitio es uno de esos lugares donde uno piensa que el mundo va mal. El viajero repasa la jornada para ordenar sus funestas sensaciones. Pasó con el descapotable azul por Benicarló. Feote, tranquilo, pero aún le quedan afueras y andurriales. Al acercarse a Peñíscola, ya notó que los constructores habían dado rienda suelta a sus instintos. Aparecían los primeros capiteles corintios. Pero Peñíscola no estaba mal, con su castillo y su playa impoluta con carril bici.



  Luego emergieron en el horizonte oscuras moles de negros presagios, como en las tierras de Mordor (Mord’Or). El viajero empezó a sentirse mal ante una sucesión de edificios descomunales y al ver tras ellos una tramoya bestial, millones de ladrillos y grúas tirados en el campo. Tras pasar bajo una especie de zurullo plateado a lo Mariscal de bienvenida, el viajero comenzó a vagar atónito por Marina d’Or. En estado catatónico entró en la avenida del hotel, llena de luces al estilo de la Feria de Abril. Terminó de deslumbrarse en la recepción, una apoteosis de mármoles y materiales nobles. En Marina d’Or hay varios hoteles, pero el del viajero es el no va más. Vienen en peregrinación de los otros hoteles y de los bloques de apartamentos para verlo. Entran familias en bermudas, abrumadas por la atmósfera importante, y alzan la vista a los frescos del techo. Quién sabe si en su memoria se encenderá una lucecita, allá lejos en la Educación General Básica, y reconocerán la copia de la Capilla Sixtina. En el mostrador, el viajero tiene sobre sí nada menos que La creación de Miguel Ángel. Marina d’Or es el clímax de un frenesí ibérico de la última década. Quedará como un monumento en el desierto, y desde luego merece visitarse.



  Pese al lujo se intuye que los amos de la criatura no se hacen ilusiones sobre sus clientes. Conocen bien a esos individuos que roban caramelos a puñados cuando entran a preguntar los precios. Es la plebe, que también quiere hacer las cosas de los ricos. Por eso hay varias advertencias para prevenir robos y desmanes. O puertas que impiden el acceso a las instalaciones sin tarjeta magnética. O un cartel del balneario que advierte que, «para una estancia agradable para todos, es mejor respetar los procesos digestivos». El viajero, por supuesto, no se perdió el balneario, que es científico y el más grande de Europa de agua marina. Son modestos, pues se podrían añadir otros superlativos al ver las columnas doradas y las rocas de mentira.



  Unas falsas estatuas clásicas daban paso al baño romano. En la piscina de pomelos (se rogaba no robarlos, pues son de adorno), una pareja se sobaba en remojo, muy acaramelada. Había otras de mandarinas o limones, y otras parejas que saltaban de la mano. Eran jóvenes, de esas que se dicen «cari». Algunos quizá estaban de luna de miel, en su acepción más pegajosa. Se ocultaban en rincones para meterse un poquito de mano. Por primera vez en su ruta, el viajero sintió vergüenza ajena y, de repente, miedo de encontrarse con algún conocido. No tanto por él, que tenía excusa, sino por el otro. Fue escondiéndose por las columnas. Fumando en la terraza, el viajero piensa que sí, eso fue lo peor del día. Había zona VIP con un cartel que amenazaba la expulsión si se entraba sin permiso. Al viajero le hubiera gustado ver los jacuzzis privados con pétalos de rosa, champán y fresas, aunque le daba un poco de repelús la piscina de leche.



  Pero hubo más. En la recepción informaron al viajero de que, como huésped, tenía derecho a una analítica gratis. El viajero intuyó que era una distorsión, como tener una problemática en vez de un problema, pero preguntó por si acaso, debido a la incoherencia del contexto:



  —Sí, una analítica, unos análisis.



  —¿Pero de qué?



  —De sangre.



  Sí, aquello fue peor todavía, concluye el viajero dando una calada. Pero peor aún fue cuando él accedió a hacérselos. Es que eso había que verlo. Tiene cita para las ocho de la mañana en los laboratorios del hotel. El viajero fantasea con un sótano de doctores locos que obtienen el ADN de los clientes y clonan turistas para los meses de invierno y hacer bulto en los vídeos promocionales. O para utilizarlos en experimentos de resistencia al absurdo con nuevas ideas turísticas. Para ahuyentar sus pensamientos, baja a cenar.



  Marina d’Or es una ciudad de vacaciones. No hay nada más que hacer. Es una fila de edificios ante la playa, con una segunda hilera detrás, con hoteles, pistas deportivas, restaurantes y alguna tienda. No hay cines, ni correos, ni iglesia, claro, esto es el neopaganismo turístico. El viajero piensa que no sería mala idea para la Conferencia Episcopal enviar misioneros a Marina d’Or, porque se ve que esta gente necesita creer en algo. Los veraneantes vagan en busca de cosas que hacer. El viajero piensa que otra idea fantástica sería rodar aquí una versión de El resplandor: El respland’Or. En vez de un hotel en invierno y vacío, sería en verano y lleno de gente. El efecto terrorífico, la soledad existencial, superaría al original. El fulgor que obnubila las nóminas, el mito del piso en la playa, la onírica llamada de millones de anuncios… Es el mayor resplandor sobrenatural de España.



  Pero se conoce que para mucha gente, que no entra en mayores consideraciones, Marina d’Or está muy bien. El viajero habla con algunos y solo ven las ventajas de casas nuevas y de tener la playa, con césped, al ladito. Pagan mil cuatrocientos euros de alquiler por un mes. Se ven cartelitos de «se vende» y «se alquila», como en toda la costa. El restaurante bueno de pescado o el italiano caro están vacíos, la gente se tira al chiringuito. El viajero entra a cenar en uno de los más populares. El camarero es muy simpático y enseguida hacen migas. Le cuenta cosas de Marina d’Or. «Con la crisis ya han parado todo. Aquí había dos mil obreros trabajando y solo quedan doscientos», afirma. El viajero piensa en los edificios a medio hacer que ha visto al llegar. «Y en Castellón hay 45 000 rumanos con papeles, ¿eh? así que en realidad, con los ilegales, serán 100 000, a ver qué hacen ahora… Vendían los apartamentos a ciento noventa mil y ahora a ciento treinta mil. Si bajan diez millones de pesetas es que ya han ganado mucho dinero», razona el camarero.



  Dice que en invierno no hay nadie y se lo pasa jugando a las cartas. Según calcula, el 80% de los que van a Marina d’Or son madrileños, luego vascos y gente del norte. El viajero, que ha pasado por el quiosco y ha visto la prensa, piensa que deberá moderarse al escribir, pues habrá por allí lectores de su diario. También había ejemplares de Gara. Hay que ver, trabajar todo el año por la independencia de Euskadi para acabar de vacaciones en Marina d’Or. Aunque a lo mejor lo hacen para reafirmarse en momentos de bajón. El viajero lo comprende: él daría sin dudar la independencia a Marina d’Or. Este camarero, al igual que todos los empleados con los que habla el viajero, de varios países, son muy buena gente. Es lo malo de estos sitios monstruosos, dan de comer a gente normal. Después de cenar, el viajero pasa por locales vacíos. Las familias se aglomeran en una verbena, que es gratis: «Explota explota que expló, explota explota mi corazóóón…». El viajero se va a dormir. Tiene que madrugar para que le saquen sangre. Por cierto, la habitación le ha salido por 187 euros, con aparcamiento.



  Al día siguiente, el viajero baja al centro médico-estético. En el ascensor ve las ofertas. El blanqueamiento dental le recupera a uno hasta ocho tonos en una hora por doscientos euros. El viajero no sabía que tenía tantos tonos, y no es lo único que aprende. Hay tratamiento facial antienvejecimiento y otro de luminosidad, ambos instantáneos. Se siente aludido por la corrección de cejas, pues el viajero es unicejo, como Blas, el de Epi y Blas. En este lugar la imperfección se combate a fondo. Hay todo tipo de depilaciones e higienes, tratamientos holísticos de belleza. Bañeras galvánicas y juaneteras. Relajación coreana y mirra regenerante. La salud es la última frontera del consumo. Con el dinero, claro, aumenta el miedo a morirse, un imprevisto que lo estropea todo. «Vivir más y mejor» es el lema de las instalaciones. Por eso tienen bótox y cirugía estética en un bloque quirúrgico. Y de ahí los análisis de sangre. Al viajero le sacan dos tubitos. Es una pena que solo esté un día, le dicen, porque el equipo médico no va a poder darle los resultados y aconsejarle terapias. Se los enviarán a casa.



  Antes de irse, el viajero entra en una oficina de ventas. Una señorita le va a explicar todo, aunque se queja de que necesitaría cuarenta y cinco minutos. Se sabe la presentación de memoria y se le rompen los esquemas al resumirla. Intenta colocarle unos apartamentos. Valen 276 000 en primera línea. Le asegura que en invierno aquello está muy animado, porque organizan «eventos»: concursos de culturismo, competiciones de dardos, concentraciones de Ferraris o el certamen de Miss España. El viajero duda si no sería mejor rodar El respland’Or en invierno. Luego se lanza con el próximo proyecto: «Es que es como lo que digo yo, que Marina d’Or no es lo que es, es lo que será». Tras esta enigmática frase bíblica, empieza a describirle lo indescriptible, Marina d’Or Golf, un complejo que planean perpetrar detrás del actual, en pleno monte, pero que será cien veces más grande. Están obsesionados con los números elefantiásicos. «Son diecinueve millones de metros cuadrados, más que Valladolid o Valencia», dice para impresionar al viajero. Lo consigue.



  Esta cosa tendrá tres campos de golf diseñados por Sergio García y Greg Norman, un balneario para siete mil personas, un lago artificial con dos kilómetros de playas caribeñas y arrecifes del Pacífico para bucear… La chica no para de pasar páginas del catálogo con fotomontajes delirantes de hoteles y restaurantes temáticos. Reproducción a escala de la plaza de San Marcos de Venecia y canales con góndolas, reproducción del Arco del Triunfo de París y la torre Eiffel, reproducción de la torre de Pisa, bolera prehistórica, restaurante en una reproducción de la prisión de Alcatraz… Al viajero están a punto de estallarle las neuronas. Pero de repente la señorita pasa una página y ve a unos tíos esquiando. El viajero solo puede balbucear:



  —¿Pe-pe-pero esto qué es?



  —Un hotel alpino con un kilómetro de pistas de esquí.



  —Pe-pe-pero es imposible, estamos en Castellón, en la playa.



  —Es posible, en Marina d’Or es posible.



  El viajero solo acierta a preguntar si ya están construyendo eso. «Los terrenos están comprados y tenemos ya las licencias de lo que son las autoridades, solo nos falta un papelito», explica. «Bendita crisis inmobiliaria», dice para sus adentros el viajero. «Si ahora esto es bonito, imagínese cuando terminen, dentro de seis u ocho años». El viajero sale tambaleándose con el catálogo y el DVD bajo el brazo, que deberían ser de lectura y visión obligadas para los hombres de bien. ¿Cómo se ha llegado a esto? ¿De dónde ha salido esta gente, autores y clientes, a la que ha sido extirpada la más mínima noción de lo hermoso? ¿Cómo se han subvertido valores como belleza, salud y tiempo libre? Al final del catálogo aparecen fotos de famosos con el logo de Marina d’Or: Luis Aragonés, Luis del Olmo, Ana Obregón, Naomi Campbell, Carmen Sevilla… En el libro del hotel Enjoy Castellón también aparece la autoridad competente, el presidente de la Diputación Provincial, un tipo de aspecto siniestro, Carlos Fabra Carrera. «Mejor, ni lo sueñe», resume el lema de Marina d’Or. El viajero corre a su descapotable azul y sale de allí pitando. Antes de que les den el papelito que les falta.
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  Huyendo de Marina d’Or el viajero piensa que, siendo honestos, se ha reído mucho. Eso yendo solo, así que con amigos uno puede pasar días memorables. Su primo le había prevenido de que, durante el viaje, sería difícil no caer en el feísmo, pero lo realmente duro es salir de él. El viajero lo consigue con su descapotable azul, rumbo a Oropesa. ¿Qué tipo de presidente del Gobierno veranea en un lugar así? El viajero recuerda que tuvo su primera y última actividad política con otro presidente de veraneo, Arias Navarro. Él era un enano (el viajero, no Arias Navarro, que también) y el presidente pasaba unos días en Asturias. Un día, ante la visión de las sirenas, el viajero arrojó su chupete y golpeó en el parabrisas del jerarca. Fue sin premeditación, claro. El padre del viajero bajó a recuperarlo y a dar explicaciones, entre la alarma de la escolta. Sin chupetes a mano, el viajero pasa de largo por Oropesa.



  El flamante Peugeot 207 atraviesa después Benicasim, donde están montando otro acto masivo ibérico, un superlativo mediterráneo más, uno de los más populares festivales de rock de Europa. El viajero tiene noticias de un apasionante debate local al respecto, pues nacionalistas valencianos exigen que haya grupos que canten en valenciano, esas figuras que están en boca de todos, junto a las estrellas internacionales. Al viajero le parece que una solución podría ser enseñar valenciano a Leonard Cohen o Lou Reed. Luego se aproxima a Castellón. Está rodeada de polígonos industriales que deben de dar mucho dinero. Al viajero también le impresiona un burdel de carretera muy artístico, con un mural de unas bocas deshaciendo hielos.



  A la salida de la ciudad, el viajero gira hacia Villarreal. Quiere intentar comprender el misterio de su equipo de fútbol. Más aún cuando deambula por el pueblo y ve que es eso, un pueblo. Encuentra enseguida señales que llevan al estadio, apretujado entre casitas vetustas, como algo crecido por encima de sus posibilidades. Hay andamios, se oyen taladros, lo están ampliando más todavía. Según le cuentan los currelas, aquello era un estadio minúsculo, de tercera división, lo que era el Villarreal hasta hace nada. Cuando llegó el éxito ampliaron la tribuna, luego un lado, luego otro… «Ya verás, en unos años se compran esas casas y estiran para allá», aventuran. La tienda oficial del club está en un bajo del edificio de al lado, que bien podría ser una panadería. Luego, el viajero entra en la heladería de enfrente, a refrescarse las ideas.



  «Lo del Villarreal es muy fácil. Es dinero. Es un señor listo que tiene varias empresas y ha montado otra, un equipo de fútbol», le resumen en la barra. Fernando Roig, presidente del club, es el dueño de cerámicas Pamesa y tiene un porcentaje en los supermercados Mercadona. Por cierto, que traducido del valenciano significa «Mercamujer», o «Mercaseñora», por si alguien no lo sabía y quiere reírse o cabrearse. La cerámica ha sido la gallina de los huevos de oro en Castellón desde los sesenta aunque, como subrayan en el bar, «Villarreal siempre ha sido rica, antes con la huerta, luego con la cerámica». En ese momento entran dos chicos y piden dos litros de horchata para llevar. La huerta sigue latiendo bajo la vida valenciana. En Villarreal no hay muchas chufas, ni naranjos. «No funciona, parece que por la contaminación de la cerámica, el boro, el plomo, ¿sabe usted?», le explica el heladero, un hombre muy amable. Para eso, le dice, tiene que ir más al sur, a Alboraya.



  El viajero da un paseo por Villarreal, por si hay algo más que ver, que no todo es fútbol en esta vida. Hay familias gitanas que han sacado sillas a la calle. En una placita hay un monumento del músico Francisco Tárrega. Resulta que es de aquí. Un señor que pasa por allí le cuenta una historia. Cuando era un bebé, la criada tiró a Tárrega a una acequia, porque se puso a llorar cuando ella andaba escondida en la huerta, retozando con su novio. Por miedo a ser descubierta no se le ocurrió otra cosa que lanzarlo al agua. Tárrega no tenía chupetes para defenderse. Como se ve, el mundo giraba alrededor de la huerta. Al viajero le impacta mucho, algunas horas después, oír en la radio una noticia sobre Tárrega. Estas casualidades le desconciertan enormemente, pues lleva años sin pensar en este señor y se le aparece dos veces el mismo día. El azar, además, nunca tiene el menor significado, simplemente ocurre. La noticia es muy llamativa: la musiquilla de los móviles Nokia es de Tárrega y por ello es la sintonía más reproducida del mundo. Vaya con el chaval de Villarreal, y sin jugar al fútbol.



  En busca de la chufa, el viajero baja hacia Valencia. A partir de Castellón el litoral es una extensión de naranjos y frutales, que conviven, o luchan, con la expansión urbana. Por ejemplo, Sagunto, que son dos ciudades. La otra es el puerto, hundido por la crisis de los ochenta. En el muelle, el descapotable pasa ante fantásticas ruinas industriales, lo que antes era el progreso. Quién sabe en qué se quedará lo que hoy es el futuro. El pasado, lo de toda la vida, la huerta, sigue ahí. Al dejar la carretera de la costa, con bloques de veleidades arabescas, y entrar en Alboraya el viajero se ve de improviso en pleno campo, aunque al fondo se divisa Valencia. Pasa un señor a caballo y el viajero le pregunta por las chufas.



  —Todo esto que ve es chufa.



  —¿Lo verde?



  —Exactamente eso.



  El viajero, tan ignorante, descubre así que los campos de chufa son muy bonitos. Sedosos, dan ganas de acariciarlos. Un campesino le cuenta que la chufa da dinero, pero también mucho trabajo. Tarda seis meses en crecer. Luego, seis meses más para secarse. La pagan a seis o siete euros el kilo. Pero es que después hay que esperar dos años para volver a plantarla. Entretanto la gente cultiva cebollas, melones o lo que se le ocurre. Al viajero le parece asombrosa la persistencia de la huerta alrededor de Valencia, esta atmósfera rural. El mismo cartel de la ciudad, entrando por Tavernes Blanques, está sobre un sembrado. Luego el viajero atraviesa Valencia y se siente como si circulara por la maqueta de un arquitecto famoso. Como dirían los mayores, la han dejado preciosa.



  Al dejar atrás la ciudad, el viajero siente la brisa del atardecer y baja la capota del Peugeot 207. Se acerca a la Albufera, el corazón húmedo y fértil de la huerta valenciana. Hay una señal que advierte que pueden pasar patos en fila india. Una chica de la oficina de turismo, al teléfono, le ha recomendado un hotel que está en el medio de la laguna, el parador de El Saler. Lo encuentra en medio de un pinar y resulta que tiene un campo de golf. Es más, y este es otro dato que da idea de la ineptitud del viajero, es uno de los mejores campos de golf del mundo. El viajero se alegra una vez más de su potra, que camuflará como fruto de la programación de la ruta. Han remodelado hace poco el hotel y es un lugar encantador, apaisado entre las dunas y el bosque, rodeado del césped de juego. Si uno tiene que cargarse el paisaje lo mejor es hacerlo así, con escrúpulos. Dentro, se ve que las habitaciones las ha diseñado alguien. En el baño hay de todo, también esos espejos de aumento en los que se ve la cara tan grande, con los poros, los puntos negros y esas cosas que se descubren con las novias.



  Al día siguiente, cuando el viajero abre el ojo a las ocho menos cuarto de la mañana, ya hay gente dándole al golf. Luego un jugador le explicará que en el mundillo casi se peregrina a este lugar, porque es una maravilla, aunque sale caro. Desde luego dan ganas de bajar a revolcarse en la hierba. El golf es otro elemento nuevo en España para el viajero, y como verá más al sur, llega a la categoría de fiebre e incluso delirio. En cuanto al viajero, no es que se haya vuelto loco, se despierta a esas horas porque es ocho de julio y quiere ver el primer encierro de sanfermines. Es una costumbre que cogió en el extranjero, por nostalgia. No tanto por la carrera, sino por los anuncios, todo un subgénero televisivo: chistorra, pimientos, espárragos, pacharán, clarete… Entra mucha morriña. Es el único momento antiguo, de ultramarinos, que queda en la publicidad. Luego, el encierro: «Ha habido que lamentar un herido por asta de toro en el tramo de Telefónica…». El viajero siempre piensa que habría aprobado matemáticas si se las hubiera explicado el locutor de los sanfermines de TVE, elocuente y pedagógico.



  Después de desayunar, el viajero habla con un empleado que es de por allí. Como ya ha notado, muchos valencianos tienen nostalgia por la huerta: «La vida se hacía en la acequia. Bebías ahí, te bañabas ahí y comías lo que pasaba, un pescado, unos caracoles, y lo echabas con el arroz y lo que había en la huerta». Era un mundo pobre en el que no faltaba nada, pero que quizá se mitifica como más feliz de lo que era. Le aconseja ir a El Palmar, cuna de la paella en el centro de la laguna, aunque ya le avisa de que no quedan barracas. Mientras va para allá el viajero se pregunta si las viviendas típicas todavía se estudiarán en clase, como él hizo en Sociales. La barraca, la masía, el caserío…, los dibujos del libro eran muy bonitos. Pero teme que quizá hoy cada uno exalte lo suyo, chorradas como una musaraña autóctona, y se olvide de los demás.



  En El Palmar queda alguna barraca, pero reconstruida. Al viajero este mundo le resulta desconocido. En parte porque cuando ponían en la tele Cañas y barro le mandaban a la cama al salir los rombos. Sin embargo, al cabo de un rato vagando por la quietud de las acequias se sumerge en la Albufera, un mundo propio. El Palmar es un pueblo auténtico, tranquilo y ventilado, con señoras sonrientes de vestidos de colores. Vive de la paella y de dar paseos en barca. Por eso el viajero prueba las dos cosas. Para comer decide que, si aquello es el epicentro de la paella, estará buena cualquiera y se mete en un restaurante con menú del día a 9,98 euros. Ensalada, paella, pan, vino, postre y café. En la mesa de al lado hay unos comerciales. Como suele ocurrir cuando son dos, el más veterano da la brasa al otro. En fin, la paella era normalita, podía ser de Cuenca. El viajero piensa que tenía que haber ido a un sitio más aparente. Luego va a la barca. Elige una apartada que le hace gracia por el nombre. El barquero se llama Tío Pastilla.



  El Tío Pastilla es un señor muy simpático, con pantalón corto y sombrero de paja. Tiene una huertecilla con una casita, donde está comiendo la familia y, al fondo, el embarcadero. El paseo cuesta cuatro euros y enseguida se forma un grupo variopinto para llenar una barca: dos señoras españolas, una familia francesa y una pareja italiana. Y el viajero, pues siempre tiene que haber uno raro. Es muy gracioso porque todos responden a sus estereotipos. «Oiga que no sé nadar», dice una de las señoras. «No se preocupe, que cubre por la cintura», responde el barquero. Se zarpa entre bromas y la barca se desliza entre los juncos en silencio. Enseguida surgen aves y bichos, garzas reales, peces voladores y, si no, son los pasajeros los que se encargan de que se muevan armando escándalo a palmadas o a voces. El Tío Pastilla va contando curiosidades de la laguna, su mundo. «Hasta 1905 el pueblo bebía de aquí, es que antes metías las manos y las sacabas llenas de gambas», recuerda. También tiene ese fondo de pesar por el tesoro extraviado. Luego, en tierra, le cuenta cómo los romanos, los moros y luego los españoles han explotado este vergel frágil, entre el agua dulce y el agua salada. Los arrozales se fueron comiendo el lago hasta que en 1927 el Ayuntamiento puso pivotes de hierro para marcar los límites. La industria textil, de pieles, automovilística, sigue rematándolo. La anguila ya no es negocio y solo quedan noventa pescadores, la mayoría jubilados, cuando antes había mil quinientos y El Palmar tiene una de las cofradías de pescadores más antiguas de España, de 762 años. Hasta 1940 el pueblo era una isla y se iba a Valencia en barca, recuerda el Tío Pastilla. Él recomienda el arroz con fesols i naps, con alubias y nabos. «Le pones pato y vas al cielo», dice cerrando los ojos. Al cielo del paraíso perdido.
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  El viajero sigue camino en el descapotable azul, charlando con la señorita del GPS. Es una tendencia suya, e igual discute con la tele o la radio cuando dicen tonterías. En la vida real, en cambio, a veces se la meten doblada y no dice ni mu. Es fácil crecerse con las máquinas. Sin embargo, el viajero se va a dar un baño de humanidad. Está entrando en la Costa Blanca, una de las zonas de más densidad turística de Europa, según la guía, que recomienda alejarse de ella. No dice por qué se llama blanca, quizá porque hay banderas y camisetas del Real Madrid. Por primera vez, el viajero siente cierto patriotismo español en el ambiente, a veces con ramificaciones horteras divertidísimas. En Gandía pasa por el restaurante Viva España. Empieza a ver gente con camisetas de la selección. Hasta ahora solo la llevaban extranjeros despistados.



  En un área de servicio el viajero ve concentraciones de coches de magrebíes cargados hasta arriba, junto a viajeros españoles tirados por el suelo de picnic en cunetas infames. En la tienda hay de todo. Un set de mus, ensaimadas manchegas de la abuela Benita de Socuéllanos, revistas guarras, los últimos premios literarios y pistolas de pesca submarina. En fin, todo lo necesario para las vacaciones. De este modo, el viajero se equipa para Benidorm. De repente, al salir de un túnel, lo ve. Una bahía gigantesca erizada de rascacielos. Nadie le había dicho que era una especie de Manhattan playero. Abrumado por la visión, casi se sale en una curva. Es la ciudad con más rascacielos por habitante del mundo.



  El viajero ha reservado en el hotel Bali, el edificio más alto de España hasta hace poco. Pensaba que lo encontraría a ojo, pero aquello es un bosque de rascacielos. Pese al descapotable el viajero se mueve como un paleto en la gran ciudad. Por fin ve una torre sin rival, pero le desengañan: «¡Qué va, el Bali está en la otra punta, en Poniente!». Así descubre que solo había visto la mitad de Benidorm. En el hotel aparca junto a un Ibiza rojo con llamas negras, matrícula de Andorra.



  La recepción es como un centro comercial, con familias boquiabiertas pasando el rato o sentadas en butacas con los pies en las mesillas. Está lleno de ingleses, rusos y otros extranjeros, todos tremendos. El viajero ha pedido una habitación muy alta. Le hace ilusión. Se la dan en el piso 41, pero le leen el pensamiento: hay que pagar antes. Firma en una pantalla que le recuerda el Telesketch, ese juguete en el que se dibujaba con unos mandos. No se podía ni hacer la o con un canuto, pero menearla como un poseso para borrar dibujos formaba para preparar cócteles. Los botones del ascensor marcan cuarenta y tres pisos y una voz los anuncia en inglés y luego en español.



  El viajero sube a su habitación y corre a la terraza. El espectáculo le impresiona tanto que le da la risa floja y se tiene que apoyar en la barandilla. Qué locura, qué despropósito. Es un engendro urbano fascinante. Con la luz del ocaso, Benidorm es un paisaje sombrío de Blade Runner castizo, con sus propios autómatas moviéndose como hormigas al borde del agua. O Gotham, la ciudad de Batman, pero con Julio Iglesias de superhéroe con pantalones blancos. En la tele, un vídeo le da la bienvenida y espera que el hotel «esté a la altura de sus espectativas». Así, con ese. Luego ve un cartel con una pregunta de catecismo: «¿Ha pensado en las toneladas de toallas que se lavan innecesariamente en los hoteles del mundo?». El viajero se sienta a reflexionar. Queda más impresionado por un dato del folleto «El hotel Bali en números»: para construirlo gastaron 4 304 237 litros de agua. Se siente confuso.



  Le saca de sus cavilaciones un chillido: «Ni una soola palabraaaa, ni besos ni miraadas apasionaaaadaaas…». Hay verbena en las piscinas, que se oye perfectamente en el piso 41, y es el momento en el que suben niños al escenario. «Nooooo, noo es amooooor, lo que tú sieenteees es una obsesióóón», canta una niña, ya versada en pasiones humanas. Es hora de dar una vuelta. Al salir le pregunta a una empleada qué es una luz roja del baño, pues el revelado está superado y las cámaras son digitales. «Pues para calentar, o algo romántico, yo qué sé», responde. El viajero, sorprendido, baja pensando en las posibilidades románticas del baño.



  Abrumado por la urbe, el viajero coge un taxi por primera vez. Es de un taxista enfadado con el mundo. «Gente hay la misma, lo que no hay es dinero. Vienen a padecer: playa y paseo», diagnostica sobre la crisis. El viajero deambula entre ríos de gente por la parte vieja. Un amigo le ha dicho que hay una calle llena de bares vascos que está muy bien. La primera señora a la que pregunta es de Bilbao y le orienta inmediatamente. «Sí hombre, la calle del coño», dice riendo. Le han puesto este nombre porque todos los vascos se encuentran con conocidos y van diciendo «¡coño, fulanito!». Al girar una esquina, al viajero le parece estar en una calle del Casco Viejo. Aurrera, Atxuri, Goierri, Azkizu…, los nombres de los bares, las letras con chapela, los pinchos, es un parque temático vasco. Se ve que cuando viajan hacen como los americanos con el McDonald’s. El viajero se siente como en casa y se lanza a comer bacalao al pilpil, chistorra y pimientos de Gernika.



  Tras cubrir toda la calle, con media tranca, asume apesadumbrado que no se ha encontrado con nadie. Eso habla mal de él, por falta de amistades, o muy bien de sus amigos, que no veranean allí. También está hecho un lío con su identidad. ¿Será vasco, español, malgache? En la calle del coño la sensación es, efectivamente, maternal, acogedora. Hasta siente un poquito de represión, rodeado de rascacielos españoles. De repente, hablando con un camarero, hace un descubrimiento sensacional: en Benidorm hay batzoki, un local del Partido Nacionalista Vasco. Entre brumas de alcohol el viajero llega hasta él, pero no sale de su asombro. Además de estar cerrado, está en el bajo de un edificio llamado Rincón Español. Desorientado, el viajero vuelve al Bali, su única referencia fiable.



  Al día siguiente contempla el amanecer en Benidorm desde su piso 41, una imagen espectral. Piensa en los ancianos que vuelven ahora a casa, tras pasar una noche de juerga. Es el paraíso de la tercera edad. Hace quince años, unos amigos fueron a Benidorm una semana por diecisiete mil pesetas, en un autobús de gente mayor donde eran los únicos jóvenes, y se iban los primeros a dormir. El viajero se ha levantado pronto para verificar un mito, ese de que la gente madruga para coger sitio en la playa. Tras ver el encierro de San Fermín en la tele sale pensando que este es un país muy raro: la gente se despierta temprano para correr con un toro o poner una toalla. Una chica en el ascensor lleva una. «Voy a la piscina, dejo la toalla y voy a desayunar, es que luego se acaban las tumbonas», explica. Una vez en la playa de Levante, el viajero constata el fenómeno reloj en mano. A las nueve la primera línea está tomada. Pregunta a una pareja por la gente que deja la toalla y se vuelve a dormir. «¡Bueno, es que eso es un cachondeo, te ocupan para cuatro o cinco familias, no hay derecho!», dice ella indignada. Ya ha habido incidentes. Otro motivo de preocupación es la playa misma: «Huy, este año es terrible la piedra que hay».



  El viajero se sienta en un café a observar las evoluciones del frente playero. Esto del sol es una religión, de una fidelidad sin fisuras. Ha comprado la prensa en un quiosco. También vendían libros y le han dicho que este año triunfan «los románticos». Será por la crisis, para leer con luz roja en el baño, piensa el viajero. En el periódico ve que en Argentina el glaciar Perito Moreno se ha roto en invierno, pero en otra foto salen los gerifaltes del G8 plantando bonsáis y se queda más tranquilo. Hay varias noticias mediterráneas de mamoneos con pasta, de concejales y constructores trincones. El viajero también ha comprado el Marca, lo que lee todo el mundo, pero le parece que leyendo solo eso no se entera de nada. En Italia, en La Gazzetta dello Sport, al menos hay unas páginas al final que resumen la actualidad. Se llaman «Otros mundos». Están en este, pero después de los deportes. Estos días se habla de Nadal. El viajero vio la final de Wimbledon en un bar y descubrió que en la tele los jugadores eran «Rafa» y «el suizo». Qué forofismo. Los presentes alabaron la humildad de Nadal. Más le vale, piensa el viajero, pues en España solo se perdona el éxito a quien se disculpa por tenerlo.



  En la playa los viejillos caminan a toda velocidad, porque se lo ha dicho el médico, y jóvenes cachas corren bajo el sol sin ninguna obligación. El viajero, en cambio, no sabe qué hacer. Tiene muchos folletos tentadores: «¡Niños felices, papás contentos! Hagamos magia mientras los papás aprenden bailes en Magic Dance Academy, dirigida por Poty». O el museo de un tal Antonio Marco, un señor que se ha pasado treinta años haciendo maquetas, casitas de muñecas y dioramas bíblicos. Sin embargo, resuenan en el viajero las sabias palabras del lehendakari, Juan José Ibarretxe, que siempre le acompañan desde aquel sentido mensaje de solidaridad por la bomba que pusieron una vez en su periódico: «Los medios no siempre aciertan a presentar sus relatos informativos». Por eso el viajero decide que debe volver al batzoki para documentarlo. Pensaba ir a Terra Mítica, pero viene a ser lo mismo. Sin embargo cuando llega al local sigue cerrado. «Cerraron en noviembre, el que lo tenía lo dejó y no lo ha cogido nadie», le explica una mujer que friega el Rincón Español. De este modo, sin que sirva de precedente, el viajero da una noticia: el batzoki de Benidorm ha cerrado, no vengan.



  Luego el viajero vaga sin rumbo. Está todo muy limpio, ordenado. Mirando al mar no está mal. Lo malo es darse la vuelta, andar por los callejones traseros. Benidorm es para estar con los ojos cerrados mirando al sol. De repente, otro hallazgo increíble. En la cafetería Arenas toca todas las noches María Jesús con su acordeón, aunque durante el día dan fritura de pescado a nueve euros. Menos mal que algunos mitos aguantan. En este mundo en crisis los idealistas se quedan sin valores. Al viajero le gustaría quedarse a bailar Los pajaritos, pero no puede. También topa con la discoteca Penélope, la pegatina que todos los macarras llevaban en el coche en los ochenta. Pero prefiere no internarse en los meandros del viaje, pues presiente que, sin un control, puede ser un camino sin retorno. El Mediterráneo despide una fascinación oscura y Benidorm es su centro de gravedad, una reserva espiritual del pasado, del turismo sesentero que se perpetúa en un eterno verano. Es difícil despegarse de su embrujo, quizá solo con los envolvimientos de fangoterapia del hotel Bali.



  En su descapotable, el viajero curiosea en el listado de calles de Benidorm del GPS. Aunque dudaba de la existencia de una Concejalía de Urbanismo, porque aquí cada uno ha hecho lo que le ha dado la gana, alguien ha tenido que bautizar las calles. ¿Qué nombres les habrán puesto tales individuos? Tres calles llaman poderosamente la atención del viajero: Plutón, Actor Toni Leblanc y Alcalde Eduardo Zaplana. No lo duda. Se deja guiar por el GPS y ve cómo la señorita le va sacando de la ciudad. Hay rascacielos en medio de la nada, aunque la construcción en el último año se ha parado, y carteles que prometen hipotecas sin trucos con la foto de un mago. El viajero ya está en las afueras y no se explica dónde puede caer la bendita calle, hasta que llega a Terra Mítica y todo cobra sentido. Rodean el parque cuatro rotondas: la del Fuego, del Aire, de la Tierra y del Agua. Une todas, esa armonía sideral, la avenida Eduardo Zaplana. Más allá, la glorieta de la Gravedad y, en el otro extremo, la de la Razón. El viajero asigna sin pensarlo más, ex aequo, el primer premio de rotondas delirantes del Mediterráneo, que parecía tan disputado. Es imposible que de aquí a Tarifa a alguien se le ocurra una chorrada más grande, aunque faltan los dominios de Jesús Gil. Zaplana fue alcalde de Benidorm, luego presidente de la Generalitat valenciana y al final portavoz del Gobierno. No se puede llegar más alto saliendo desde tan abajo. Benidorm no debe subestimarse, es un laboratorio político donde se comprenden los destinos de España. La número tres y rostro del futuro del PSOE, Leire Pajín, también es una vasca de Benidorm. Desde Terra Mítica, casi vacía, con apenas seiscientos coches en el aparcamiento, ante la vista de un secarral convertido en solitario campo de golf, dentado de rascacielos al fondo, el viajero intuye que ni Blade Runner ni Batman. Se halla, como en Matrix, en el desierto de lo real.
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  El viajero conduce su descapotable azul buscando algo en la radio, pero vuelve a topar con el actual pop español. No se explica si estos chicos solo leyeron a Gloria Fuertes o están dopados de gominolas. El rechazo le lleva al puerto de Alicante, siguiendo el cartel del ferry de Argelia. Cientos de coches esperan al sol la hora de embarcar, pero no será hasta las once de la noche. Los chavales juegan al fútbol y las abuelas cocinan en jaimas improvisadas. De Alicante a Santa Pola hay unos kilómetros más silvestres, pero Catalana de Perforaciones ya trabaja para solucionarlo. Luego empieza una cosa llamada Urbanova. Entre pinares, pronto se ven los edificios faraónicos de Torrevieja. Sus barrios son normales, podrían ser las afueras de Burgos. El viajero evoca el Un, dos, tres, donde el premio de una vida era el piso en Torrevieja, Alicante. Lo anunciaba Mayra con todo el énfasis del que era capaz, que era mucho. El viajero era pequeño, pero no entendía que los concursantes eligieran el piso y no el viaje, y eso que aún no era el viajero.



  El viajero sigue peleando con la radio y es sorprendido a traición por Modern Talking. Claro, luego la gente tiene accidentes. Menos mal que de Benidorm para abajo hay muchas emisoras en inglés, para la población guiri. «Y ahora noticias de España, después de todo estamos en España», dice un locutor británico, como con resignación. El informativo consiste en una crítica feroz del encierro de San Fermín de la mañana y una noticia sobre tortugas. Fin. El viajero sospecha que a muchos extranjeros que viven en España quizá el país no les interesa demasiado, salvo el tiempo y los precios. Bueno, como a muchos españoles. Esos extranjeros a lo mejor no vienen por el país en sí —solo hay que verles comiendo pollo y cerveza—, sino porque es barato y por el servicio. Tal vez si un día alguien les da lo mismo a mejor precio ni se lo piensen. Cualquier pueblo mediterráneo español ya es igual a cualquier sitio. No tienen nada. Croacia, Turquía, Túnez y hasta Libia trabajan a destajo en arrasar su litoral para equipararse al canon.



  El Peugeot 207 se dirige a uno de los lugares donde todo comenzó, La Manga del Mar Menor. Se pensó para el turismo internacional, pero sobre todo van españoles a lo barato. Era un oasis solitario, ahora es un charco saturado de edificios. Es, en efecto, un lugar muy menor. La autodestrucción empezó en los cincuenta. Un señor listo, Tomás Maestre, compró terrenos hasta que se hizo con ese estrecho brazo de tierra de veinte kilómetros, entre el Mediterráneo y la laguna. Con la ley actual no se podría hacer ahí ni un castillo de arena. Luego llevó allí a Manuel Fraga, ministro de Turismo, para venderle el proyecto. Dijo que la idea era maravillosa. Bueno, también Zaplana, el de la avenida de Benidorm, le dio la Medalla del Mérito al Trabajo a Paco el Pocero, el genio de Seseña.



  En La Manga había entonces plagas de mosquitos, pero parece que lo arreglaron con lindane, ese pesticida tóxico prohibido a nivel mundial. Aunque ahora la gente se embadurna de lodo y le va fenomenal para el reumatismo. El viajero, lego e iletrado, no ha estado en La Manga, pero tiene una sólida base cultural para afrontarla. Dos películas imprescindibles: La vida sigue igual, sobre la mágica vida de Julio Iglesias, y En un lugar de La Manga, de Mariano Ozores, con un Manolo Escobar impresionante. Son de 1969 y 1970. Rodadas en La Manga, con panorámicas increíbles de playas desiertas y cuatro casas. Un paraíso de dos mares. Da escalofríos verlo ahora. También, sobre todo con la de Manolo Escobar, dan tales ataques de vergüenza ajena que uno puede terminar en urgencias. Pero debe verse, pues capta ese momento preciso de la época.



  Escobar, el protagonista, regenta una fábrica de guitarras («Guitaarraaaa que consientes tocarte y acariciarte mucho más que una mujeeer», canta al respecto). Tiene a Tip y Coll de operarios, y se niega a vender su terreno a un constructor. El gerente es López Vázquez, que acaba loco con las suecas. Una vecina, Gracita Morales, vende su parcela por ciento sesenta mil pesetas. En el filme hay varios temazos. El viajero subraya dos antológicos: Moderno pero español y Viva el sol de España. El artista canta el primero cuando se niega a vender, y el segundo, al pasar por el aro y firmar el contrato.



  El viajero, harto de pop insulso, va a abusar de la paciencia del lector recordando las letras. Es necesario, debe confiar en él. Al principio Manolo Escobar se pone chulo con su chupa vaquera. «Todo el mundo tiene un precio», le dice el gerente. «Yo no, soy español, y antiguo», replica Manolo. Y ahí se arranca: «Señores yo soy un hombre del siglo veinte pero español / que es tanto como reírse del mundo entero menos de Dios / Me gusta oír las campanas de mi parroquia a rebatar / pero también me gusta cantar un ritmo ye-ye y hasta protestar si algo no está bien / Pero por favor el orgullo no me venga a contar / que yo sé perder antes que ganar / Me gusta ver a las chicas con minifalda y piropear / que nunca podrá la moda a la española perjudicar…» y sigue en este plan. En fin, que el franquismo no sabía si abrirse o no a eso del turismo.



  Pero he aquí la argumentación de Manolo al final, cuando vende: «Ya firmé el contrato y sin pesimismo / porque parece que en el extranjero somos los primeros para hacer turismo / Pero quiero recordaros con perdón de los presentes / que el turismo trae divisas mas también inconvenientes / La tasca se adorna con tres chucherías y un cortao con leche te cuesta la vida / Las turistas vienen y traen buena renta pero todas tienen cumplidos setenta / Mas aunque así sea se dan tanta maña que rejuvenecen con el sol de España». Y concluye: «Ya está todo claro / mi complejo ha muerto». «Y yo he conseguido llevarte al huerto», añade Conchita Velasco, su novia, que quería la pasta y el progreso. Y España se lanzó alegremente a construir. Sí, sí, de ahí venimos, como del mono. Se aprende mucho con la arqueología.



  Los dos primeros hoteles de La Manga fueron el Entremares, en 1966, y el Galúa, poco después. El Entremares es el que salía en la peli de Julio Iglesias y está completo. En él se recuperaba de su accidente, que frustró su carrera de guardameta en el Real Madrid, y empezaba a cantar con la ayuda de Andrés Pajares y la inspiración de las recoletas dunas playeras. Si fuera hoy acabaría de segundo entrenador de porteros en el Cartagena. El Entremares se ha inventado unas termas cartaginesas, aunque está lleno de estatuas helénicas.



  Así que el viajero encuentra sitio en El Galúa, pese a haber llamado ese mismo día. Los empleados aseguran que se nota la crisis. El viajero se pone muy contento, pues allí se rodó la película de Escobar. El Galúa, de la cadena Sol, tiene aún restos del pasado. En un rincón hay una centralita telefónica de la época, con los cablecitos. En una igual trabajaba la telefonista que se ligaba Julito en el Entremares. Pero lo mejor está en el mostrador: el timbre original para llamar al botones. «Está pegado, para que no lo roben», le explican los empleados. Son muy simpáticos y le cuentan historias del pasado, con añoranza. «Cuando abrieron el hotel aquí no había nada, había una barrera en las dunas, ibas con el caballo…», recuerda uno. La clientela es familiar, es cómodo con los niños y está bien de precio. Turismo nacional, como un señor de Salamanca que paga la cuenta en contante sacando una cartera sujeta con una goma.



  Los dos hoteles fueron, en su día, el máximo del turismo de lujo. Iban Sara Montiel, Raphael, Lola Flores, el Cordobés… Algún año después pasó Jack Nicholson por el litoral en El reportero, de Antonioni, pero no se acercó, pues vagaba con depresión existencial. Baste pensar que en la película Nicholson se encuentra con un imberbe Joan Gaspart interpretando a un botones en un hotel de Barcelona. Lo que encuentra el viajero en la habitación es otro cartelito moralizador, como en Benidorm: «El agua es un bien muy escaso en nuestra región, nos permitimos sugerirle la ducha en vez del baño». «Haberlo pensado antes, majete», replica el viajero. Además seguro que es mentira, si el problema es tan grave sería imposible construir todos esos campos de golf que hay por ahí, el gobierno regional nunca lo hubiera permitido.



  El viajero cena con uno de sus hermanos, el zumbado que aprendió los ingredientes de los cereales en griego. Está ahí porque ha ido a ver a un amigo, que también es de traca: fue arquitecto en Marina d’Or y ahora trabaja en Polaris World. Al día siguiente se les unirá otro personaje. Uno que compró un Seat Málaga de segunda mano para ir a Ibiza de taxista pirata. Negocio asegurado, decía. La primera noche fue bien. Sacó ciento cuarenta euros a cuatro guiris por esperarles en las discotecas. Pero a los dos días llegaron unos italianos con pinta de mafiosos y le dijeron que el negocio en Ibiza era suyo y ya se estaba pirando. Menuda tropa la del hermano del viajero.



  El amigo arquitecto le cuenta historias de Jesús Ger, el amo de Marina d’Or. Se explican muchas cosas. La oficina es como el salón de su casa y todo el delirio nace de visiones que tiene, como lo de la pista de esquí. Sus arquitectos luego se las dibujan. Este amigo se largó porque se aburría. Diseñaba moles de pisos como quien juega al Tetris. Ahora en Polaris se divierte más, son chalecitos. Los de Polaris son de Torre Pacheco, pero sueñan con un nuevo Miami, de ahí el palabro resort, y les obsesiona el golf. Jack Nicklaus les ha diseñado nueve hoyos. Aquel espíritu turístico de Fraga sigue vivo, pues tanto Marina d’Or como Polaris han contado con apoyo político de populares y socialistas. También los tribunales se han interesado. Es que Valencia y Murcia son dos regiones muy interesantes. Primero les pegó un repaso el PSOE y luego, desde 1995, el PP. Cualquiera lo aguanta.



  El viajero recorre La Manga al día siguiente pensando en los arquitectos. Un amigo de su primo, arquitecto, trabaja con uno de renombre en un hotel de Barcelona. Un día reunió al equipo y les dijo que no habían entendido nada: «Lo que yo quiero es que si vengo aquí con mi churri no tenga ni que estirar la mano para nada mientras me la estoy tirando ¿está claro?». Al viajero no le sorprende, todos nos expresamos en privado con mayor procacidad. Como el viajero cuando habla solo. Por ejemplo, ante la fijación de La Manga por los chalés en forma de castillo. Hay otros engendros arabescos, futuristas, hollywoodienses… En fin, los constructores, esas personas que son como los demás y ahora con la crisis necesitan la ayuda de todos.



  La expansión desordenada ha llegado al sector de los flotadores: hay uno de una orca asesina de dos metros, inmanejable. Los padres añaden a sus roles el de porteador, pues el niño no puede llevarlo, y un chaval con un flotador de patito es un pringao. También en los helados se tiende al gigantismo y el lujo, con una progresiva marginación de los polos de hielo, que ya son de pobres. Qué decir de los flashes, alimento de una generación. El viajero, no obstante, comprueba que sobrevive en el postre ese incomprensible limón, duro como una piedra, con helado dentro. Tiene sus incondicionales. En la Gran Vía de La Manga —así se llama la carretera que la recorre— al menos hay iglesia. Era otra época, anterior al neopaganismo Marina d’Or. Al lado, tiendas de piercings y de alarmas, un negocio cuando esto se vacía en invierno.



  El viajero avanza, entre carteles que prometen «excelentes calidades», hasta el final de La Manga. Siguen construyendo. Queda algún triste molino medio derruido. En algunos lugares la gente va a la playa entre cascotes, aunque el agua del mar Menor es como una sopa. Es la Costa Cálida. Qué pena, dicen que a lo mejor desaparece con el cambio climático. A lo mejor a los turistas les da igual y vuelven instintivamente en masa con el verano para arrojarse al mar, como el mito de los lemmings, esos roedores nórdicos que se suicidan en manada por los acantilados en cada migración anual.



  En la punta de La Manga las excavadoras trabajan en la misma orilla del mar. Levantan un bloque de diez pisos. Al lado de una antigua torre de vigía. La ley de costas debe de ser el material con el que más se limpian los bajos las autoridades del país. Al lado hay un club de golf, naturalmente. El viajero recuerda con nostalgia a Julito. ¿Cómo era la canción? «Aaaal final las obras quedan, las gentes se vaaan, otros que vienen las continuaarán, la vida sigue iguaaaal». España sigue en obras ¡que viva el sol de España!
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  Un hermano del viajero suele ir por ahí con la furgoneta haciendo cosas raras y ha caído en el cabo de Palos con su novia para sacarse el título de buceador, o como se diga. El viajero va a verles con el descapotable azul al puerto de Palos, que no está mal. Han tenido el examen teórico, pero no se les ve nerviosos. «Si tenéis alguna duda me preguntáis, no sea que lo pongáis mal», les dijo el instructor, muy enrollado. Al viajero le recuerda un profesor de latín de quien se reían continuamente hasta que un día se cabreó: «¡Se acabó, mañana examen sorpresa!».



  Le cuentan que ese es uno de los lugares más bonitos del Mediterráneo para bucear. Como las islas Medas, en Gerona, o las Columbretes, en Castellón. El viajero es un cobarde y el mar le da mucho respeto, pero se da cuenta de que pasó por allí sin enterarse y ahí abajo está el Mediterráneo real, vivo y sumergido, no el del descapotable. Las cosas tampoco van muy bien en las profundidades. Es el mar más sucio del mundo, lleno de plásticos y pegotes de petróleo. El atún rojo, la tortuga y hasta el mero están en peligro y, como se recalienta, llegan especies tropicales del mar Rojo. La mariscada que se meten el viajero, su hermano y la novia será, probablemente, de hidrocarburos. Ellos no comen mucho, tienen inmersión. Le cuentan historias de barcos hundidos. Hay uno ahí mismo, que naufragó en 1946 con un cargamento de naranjas. Le llaman Naranjito.



  El viajero y la pareja se despiden con unos abrazos. Se verán en otra inmersión. Es que se casan. Luego, dobla el cabo de Palos y percibe que es la frontera de dos mundos. Termina el Mediterráneo masivo y playero de Valencia y ese trocito de Murcia. Cambia el paisaje, árido y montañoso. Empieza el Sur. A partir de aquí los lugares son solitarios. En la soledad se pueden hacer cosas buenas y malas, claro. El viajero topa de inmediato con un lugar inverosímil, Portman, escenario de una de las mayores barbaridades ecológicas de España. En el Mediterráneo todo son récords. Durante treinta años, una mina fue arrojando al mar sus residuos y acabó enterrando la bahía. Como suena. La ensenada ya no existe, pero ha quedado una bonita playa de plomo, cadmio y manganeso.



  Al pie de las ruinas del lavadero hay una nueva urbanización. El viajero se encuentra con un señor que va a la playa. «El agua está bien, han hecho pruebas», asegura. Trabajaba en la mina, que cerró en 1990. Explica que la compró Alfonso García, uno de los grandes constructores de Murcia. Luego la cerró y en 2000 empezó a construir, porque hay un plan de recuperación de la bahía, con puerto deportivo y todo. Quieren volver a poner el mar en donde estaba, doscientos metros hacia dentro. «Mire, en ese trozo están haciendo experimentos con la arena», señala. Se ven chalecitos y están construyendo cuatrocientos pisos más. El viajero se da cuenta de que alguien ya tiene planeado el futuro:



  —Bueno, pues habrá que empezar a comprar…



  —¿Empezar? ¡Ya no hay quien compre!



  El viajero lamenta que siempre llega tarde a los sitios mientras el hombre se va con su toalla. Le saca del sopor un berrido que rompe el silencio de sobremesa: «¡Hoootia copóóón ya!». El viajero creía que estas expresiones solo existían en Makinavaja, no en la vida real. Proviene de un chalé, donde juegan a las cartas. Un amigo que vivió en Mazarrón ya le advirtió sobre el habla local. Hasta le envió un diccionario autóctono: bujero, lomismico, pallá, paná, zagala, amoto… Se quejaba de que había gente muy bruta y quería irse, pero acabó en Salamanca, donde sigue luchando con los paletos. Están por todas partes, bajo el barniz moderno de metrosexuales y cibercafés. Pero el viajero no cree en tópicos. También le dijeron que los valencianos eran mala gente y no es para tanto.



  El viajero llega hasta la otra punta de la bahía, donde estaba el puerto antes del desastre legal y autorizado. El muelle sigue, lo que no hay es mar. En los norays solo rompe la maleza. Sin embargo hay un club náutico con un cartel gracioso: «Este es el club más modesto del gran litoral, que espera ese presupuesto para que el mar pueda entrar». En una casa el viajero pregunta al hombre de la puerta por el nombre de Portman. Parece una palabra inglesa, pero allí dicen Portmán, con tilde. «Es de Portus Magnus, este puerto fue de los romanos», aclara. Es un señor de Barcelona que trabajó en una fábrica de estampados de Lyon. «Con sesenta años dije: ya no trabajo más», explica, y se compró la casa aquí a buen precio. El viajero y su nuevo amigo hablan un buen rato del pueblo. «Se acabó la tranquilidad», dice. Le van a poner el mar delante de casa, pero también setecientos puntos de amarre. Al viajero no le queda claro si le hace gracia o no, pero ahí le deja, esperando el mar. Se dan la mano: «Bueno caballero, buen viaje». El viajero piensa que estos encuentros son lo mejor. Cómo es el mundo, basta parar, se entabla conversación con un desconocido y se relatan las propias vidas.



  El descapotable deja Portmán, que pese a todo es un lugar apacible. Será el último que vea, porque el viajero se adentra en cuencas mineras abandonadas, convulsas y desoladas. Más arriba está La Unión, capital minera y flamenca, pero el viajero gira para seguir la costa. Entra entonces en una especie de valle de la muerte, un desierto lunar sin vida donde camiones de basura descargan en un vertedero gigante. El aire es pegajoso y tiene que espantar las moscas. Hay bolsas volando entre el polvo y el olor es nauseabundo. Este lugar, el valle de Escombreras, ha sido elegido para ser devastado, pues luego se abre una extensión de monstruos industriales. Están allanando otra explanada para ampliarla, como cuatro campos de fútbol. Chimeneas, tubos, depósitos, es un paisaje de ciencia ficción. Enagás, Fertiberia, Iberdrola, Repsol… Termina en el puerto de Cartagena. El viajero nota una desagradable sensación de hipocresía en sus aspavientos. En realidad este horror es una sala de máquinas, uno de los sótanos del bienestar general. Muy incómodo de ver. Por eso está apartado en este rincón olvidado del Mediterráneo. Otro récord, el lugar más feo de España.



  El viajero huye de este mundo apocalíptico por un túnel y nada más salir, ni a un minuto, desemboca en una playa abarrotada de gente. No cabe duda de que ya está al otro lado del decorado, en el bienestar. Se vuelve a poner contento y deja de pensar en cosas deprimentes, aunque no está tan loco como para bañarse. Sigue por Mazarrón. El paisaje ya es un desierto declarado. España da mucha pena cuando se ve desde el aire. Se está desertificando, como un cáncer. En los páramos secos de Mazarrón aparecen ya invernaderos de plástico y urbanizaciones imposibles en medio de la nada. El viajero piensa que pueden ser experimentos de la NASA sobre la vida en Marte. Es posible, pues en una urbanización fantasmal solo ve lacónicos sujetos nórdicos. Quizá eran marcianos propiamente dichos a quienes han engañado para pagar la entrada de un piso.



  Al pasar por Mazarrón al viajero le embargan los recuerdos de una vez que estuvo en casa de su amigo. Residía en una urbanización que, bajo una apariencia de normalidad, era en realidad un epicentro ibérico. Tenía como vecinos a Fernando Esteso y a la cantante de Camela. El viajero y sus amigos no pararon hasta que conocieron a Esteso y se hicieron una foto con él. Luego cenaron en su restaurante. Fue raro, porque actuaba como si aún estuviera en escena, haciendo chistes, como para estar a la altura de sus expectativas. Les pareció un detalle entrañable.



  Desde Mazarrón a cabo Cope el litoral es agreste y solitario. Es el primer tramo de costa virgen que encuentra el viajero desde Francia. Los matorrales comen la carretera y se llega a la playa por caminos polvorientos. Hay poblaciones de tortuga. No es que sea especialmente bonito, es que no hay nada, es salvaje. Naturalmente, tal desperdicio no puede quedar impune. ¿Qué se le puede ocurrir a un gobierno del PP mediterráneo en un lugar así? Por supuesto, un nuevo Marina d’Or. Estos chicos están obsesionados. Ya está proyectado y se llamará Marina de Cope (nada que ver con la emisora, hasta ahí no se ha llegado). Escuchando el viento, el viajero se relame imaginando aquello con otro balneario hortera y verbenas con mamachicho. Será maravilloso: una ciudad para sesenta mil habitantes, con cinco campos de golf y un puerto de dos mil amarres. Veinte hoteles y diez campos de fútbol. El viajero piensa proponer la estación de esquí. En los carteles del cabo Cope hay pintadas: «Hoteles no», «Murcia no se vende». Malditos hippies.



  El Peugeot 207 llega después a Águilas, uno de los municipios emocionados con el proyecto. De momento, matan el tiempo jugando a las urbanizaciones inverosímiles. Aquí y allá despuntan obras de complejos marcianos en secarrales y barrancos. De este modo el viajero deja el planeta marciano —perdón, murciano— y entra en la galaxia Andalucía. Siente que no ha acabado de comprender Murcia. Luego entrará en Wikipedia a saber algo más y hará un descubrimiento sensacional. Tras Salzillo y el conde de Floridablanca, en la lista de nombres ilustres figura una tal Charo, a secas. Por lo visto, famosísima. Como temía, es un ser de otra dimensión. Su ficha científica es uno de los mejores textos cómicos que ha leído últimamente. La extraterrestre Charo parece ser una estrella de Las Vegas con el récord de apariciones en Vacaciones en el mar.



  En San Juan de los Terreros también están despanzurrando terrenos para un invento llamado Bahía de Pulpí Beach Golf. El viajero empieza a sospechar que los españoles han sido abducidos y, tras extirparles la pasión por el fútbol, les han insertado la del golf. Si no, no se explica. Ante el cauce de un río totalmente seco, el viajero contempla a un lado las obras de una pirámide de apartamentos y al otro, un campo de golf muy verde con aspersores. El viajero está admirado, hay que ser muy listo para tener más agua que el río. Más adelante hay un rato de calas solitarias, muy bonitas, hasta que vuelve la pesadilla de los adosados. En Garrucha un cartel le amenaza incluso directamente: «Está a punto de conocer el significado de la palabra calidad». El viajero se detiene. En el Mediterráneo no gana uno para sustos. De repente, mirando el mapa, tiene una visión: Fraga en bañador, emergiendo de las aguas como la cosa de otro mundo. Acaba de leer el nombre de Palomares, el pueblo de las bombas. ¿Será el mismo? Su ignorancia a veces le desarma. Arranca y va para allá.



  Palomares, como se sabe, es el lugar donde en 1966 cayeron al menos cuatro bombas nucleares, que se sepa, de dos aviones militares estadounidenses. Nada, una tontería, el mayor accidente de pérdida de armas nucleares de la historia. Otra marca. El viajero para en el bar de la plaza, el único abierto en las horas de calor. Como no está seguro, pregunta si es ahí donde las bombas. «Sí, estamos todo el pueblo temblando», dice el dueño. Nota un poco de ofensa y se disculpa. Los vecinos de Palomares están hasta el moño del tema. Se quejan de que les da mala fama por la radiactividad y de que los periodistas exageran, buscando sensacionalismo. «Mi abuelo murió con cien años y aquí no hay ni cáncer, ni abortos, ni nada raro, si no nos hubiéramos ido», explica. Ahora ellos también quieren vivir del turismo y se están construyendo chalés.



  El viajero se acerca a la mítica playa donde Fraga se pegó el chapuzón. Se llama Quitapellejos, muy propio. No hay nadie y está sin urbanizar, con cuatro coches aparcados entre pinos y eucaliptos. Entra a pedir un helado al único bar. Es un local curioso, con un escenario. La chica le dice que por la noche hay espectáculo.



  —¿De baile, con orquesta?



  —No, de «trevestitas».



  —¿Qué?



  La chica es extranjera, pero al final la entiende. Quiere decir de travestis. El viajero se fija mejor en la decoración y ve los toldos púrpuras. «Sí “trevestitas”, risas, bromas», explica la muchacha. Al salir ve un cartel con fotos. Es un local muy animado, con drag queens y sexy boys. Quizá fue un camino que abrió Fraga con su Meyba, caminando a pecho descubierto en esta playa posnuclear, como en el final de El planeta de los simios.
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  El viajero no sabe cómo explicarlo, pero se halla en pelotas en medio de la calle, de noche, en una urbanización solitaria y sin saber a dónde ir. ¿Cómo ha podido llegar a esto? Hay que empezar por el principio. Este lugar, Vera Natura, en Vera, Almería, es un poblado naturista, uno de los más famosos enclaves nudistas de Europa y, según su web, el mejor del mundo. El nudismo no es solo en la playa, sino a lo bestia: se puede ir desnudo a hacer la compra, a cenar… Al viajero le pareció que eso había que verlo, pues es otro lugar superlativo del Mediterráneo ibérico. Reservó un apartamento, en el día, como siempre, y le dijeron que le esperaban con las llaves en recepción hasta las ocho. Si no, se las dejaban en un hotel que hay al lado, también naturista. «Pero a partir de las nueve hay que vestirse, se abre para los espectáculos», le explicaron. Al viajero ya le fascinó imaginarse a todo el mundo en bolas por el hotel.



  El viajero llegó tarde, para variar. No encontraba la entrada y preguntó a una pareja de la Guardia Civil. «¿Urbanización naturista? ¿Con la gente desnuda, no? Creo que es aquí, un día me metí sin querer y estaban todos en pelotas», le explicó uno de los agentes. Su compañero sonrió entre dientes. El viajero también tuvo que contener la risa al imaginárselo con la moto deambulando perplejo entre los chalés. Por fin llegó al hotel, le dieron la llave y se fue con curiosidad a su apartamento, a ver cómo era eso.



  Desde el coche ya le impactó un tipo caminando tan tranquilo con el culo al aire por la acera. El pisito estaba bien y tras una ducha, llegó la hora de dar una vuelta y cenar. El viajero se vio en ese momento de indecisión, como pasa en las primeras citas, en el que uno no sabe cuándo hay que desnudarse. Se dio cuenta de que, por llegar tarde, nadie le había explicado nada, ni cómo funciona exactamente el poblado. Se imaginó que también tendrían sus reglas. El viajero resolvió que si aquello era nudista habría que salir en bolas, por muy raro que se le hiciera, no sea que le llamaran la atención. «Aquí no hay otra que echarle huevos», se dijo.



  Tomada la decisión, encontró un inconveniente práctico: no tenía bolsillos. El viajero no es de llevar zurroncitos y no sabía qué hacer. Total, que acabó con el dinero, el DNI y la tarjeta de crédito en una mano y las llaves en la otra. Así, con chancletas y lentillas como únicas prendas, pues por rigor se quitó las gafas, salió a torear. Al viajero le gusta ir a playas nudistas y conoce la sensación, pero al salir a la calle notó que era una experiencia totalmente distinta. El marco urbano, de normalidad, le descolocaba. Ir en bolas entre coches y farolas es algo liberador, como un musical.



  Sin embargo, al cabo de unos minutos se le pasaron las emociones al encontrar a dos niñas, vestidas. Le saltaron las inhibiciones y creyó que irían corriendo a decírselo a sus padres. Pero pasaron sin mirarle hablando de sus cosas. Aliviado, aprendió de su actitud, pero empezó a cruzarse con grupos vestidos. Así no vale, se dijo, o todos o ninguno. Como aún no estaba acostumbrado, al pasar a su lado le entraba la risa. Debieron de pensar que era medio tonto. Al viajero le falta naturalidad para ser naturista. Pero toda la gente que siguió viendo iba vestida y ya dejó de reírse. Era el único desnudo. Alarmado, empezó a temer que se había equivocado de sitio, o que el nudismo terminaba a una hora, como en el hotel.



  Es así como encontramos, por tanto, al viajero completamente indefenso y desorientado. Se ha hecho de noche y está todo vacío. Acaba evitando las farolas y se mueve en las sombras como un maleante. Le da miedo que le detenga la Guardia Civil o que le dé una paliza una banda de neonazis paletos del pueblo de al lado. Le sudan las manos y teme que se dañe la banda magnética de la tarjeta. Además, los viandantes no son del tipo que se esperaba, alemanes o suecos avanzados, sino familias españolas, con señoras que podrían ser su vecina la del pueblo. Imagina que en cualquier momento una le dirá: «¿Pero es que no le da a usted vergüenza?».



  Cuando está a punto de arrojarse a un seto, por fin ve a un tipo desnudo y se acerca como si hubiera visto a un hermano. Aunque lo dice con su mayor desenvoltura, el viajero se siente gilipollas cuando pregunta: «¿Oye, qué pasa aquí?, es que es mi primer día y veo a todo el mundo vestido». Pero es extranjero y no se entienden. No se le ocurre otra cosa que hacer gestos indicando su cuerpo y el del otro. Entonces ya le mira muy raro y el viajero se da cuenta de que dos tipos haciendo mímica y señalándose los penes en la calle es una escena definitivamente absurda. El viajero pensaba que dejarse sacar sangre en Marina d’Or había sido lo más fuerte que había hecho por el periódico, pero ahora lo duda. Vuelve a casa, se viste, coge el coche y se larga a cenar a la urbanización de al lado, que es normal. Acaba en un restaurante portugués en la calle Tortuga Boba, como se siente él. Le está bien empleado, tanto reírse de los demás durante el viaje.



  Al día siguiente el viajero se levanta pensando que en recepción le van a oír. Se asoma a la ventana y ve al vecino en bolas en el jardín. Eso ya está mejor, pero a él no le vuelve a pasar lo de ayer. Va vestido a la oficina y allí están todos vestidos. Se alegra de su decisión. Se le pasa el enfado porque la chica es encantadora. Le tranquiliza: se puede ir desnudo a cualquier hora, dentro del recinto, lo que pasa es que es libre, cada uno hace lo que le da la gana. El viajero se relaja y ojea folletos naturistas. Es gracioso, son fotos como las del catecismo, con atardeceres y paisajes, con humanos felices y pensativos mirando al infinito. Lee en un cartel que el refugio de animales de la zona está en crisis, hay ciento nueve perros donde solo caben cincuenta. Necesitan gente. Seguro que lo han puesto allí porque piensan que los naturistas se conmueven más.



  El viajero está decepcionado porque han cerrado el supermercado nudista, lo que más ilusión le hacía, pero encuentra una tienda. Hay libros con recetas de algas atlánticas y cerveza San Miguel Eco, que no había visto en su vida. Con la dependienta, muy simpática, habla de naturismo. El viajero acaba por comprar la revista de la Federación Española de Naturismo y se le abre un mundo: se divide en naturistas y los demás, que se llaman «textiles». Hacen campamentos, congresos mundiales, campeonatos de natación… Además son un mercado de veinte millones de turistas europeos. Tienen cosas que están bien, pero se hallan inmersos como todo hijo de vecino en una burocracia de asambleas y ponencias, debatiendo el camino a seguir para que triunfe su revolución. En las fotos sale un comité en pelotas, todos sentados en una mesa como de consejo de ministros, con carpetas y las copas de agua delante. Qué pereza, piensa el viajero, que no es de hacerse socio de cosas. ¿Cómo sería el mundo con todos desnudos? Los esquimales lo llevarían chungo, pero los debates electorales serían otra cosa.



  En la playa el viajero piensa que eligió mal momento para hacerse naturista, con el sol al máximo de su achicharramiento histórico. Deben de dejarse una pasta en cremas. Se embadurna de protección solar y descubre con dolor la sensibilidad de la entrepierna. Ve gente de todas las edades, el espectáculo del cuerpo humano. La normalidad, lo que no sale en las películas ni en la publicidad. En la realidad, en cambio, no hay dos cuerpos iguales. El viajero piensa que el mundo vive engañado sobre cómo es la gente de verdad. Aún así, ve físicos de anuncio y mucho tío depilado. No sabe si eso vale en la fe naturista, porque lo normal son los pelánganos. Le parece injusto, todos bronceados y él haciendo el ridículo con sus pelos y su moreno obrero. Así no hay descapotable que valga.



  En el chiringuito le cobran cinco euros por una caña con patatas fritas y aceitunas. Lo agradece, para no llevar monedas en la mano. Se ríe cuando llega el repartidor de coca-colas, vestido entre el personal desnudo. Hay un cartel llamativo: «¡Atención señores! Reparaciones. Chicos desnudos, servicio desnudo. Pintura, recubrimientos, reformas, limpieza de cristales, trabajos de jardinería». Al viajero, que es un infantil, un niño de la Transición, le hace gracia este integrismo de exigir que hasta el fontanero te venga a casa en bolas. Luego, en el restaurante, ve que todos ponen higiénicamente la toalla en la silla. El viajero no lleva toalla, y otra vez se siente raro. No hay manera de acertar con los códigos y uno se hace un lío, pero la revolución naturista es divertidísima.



  Más tarde el viajero deja con pesar el poblado naturista y al salir se queda impresionado de cómo ha cambiado esa zona. Pasó por aquí hace unos quince años y no había absolutamente nada. Recuerda que se hizo una foto en un cartel tremendo que decía «Destáquese del vulgo en Villaricos». Pero el vulgo se vino arriba y ahora aquello es una sucesión de bloques hasta Mojácar, que intenta mantener su belleza asediado por minaretes de diseño. En teoría, a partir de ahí se terminan los desmanes y empiezan los parajes solitarios que llevan al cabo de Gata. Pero no. El ladrillo siempre está ganando metros. El viajero topa con las obras de un complejo enorme: «Bienvenidos a un lugar único». Se creen todos originales. Es el futuro Westin Mojácar, en avanzada construcción, de la lujosa cadena Starwood, la del Sheraton. Luego, en medio del desierto irrumpen los prados perfectos e irreales de otro campo de golf.



  El viajero llega luego al mirador donde empieza el parque natural de Cabo de Gata-Níjar, el rincón mejor preservado del Mediterráneo, destino de un turismo distinto. Tiene unas vistas espléndidas del símbolo de los abusos urbanísticos ibéricos, el famoso hotel de la playa del Algarrobico. Las obras fueron paralizadas y ahí se ha quedado el monstruo. Pero es curioso, la empresa tenía los papeles en regla. Ahora andan en juicios para que les indemnicen con una millonada que pagarán todos los españoles. Al rato se lleva otro susto en Carboneras, que ha crecido de forma desmesurada y tiene al fondo una gran chimenea. Es una central térmica. Al lado hay una cementera y una desaladora. Es peor si se piensa que a continuación está la playa de los Muertos, que podría ser una de las más bonitas de España. Después ya se abren las lomas quemadas, desérticas, del cabo de Gata, un paisaje volcánico de belleza dura. El viajero estuvo por aquí hace más de una década y los pueblos han crecido. En todos se ven grúas y como alguien se descuide se los comen. Mantienen el espíritu original, pero para los puristas no será lo que era. Nada lo es.



  Por fin llega a San José, la pequeña capital turística de Gata. Ha crecido muchísimo y las casas blancas trepan por las laderas, pero parece que lo tienen controlado. Han renunciado al paseo marítimo, mantienen el pueblo como era y por la noche está razonablemente oscuro. El ambiente es familiar, acogedor. El tipo de veraneante es muy concreto. Joven, de clase media alta. No hay abuelas, solo parejas con niños o que están pensando en tenerlos. De hecho en la plaza hay cientos de chavales viendo una orquestilla y unos payasos. Es que también hay una población flotante de saltimbanquis, vendedores de pulseritas, músicos con guitarra y tipos con mochilas. Se exalta Jamaica, el Tíbet y países así.



  Los paseantes masculinos suelen tener camisa planchada y gafas de pasta negra, y ellas van muy elegantes con dos cositas bien elegidas. Se curran muchísimo la simplicidad. Hay un buen rollo general y circulan los porritos con cierta visibilidad. Es el primer lugar distinto del viaje. Como le dijeron despectivamente en La Manga, son hippijis o pihippis, aristogrunges, radical chic. Se llamen como se llamen son educados y hacen colas pacientemente en la heladería. Muchos bares y comercios parecen vocacionales, de gente que se fue allí a cambiar de vida. Sobre todo hay una sorprendente invasión de italianos. Una pizzería, Paolino, tiene fila en la puerta. «¿Por qué estamos aquí? Porque se vive mucho mejor», responde una italiana de una cafetería. Se pueden encontrar dúplex por ciento cincuenta mil euros.



  Al día siguiente el viajero va con el descapotable a las playas más famosas, las de Mónsul y Genoveses, pero le paran. Solo dejan ir en coche hasta que se llena el aparcamiento, luego hay que coger un autobús gratuito. Al viajero le parece bien. Sabe que basta una pequeña incomodidad para que la mayor parte de la gente renuncie a un lugar. Es el único modo de preservarlos. En la parada del bus hay una buena cola de gente dispuesta a hacer el esfuerzo. En el hostal Puerto Genovés, un sitio muy agradable donde se hospeda el viajero, el dueño le cuenta que apuestan por «un turismo tranquilo». Asegura que la clientela es fiel y vuelve. Es el primer lugar de la ruta donde nadie dice notar la crisis.
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  Antes de irse de San José el viajero va a una farmacia. Hay bastante gente. Le toca el turno a un señor que se dirige en voz baja a la dependienta. Ella, sin embargo, le pide que hable más alto. Entonces él se calienta: «¡Joder, algo para la cándida, la enfermedad venérea!». La chica le responde que no tiene nada, que eso es una parafarmacia. El pobre hombre sale, y el viajero detrás. No por solidaridad, es que también creía que aquello era una farmacia. Las parafarmacias son otro invento de la modernidad ibérica que le descoloca. El viajero recuerda así cuando quiso comprar su primer preservativo. No fue capaz y salió con una caja de Juanolas.



  En el descapotable azul el viajero deja el cabo de Gata y pilla por primera vez una radio en árabe. África está muy cerca. Se ve dónde acaba el parque natural porque hay dieciséis grúas en el horizonte. Es un pueblo llamado Retamar. Cada vez hay más invernaderos de plástico, vastas manchas blancas que llegan hasta el mar. Se detiene en una callejuela de un pueblo desierto al ver a dos africanos sentados en la puerta de una casa. El viajero ha sabido por el periódico de la última tragedia de la inmigración desesperada: quince africanos murieron, nueve de ellos niños, al intentar llegar a la costa de Almería. Por llegar donde están ellos sentados ahora. Estos dos hombres le dicen que no hay trabajo. El viajero piensa en otras noticias que ha leído. En Almería hay ocho mil albañiles sin trabajo, por el parón de la construcción, y muchos se están pasando al campo. En Andalucía, decía otra noticia, el número de afiliados al régimen agrario ha subido en catorce mil personas. Por último, leyó que Almería ya es el primer destino de las pateras por la vigilancia del Estrecho. Ah, y se acaba de inaugurar el noveno campo de golf de la provincia. En el lugar donde menos llueve de Europa.



  Sigue por la costa rodeando Almería. Le da rabia ir de paso, porque le gustaría pararse a buscar la casa donde vivió John Lennon. Compuso aquí, completamente relajado, una de sus canciones más bonitas, Strawberry fields forever, un recuerdo de infancia. Sería en la playa, con los ojos cerrados. El Peugeot 207 descapotable llega a una playa, la de Roquetas de Mar, un pueblo que no da para muchas canciones. Al viajero le llama la atención una cosa nueva: africanos en la playa. No vendiendo algo, sino en la playa, como los demás. Un mínimo síntoma de integración.



  Pese a su despliegue urbanístico, en Roquetas no hay gente. La dueña de un bar admite que se nota la crisis: «Vienen en plan supermercado, como digo yo. Que lo entiendo, porque yo haría lo mismo». El viajero comienza a atravesar después las extensiones de plástico que rodean El Ejido. Un grandioso espectáculo artificial. Baja la capota y deambula por las carreteras de los invernaderos. Es como un laberinto de espejos sucios. Caminos solitarios, pasillos infinitos, frutas tiradas en las cunetas. El viento aúlla y agita los plásticos con violencia. Es raro, parece un paisaje nevado. Pero debajo es siempre verano. Esta naturaleza empaquetada es la riqueza de El Ejido. Un millón y medio de toneladas de frutas y verduras que se envían a toda Europa. El viajero ha parado antes a comer en un bar de camioneros, viril y bullicioso. Se hablaba de trabajo y de dinero, de injusticias. Se intuía la dureza de sus vidas cuando se quedaban en silencio en la barra. Había un letrero: «Por la compra de un jamón regalo de una enciclopedia». Y tenía veinte tomos.



  El viajero recuerda el día en que llegó su madre de la compra con una fruta muy rara y la partió delante de todos: «¡Mirad, mirad, es verde. Viene de Australia!». Era un kiwi. Así empezó la globalización en su casa. Dicen que la superficie plateada de El Ejido brilla en las fotos de los satélites. Con tanta luz y calor, a las plantas casi no les hace falta ni tierra para crecer. La naturaleza es fascinante. A un amigo del viajero le salió una mata de pimientos en el ombligo. El viajero puede dar sus datos a los científicos interesados. Un día en la ducha se descubrió un bultito raro. El médico, asombrado, le dijo que eso era una germinación vegetal. Se conoce que algún día, comiendo, le cayó una pepita en el ombligo y así empezó la vida, al calor de los michelines. Conmovedor, pero es una razón más para ponerse la camisa en la mesa. El episodio le marcó: se apuntó a un gimnasio.



  Este amigo, periodista de la tele, estuvo una vez en El Ejido. Fue a cubrir la historia de un hombre que estaba amargado porque un desalmado le violaba la burra por las noches. Le atraparon con un dispositivo policial. El amigo consiguió dar con el hombre, pero no quería dar la cara. La burra, menos. Sin embargo, le impresionó casi más que en los invernaderos tenían a tipos que ponían pegatinas a los pimientos durante ocho horas. En el campo de El Ejido trabajan 33 000 personas de cien países en setenta empresas. En el pueblo presumen de cultivos biológicos avanzados, sin pesticidas, de una gran calidad y el Ayuntamiento, hasta de integración social de los inmigrantes. Dicen que quedan lejos los famosos incidentes de 2000, pero el viajero nota un abismo entre unos y otros.



  Para exaltar este poderío industrial, en la llanura emerge un rascacielos. Al viajero le parece un delirio, pero un señor que pasa por allí está encantado: «Es de treinta pisos, ya es el edificio más alto de Andalucía, más que la Giralda». Su lema es «El Ejido en lo más alto». Como en todos los pueblos que se han enriquecido, el viajero nota que en El Ejido se creen muy importantes. Por ejemplo, en el hotel:



  —Tienen ustedes un pueblo muy grande.



  —Bueno, pueblo, pueblo…



  —Bueno, una… ciudad muy grande.



  —Ciudad, ciudad, tenga en cuenta que es la segunda población de Almería, ya tiene ochenta mil habitantes.



  —Caramba.



  El viajero ha encontrado el hotel en la avenida principal, todo cristal, con ascensor panorámico. Esa tarde hay boda. Colarse en una boda es lo más fácil del mundo, basta una chaqueta. Pero el viajero no ha traído ninguna y le toca salir a cenar fuera. Las calles están desiertas. Todos los del pueblo —perdón, ciudad— se van a Almerimar o Balerma, en la costa. Le dicen que es muy bonito, pero el viajero ya ha aprendido a desconfiar de ciertos adjetivos en el Mediterráneo. Con los jefes de vacaciones, sus empleados se quedan en la ciudad, cientos de africanos y magrebíes paseando sin nada que hacer.



  Tras cenar, el viajero camina por una zona totalmente marroquí, que a una chica con la que ha hablado le da miedo. Le ofrecen hachís, pero poco más. El viajero se informa de los precios. Ve que no ha subido mucho desde sus tiempos aunque imagina que lo seguirán mezclando con Avecrem. Luego ve un rato la tele en la habitación y se encuentra a Kiko Veneno en Canal Sur. Le hace gracia la supervivencia de artistas en sus reductos locales. Como en la televisión gallega, donde uno siempre topa con Juan Pardo. Aunque el viajero nunca ha visto al robot de lata que le acompañaba en Bravo por la música (que nos hace mágicos). Quizá esté en una televisión regional de Júpiter. Después el viajero ve un debate y sube el volumen. Cree que será un tema importante, porque hay nueve personas. Quizá es por la inflación, que ha subido a un 5%. Pero discuten de unas fotos de una tal Belén Esteban, que el viajero ignora quién es. No cree que haya mucho que decir sobre el tema, pero hablan todos a la vez y se dan muchísima importancia. El viajero deduce que sirve para apagar la tele y dormirse.



  El desayuno es solo hasta las 10:15 horas. El viajero no sabe de dónde sale esa manía sádica de algunos hoteles de hacer madrugar a sus clientes. En el comedor hay unos invitados de la boda. Un grupo de chicas comenta lo mal que iba ayer fulanito, que se pasó con las copas, y lo maja que les ha parecido la novia de menganito, que ya era hora de que encontrara una muchacha maja, con lo buen chico que es, y lo rico que estaba todo, aunque la cena se hizo un poco larga. El viajero lee ávidamente la prensa local, esos maravillosos periódicos de provincias. Así se entera del III Encuentro de Encajeras de Bolillo de Tíjola. El diario tiene una fantástica colección de DVD. Hoy dan El fascista, doña Pura y el follón de la escultura, segunda parte de El fascista, la beata y su hija desvirgada, con López Vázquez y Saza. Pese al impulso de quedarse a seguir la colección, el viajero sale a dar una vuelta antes de irse. Es un profesional.



  En su vagabundeo cae en otra rotonda mediterránea memorable, con una fuente en la que unas manos gigantes sostienen un globo terráqueo. Santo cielo, descubre alteradísimo que es la plaza Manolo Escobar. Dos jubilados le explican que Escobar es de El Ejido, cosa que ignoraba, pero la fuente ya estaba cuando le dedicaron la plaza. No tienen relación. El viajero pregunta por el insigne artista y obtiene esta sublime declaración ibérica:



  —Bah, Manolo Escobar nunca hizo nada bueno por El Ejido.



  El viajero reconoce íntimamente su país, siempre descontento y criticón, desconfiando de la felicidad de los demás. También hay una calle Manolo Escobar donde tuvo una casa. El viajero la recorre y se da cuenta de que es la zona marroquí donde estuvo por la noche. Tiendas y bares tienen rótulos en árabe. Le parece imposible, siendo una cuna del arte español, pero así es la vida. Hablando con una señora le dice que, en realidad, Escobar nació en Las Norias de Daza, una pedanía. El viajero monta en el descapotable y va para allá. Es un pequeño pueblo, este sí, en medio del plástico. Pobre, vacío. Por fin, un bar. Bar Larache. Sin duda, un homenaje al maestro, pues es la localidad marroquí donde hizo la mili. Pero cuando entra el viajero ve a una treintena de magrebíes sentados apretujados, sin tomar nada, salvo algún té, viendo Al Jazeera en la tele. Le miran todos como a un marciano. Y este es el pueblo del maestro. Al viajero se le ocurre vender la historia a un periódico facha, pues se puede organizar una estupenda campaña mediática para salvar el patrimonio nacional, pero no cree que esté el horno para bollos.



  El viajero intenta charlar con alguien pero no hablan español. Se medio entienden en francés hasta que pasa un chavalín. Habla español perfectamente, por el colegio, y se convierte en el traductor. Ahí tenemos al viajero y los vecinos, hombres hechos y derechos, atentos a las palabras de un niño. Les pregunta por Manolo Escobar. «Bueno, conocemos un Manolo, pero no sabemos cómo se apellida», dicen. El viajero intenta explicarles que este Manolo es famosísimo, mundial, que subió a cantar con los jugadores de la selección en la fiesta de la Eurocopa en Madrid. No tienen ni idea de nada.



  Llega uno que sabe inglés y hablan un buen rato de cómo viven. Los incidentes de 2000 empezaron en este lugar. El tipo que asesinó a una joven y desencadenó los enfrentamientos con los vecinos era de allí. Ahora la cosa está tranquila, aunque en este periodo no hay trabajo. Describen el invernadero como un horror, con un calor sofocante: «Eso es el infierno, mi amigo». Este hombre habla inglés porque vivió en Nueva York. Dice al viajero que está contento: es la primera vez que consigue hablar con un español. «Es que ninguno habla inglés», lamenta.



  Los únicos españoles de Las Norias son gente mayor, los demás se han ido. La relación con los extranjeros es buena, pero no se entienden, claro. La siguiente generación, como el niño traductor, ya tiene un pie en el futuro. También la familia de Manolo Escobar se fue de aquí, una tierra mísera, y emigró a Barcelona. Fue uno de esos emigrantes andaluces, como el actual presidente de la Generalitat, José Montilla. El viajero mira al niño traductor y le desea lo mejor, pero algo más potable que presidente de la Generalitat.



  Sin embargo el viajero no se distrae. Está obcecado con la casa natal de Manolo Escobar, ese punto de fuerza telúrica ibérica. Una anciana le dice que es un cortijo difícil de encontrar, en los invernaderos, y que ya estará derruido. El viajero vaga entre el plástico siguiendo sus indicaciones. Por fin encuentra un cortijo que se cae de viejo. Cuatro paredes. Podría ser ese o uno parecido. Dentro hay una treintena de africanos cocinando algo. Le miran asustados. Mil ojos hambrientos brillando en la oscuridad.
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  El viajero tiene una visión al salir de El Ejido con el descapotable azul: unos turistas japoneses. No los ha visto en todo el viaje y los encuentra en un lugar así, lo que son las diferencias culturales. Una amiga extranjera que hizo un curso de español le contó que en su clase había un japonés. Durante un mes no dijo ni palabra. Solo observaba. También por las noches, cuando salían todos a emborracharse. Por fin, la profesora le pidió un día que dijera algo en español. Y fue y soltó esta frase: «Cada vez que la veo está con uno distinto». Silencio glacial en el aula.



  El viajero piensa en estos enigmas mientras conduce y oye un locutor de la radio que, en vísperas de los Juegos Olímpicos y completamente en serio, pregunta a un español que vive en China: «Bueno, y aparte los rollitos de primavera, ¿que hay allí para comer que sea distinto de los restaurantes chinos de Andalucía?». Qué demonios, se dice el viajero, los andaluces también tienen derecho a mirarse el ombligo como los demás. En realidad, es en Andalucía donde al viajero la gente le parece más distinta. Hablan un idioma realmente diferente, tienen otra sensibilidad y hay una evidente fractura geográfica. Además es una región enorme y, sobre todo, la que más tiempo no ha sido España. Son los que menos tienen que ver con el resto, porque castellanos, vascos, catalanes, se parecen. El viajero concluye que debería darse la independencia a Andalucía, aunque no la hayan pedido, y formar de inmediato España con los demás. Sería una solución.



  También a Hollywood esto le pareció otro país. Concretamente, el suyo. En los desiertos de Almería, que el viajero ha ido atravesando, se rodaron decenas de westerns. También Patton, Lawrence de Arabia o Indiana Jones y la última cruzada. Cuando España era un país barato y remoto para rodar, como ahora el Este de Europa. Hay atracciones turísticas que viven de ese pasado y uno de sus folletos dice: «Se va a sentir como un héroe del Oeste paseando por los poblados de Texas y México. Seguro que nadie se va a creer que Ud. estuvo solamente en España». Si es que le dan la razón al viajero, es otro país.



  A lo largo de la costa el viajero se imbuye en la nueva atmósfera. Al entrar en Granada se acaba la autovía y pasa por los pueblos. Familias extensas y extendidas en la playa, como si fueran a vivir allí, con mesas y neveras. Toldos comunitarios donde se juega a las cartas. En Almuñécar ve a una señora con un frasco gigante de aceitunas y banderillas, como en los bares. Corros de caravanas, como las carretas del Oeste cuando atacaban los indios, donde se celebran comilonas con tinto de verano. Gitanas que se bañan vestidas y gitanos que se bañan desnudos. La vida se traslada tal cual a la calle. La gente baja con las sillas a la acera para charlar con los vecinos. Es todo un poco más desastrado y anárquico. Detrás de la playa de Salobreña ve unas ruinas con cabras. En los chiringuitos se espera más por la paella. También son más simpáticos.



  El viajero sigue camino con el Peugeot 207 y percibe menos barbaridades en la costa, aunque en Almuñécar reaparecen las grúas. Nota también la diferencia de la radio local. Es sociata, que se mete con la Iglesia y habla mucho de Lorca. Para el viajero es nuevo porque siempre ha vivido en regiones de derechas. Luego sigue viajando con la imaginación gracias a Radio Clásica: «Hoy dedicamos el programa al cimbalón y la trompa alpina». Qué maravilla que existan todavía locuras así. De este modo descubre que el cimbalón es el instrumento nacional de Hungría. Se sabe poco de Hungría, hay ahí un vacío. Así empiezan las incomprensiones. Luego, en un espacio de mascotas, un oyente cuenta su angustia porque no consigue socializar a su yorkshire. Que no se lo digan al viajero, socializar es muy difícil. Siendo yorkshire debe de ser todavía peor.



  Con estas tonterías en la cabeza el viajero entra en la Costa del Sol. Acaba de llegar a Nerja. Es parada obligada, porque no se puede ir a la Costa del Sol de golpe, sin aclimatarse, y porque en Nerja se rodó Verano azul. ¿Por qué llamarían así a la serie? Es inexplicable, como la sangre azul y el pescado azul. O lo del descapotable azul, es decir, que se lo hayan dejado al viajero. Para recordar las vacaciones felices los americanos tienen a los Beach Boys y los españoles, Verano azul. No solo es eterno por las reposiciones, es que retrató una época, la del veraneo. De pequeño el viajero, que era de verano infinito de piscina en el interior, observaba cómo de repente empezaban a desaparecer los amigos. Él imaginaba que estarían jugando juntos para siempre, o al menos el verano, pero un día anunciaban que se iban quince días a Fuengirola, a Benalmádena y sitios así, nombres muy exóticos.



  Nerja, para ser parte del corazón ibérico, es muy guiri. En los bares al viajero le hablan directamente en inglés. «Ah, perdone, es que aquí son el 80% ingleses, franceses y alemanes», le explica un camarero. Por esa razón se observan brotes de degeneración hortera. Andalucía es la España que más se ha caricaturizado. En las postales hay tías en pelotas en la playa, otra despatarrada en una paella, trajes de faralaes, toros de Osborne. Una nueva serie podría ser Topicazo azul. Se combina con restaurantes italianos, indios y las inevitables tabernas irlandesas con felpuditos en la barra. Sin embargo, Nerja, con sus calas y rincones, es bonito, de lo más potable de la costa. El paseo y el mirador Balcón de Europa es su símbolo. El viajero coge el hotel al lado y sale a dar una vuelta al atardecer. El crepúsculo es un momento mágico, por su capacidad de congregar a los seres humanos y hacerles estar calladitos. El amanecer es peor, lo han puesto demasiado pronto. En el Balcón de Europa hay un gran ambiente popular. Niños, helados, ancianos, gatos. Las familias de los veranos azules de hoy, parecidos a su manera a los de entonces. Nuevos chavales siguen viviendo vacaciones únicas, de ligue y aventuras, que recordarán toda la vida. Es el primer sitio donde el viajero ve los antiguos catalejos de moneda. Valen un euro. ¿Alguien habría pagado antes 166 pesetas por echar un vistazo? Cómo nos han camelado, se dice el viajero.



  El viajero reconoce el lugar de las imágenes aéreas de Verano azul. Qué entrañables las series estivales: El coche fantástico («¡Kitt, te necesito!»), La conquista del Oeste (con el mítico Zebulon Macahan), El superhéroe americano («¡Bill Maxwell, FBI, se os va a caer el pelo!»)… Cada verano el viajero y sus hermanos se sentaban ante la tele después de comer a ver qué echaban. Pero un año a alguien se le cruzó un cable e impusieron… ¡Cristal! El viajero recuerda que con el primer capítulo de aquel primer culebrón se fueron levantando en silencio fúnebre hasta que el último apagó la tele. No entendían a los adultos. El viajero identifica nítidamente ese día como el primero en que le intentaron colar la basura como algo normal. Era solo el principio: fue un éxito. El siguiente paso, más perverso, fue hacer pasar por lujo lo normal, para cobrarlo más caro, como el zumo de naranja. Y así, hasta hoy, con la comida de los aviones. Siguen perfeccionando el mecanismo. Cómo nos han ido engañado, reflexiona el viajero.



  De todos modos, como ya se habrá sospechado, el criterio del viajero no es fiable. Cuando vio el famoso peinado de Beckham se partió de risa y pensó que al día siguiente se arrepentiría de esa ridiculez. Pero al día siguiente topó en la calle con un tipo con los pelos así y empezó a preocuparse. Al mes, todos los futbolistas y rockeros iban igual. Ahora en Nerja esquiva a chavales, pequeños proyectos de garrulos, con crestas a lo Beckham y mechas. Bueno, a él en su día le cortaban el pelo a lo beatle, en plan tazón. En cambio, disfruta contemplando a esos tipos que solo se ven en España, con el pelo engominado hacia atrás y ricitos cojoneros en la nuca. El viajero saluda luego a señoras gordas y solares en una noche fresca y perfumada. Se está muy a gusto.



  Al día siguiente el viajero se levanta con ilusión. Va a ir en busca del rastro de Verano azul. Empieza por la calle Antonio Ferrandis Chanquete, que ha visto en un plano. Al llegar encuentra nada menos que el barco de Chanquete. Menos mal que no lo iban a mover: está en medio de un terreno levantado, al lado de un aparcamiento y rodeado de cascotes y andamios. Llega un tipo con camiseta roja de tirantes y una lata de Cruzcampo en la mano. Telefonea rápidamente: «¿A que no sabes dónde estoy? ¡Delante del barco de Chanquete! ¡Pero ni hay huerta ni nada, han construido todo!». Hoy todo se comunica y se fotografía para olvidarlo inmediatamente. El viajero le pregunta a un guardia si es el auténtico barco. Menea la cabeza con aires de entendido: «No, es una réplica. Es que en el cine, cuando acaban una escena, luego lo tiran todo. Pero lo pedía la juventud, los turistas, y hubo que ponerlo». Sobre la pésima ubicación le explica que están en obras. Cómo lo han dejado, se queja el viajero.



  El viajero analiza el sentido profundo del barco de Chanquete. Como se sabe, el viejo marino se negaba a vender su terreno a unos constructores y los chicos salieron en su ayuda. El viajero no recuerda los ochenta como un periodo muy rebelde, pero se da cuenta de que ahora una panda de chavales cantando en una serie contra la especulación inmobiliaria resultaría totalmente subversivo. Si se rodara hoy, quizá Pancho y compañía perderían el culo por ser famosos en Operación triunfo. Además llegarían viajados, habrían estado por Europa de Erasmus. El barco de Chanquete, símbolo de los ideales contra el ladrillo, ha terminado en medio de una obra polvorienta. Cómo nos han adocenado, lamenta el viajero.



  Otra cosa impensable en la actualidad era que en Verano azul no había tía buena. Se supone que era Bea, una sosa. Luego solo estaba Desi, la amiga con gafas. A algunos amigos desesperados del viajero hasta les gustaba Julia, la pintora. Así tenían a la generación del viajero, a pan y agua. Las chicas podían elegir entre Pancho o Javi e incluso Quique. Si la serie fuera hoy seguro que habría una descompensación hacia el lado femenino y estarían todas como un camión. Cómo hemos mejorado, se alegra el viajero.



  Al lado del barco hay un parque. Le han puesto nombres de la serie. Calle Piraña, calle Tito… Una vecina le cuenta que Tito, que era del pueblo, sigue viviendo allí. Trabaja en un hotel y todavía le paran por la calle. En el parque el viajero ve un coche con matrícula antigua, de Málaga. Qué divertido era antes, cuando uno veía lejos de casa un coche de su pueblo. La gente se pitaba y todo para saludarse. Hacía compañía. También servía para reconocer a los demás: «Mira, unos de Soria, pues si que están lejos». Ahora somos todos números, más anónimos. En cambio son los coches, que antes eran guarismos —el R12, el 131, el 127—, los que tienen nombre, para dar identidad a las máquinas. Cosas de la publicidad. El coche, tras la construcción, es otro emblema del progreso ibérico. El más tonto del pueblo tiene un Audi. Ahora se hunden las ventas de casas y de coches. Cómo hemos cambiado, cabecea el viajero.



  En la oficina de turismo le confirman, con mortal aburrimiento, que muchos turistas españoles preguntan cada día por Verano azul. Ante la insistencia del viajero, que quiere saberlo todo, le indican mecánicamente: el bar de Frasco, la playa, el chiringuito, la huerta de Chanquete… Así acaba en la puerta del bar de la serie, que en realidad se llama El Molino, y está cerrado. Pone «Bar típico. Flamenco a las 21:30». En la playa de Burriana pasa por el chiringuito Ayo. Hacen paellas hasta las cinco y se puede repetir. En una colina divisa el lugar del barco de Chanquete, pero no le dice nada. El viajero no se siente satisfecho, no encuentra nada del pasado a lo que agarrarse. Sube al descapotable y de improviso en la radio suena la música de Vértigo, uno de esos milagros del azar. El viajero se siente como James Stewart siguiendo a Kim Novak en su coche, como a un fantasma: sube y baja por las cuestas, entre casas blancas, con el mar al fondo. Por un momento hasta le parece estar en San Francisco. El viajero es tonto, ve demasiadas películas. Las series, el cine, como los recuerdos, son mentira, cosas que no existen. Cómo se le ha olvidado.
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  El descapotable azul se lanza a la Costa del Sol y que sea lo que Dios quiera. Hasta el Rincón de la Victoria todavía hay unos kilómetros campestres. Playas solitarias con un coche en la cuneta y una sombrilla delante. Pero ya aterrizan los primeros pisos piloto. Desde Málaga, ni un metro de costa libre. El viajero entra en Torremolinos evocando el landismo, el turismo feliz de machotes celtibéricos y suecas. Manolo La Nuit, Una vez al año ser hippy no hace daño (con el grupo musical Los Hippy-Loyas), Pepito Piscinas… Pero el viajero nota que la Costa del Sol ya le pilla cansado. El propio Torremolinos es un lugar agotado. Tras remontar el Mediterráneo, el viajero ha llegado al origen. Es decir, al fin. El viajero ya ha visto demasiado y, más que la Costa del Sol, se siente en el corazón de las tinieblas. Teme acabar hablando solo.



  Baja a la playa pero las chancletas resbalan en los escalones, desgastados del paso de la marabunta. Presencia dos amagos de costalada, tres si se incluye el suyo. La calle es una sucesión de tiendas de artículos inservibles. Salvo un aparato sorprendente: una máquina que escribe en las gorras lo que se quiera. En la playa descubre la palabra «hidropedal» y poco más. El ambiente es un poco deprimente. Por primera vez en el viaje ve mendigos. En las aceras huele a vómito de la noche anterior. Pese a la playa, es un paisaje urbano. Hoteles que se llaman Don Pedro, Don Pablo, Don Carlos… Qué antiguo, como Don Pepito y Don José, pasó usted por mi casa, etcétera. Uno de ellos es prometedor: «Fiestas de solteros y solteras. Te invitamos a ti, mujer, a la segunda copa». La oficina de turismo está llena de carteles de corridas de toros, para los guiris. El viajero vuelve por un ascensor. Cuesta cincuenta céntimos. Pone «Máximo 12 personas». Se meten trece, nadie se ha molestado en contar. Es la famosa disolución de la responsabilidad en el grupo. Dentro hace mucho calor. El viajero juega a imaginar qué ocurriría en caso de quedarse atrapados, según el género de catástrofes. Concluye que sería un grupo con pocas posibilidades de sobrevivir.



  El viajero se ha instruido sobre el lugar para no ir a lo tonto. Perderse en Torremolinos puede ser terrible. Además quiere escarbar en busca de algo de autenticidad. Todos tenemos un pasado, incluso Torremolinos. El turismo ibérico nació aquí en los años treinta, cuando un tal Sir George Langworthy compró el castillo de Santa Clara y fundó una residencia para extranjeros. Después Carlota Alessandri, una noble italiana, abrió el Parador de Montemar. Como se ve, ya había guiris de vacaciones. Esto, algún día, en una galaxia muy lejana, debió de ser muy bonito. Eran quinientos habitantes. Yace bajo estratos geológicos de décadas de turismo salvaje.



  En la oficina de turismo le han indicado dónde estaba el castillo de Sir Langworthy. El viajero se imagina a David Niven en bata, diciendo «de veras» y «telefonear» con toda naturalidad, el español imposible de las películas. Nada de eso, es un bloque de apartamentos sesentero con piscina. El viajero prueba con el parador de la señora italiana. Ahora allí hay un parque. El viajero lo recorre intentando olisquear la historia, pero oye una musiquita espiritual, de esas relajantes que ponen tan nervioso. No sabe de dónde viene. Hay deportistas corriendo, niños en bici, nadie se inmuta. Siguiendo el sonido, acaba a gatas en un parterre: increíble, la música sale de una piedra. Pero no es una piedra. Es una falsa piedra-bafle. Una ingeniosa red de piedras-bafle hace posible otra proeza mediterránea: el parque con banda sonora. No hacen falta cascos.



  Escarmentado, se va a lo único en pie de la época primigenia. El Pez Espada, el primer hotel de lujo de Torremolinos, de 1959. Hay fotos de Mary Pickford y realeza variada, incluidos jeques árabes y Fraga, que la calle era suya. El bar se llama Frankie y está decorado con discos de Sinatra. El viajero pregunta si estuvo allí:



  —Pues sí, pero solo una noche, porque parece que la preparó.



  Lo explican unos artículos enmarcados. En 1964 el viejo Frankie se lio a mamporros con unos fotógrafos y acabó expulsado del país, mientras en el hotel encontraban cuatro pistolas en su maleta. Declaró: «Nunca jamás volveré a este maldito país, detesto estos dictadores fascistas». No estaba mal para la época. Lo redondeó con un telegrama a Franco: «Felicidades en el vigésimo quinto año de su benévolo régimen. Muérase». El viajero piensa en invocar el espíritu de los cincuenta a base de martinis, más por Ava Gardner que por Sinatra, pero sería suicida, el bar es muy triste. Con un pasado así se envejece fatal. Es lo que le pasa a Torremolinos.



  El viajero se larga a Marbella y a la altura de Calahonda juraría que ve un campo de golf bajo el viaducto. Quizá juegan a darle a los coches. Andalucía es la región con más campos de golf de Europa, ochenta y cuatro, y la mitad están en la Costa del Sol. Entra en Marbella por la avenida del Trapiche, muy propia para un municipio de mangantes. En la radio, una agencia de contactos presume de tener 5,5 millones de usuarios e invita a invertir en amor: «¡Enamórate o te devolvemos el dinero!». El viajero en ese momento no lleva suelto. Aparca y, sorpresa, la parte vieja de Marbella es preciosa, de casas blancas y patios con flores.



  No es el único prejuicio que se le cae. En el mercado comprueba que la gente hace la compra y todo. El viajero pensaba que eran ricos y comían de restaurante. La dorada está a catorce euros. Las gambas según, de dieciocho a treinta. «La gente de Marbella no es la que sale en la tele, es la que no sale, gente trabajadora y decente», le explica una señora. Cómo engaña la tele. «Marbella es mucho más, es una pena», repiten en la oficina de turismo. Se lamentan de que la gente va preguntando por la casa de la Pantoja aunque, por ejemplo, tienen un museo de bonsáis que es una maravilla. El viajero se ilumina: no se le había ocurrido que la casa de la Pantoja existe realmente. La incluía en la categoría del culebrón, de la ficción. Se lo confirman unos reporteros apostados ante el ayuntamiento, para variar: «Sí, sí, los turistas van a la puerta y hasta se hacen fotos con los periodistas que están allí». Los colegas están cansados de choriceo, llevan encima diez años de escándalos de corrupción, desde Jesús Gil. Hoy tienen un nuevo arresto de «malayos».



  Pero hay redención para los pecadores, un sustrato castizo y humano bajo la gomina. En la iglesia de la Encarnación el viajero lee que, por el bimilenario del nacimiento de San Pablo, los fieles «una vez cumplidas las condiciones habituales, excluido cualquier apego al pecado, podrán lucrar la indulgencia plenaria». Al párroco se le va a llenar la misa de concejales y subsecretarios. Son las fiestas y una viejecita le pregunta si sabe a qué hora es el rosario de la aurora. En Andalucía hay mucha devoción. Después, en una plaza, ve un busto de don Jaime de Mora y Aragón. El viajero lo recuerda de los años de Gunilla Von Bismarck, cuando Marbella era el centro de la jet set, otra palabra anticuada. Pregunta a un viandante quién es el señor de la estatua:



  —Bueno, hizo mucho por Marbella.



  —¿Y qué hacía?



  —Hacía fiestas.



  Una señora interviene: «No tenía nada pero vivía muy bien sin un duro, un bohemio, un artista, la gente lo quería mucho». El viajero se admira aún más del alto porcentaje de población mongola. Hasta que se da cuenta de que son señoras operadas, con pómulos prominentes y ojos rasgados. Pensaba que eran del círculo personal de la inenarrable cantante Kimera, que vivía por allí.



  Pero el viajero no se distrae. Hay que ir a la casa de la Pantoja, centro neurálgico de la vida ibérica. Quizá por eso está en la urbanización La Pera. Se halla en Puerto Banús y está fenomenal, al lado de la parada del autobús, de la plaza de toros y de El Corte Inglés. El viajero derriba un mito: no había nadie, ni un solo paparazzi. Lo documenta con una foto para los incrédulos, como las piedras-bafle. La villa de enfrente se vende, y la de al lado, una especie de mansión del Misisipi, la han dejado a medias. Alguien no calculó bien el dinero. De repente se abre la puerta y el viajero se pone tenso. ¿Será ella? ¿Será él? El viajero no sabe si están en la cárcel o de compras, no está al tanto. Pero quien se asoma es un chico moreno con bañador marcapaquete. El viajero no puede asegurar que no fueran unos calzoncillos, de hecho al rato salió con unos pantalones. Bueno, bueno, con esa información el viajero cree que ya puede intervenir con todo derecho en una tertulia gansa.



  Luego se va a Puerto Banús y aparca bajo la plaza Antonio Banderas, junto a la avenida Julio Iglesias. Encima hay un rastrillo, pero en pijo, con cristales de Swarovski, cosméticos del mar Muerto y peluches de Hello Kitty. Después, pasea por el puerto, entre tiendas de lujo, yates y cochazos. Los turistas van solo a mirar, a ver cómo es eso de ser rico. Para ellos hay senegaleses que les venden lo mismo de los escaparates, pero en «todo a cien». Aunque hay carteles que advierten que «la venta, posesión y utilización de productos patentados sin consentimiento del titular están castigadas con penas económicas y de prisión». Decenas de señoras no parecen en absoluto asustadas. En este marco exclusivo el viajero observa una nueva tendencia: las botas de gnomo de cuello vuelto, aunque sea verano. Qué extraña es la moda, cómo juega con la gente.



  El deporte local es la ostentación, lo «ostentóreo», como decía Jesús Gil, grandioso hallazgo semántico que compendia lo ruidoso con lo soez. No hay nada más viejo que un nuevo rico. Los paseantes admiran extasiados Ferraris de colores. Una agencia los alquila a seiscientos euros el fin de semana. El viajero busca la tienda de Tom Ford, única en el mundo con las de Nueva York y Milán, que acaba de abrir hace cinco días. Pregunta a diez empleados de restaurantes y ninguno tiene ni idea. Son casi todos inmigrantes y Tom Ford ni les suena. No saben en qué mundo viven. Al final la encuentra: había pasado tres veces por delante sin verla. Claro, con tanto minimalismo. Entra a preguntar cuánto cuesta un traje. La chica, rubia, pálida y extranjera, busca la etiqueta y se lo dice. Vale dos mil doscientos euros. Se crea un silencio incómodo. El viajero cree que es porque los dos saben que eso es una estupidez. Luego lo atribuye a que está segura de que él no tiene dos mil doscientos euros. Pero él apostaría que es el doble de lo que cobra ella.



  Se comprenderá de inmediato qué clase de lugar es Puerto Banús cuando el viajero diga que pasó un tipo silbando Phil Collins. Asombroso. Tras comprar el periódico en un quiosco con miles de revistas del corazón de todo el planeta, va a comer algo en un restaurante de comida rápida oriental. Pide algo y la chica —rubia, pálida, extranjera— le da una especie de tamagotchi. Es un aparatito que sonará cuando su plato esté listo. El viajero mira alrededor y verifica de nuevo que el restaurante está vacío, es pequeño y eso se arreglaría con una voz. Ella le mira como diciendo: «Ya sé que es una gilipollez, pero es lo que me han dicho». Al rato el viajero escucha la alarma, pero hace como que no la oye, a ver qué pasa y si se bloquea el sistema. Le llevan el plato con normalidad.



  El viajero hojea el periódico empezando por atrás, como siempre. Hay anuncios de «señoritas liberales», quizá se forma un nuevo partido marbellí. A lo mejor se equivoca, pero al viajero le ha parecido que en la Costa del Sol hay mucha puta. En un bar acaba de coger el folleto de una compañía que te las lleva al yate, es muy cómodo. Se acuerda de la historia de un colega de Madrid que fue a hacer un reportaje de clubes de alterne y pasó las facturas de tres polvos. Un profesional, pero le llamaron la atención en administración. En la portada del diario hay un titular enorme: la constructora Martinsa suspende pagos. España no solo se rompe, también se hunde. Sale una larga lista de acreedores. Al viajero le parece muy raro. Él tuvo una vez números rojos, muy poquita cosa, y le llamaron del banco nerviosísimos. Lo de Martinsa no puede ser tan grave. En Puerto Banús, desde luego, no se nota nada.
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  El viajero está llegando al final de su odisea y no quiere irse de la Costa del Sol sin ir a un sitio pijo, pero pijo pijo. Le envían al Nikki Beach, en las afueras de Marbella. Este club-discoteca playero organiza «las fiestas más sexy de la tierra». De camino ve que en el hotel Las Dunas tocará Julio Iglesias. Vale mil seiscientos euros, pero echan de cenar. Al llegar a un aparcamiento en una playa el viajero ve a dos policías que detienen a un mangui. El hombre se tira en el suelo con las esposas, mirando al cielo, como aliviado. A estos los trincan más rápido que a los chorizos con corbata. La guía en inglés del viajero tiene un interesante apartado llamado «Marbella Vice», que describe la ciudad como un foco de corrupción y mafias internacionales.



  El lugar más sexy de la tierra es al mediodía el lugar más vacío de la tierra. Está reservado el derecho de admisión. Siempre que el viajero lee eso teme que lo digan por él. Nota que es el único sin gafas de sol, incluidos los camareros. Son cachas con tatuajes y una especie de pijama. En la playa hay unas camas que cuestan doscientos cincuenta euros y una chica toma el sol con una botellita en la cubitera. El viajero mira una lista de precios. Solo es de champán. De Piper Heidsleck, ciento cinco euros, para arriba. Hay una gama de Dom Perignon Rose Vintage de 475 a novecientos veinticinco. El Cristal Roederer Vintage sube a 1945 y el más caro es el Droppier Brut, de 9850 euros, pero es de treinta litros. Será para grupos de sesenta personas, que ponen bote. No cree que la camarera pueda con esa botella, porque la pobre está buena pero no tiene culo. Acojonado, el viajero pide una cerveza.



  El viajero echa de menos a un amigo suyo, experto en lujos, para que le diga cómo comportarse. Se pregunta qué haría en su lugar y no resuelve gran cosa, porque comprende que ya estaría haciendo jiji-jaja con la camarera. Pero es una de esas chicas que no miran por mucho que uno las mire. Lo tienen perfectamente controlado. El viajero pega el oído a dos chicas de la barra que, pese al camuflaje, son cuarentonas:



  —Yo nunca he besado a un hombre sin haberlo deseado, al menos en ese momento.



  —Yo tampoco.



  El viajero prefiere no hacer examen de conciencia al respecto, pero se admira de lo elevado de la conversación. A las señoras normales de la playa les priva hablar de médicos y desgracias. Al salir, en la puerta le informan de que puede hacerse socio. Tarjeta Oro, doscientos cincuenta euros. Platino, mil quinientos. Negra, cinco mil. Según la que se tenga se accede a fiestas pero que muy exclusivas. La selección natural la hace el dinero, como en el Monopoly. Mientras hace como que escucha el viajero pega cuidadosamente un moco bajo el mostrador. A modo de despedida personal de la tontería ibérica galopante.



  El entrañable descapotable azul cubre sus últimos kilómetros hasta Tarifa, la punta del Mediterráneo, su destino. El viajero partió hace más de dos semanas de Francia y siempre ha huido hacia el sur, pero esta vez no hay escapatoria. Se detiene en el último rincón de España al que se puede llegar con el coche. Una señal de prohibido impide el paso al istmo donde está el faro de Tarifa. El viajero ve partir el ferry del Estrecho. Siente el impulso de subir en él y seguir por África. Total, ya puestos. Se había acostumbrado a la vida viajera. Igual que los millones de personas que regresan jodidos de las vacaciones. Piensa también en los veraneantes que vuelven del mar al atardecer, en silencio, en el coche. Siempre hay uno que dice: «Es que la playa cansa mucho».



  El viajero llama a su primo, copiloto en las primeras etapas. Le sugiere lanzar el descapotable en llamas por los acantilados del Estrecho, un ritual catártico a la altura del viaje. «Este es el final, mi único amigo, el final», canturrea el viajero en inglés mirando al Peugeot 207 azul. Pero lo descarta. Tendría dificultades para explicárselo a los de Peugeot, que han sido de una amabilidad y generosidad únicas. Lo más apropiado es terminar en otro país, Gibraltar. Antes se va a echar un vistazo a las famosas playas surferas de Tarifa. Son bonitas e interminables, aunque se ve enseguida que son de una secta. Tipos cuadrados, chicas superfelices, hegemonía rubia, camisas de cuadros, chándales con capucha… Seguramente se entra con un casting.



  Al doblar hacia el Atlántico el paisaje cambia. Desaparece la saturación de la Costa del Sol, que la guía describe como «una sucesión de tartas nupciales». Aparecen enormes hélices de energía eólica. En los prados hay incluso vacas cerca del mar, las primeras del viaje. Dicen que Cádiz está mejor, pero el viajero ya no irá para verlo. Hasta aquí hemos llegado, se dice al dar la vuelta, discutiendo por última vez con la señorita del GPS. En el viaje se ha identificado con ese preámbulo esotérico de El coche fantástico: Michael Knight es un hombre que no existe en un país que no sabe quién es ni a dónde va, o algo por el estilo.



  Al llegar al Peñón le sorprenden largas filas de coches y una muchedumbre vestida con trajes de luces. El viajero piensa que ya está en Gibraltar y son españoles que entran. Pero no, son gibraltareños que salen. A las fiestas de La Línea. Cualquiera diría que son caballeros británicos. En el hotel Bristol le recibe un señor en perfecto inglés, pero que cambia al castellano con agilidad pasmosa. El viajero no dejará de admirarse de esta gente con aspecto de Triana que se arranca como si nada en inglés de la BBC. Es la prueba de que el español no es negado genéticamente para el inglés, sino que todo es ponerse. Si con Franco se hubieran empezado planes serios, hoy todos bilingües.



  El embeleso se esfuma cuando entra en su habitación. Alfombras terribles, moqueta hasta en el cuarto de baño, ducha en la que se debe regular la temperatura con precisión relojera para no abrasarse, cricket en la tele… Si se le suma el precio desproporcionado, noventa euros, no cabe duda: es un auténtico hotel cutrón inglés. Es una de esas habitaciones que a las tías dan tanto asco, donde van de puntillas cuando se descalzan y buscan pelos en las sábanas.



  Baja a cenar pero solo hay algún pub abierto, con tipos silenciosos pinta en mano. Acaba comiendo fish and chips en el garito de unos árabes. La población local es variada. En la guía telefónica el viajero cuenta noventa y ocho García, noventa y dos Mc algo, treinta y cuatro Smith y diecisiete Jones. Por curiosidad, nueve Hitchcock. También hay judíos, marroquíes, italianos… Al día siguiente el viajero visita el museo de la ciudad. Ponen una película buenísima de la historia de Gibraltar, que empieza hace doscientos millones de años con los dinosaurios. Dinosaurios gibraltareños, se entiende. En una animación el Peñón es una roca que vaga por el mar hasta que se pega a la península. Siempre es enternecedor contemplar los esfuerzos de construcción de las identidades nacionales. Luego se narra el Gran Asedio, el cerco español de 1779 a 1783, con sonido de gritos y bombas. La Segunda Guerra Mundial es más interesante, con aviones de combate en el aeropuerto y la evacuación de la población a Jamaica, Madeira y Casablanca. Alguno acabaría en el bar de Rick.



  El museo es curioso, con viejos muñecos uniformados, una maqueta gigante de La Roca y fotos antiguas. Hay un sarcófago con una momia egipcia encontrada por pescadores en 1934. Es de un mercante hundido y se identifica con una hallada en Tebas por Carter, el de Tutankhamon. Gibraltar tiene un mundo propio, hacían hasta caza del zorro. «Hablamos en inglés y pensamos en español», le dice luego una señora. Pero esa misma señora cree que la gente se siente «british». «Vamo, inglese», añade con acento andaluz. El viajero lo comprueba con más vecinos. Paradójicamente, efecto clásico del puñetazo en la mesa ibérico, esta identidad se forjó con el cierre de la verja, de 1969 a 1982. «Una generación ha crecido sin relación con España. Mis hijos iban de vacaciones a Inglaterra y solo allí podían saber lo que era, por ejemplo, una vaca», explican. Las cosas han cambiado. Los de La Línea trabajan aquí y compran alcohol y tabaco, mucho más barato. También es la salvación de los ingleses de la Costa del Sol, que pueden comprar aquí sus alimentos raros en Navidad.



  El viajero sube en teleférico a la cima del Peñón. Además de las vistas, hay cuevas y galerías militares, pero la diversión gira en torno a los monos. Han salvado el turismo de Gibraltar, son el motivo de peluches y postales. Además le dan el toque absurdo necesario para enfocar la cuestión. O cualquier otra cuestión. Con un mono sentado al lado en la barandilla y mirando a España, el viajero repasa mentalmente el viaje. Hojea su cuaderno con los apuntes y descubre que, para variar, no se entiende la letra. Revisa los dos millares de fotografías de la cámara. Cuántos récords horrorosos y estampas kitsch. Pero bueno, ha pasado muy rápido por todas partes, deben de resistir rincones secretos.



  La sensación general se puede resumir en lo que le pasó el otro día. Vio en la tele colas fervorosas ante la salida de un aparatito carísimo llamado iPhone. Por la tarde, en Roquetas de Mar, un chaval de unos dieciséis años le pidió fuego. Manoseó un fósforo con impericia y el viajero lo comprendió: no sabía encender una cerilla. El viaje y el descapotable le recuerdan la Italia de La escapada, el filme de Dino Risi que retrataba un país eufórico por el progreso, fascinado por el éxito, ansioso de borrar su pasado, sumido en la banalidad y la fealdad. Era 1962. Se toca un malestar vital de fondo en la gente. Nostalgia por la pérdida, confusión con la ganancia. Tras la autocomplacencia, sospechan que algo no iba bien. La crisis económica tiene efectos de resaca.



  El viajero ha pasado por hoteles con carta de almohadas y otros donde las empresas llevan a sus empleados a jugar a guerras de pintura y al futbolín humano. España está sofisticando la tontería y desola la difusión de la ignorancia, con una televisión espantosa, y la falta de gusto, de aspiración a la belleza. La gente no es mala, claro, pero eso a veces no basta. Recuerda los amigos que ha hecho, lo buenos que son los camareros, los empleados de hotel, tan amables. La esperanza está, como siempre, en el sentido común de las personas. El viajero, que empezó en la tumba de Machado en Francia, quería acabar en la de Orson Welles, en Ronda. Pero le dicen que es una finca privada y no se visita. Casi mejor así, piensa el viajero. Sospecha que hoy Welles no se enamoraría de España. Pero hoy tampoco hay ningún Orson Welles. En fin, son solo divagaciones del viajero, que vive en el extranjero y es de dudoso criterio. Además de listillo, quizá en el fondo es un puritano. O es como dicen en el País Vasco, que esto desde fuera no se puede entender.



  El viajero recuerda esa bendición que son las playas de Asturias o Galicia. Pero también la progresiva destrucción de Cantabria, que ya llega hasta Llanes, en Asturias, las barbaridades que se perpetran ahora mismo en los acantilados de Sopelana, en Vizcaya. El viajero se parte de risa pensando en los expertos que piden un cambio del modelo de vida. A la gente le encanta este modelo, es el último modelo. Además, el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, ha pedido a todos en el congreso del PSOE que, por favor, que consuman. El viajero, por su parte, espera arreglar lo suyo con el décimo de lotería que compró en Marina d’Or, por eso de que siempre toca en los lugares donde han ocurrido desgracias. Ha disfrutado mucho, así que con amigos este viaje debe de ser la bomba. Lo recomienda como ruta salvaje. Era un trabajo duro y alguien tenía que hacerlo. Todos esos días y kilómetros solo en el descapotable, desorientado en la playa, luchando con la depresión mediterránea y, no menos inquietante, torturado constantemente por el inexplicable olvido del carnet de conducir.



  APÉNDICE


CÓMO ACABÓ TODO: UN PEQUEÑO INFORME






 Han pasado siete años desde el viaje en descapotable, y es una experiencia interesante repasar el mapa para ver cómo han acabado algunos de aquellos lugares y la porquería que ha salido luego hasta de debajo de las piedras. Ahora se explican muchas cosas. Aunque en algunos casos han tenido que pasar muchos años y son descubrimientos recientes. El mal se hace muy rápido, pero se tarda muchísimo en repararlo. Y lo que no sabemos. Tirando del hilo que asomaba entonces emerge el paisaje de una resaca monumental. Aún estamos asimilando los efectos de un fiestón inverosímil de avidez, codicia, ignorancia y ansia de poder, ante ciudadanos distraídos o complacientes. Todo empieza con esos parajes que alguien se empeñó en llenar de cemento, y el caso es que desde ese señor hasta el último mono muchos se creyeron que podían hacerse ricos. Al principio pasó en pueblecitos, cosas de alcaldes y concejales, pero fue el comienzo de un estado de cosas, de un clima general y una espiral que, bien mirado, y así lo vamos a mirar, termina en asuntos tan gordos como la quiebra de Bankia, el caso Gürtel o hasta la imputación de una infanta.



  Haremos este recorrido igual que con el descapotable, siguiendo la línea de la costa de norte a sur, aunque ya les advierto que a la altura de Valencia encontraremos mucho atasco. Tómenlo como una pequeña guía, no tanto para ir por allí como para que no volvamos a hacer ese mismo camino. Hay cosas que no deberían volver a repetirse, pero esto ya me parece un imposible mientras lo digo. De ahora en adelante tendríamos que estar muy atentos. Por eso, este vademécum de destrozos y saqueo, que no pretende ser exhaustivo. Es decir, sí lo pretendía, pero también me di cuenta a la media hora de que era una tarea sobrehumana, además de muy deprimente. Cada día que pasa echo más de menos a Berlanga. Por favor, don Luis, reencárnese ya en un joven director de cine de esos que empiezan.



  Naturalmente los episodios de política chapucera, corrupción y delincuencia financiera no son exclusivos del Mediterráneo, pero, sin duda, han sido un fantástico buque insignia. Les aconsejaría no leerlo todo seguido, y menos si tienen un arma a mano. Sí es recomendable, en cambio, un buen copazo.



  

  Lloret de Mar


El 25 de enero de 2013 la Guardia Civil entró en el Ayuntamiento de Lloret de Mar y arrestó, entre otros, al teniente de alcalde Josep Valls. El principal acusado de la Operación Clotilde —que investiga el blanqueo de 56 millones y una trama de relaciones con la mafia rusa— fue el diputado autonómico de Convergència i Unió (CiU) Xavier Crespo, alcalde de Lloret de 2003 a 2011. Durante aquellos años, Valls había sido su concejal de urbanismo.



  Crespo, miembro de Convergència Democràtica (CDC), era un traumatólogo del hospital de Blanes que en 2000 se colocó en una empresa pública de sanidad donde, luego se supo, su mujer y él se habrían embolsado 300 000 euros sin justificar. Como presidente del equipo de hockey sobre patines de Lloret, logró el hito de llevarlo a la división de honor. Son el tipo de cosas que lanzan a uno de forma casi natural a la política. En 2003 llegó a la alcaldía de Lloret de Mar proclamando el fin de la construcción desmedida en la costa, y, en efecto, se movió para proteger zonas que por el momento se habían librado. Por ejemplo, prohibió construir en el paraje natural Sant Quirze. Pero Crespo se pasó esto por el forro y en 2005 amplió el suelo urbanizable de siete a veintiuna hectáreas y autorizó a la constructora Nova Lloret a edificar 130 viviendas y un centro comercial. Lo metió en el Plan de Ordenación Urbana Municipal (POUM) —no confundir con el Partido Obrero de Unificación Marxista, en el que luchó George Orwell— y a correr. En 2013 un informe policial del caso Palau —la presunta financiación irregular de Convergència Democràtica (CDC) a través de falsas donaciones al Palau de la Música de Barcelona— reveló que Nova Lloret fue una de las nueve constructoras que hizo donaciones a este partido. Durante los años en los que se benefició de la recalificación urbanística de Lloret donó 100 000 euros a la fundación Trias Fargas, de CDC, que ahora se llama Catdem.



  El grueso de la acusación recae en la constructora Ferrovial, que habría desembolsado 6,6 millones a cambio de obtener la licencia de grandes obras como la Ciutat de la Justicia y la línea 9 del metro de Barcelona. En 2014 se embargó cautelarmente la sede de CiU en Barcelona, como aval por valor de 3,3 millones para una hipotética condena.



  Pero el salto al estrellato de Crespo se produjo, como decíamos, con el lío de la mafia rusa. Ya vimos que el viajero vio mucho ruso, no en Rusia, sino en Lloret. No todos eran mafiosos, naturalmente, pero alguno parece que sí. El juicio empezará en 2015, y la Fiscalía Anticorrupción pide para Crespo dos años y seis meses de cárcel por presuntos delitos de cohecho y prevaricación. Le acusa de haber aceptado viajes y regalos de un presunto mafioso ruso, un tal Andrei Petrov, a cambio de favores urbanísticos. También solicitan diecisiete años de inhabilitación para ejercer cargos públicos y una multa de 831 600 euros. Crespo no ha dimitido como diputado y CDC lo defiende. Es más, cuando estalló el escándalo en 2013 fue ascendido, con el apoyo de los demás partidos del Parlamento catalán, a la vicepresidencia de la Comisión de Empresa del hemiciclo.



  Crespo y Petrov se conocieron en 2007, y esa amistad se tradujo, para el alcalde, en un viaje a Rusia, un reloj valorado en 3000 euros, cestas de Navidad y botellas de vino. Petrov también patrocinó el equipo de hockey de Crespo —los colores son los colores— y el de fútbol local que, a su vez, presidía el concejal del urbanismo, Josep Valls. Unos 90 000 euros durante cuatro temporadas.



  A cambio la empresa de Petrov, Development Diagnostic Company (DDC), se habría llevado algunos pelotazos. Por ejemplo, la construcción de un centro comercial en la antigua plaza de toros de Lloret sin presentar el aval exigido de 1,9 millones, con un descuento de la mitad en los impuestos de la licencia y con el permiso para empezar las obras antes de aprobarse el proyecto. El blanqueo de 56 millones que investiga la Operación Clotilde se habría hecho, precisamente, a través de DDC.



  Es interesante conocer la biografía de Petrov, una muestra de cómo se fue formando la debilidad rusa por Lloret. Andrei Petrov, detenido con su padre, su secretaria y un arquitecto, llegó al pueblo a finales de los noventa con su familia. Su primer negocio conocido es una churrería, y luego fue camionero y portero de discoteca. De repente lo tenemos como magnate del ladrillo y con un Kaláshnikov en casa. Registró su empresa DDC en 2004, dedicada a la compraventa de inmuebles e intermediaciones inmobiliarias, con un capital social de un millón de euros. También invertía en restaurantes, tiendas y gasolineras. Según la investigación, sus empresas estarían vinculadas con Semion Mogilevich, uno de los diez delincuentes más buscados por el FBI, y dos organizaciones criminales rusas llamadas Solntsevskaya y Solomonskaya. La trama blanqueaba fondos que llegaban de Rusia.



  Sobre Crespo luego han ido saliendo a la luz más cosas sospechosas. La Agencia Tributaria descubrió que, antes de ser alcalde, desvió decenas de miles de euros de origen desconocido a las islas Caimán en febrero de 2002. La Fiscalía también investiga la adjudicación del servicio de recogida de basuras de Lloret por 80 millones de euros durante una década —ocho millones al año— a una empresa dirigida por un hombre vinculado a su partido. Un informe de la Diputación de Barcelona ya había señalado que el gasto de basura por habitante en Lloret era un 458% más alto que la media provincial.



  Revolviendo en las andanzas del municipio durante el mandato de Crespo se ha destapado también la extraña licencia de obras concedida para la construcción de Can Juncadella, una mansión de lujo de 3000 metros cuadrados propiedad de un millonario kazajo. Se construyó frente al mar, en suelo no urbanizable de la Red Natura 2000, y protegido por el Plan del Sistema Costero y el Plan de Espacios de Interés Natural, Pero, ni por esas. Con la excusa de reformar una vieja masía y un gallinero se han marcado un casoplón con trece suites, diecinueve baños, sala de masajes, tres saunas, teatro y salón de té. En el proyecto estaba involucrado el arquitecto Josep Maria Crespo, hermano del alcalde. Las obras fueron autorizadas por la comisión de urbanismo de Girona y el Ayuntamiento de Lloret, aunque había tres informes contrarios del departamento de Medio Ambiente. Uno de los motivos técnicos es que era «de interés público». Se abrió una investigación, y en septiembre de 2014 el juzgado de instrucción número uno de Girona archivó el caso.



  

  —En marzo de 2014 la Operación Pokemon saltó de costa a costa, como en la oca. Dirán: ¿qué?, ¿no era una cosa gallega? Pues sí, estaba en Lugo, pero resulta que tenía una conexión en la comarca de La Selva, y la de Lloret de Mar, Blanes y otros municipios. Destapó una trama de enchufes, adjudicaciones irregulares y financiación ilegal de CiU en el consejo comarcal de La Selva. Esta variante catalana se denominó caso Manga y concluyó con cuatro detenidos y tres imputados. Empresarios, políticos y funcionarios de La Selva fueron acusados de adjudicar concursos públicos a dedo, filtrar oposiciones para plazas municipales, colocar a familiares y conocidos, pagar favores con elevadas sumas de dinero y falsear facturas. El nexo con la trama gallega era Álex Ros Valls, encarcelado en febrero de 2012, administrador de GRS Arc Local, una empresa de Lloret de Mar que prestaba servicios de todo tipo a los municipios de la comarca.





  —Pasemos a la marcha nocturna y el balconing. Este palabro empezó a utilizarse hace años para referirse a esa delirante disciplina deportiva consistente en saltar a la piscina desde el balcón de la habitación. Comenzó a haber muertos todos los veranos, con Lloret como uno de los centros favoritos para esta práctica, aunque también se batieron récords mortales de estupidez en Baleares.



  La evidente degeneración nocturna de Lloret explotó en agosto de 2011 con varias batallas campales de chavales totalmente mamados que se liaban a botellazos con policías locales y mossos d’esquadra a la hora del cierre de las discotecas. El tradicional programa de fiestas incluía también quema de contenedores y rotura de escaparates. La noche del 11 de agosto hubo veinte detenidos de entre dieciocho y veintidós años: trece franceses, tres alemanes, dos holandeses, un suizo y un esloveno. El Ayuntamiento proclamó que hasta ahí se había llegado, y dijo que se pondría serio con los horarios y los permisos de la marcha nocturna. La patronal de los empresarios de locales echó la culpa a los touroperadores «que venden Lloret como un lugar donde todo vale», y advirtió que obligar a las discotecas a cerrar pronto sería la ruina para el turismo.



  En febrero de 2012, con calma y en temporada baja, se tomaron medidas para «reconducir el modelo de ocio nocturno» y se empezó a prohibir de todo: las rutas borrachuzas del estilo pub tours o disco tours; las promociones de barra libre, dos por uno y demás ideas idílicas; beber en la calle; el «ofrecimiento, solicitud, promoción, negociación, aceptación directa o indirecta de servicios sexuales en el espacio público». Practicar el balconing significaba una multa de 1500 euros: ojo, no se mate, que encima le ponemos multa.



  El verano siguiente empezaron a palmar chavales otra vez y Ayuntamiento, policía y hoteleros se reunieron para buscar soluciones. Se les ocurrió dejar en cada habitación de los hoteles una revista en las que se resaltaban los valores de la convivencia y las vacaciones sanas, junto a folletos en varios idiomas que advertían de los peligros del alcohol. No se hablaba del balconing para no dar ideas, y porque es una etiqueta negativa para el municipio, claro está. Hablaban simplemente de «accidentes».



  PortAventura


PortAventura, inaugurado en 1995, es el único de los grandes parques de atracciones españoles que sigue siendo rentable. En 2013 ganó 9,9 millones. Prevé abrir en 2016 una nueva área dedicada a Ferrari. Según el comunicado oficial, contará con «el acelerador vertical más alto y rápido de Europa», con «el primer hotel temático Ferrari», de cinco estrellas y 250 habitaciones, y «amplias áreas de simuladores de coches de carreras».



  Al lado de PortAventura, entre Salou y Vilaseca, está en proyecto BCN World, una gigantesca ciudad de casinos, hoteles y tiendas de 150 hectáreas, con 2500 viviendas, aunque en principio la Generalitat catalana juró que no se construiría nada. Ha sido una idea impulsada por uno de los grandes promotores de la burbuja mediterránea, Enrique Bañuelos. Fue una idea apoyada con fervor por CiU y el Partido Socialista de Catalunya (PSC). Y qué idea: convertir la Costa Dorada en una especie de paraíso del juego, como Las Vegas o Macao.



  El plan nació en 2012 como la orgullosa respuesta catalana a Eurovegas, cuando perdió la pugna con Madrid por llevarse el fabuloso macrocasino del coloso estadounidense de la ruleta, Sheldon Adelson (que al final también se largó de Madrid). Entre 2011 y 2012, en un espectáculo poco apto para niños, tanto el Gobierno catalán de Artur Mas como el madrileño del PP de Esperanza Aguirre se bajaron los pantalones hasta donde hizo falta con cambios legales de todo tipo, concesiones y exenciones para que el midas americano se fuera con ellos. En el caso de Cataluña, ese portento de diversión sin fin se pensaba ubicar entre El Prat, Sant Boi, Cornellà y Viladecans. Y todo esto ha sido ahora, cuando se supone que hemos salido escaldados de los excesos de la crisis.



  En principio se habló de que BCN World tendría seis enormes casinos con miles de tragaperras. En mayo de 2014 el Parlamento catalán aprobó con los votos de CiU y PSC una reforma legal que rebajó el impuesto de casinos del 55% al 10%, introdujo el permiso para jugar a crédito y permitió los cambios urbanísticos necesarios. Sin embargo, a finales de 2014 el grupo de Bañuelos, Veremonte, que debía invertir unos 4775 millones, se bajó en marcha y decidió no comprar los terrenos destinados a los complejos. Lo hizo la Generalitat, pero solo una parte. Ahora no se sabe qué pasará con el plan, porque necesita 4500 millones de inversión, pero en teoría sigue adelante. Se esperaba que las obras se iniciasen en 2015.



  

  —Aprovechemos para hablar de Enrique Bañuelos, porque él y su inmobiliaria Astroc son uno de los paradigmas del auge especulativo y la caída libre del ladrillo mediterráneo. Se aprende mucho con su biografía. En 2006, momentos antes del desastre, Bañuelos llegó a ocupar el puesto 95 de la lista Forbes de multimillonarios. Era la tercera fortuna de España, con un patrimonio estimado de 5770 millones de euros, tras Amancio Ortega y Rafael del Pino. En fin, más que Botín y las Koplowitz.



  La carrera de este precoz empresario nacido en Sagunto (Valencia) en 1966 despegó en la década de los noventa, cuando explotó con talento inigualable la figura del agente urbanizador. Este «oficio» fue creado y patentado con éxito por la Comunidad Valenciana en 1994. Lo inventaron los socialistas, y los populares lo perfeccionaron por omisión: en los siguientes veinte años no regularon ni una coma de este superhéroe inmobiliario. Era algo maravilloso: bastaba presentar un proyecto inmobiliario para convertir en urbanizable un suelo rústico, y ni siquiera tenías que ser el propietario. En Canet de Berenguer, cerca de Valencia, Bañuelos construyó 5000 viviendas en la playa, también en su pueblo, Sagunto, y en Oropesa. Fue uno de los señores del ladrillo de la Comunidad Valenciana. Bancaja, la caja de ahorros valenciana que encontraremos muy a menudo a partir de ahora, le avaló generosamente y se forró con la expansión de la burbuja inmobiliaria.



  En realidad Astroc compraba suelo rústico, patatales o campos de naranjas, por cuatro perras y esperaba que fuera recalificado en urbanizable, cosa que mágicamente terminaba por suceder. Bañuelos vendía el proyecto y otro lo construía. Compraba y vendía. «No me encariño con las cosas», resumió una vez. Se compró, entre otras viviendas de lujo, el palacete del Marqués de Salamanca, en el Paseo de la Castellana de Madrid, y el Castillo de Bendinat, en Calvià, Mallorca. Se movía en un jet privado con detector de misiles, y pensó en dar el salto a América. En Nueva York quiso levantar un rascacielos, las Spanish Towers. Enrique Bañuelos, en definitiva, fue ese hombre que en septiembre de 2006 se presentó en el Central Park de Nueva York con una paella gigante para 25 000 invitados. Fue la cúspide de esos años ridículos de despendole. Ese año sacó a bolsa parte de Astroc. Solo había un pequeño inconveniente: casi todo el suelo que poseía para construir era protegido, y ahí no se podía poner ni un ladrillo. Era puro aire de la burbuja. En 2007 se hundió. Y vuelta a empezar.



  

  Delta del Ebro


En el Delta del Ebro siguen lidiando con amenazas exóticas, como el caracol manzana, una especie que apareció por allí en 2009 y arruina los arrozales. Los expertos aseguran que se trata de una de las especies invasoras más peligrosas del planeta. También hubo problemas en 2014 con la gaviota patiamarilla (Larus michahellis), que acojona y estresa a las colonias de flamencos cuando llegan en mayo para reproducirse gozosamente en el paraje natural.



  El Grupo de Expertos sobre Cambio Climático de la ONU (IPCC) seguía calculando en 2014 que el nivel del mar del Mediterráneo subirá entre sesenta y setenta centímetros a final de siglo, salvo en el Delta del Ebro, donde puede llegar a los noventa centímetros. Las zonas bajas de la costa, y también la Albufera o el Mar Menor, son los puntos más frágiles.



  

  Alcanar


Al Ayuntamiento de Alcanar se le fue un poco la mano con el ladrillo: según indicó una pericia judicial realizada en 2013 tenía permiso para construir 180 casas y al final le salieron 615. A cualquiera le pasa, fueron 435 más. Fue entre 1999 y 2003, cuando gobernaba un partido independiente y la concejalía de urbanismo estaba en manos del PP, pero luego le sucedieron otras tres corporaciones de distinto signo que siguieron con el plan. El trapicheo crujió a partir de 2006, con el caso Turov: 32 chalés construidos en suelo ilegal en la urbanización Serramar. Una sentencia ordenó su derribo, aunque sus propietarios no tenían ni idea del asunto. La promotora Turov, de Badalano, colocó al menos trece de las veinticuatro casas que vendió cuando ya tenía en las manos la primera sentencia que anulaba la obra.



  En 2014 se ordenó el arresto del alcalde, Alfons Montserrat, y del concejal de urbanismo, Manel Martí, de Esquerra Republicana (ERC), y de tres empresarios. La Guardia Civil registró el ayuntamiento durante catorce horas por presuntas irregularidades en una veintena de concursos de obra pública y en expedientes urbanísticos; todo, entre 2008 y 2013. El alcalde, muy cabreado, atribuyó la redada a una conjura del Estado.



  

  Marina d’Or


Las fabulosas maquetas del desparrame final de Marina d’Or nunca se hicieron realidad. El Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana paró en mayo de 2013 el complejo Marina d’Or Golf, presentada como la urbanización más grande de Europa, con dieciocho millones de metros cuadrados entre los municipios de Cabanes y Oropesa. Era el rey absoluto de los PAI, siglas que en la costa mediterránea se han manejado con cierta soltura y naturalidad, como si fuera un paipay, y significan Programa de Actuación Integrada. Los políticos y la prensa han hablado como si nada del PAI de no sé qué y del PAI de esto y lo otro. Casi siempre se trataba de estos proyectos faraónicos que han marcado una época, la época de la que nos ocupamos.



  Tras el fiasco judicial en Marina d’Or, la empresa constructora y promotora de los apartamentos, Comercializadora Mediterránea de Viviendas (Comervi), se declaró en quiebra en 2014 con una deuda de 232 millones de euros. Pasó de tener 856 empleados en 2008 a ochenta en 2014. Muchos de los pisos construidos están en manos de los bancos, que se desesperan por venderlos. El presidente de Marina d’Or, el visionario Jesús Ger, ha admitido que no construirá las otras 35 000 viviendas previstas, aunque sigue empeñado en construir los campos de golf. Tras la quiebra, un comunicado de Marina d’Or explicó que pretenden retomar los proyectos «en momentos de menor crisis que el actual para el sector inmobiliario». Están a la espera, no se crean.



  En otro momento visionario, Jesús Ger intentó, sin éxito, llevar a Marina d’Or el fastuoso proyecto de Eurovegas.



  

  —Otra fantasía que ya había caído en 2009 fue el parque temático Mundo Ilusión, de 800 000 metros cuadrados, que formaba parte del gran complejo de golf de Marina d’Or. Es una metáfora muy bonita de todo esto, porque Mundo Ilusión se iba a dedicar a la magia. Fue uno de los primeros megaproyectos locos de Carlos Fabra, presidente de la Diputación de Castellón, y de Francisco Camps, presidente de la Generalitat, allá por 1999. Si en Salou estaba PortAventura y Benidorm tenía Terra Mítica, Castellón no podía ser menos. Fabra y Camps se pusieron a ello con ahínco, el parque se presupuestó en 108 millones, y durante diez años los ciudadanos metieron en esta ilusión al menos cuatro millones en planes y papelotes. Aún no se sabía ni cómo iba a ser y la Generalitat ya había destinado 185 000 euros para promocionar Mundo Ilusión ante organismos internacionales. Estos trucos de magia llegaron también a hacer aparecer durante una década más de 400 000 euros de sueldo en los bolsillos de un director general y un gerente de un mundo de nunca jamás que nunca jamás existió.



  

  Castellón


Carlos Fabra, expresidente de la Diputación de Castellón de 1995 a 2011, quinta generación de la familia en el cargo, y también líder del Partido Popular (PP) en esa provincia, fue condenado en noviembre de 2013 a cuatro años de cárcel por delitos fiscales, e ingresó en prisión en diciembre de 2014. La sentencia considera que, junto a su mujer, María Amparo Fernández, también condenada a dos años, ingresó entre 1999 y 2003 un total de 3,3 millones de euros de origen desconocido que no declaró a Hacienda. Cuando llegó a la Diputación en 1995 se encontró una deuda de 19 millones, y en 2011 ascendía a 140 millones. Las cosas o se hacen bien o no se hacen.



  Como recuerdo de su labor nos queda el indescriptible monumento erigido en su honor en el aeropuerto de Castellón, una especie de falla gigantesca digna de la escena de la pesadilla etílica de Dumbo. Es un cabezón de acero del que surge un avión. Se llama, de hecho, «El hombre avión», y es obra de Juan Ripollés, artista oficioso de la burbuja que también ha dejado su huella en Marina d’Or. Esta escultura está inspirada en el don visionario de Fabra y su fijación con el aeropuerto. Costó 300 000 euros. Lástima que nadie la vea, porque el aeropuerto, inaugurado en 2011 y a cincuenta minutos del de Valencia, nunca ha llegado a abrirse. Junto al de Ciudad Real —récord inalcanzable con un gasto de 1100 millones y también cerrado—, es uno de los símbolos de la locura ibérica de la primera década del sigloXXI. En una de las cajas de ahorros valencianas que la financió se llegó a decir que dentro de nada se pondría de moda entre los ejecutivos trabajar en Londres y dormir en Castellón. Esta gente que organizaba nuestras vidas vivía así, en los mundos de Yupi, y ya no nos acordamos. El aeropuerto, además, iba a salir gratis con la concesión y explotación, pero al final a la Generalitat valenciana, a los ciudadanos, le ha costado unos 170 millones.



  Ha quedado en manos de una compañía canadiense, y en diciembre de 2014 por fin le fue concedido el permiso de actividad. El día 11 de ese mes fue estrenado en solitario por dos jubilados con un helicóptero. Eran socios del aeroclub Grau de Castellón y, mientras desayunaban en el bar social, vieron la noticia en el periódico, así que cuando terminaron el café decidieron acercarse. El 14 de enero de 2015 despegó el primer avión, un chárter del Villarreal, para ir a jugar a San Sebastián. Se prevé que comiencen los vuelos comerciales a lo largo de 2015.



  

  —El aeropuerto de Castellón era una pieza más en el megalómano castillo de naipes que se había imaginado Fabra para sacar a la provincia del simple turismo de sol y playa. Ya estaba bien de sombrillas y bocatas, que son de pobres. La punta de lanza de este ascenso de categoría iba a ser el golf, afición personal del entonces presidente de la Diputación de Castellón. Bajo su mandato se proyectaron en la provincia nada menos que doce campos de golf con formidables complejos turísticos, al menos en la maqueta: Sant Gregori, Vall d’Alba, Benicàssim, Peñíscola, Xilxes, Almenara, Les Alqueries, San Rafael, Sant Jordi, Moncofa… Por eso hacía falta ese pedazo de aeropuerto, para esos miles de aficionados al golf que iban a llegar en masa a Castellón a jugar como posesos y dejarse la pasta.



  En fin, el aeropuerto ahí está, pero ninguno de los campos de golf llegó a construirse. Daba igual, entretanto Fabra siguió a lo suyo y en 2008 promocionó a bombo y platillo el Masters de Castellón, o Castelló Masters, un torneo de alto nivel en la línea de los grandes eventos que debían situar a Valencia como referencia del universo conocido. Se celebró en el Club de Campo del Mediterráneo, el campo de golf pionero en la provincia, situado en la urbanización La Coma, en Borriol, en las afueras de Castellón. Fue fundado por el padre de Fabra en 1978, y lo presidía él mismo. Sergio García, que es de Castellón y aprendió a jugar allí, ganó la primera edición y situó a la ciudad en el mapa del golf, como se pretendía, para captar inversores y sacar adelante el invento. Inversores privados, en teoría, debían pagar también el famoso Masters, pero como no llegaban, la Generalitat y la Diputación tuvieron que apoquinar. De 2008 a 2010 desembolsaron 1,7 millones. Solo en premios se iban dos millones. En 2009, en plan estupendo, se montó como diversión paralela un concurso: a ver quién lanzaba más lejos la bola…, en el aeropuerto de Castellón. Total, como estaba cerrado. Allí se lucieron, entre otros, Rafa Nadal, Johan Cruyff y Javier Clemente.



  En 2011, en la última edición del certamen, los contribuyentes aflojaron 3,4 millones de euros para organizar el sarao. Luego se acabó lo que se daba, y hasta ahí llegó el Castelló Masters. Al final las cuentas del Club de Campo del Mediterráneo se hundieron, y las deudas obligaron a Fabra a dimitir como presidente. Dejó el club al borde de la quiebra. Tenía dos préstamos de cuatro millones con Bancaja sin pagar, que luego heredaría Bankia. Repetiremos mucho este razonamiento a partir de ahora, pero ya nos explayaremos más adelante. Por cierto, el delegado de Bancaja en la provincia, Salvador Lluch, era el vicepresidente del club de golf.



  El ocaso del golf castellonense puso el broche a esa fiebre del oro que el diputado de Turismo, Manolo Martín, presentaba en la feria de turismo, FITUR, en el lejano 2005: el futuro de Castellón con el golf, Mundo Ilusión y el aeropuerto incrementará en un 25% los empleos del turismo, se pasará de 21 000 a 30 000 plazas hoteleras y las pernoctaciones de turistas aumentarán en dos millones, hasta llegar a los ocho millones. Ocho millones de noches en Castellón, ¿quién da más?



  

  —Cómo pasar por Castellón y no mencionar la estratosférica Ciudad de las Lenguas. La anunció en 2005 el presidente de la Generalitat, Francisco Camps, que prometió convertir Castellón en «la capital internacional del castellano». El motivo, por si no lo habían pillado: «en muchos lugares del mundo Castellón y castellano suenan bastante cercano, y eso rima además». Todo encajaba, porque se iba a construir en el hueco que iba a dejar el viejo aeroclub cuando hicieran el nuevo aeropuerto. Esta gente piensa las cosas, lo tiene todo controlado. Miren si no al alcalde de Castellón, José Luis Gimeno, que dejó de inmediato el Ayuntamiento —después de trece años— para presidir tan magna institución. A la vista de lo sucedido, hizo muy bien: se pasó ocho años cobrando 55 000 euros anuales con coche oficial —llegó a ser el alto cargo más rico de la Generalitat—, por poner en pie una Ciudad de las Lenguas que, como se habrán imaginado, jamás se hizo. Fue cesado en 2013, cuando se marchó Camps. Deben sumarse al despilfarro los 190 000 euros invertidos en un plan director y un plan de negocio.



  Lo que en 2005 iba a ser un fabuloso «Centro Internacional de Enseñanza de Castellano», en 2013 ya se había quedado en «Proyecto de turismo idiomático» y, sin tener ni siquiera los terrenos, en 2014 por fin se suspendió. Se desconoce qué será de los 22 000 estudiantes previstos que ahora, huérfanos de la Ciudad de las Lenguas, tendrán que estudiar castellano quién sabe dónde; desde luego, en un lugar mucho menos divertido que, seguramente, no rime. Porque en un principio la Ciudad de las Lenguas iba a tener hoteles, restaurantes, zonas deportivas, discotecas. No todo va a ser estudiar. Querían poner también cines, piscinas y hasta un río artificial en todo el medio para hacer piragüismo. Piragüismo idiomático, se supone. Cómo no, también un campo de golf, esa obsesión institucional castellonense que algún día deberá ser serio objeto de estudio.



  Con el tiempo y la crisis las maquetas se fueron quedando cada vez más pequeñitas, se fue la inversión privada y casi todo iba a tener que ser dinero público. El presupuesto pasó de 231 millones a 97. La última vez que el entonces alcalde de Castellón, Alfonso Bataller, salió a presentar el plan, en 2012, dijo esta entrañable frase: «Confío que en unos años podamos tener la capacidad de volver a endeudarnos y llevar a cabo proyectos». Lo que decía, estos políticos son células dormidas que volverán a activarse para cometer nuevas barbaridades cuando el contexto sea favorable.



  

  —Fue igual que lo de la Ciudad de la Música. Ya saben, Castellón iba a ser «un referente mundial en el mundo de la música» y bla bla bla. Otra vez lo dijo Camps, esta vez en 2006. Querían construir eso en Benicàssim, aprovechando el tirón del festival internacional de rock, el FIB, para que el invento siguiera rodando el resto del año. Todo es ponerse a hacer maquetas. Veamos esta. Un escenario para 40 000 personas, otro de 10 000, otro de 5000 y otro de 1200. Total, cuatro. Veinte salas de ensayo y dos estudios de grabación con la última tecnología para grupos que empiezan. Edificios para camerinos. Salas de prensa gigantescas. Todo se quedó en nada en 2010.



  Por cierto, si les quedaba alguna duda, también en Benicàssim fabularon con su campo de golf, dieciocho hoyos diseñados por Severiano Ballesteros. El Ayuntamiento del PP lo aprobó en 2005, otro de esos PAI mediterráneos, y menos mal que lo recurrió una asociación de vecinos, porque el Supremo lo paró en 2010 y lo anuló en 2013: eran 500 000 metros cuadrados, más de 2000 viviendas, y no habían mirado si allí había agua.



  

  —Citamos de pasada dos grandes ocurrencias encargadas en la ciudad de Castellón a famosos y costosos arquitectos que no pasaron de los planos: el Centre de Convencions, de Santiago Calatrava, anunciado en 2007, y el rectorado de la Universidad Internacional Valenciana, de Frank Gehry, aireado en 2008, y poco más. Calatrava sí se presentó con una maqueta de una torre de 151 metros de altura rodeada de arbolitos y cobró 2,7 millones. Francisco Camps dijo que el edificio iba a ocupar, cómo no, «un lugar destacado en la historia de la arquitectura». Luego nunca más se supo. Bueno, sí: un juzgado de Castellón está investigando el asunto.



  Ambos edificios iban a estar en una nueva zona, otro temible PAI, casi un millón de metros cuadrados con 6000 viviendas. Para la ejecución, nunca mejor dicho, hubo que expulsar de sus casas a medio centenar de familias. La mayoría se fue y aceptó una indemnización, porque parecía cosa hecha, pero aún están esperando a cobrarla. Otros se quedaron, plantearon una batalla legal y los tribunales les dieron razón al cabo de diez años.



  

  —No podemos irnos de la Diputación de Castellón sin hablar del que fue mano derecha de Carlos Fabra y vicepresidente de la institución, Francisco Martínez. Fabra lo eclipsa todo, y no es justo. También Martínez tiene lo suyo. Conozcamos a este portento, al menos tanto como sus vecinos de Vall d’Alba, cerca de Castellón de la Plana. Martínez es bien conocido porque lleva siendo alcalde del PP de este pueblo desde, prepárense, ¡1991! Vall d’Alba es una localidad de 3000 habitantes, y Martínez era el señor de la tienda de ultramarinos, pero de alguna manera su patrimonio se elevó a 1,5 millones de euros. La oposición asegura que posee en el pueblo al menos doce inmuebles y un millón de metros cuadrados en terrenos.



  Como hombre de confianza de Fabra desde 1995, terminó ocupándose de la cartera de obras y servicios, servicios que al final lo han llevado a los tribunales. Poca cosa: decidió construir una depuradora en Borriol, en unas fincas que resulta que eran suyas, y con la expropiación se adjudicó 51 000 euros por una parcela valorada en 3000. Otros 150 000 euros eran para terrenos de un socio suyo. Esto lo destapó en enero de 2014 la coalición Compromís, y Martínez, que seguía siendo número dos de la Diputación tras la entrada de Fabra en prisión, fue cesado. Acabó imputado ese año por presuntos delitos de prevaricación, tráfico de influencias, fraude y negociaciones prohibidas.



  En enero de 2015 la Fiscalía empezó a investigar también las empresas en las que es administrador o socio —Franvaltur, Gestintur y Proveder—, y en las que figuran también sus hijos. A ver lo que sale, porque cabe la posibilidad de que estén relacionadas con iniciativas urbanísticas de Vall d’Alba. Lo cierto es que, casualidad o no, siendo Martínez un pez gordo en la Diputación, al pueblo le han caído una retahíla de proyectos financiados con dinero público, e incluso de la UE: piscina cubierta, un complejo deportivo de dos plantas con jacuzzi, un instituto, un centro de salud, una comisaría…



  El caso más curioso es el de la principal planta de purines de la provincia, que también cayó en el pueblo y se construyó en 2006 con 6,6 millones de la Diputación y de la UE. Fue otra de las grandiosas ideas de Fabra. Ya lo estoy viendo: Castellón, referente mundial del estiércol. Acabó como lo demás. Construyó cinco depuradoras en la provincia y tres fueron un fracaso y tuvieron que cerrar. Esta de Vall d’Alba era la única que chutaba un poco, pero en 2012 Martínez prefirió construir en ese mismo terreno el enésimo campo de golf de Castellón, con sus correspondientes 2000 viviendas. Es decir, de repente había que desmantelar la planta de purines. La UE, obviamente, abrió una investigación.



  La verdad es que todo el pueblo sabía desde cinco años antes, salió en los periódicos, que Martínez tramaba un pelotazo en esos terrenos. Su madre compró allí una parcela rústica por 2400 euros. Luego, la titularidad de la parcela pasó a manos de una empresa de Martínez. Cuatro años después, el propio Martínez recalificó los terrenos, los convirtió en edificables y aprobó el proyecto del campo de golf. La obra está adjudicada pero no hay noticias de ella.



  

  Villarreal (y palcos de fútbol)


Justo después de aquel verano de 2008, cuando el Villarreal quedó segundo en la Liga, empezó a pagar la crisis. Se vio obligado a recortar su presupuesto, se dejó de fichajes extranjeros y se volcó en la cantera. Entró en una mala racha, y en tres años pasó de jugar la Champions a Segunda División. Descendió en 2012, pero volvió a Primera al año siguiente. Ahí sigue.



  El presidente del Villarreal, Fernando Roig, se ha visto salpicado por un par de escándalos. Uno, el famoso caso Nóos, que ha acabado con la imputación de la infanta Cristina y su marido, Iñaki Urdangarin, entre otros. En este llanto de las penas mediterráneas no habrá más remedio que hablar del caso más adelante. Ahora solo mencionaremos que el Villarreal fue una de tantas empresas a las que el Instituto Nóos coló trabajos de asesoría de chichinabo. En su caso, según se ha publicado en la prensa, 690 000 euros por un informe de trece folios, con textos copiados de Internet, sobre la promoción de su estadio.



  Pero no fueron los únicos. Los equipos valencianos del deporte rey también se movilizaron con el yerno del rey. Este apaño se fraguó en 2005, en una reunión organizada por la Consejería de Presidencia de la Comunidad Valenciana con Iñaki Urdangarin y un grupo de financieros y comerciantes. Otros presidentes de clubes mediterráneos también apoquinaron: Juan Bautista Soler, presidente del Valencia CF «se sintió obligado» a aportar 30 000 euros, según contó al fiscal; el presidente del Mallorca, Vicente Grande, se las arregló con 10 000 euros; Francisco Roig, el otro hermano futbolero de Fernando Roig, que fue presidente del Valencia, también soltó 181 000 euros. El otro caso en el que aparece Roig es en la Fórmula1 en Valencia, del que nos ocuparemos en breve.



  

  —Ya que estamos con el fútbol, toquemos otro alegre mecanismo de derroche de dinero público. Porque, evidentemente, en un subidón de esplendor como el que vivió la burbuja mediterránea no podía faltar el fútbol. Los chicos tenían que presumir de camiseta. Según denunció Esquerra Unida, a partir de 2003 la Generalitat valenciana financió a varios equipos de la comunidad autónoma con 392 millones de euros, canalizados a través de siete entidades públicas, con avales, derechos de emisión y patrocinios. Los entes son Radio Televisión Valenciana (RTVV), Aerocas —que gestiona el aeropuerto de Castellón—, la Sociedad de Proyectos Temáticos de la Comunidad Valenciana (SPTCV), la Ciudad de la Luz, la Ciudad de las Artes y las Ciencias, la Agencia Valenciana de Turismo y el Instituto Valenciano de Finanzas (IVF). Los equipos agraciados: Valencia, Villarreal, Levante, Elche, Castellón y Hércules. Estos acuerdos, por supuesto, incluían el derecho a entradas en tribuna y el palco VIP para los que mandaban, sus familiares y amigos. Con todo, al Hércules no le salió a cuenta, porque en 2013 denunció a la SPTCV por no haberle pagado lo pactado en las temporadas de 2010 a 2013. Ha pedido 2,8 millones y está de peleas en el Supremo.



  

  Burriana


En Burriana, pegado a Villarreal, se fue al garete en enero de 2015 otro de aquellos sueños, el Sant Gregori Golf. Debía ser el segundo campo de golf más grande de Castellón después del de Marina d’Or, que ya sabemos cómo acabó, así que estaba llamado a ser el primero de esa gloriosa clasificación. El primero de los doce campos previstos que nunca se hicieron. Sin embargo el proyecto de Burriana fue la última esperanza, aguantó en pie hasta 2015, cuando la promotora se declaró insolvente al caer el valor del suelo un 80%. Está en concurso voluntario de acreedores.



  La idea era transformar un apacible campo de naranjas de 2,5 millones de metros cuadrados a lo largo de dos kilómetros de costa en un complejo de 7000 viviendas para 15 000 habitantes —un tercio de los que ya tiene Burriana—, con un campo de golf de 27 hoyos.



  ¿Quién estaba detrás de este proyecto, además del impulso político del PP? El 70% de la urbanizadora Sant Gregori Golf pertenecía a Bankia, y el resto era de la Urbanizadora Vistamar, del grupo G&C. Dentro de la Comunidad Valenciana era inevitable toparse con Bankia, así que luego hablaremos de ello con detenimiento, porque una cosa lleva a la otra y uno puede perderse. De momento aparece en escena Bancaja, la caja de ahorros valenciana que se metió alegremente en mil proyectos urbanísticos y financió como loca todo lo que se movía con ladrillos encima. Así acabó, como otras. Luego las metieron todas debajo de la alfombra en Bankia, a ver si desaparecían o algo. Así llegó Bankia a Burriana, porque entre los mil marrones tóxicos que se comió de la burbuja inmobiliaria estaba, por ejemplo, este del campo de golf Sant Gregori.



  Bancaja entró en la promotora en 2009. Los terrenos y solares estaban valorados en 29,7 millones de euros, pero terminaron valiendo 5,6, y gracias. Para rematarlo, el fondo de rescate bancario, la SAREB, que acabó quedándose los terrenos, los devolvió en 2013 porque estaban hipotecados hasta las orejas. La sociedad quedó endeudada hasta la quiebra. Hay unas 300 personas que pagaron adelantos, por un total de 2,8 millones, y están a verlas venir. O no venir. El Ayuntamiento no ceja y está buscando otro promotor.



  Al lado del campo de golf había otro fantástico proyecto que ocuparía 3,5 millones de metros cuadrados de la marina interior Santa Bárbara. No es todo. Burriana tenía muchos planes, y otro era el Pedrera-Port, adjudicado en 2006 a la promotora Albia. Una zona residencial con más de 725 000 metros cuadrados, instalaciones deportivas —tenis, pádel, fútbol, baloncesto— y una «zona tropical pública» con piscinas de agua salada gracias a un microclima artificial.



  

  —Algo parecido ocurrió con el sueño del otro campo de golf de Castellón. Tenía que haber nacido en Torreblanca, más al norte, un poco antes de Oropesa, y se llamaba Doña Blanca Golf. También eran casi dos millones de metros cuadrados y 4500 viviendas, otra maqueta que daba gloria ver. Sin embargo, en 2014 la promotora Torremar se declaró en concurso de acreedores y pidió al Ayuntamiento que, por favor, le retirara la adjudicación. Entre las sociedades propietarias del suelo estaban, cómo no, las dos inmobiliarias de Bancaja, Bankia-Hábitat y Cisa 2011, heredadas por Bankia.



  

  Parada técnica: rescate y siglas raras


No tenemos más remedio que hacer una parada técnica para sumergirnos bien en la porquería, porque ya va asomando, y si no luego no hay quien se aclare. Además, una vez dentro de la provincia de Valencia es ineludible. La secuencia tipo del despelote de la crisis inmobiliaria, pagada por todos los contribuyentes, empieza, pongamos, en un apacible melonar, y termina en Bruselas. Es, en esencia, resultado del poder de la imaginación, soñar con hacerse rico y encontrarse por el camino con otros con el mismo sueño. Uno tiene un melonar o un campo de naranjas o algarrobos cerca del mar. Llega un listo y se lo compra por cuatro perras. Luego le sigue otro, a veces amigo suyo, que es alcalde o político, y lo recalifica como urbanizable. Se hace la maqueta de una urbanización bestial, y le ponen campo de golf y lo que haga falta. O un auditorio, depende de quién diga la chorrada más grande. El Gobierno municipal, el provincial y el regional lo avalan encantados, porque es resultón, moderno, siempre se dice que va a crear mogollón de puestos de trabajo y, lo más importante de todo, les dará votos para seguir donde están. Se meten en el negocio las cajas de ahorros del lugar, que hay una en cada esquina, controladas por esos mismos políticos y dirigidas por amiguetes colocados allí por el partido. No hay problema, dan créditos a espuertas para que se haga realidad el invento. La gente paga señales y adelantos por los pisos, las promotoras se lanzan a construir mausoleos. Cientos de miles de estas viviendas y algunos de estos engendros salen adelante, otros muchos no. Llega la crisis para todo en 2008. Momentos de confusión, luego, pánico, y para terminar, nada, ahí se queda todo patas arriba. Hasta aquí la parte divertida del asunto, como hemos visto durante el viaje en descapotable.



  La parte menos graciosa empieza después, cuando esas decenas de cajas manirrotas se ven de repente con unos agujeros descomunales. Se abrió entonces la «reestructuración del sistema financiero español» o, en cristiano, el rescate que al final alcanzó a un tercio del sector bancario. Ha sido una cadena de intervenciones públicas para tapar o disimular esos boquetes, y, en esencia, se ha traducido en que el Estado, los contribuyentes, ha tenido que ir poniendo más y más pasta. Cuando la porquería era ya desbordante, España ha pedido ayuda a la UE, con un rescate, léase préstamo, que los españoles tendrán que devolver. Y todo, recordemos, empieza en aquel melonar. Veamos cómo sigue.



  En 2008, con el inicio de la crisis, ante el desastroso estado de numerosas cajas de ahorros y la falta de liquidez de los bancos, tuvo que intervenir el Gobierno. Montó un plan de avales del Tesoro y, a finales de año, cuando aún pensaba que se podía arreglar con un apaño, creó el FAAF: Fondo para la Adquisición de Activos Financieros. En dos años dio créditos por 19 500 millones a un total de cincuenta y cuatro entidades. La mayoría, treinta y ocho, eran cajas de ahorros, un dato muy significativo que ya apuntaba maneras. Cuando se cerró el fondo en 2012 el Gobierno dijo que había ido todo bien, hasta había sacado 650 millones de beneficio. Hasta ahí bien. Aunque el Tribunal de Cuentas concluyó en 2013 que no había servido para gran cosa.



  Enseguida hubo que sacar la artillería pesada, porque la cosa empezó a salirse realmente de madre. En junio de 2009 el Gobierno creó el FROB: Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria. Es un fondo de emergencia para afrontar el naufragio de bancos y cajas hundidos por la crisis que, a cambio, deben juntarse para hacer bulto y ver si así la porquería se ve menos. No se dejen distraer por la palabrería: ese fondo para salvar a estos bancos dirigidos por inútiles y mangantes lo volvieron a poner en su mayor parte los contribuyentes. El 75% de los 9000 millones de euros de bote inicial fueron públicos, hablamos de 6750 millones de euros. Luego le dieron 6000 más. Pero eso solo fue el principio. El último informe del Tribunal de Cuentas, en 2014, ha calculado que entre 2009 y 2012 el FROB se ha gastado o ha comprometido 107 913 millones de euros de dinero público. Solo en sueldos en 2013 se gastó 3,7 millones, según el informe de cuentas que se puede consultar en su web. El melonar, recuerden que todo empezó en el melonar.



  En 2009 había nada menos que 45 cajas de ahorros pululando por España. Regalando dinero, dando hipotecas como churros y jugando al Monopoly. En unos años no quedó ni una, bueno, solo dos enanas, las únicas que no se volvieron locas: Caixa Ontinyent, en Valencia, y Caixa Pollença, en Baleares.



  La fiesta final empezó en marzo de 2009, con la primera caja intervenida por el Banco de España, la Caja Castilla-La Mancha, CCM, para los amigos, que debía de tener muchos. Su presidente era el economista socialista Juan Pedro Hernández Moltó, diez años diputado por Toledo y otros diez colocado en la caja. Resultado: aval a la CCM de 9000 millones e inyección de 3000, más dinero público para salvar los muebles del frenesí inmobiliario. Hernández Moltó y otros siete ejecutivos de la caja acabaron imputados en 2013 en la Audiencia Nacional por «operaciones singulares» que dejaron en la caja manchega un agujero de al menos 267 millones. En 2014 el fiscal pidió dos años y medio de prisión para el expresidente y el ex director general.



  Esto en Castilla-La Mancha, pero es que por todas partes pasó más o menos lo mismo, y muchos de los responsables de aquellas cajas han acabado en los tribunales. Y no crean que nos alejamos del Mediterráneo, porque la CCM, como todos, se creía una multinacional e invertía en ladrillo como en golosinas. Por ejemplo, y es una diminuta muestra para comprender el fenómeno, la CCM tenía en Valencia el 50% de la Urbanizadora Cuatre Carreres, con 134 inmuebles y suelos, y arrastró créditos por más de 75 millones, precisamente, con esos inmuebles como garantía, que nunca se vendieron, o se vendieron por menos de lo que se pensaba, o ni se llegaron a construir. Cuando el Banco de España interviene la CCM, se encuentra berenjenales como este en cada cajón que abre. Y en todos los cajones de todas las demás cajas. Los famosos activos tóxicos o fallidos. En fin, los miles de chollos que salieron mal, a menudo, junto a otras irregularidades de locuras contables, favores a amigos, dietas, sueldazos y pensiones de escándalo de sus dirigentes. Y eso que las cajas, si se acuerdan, eran aquello decimonónico del monte de piedad, entes benéficos y de obra social que se ocupaban de las familias, de los tenderos de la ciudad, de dar crédito a las pequeñas empresas, y además organizaban exposiciones y ponían películas a los jubilados.



  A finales de 2014 el FROB había remitido a la Fiscalía un total de cuarenta y dos operaciones realizadas en el pasado en las cajas rescatadas durante los años de la burbuja inmobiliaria, por ser sospechosas de irregularidad o no ver en ellas «una finalidad económica lógica». Siguiendo con esa particular lógica, y al margen del ladrillo, hay otras vistosas ocurrencias de esa época dorada, en función de los caprichos de cada directiva, que aún siguen incrustadas en los bancos que las heredaron. Cosas como una red de bodegas, una firma de jamones de Guijuelo, navieras y, ya lo saben, campos de golf.



  En 2015 han llegado a juicio casos contra nueve directivos de cajas, además del proceso de CCM, también contra antiguos gestores de CAM y NCG. Hasta entonces solo habían acabado en los tribunales cuatro gerifaltes de Caixa Penedès, con condenas en 2014 de entre uno y dos años de prisión por concederse graciosamente 31,6 millones de euros de pensión al salir de la caja. Devolvieron 28,6 millones. Ninguno fue a la cárcel.



  

  —La CCM solo fue la primera. Aquello fue el principio de un comecocos demencial en que unas cajas empezaron a comerse a otras, con la porquería dentro, cada vez más devaluada, más indigesta y más sucia. El FROB se dedicó a organizar esta terrorífica merendola, que terminó en urgencias en 2012 a causa del principal monstruito surgido de los experimentos, Bankia. Más adelante hablaremos de ello.



  Después de Bankia, uno de los casos más tremendos fue el de Catalunya Caixa, que fue rescatada en 2012 con 12 600 millones, casi la mitad de ayuda que fue concedida a Bankia, aunque era cinco veces más pequeña. «El agujero de Catalunya Caixa no tenía parangón, es la entidad que más ayudas ha recibido, y por mucho», dijo en enero de 2014 el ministro de Economía Luis de Guindos, cuando por fin se cerraba la venta de la caja. Se la llevó el BBVA por cerca de 1200 millones y los fondos públicos inyectados hasta entonces se dieron por perdidos. No los busquen. El FROB ha enviado a la Fiscalía, que lo está investigando, un informe sobre el total descontrol de la caja a la hora de dar hipotecas, que en conjunto ascienden a 7000 millones.



  De momento, cuarenta y dos antiguos miembros del consejo de la Caja serán procesados por administración desleal. Se les acusa de subirse el sueldo en 2010, en pleno hundimiento de la entidad, mientras el FROB inyectaba dinero público. Como veremos, se trata de un tic de última hora de muchos directivos, una especie de reflejo natural. Entre ellos está Narcís Serra, ministro socialista y exvicepresidente con Felipe González entre 1991 y 1995. Cuando dejó de ser diputado, en 2004, le colocaron de presidente de Caixa Catalunya. La entidad ha sido, históricamente, coto del PSC. Serra se subió el sueldo entre 2007 y 2009, y cobró cada año hasta 260 000 euros entre salario y dietas. Pero además, se sentaba en los consejos de administración de Gas Natural, Applus y Telefónica, y de este modo su sueldo completo se disparaba hasta los 1,2 millones anuales.



  Debido a nuestro itinerario, pero también por méritos propios, nos tenemos que detener en los casos de Bancaja, Banco de Valencia y la CAM, Caja de Ahorros del Mediterráneo. Todos en pie, porque estamos hablando de los reyes del secarral, las entidades mágicas del pelotazo mediterráneo. Ahora, siéntense y échenle valor, apriétense los cinturones.



  Empecemos con Bancaja, que era en su momento la tercera caja de ahorros de España, la Caja de Ahorros de Valencia, Castellón y Alicante. Saltémonos los prolegómenos y vayamos directamente al presidente, José Luis Olivas, que así se entiende todo muy rápido. Olivas fue un político de UCD y luego del PP, mano derecha de Eduardo Zaplana, quien lo colocó de presidente de la Generalitat valenciana entre 2002 y 2003, cuando se fue a Madrid de ministro con José María Aznar. Calentó la poltrona hasta la llegada de Francisco Camps y, como regalo de despedida, en 2004 le dieron la presidencia de Bancaja y, por tanto, también la del Banco de Valencia, controlada por la caja en un 38% desde 1994. Pese a que ambas entidades se hundieron de forma desastrosa y confluyeron en Bankia, eso no fue obstáculo para que luego colocaran a Olivas de vicepresidente de la propia Bankia. Es más, seguramente le dio puntos. Y menos mal que dimitió, porque si no a lo mejor seguía haciendo destrozos. Olivas tuvo que renunciar en noviembre de 2011, ya daba mucho el cante, cuando el Banco de Valencia, con un agujero de 600 millones, fue rescatado por el Banco de España con una inyección de 3000 millones de dinero público. Sí, anótenlo otra vez en su cuenta. Fue el primer banco en ser intervenido, después de tres cajas (la CCM, Caja Sur y la CAM), tras el estallido de la crisis en 2008.



  Olivas es un ejemplo andante, y sangrante, de lo que se hizo con las cajas de ahorros en Valencia. Cuando el PP ganó las elecciones autonómicas en 1995, Olivas fue nombrado consejero de Hacienda, y en 1997 impulsó una nueva ley de cajas de ahorros en la comunidad que subía la representación de los políticos en ellas del 35% al 50%. Es decir, abría la puerta al desembarco de los políticos en las cajas para usarlas a su antojo. No fue solo cosa del PP: recibió apoyo de Unión Valenciana, y también el PSOE estuvo de acuerdo siempre que le dejaran su parte del pastel, y a su vez hizo lo mismo en las regiones que dominaba, como Andalucía. Tonto el último.



  Olivas, por su parte, desde su cargo multiplicó por tres la deuda de la Comunidad Valenciana en ocho años. Luego siguió creciendo hasta convertir a la región en la segunda comunidad más endeudada, tras Cataluña. A mitad de 2014 la deuda de Cataluña ascendía a 61 800 millones y la de Valencia, a 34 700 millones. Tercera, Andalucía, con 26 500 millones. Cuarta, Madrid, con 25 000 millones.



  Cuando Olivas dejó su puesto en la Generalitat, pudo saltar a Bancaja y Banco de Valencia gracias, precisamente, a esa ley de cajas de ahorros que él mismo había cambiado. Fue una decisión sabia: entre 2007 y 2012 cobró 3,3 millones en dietas por formar parte de consejos de administración en representación de la entidad.



  Para el Gobierno valenciano del PP esto fue como tener barra libre en la ventanilla del banco. De este pozo sin fondo de Bancaja, como bien sabemos ahora, salió el dineral para costear todas esas chorradas colosales como Terra Mítica, el aeropuerto de Castellón y muchas otras que iremos viendo. También legiones de adosados y chalecitos. En esta orgía del ladrillo al final se iba a calzón quitado, y las cajas participaban en sociedades promotoras y, a su vez, los constructores se sentaban en sus consejos de administración. Las cajas valencianas acabaron como accionistas en proyectos catastróficos, tanto financiera como visualmente, del estilo de Polaris World, en Murcia, y los de Paco el Pocero en Seseña, Toledo. También estaban metidos, por ejemplo, en Martinsa.



  Bancaja se volcó en el ladrillo a través de Bancaja Hábitat y Cartera de Inmuebles (CISA), que, en su agonía final, descargaron sobre Bankia al menos 20 000 inmuebles sin vender y más de setenta participaciones en sociedades inmobiliarias. Bancaja fue el principal lastre tóxico que tuvo que tragarse el engendro Bankia. Es que Bancaja Hábitat fue, en realidad, el mayor promotor de la Comunidad Valenciana, y, cuando se le quedó pequeña, se desparramó por el resto de España y hasta se lanzó al extranjero, a América, Europa del Este y Asia. No se rían, Bancaja Hábitat abrió una filial en Miami y se lanzó a faraónicos proyectos en la Riviera Maya y Baja California, en México.



  El invento empezó a petar ya en 2007. Llanera, una popular gran inmobiliaria valenciana, suspendió pagos con una deuda de 746 millones, y la mitad eran de Bancaja y el Banco de Valencia. Pero el palo más gordo fue con el naufragio del Grupo Polaris, en 2009, y resultó que las dos entidades también eran de las más entrampadas.



  El desastre acabó en los tribunales, por numerosos créditos sin sentido a conocidos empresarios y operaciones de financiación inmobiliaria «verdaderamente ruinosas», como dijo el FROB al presentar ocho querellas contra los anteriores directivos del Banco de Valencia. En diciembre de 2014 la cúpula de esta entidad fue imputada por delitos de administración desleal, apropiación indebida y otros. Desde José Luis Olivas al ex consejero delegado Domingo Parra y el ex director general de Bancaja Aurelio Izquierdo. Por cierto, que este último señor se firmó en 2007 una pensión indemnizatoria de 13,9 millones de euros, que en 2012, cuando se supo, con el consiguiente escándalo, aceptó rebajarse. Les acompañan en el banquillo muchos de aquellos empresarios y constructores a los que hicieron favores. A alguno nos lo encontraremos más adelante. Un perito del caso Bankia confesó en 2014 que las cuentas del Banco de Valencia, infestadas de ladrillo tóxico, eran de «lo peor» que se había encontrado en su carrera profesional.



  Olivas también está siendo procesado desde diciembre de 2014, con petición de tres años de cárcel, por un presunto delito fiscal y otro de falsedad documental con el constructor Vicente Cotino. Es sobrino de Juan Cotino, presidente de las Cortes Valencianas de 2011 a 2013 y, a su vez, imputado en el caso Gürtel por presuntas irregularidades en la visita del papa a Valencia en 2006. Sí, lo siento, será inevitable acabar hablando también de la trama Gürtel. Pero esto es de su sobrino, que ingresó en una empresa de Olivas más de medio millón de euros por trabajos que nunca existieron.



  Bancaja siempre tuvo mucha comprensión con la familia Cotino y las aventuras inmobiliarias de su grupo SEDESA. Les acompañó en proyectos en Hungría con un crédito de 180 millones, y al final les soltó casi 100 millones de euros por 93 fincas no urbanizables en Lliria, la sociedad Gran Hotel Xirivella y la empresa Sector Residencial La Maimona, que tenía suelo para construir 200 viviendas, un hotel y un campo de golf, hasta que un juez dijo que, ay, no era urbanizable.



  Bancaja también se portó bien con Arturo Torró, cercano a Francisco Camps, alcalde y presidente del PP en Gandía. Torró es un empresario metido a político y, de hecho, era famoso por ser el alcalde más rico de la Comunidad Valenciana, con un patrimonio declarado de 3,5 millones de euros. Entre 2007 y 2011 él y su Grupo Torró recibieron en operaciones bajo investigación más de 37 millones de euros, que en su inmensa mayoría no han devuelto. El alcalde está en quiebra y en diciembre de 2014 un juez ordenó embargar sus bienes. Torró, digámoslo de pasada, también se ha visto salpicado en el caso Gürtel por pagar facturas a la trama de Correa.



  La Audiencia Nacional también empezó a investigar en 2014 a la directiva de Bancaja por la extraña financiación de esos proyectos hoteleros en México, con un posible agujero de 336 millones de euros.



  Tras la hecatombe, Bancaja quedó reducida en 2012 a una fundación social. Volvió a hacer exposiciones.



  

  —Hablemos ahora de la CAM. Hemos visto que un perito dijo que el Banco de Valencia era «lo peor» que había visto en su vida. Pues bien, el gobernador del Banco de España entre 2006 y 2012, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, dijo que la Caja de Ahorros del Mediterráneo, la CAM, era «lo peor de lo peor». El Banco de España tuvo que intervenir en julio de 2011 esta caja de Alicante, la tercera tras CCM y Caja Sur, con 5800 millones de euros. Pónganlo también en su cuenta.



  La CAM, que era la cuarta caja de España, fue la primera en caer del espectacular circo financiero de las cajas valencianas, pero es que hicieron todo lo posible por lograrlo. Su director general, Roberto López Abad, se lanzó al ladrillo desde que llegó al cargo en 2001 y hasta que se hundió con él, en 2010. Entre 2002 y 2008 la caja registró un crecimiento descontrolado del crédito del 300%. Estaba metida en 66 sociedades y 104 proyectos del apasionante mundo inmobiliario valenciano. Además, obviamente, de costear Terra Mítica, la Ciudad de las Artes de Valencia, la de la Luz en Alicante y el resto de ocurrencias majaras de la Generalitat, donde siempre lucía el logotipo de la CAM. Ha sido una época de logotipos que al final no tenían nada detrás. También zascandileaba en empresas de todo tipo, hasta tenía tres aviones en una compañía de alquiler aeronáutico.



  La CAM, sin embargo, ha sido famosa por un récord personal de rapiña de sus directivos, que dejan a los golfos apandadores como meros aficionados. Saquearon la caja en plena ruina mientras se venía abajo. Al ver que la diversión se terminaba, acuciados por el FROB, López Abad y otros cuatro de sus congéneres se propusieron y aprobaron un ERE de lujo en 2010 con prejubilaciones de 12,8 millones de euros. La del director general se estima en 5,8 millones. Cundió el ejemplo y la sucesora de Abad, María Dolores Amorós, se puso nada más llegar un sueldo de 600 000 euros anuales y una pensión vitalicia de 370 000 euros. Eso, de nuevo, mientras se derrumbaba la barraca.



  Pero el talento venía de lejos, no se improvisa en el último momento. En el maravilloso mundo de la CAM pagaban 1000 euros por sesión a los consejeros, y a veces las celebraban en China o México, para que se airearan veinte señores de partidos políticos y sindicatos. También se concedían graciosamente préstamos a precio de amigo —en ocasiones al 0%— a los colegas consejeros, unos 161 millones entre 2004 y 2010. Ahí tienen a Aniceto Benito, presidente del PP de Alicante hasta 1991 y luego del Hércules entre 1992 y 1997: le dieron 47,5 millones en cuatro años.



  Pero la idea genial la tuvo en 2005 López Abad, que se inventó la Comisión de Seguimiento y Control de la Tenedora de Inversiones, una sociedad de la CAM que, en teoría, debía vigilar las empresas de la entidad. En ella sentó, precisamente, a los diecinueve consejeros de la comisión de control de la caja, quienes debían controlarla, y su único objetivo, según la Fiscalía Anticorrupción, fue simplemente que todos ellos cobraran dietas irregulares por reunirse. Claro, se controlaban solos. «Fue un mero y burdo instrumento» para saltarse los límites de la ley a las retribuciones, han dicho los fiscales. Se reunieron dieciséis veces, quizá pasaron el rato jugando a la guerra de barcos y su principal decisión era doblarse la dieta para el año siguiente. Empezaron en la víspera de Nochebuena de 2005 con 8200 euros, pero ya entonces decidieron que para 2006, al cabo de una semana, serían 16 400. En 2007, 32 800 euros, y en este plan. Luego se dispararon las dietas de los altos cargos y la mejor marca personal fue del presidente de la comisión de control, Juan Ramón Avilés, con 308 700 euros. En fin, se llevaron un total de 1,5 millones.



  No fue menos el presidente de la CAM, Modesto Crespo, un vendedor de coches. Pese a ser muy religioso y tener un cargo honorario, que nunca había sido retribuido en más de un siglo de vida de la entidad, se endosó un sueldo de 300 000 euros al año. Por no dar ni golpe, solo por ir a comer con su amigo Francisco Camps o a tomar café con el obispo. Crespo fue otro de los agraciados por los préstamos de regaliz: le dieron cinco millones.



  Resumiendo, cuando en 2011 aterrizaron los del FROB en este Vietnam de chorizos, los echaron a todos a patadas ese mismo día por la tarde. Los papeles de la CAM decían que en ese primer trimestre la caja había ganado 39 millones. Una vez hechas las cuentas como Dios manda, al FROB no le salieron lo que se dice exactamente igual: la CAM estaba en números rojos por 1136 millones en los primeros seis meses.



  En enero de 2015 comenzó el juicio contra López Abad y Avilés, con una petición de cuatro años de cárcel para el primero, por su genial idea de la comisión tragaperras, y dos años y medio para el segundo. La imputación de Avilés también ha sido célebre. En 2008 se dio a sí mismo un crédito de 16,2 millones para su chaladura inmobiliaria personal, la construcción de una urbanización de 174 chalés en Sucina, Murcia. Luego, con la crisis, se la comió con patatas y no vendió una rosca, así que pidió otro crédito. Consciente de que a lo mejor ya no colaba, hizo como que le había vendido la empresa a su hermana.



  Pero esto no es todo. En la investigación abierta en 2012, López Abad y otros ocho directivos de la CAM acabaron detenidos en noviembre de 2013 por unos extraños préstamos por valor de 216 millones de dólares para comprar dos hoteles y varios terrenos en México, República Dominicana y Costa Rica. También por desviar los beneficios a un paraíso fiscal. El juez de la Audiencia Nacional Javier Gómez Bermúdez argumentó que había peligro de que los arrestados se fugaran a la isla de Curaçao, en las Antillas holandesas.



  La CAM ha sido uno de los mayores desfalcos de la esperpéntica crisis ibérica. Además del rescate inicial, el ministerio de Economía calcula que las pérdidas de los créditos morosos de la CAM podrían ascender en la próxima década a 10 500 millones. En diciembre de 2011 la CAM, o lo que quedaba de ella, fue comprada por el Banco Sabadell al precio simbólico de un euro. Un euro.



  

  —Vamos con la SAREB. A raíz del gran agujero descubierto en Bankia, el Gobierno español se vio obligado a pedir un rescate a la UE. Entró entonces en escena la llamada Troika (Comisión Europea, Banco Central Europeo y Fondo Monetario Internacional), los cobradores del frac que prestaron dinero con la condición de que luego se hiciera lo que decían ellos. Y además de poner orden, entre otras cosas, lo que le dijo la Troika a España es que creara un banco malo. Así se hizo, y el FROB le pasó toda su mole ruinosa de sobras del ladrillo. Normal que lo llamaran el banco malo.



  Se llamó SAREB: Sociedad de Gestión de los Activos Procedentes de la Reestructuración Bancaria. Nació con un 55% de capital privado —bancos y empresas como el Santander, Bankinter, Mapfre o Iberdrola, a los que se obligó a arrimar el hombro— y otro 45% público. No obstante, interesante detalle, para adquirir esa montaña de ladrillo invendible valorada en 55 000 millones la SAREB se financió… con deuda avalada por el Estado.



  La SAREB fue creada en 2012 con caducidad, a ojo, hasta el 2027, porque tiene el papelón de buscar una salida a los terrenos, chalés, pisos y demás activos tóxicos de los bancos nacionalizados durante la crisis, resultado a su vez de fusiones y amontonamientos. A saber: BFA-Bankia, Catalunya Banc, NCG Banco-Banco Gallego y Banco de Valencia. Más otros no nacionalizados pero que también recibían ayuda pública del FROB: Banco Mare Nostrum (BMN), Banco CEISS (Banco de Caja España de Inversiones, Salamanca y Soria), Liberbank y Caja3.



  En realidad, más que un banco, y encima malo, la SAREB es una especie de gigantesca y extrañísima inmobiliaria. Se quedó con más de 85 000 viviendas en toda España: 76 357 vacías, 6293 alquiladas y 3147 a medio hacer. También con 14 859 terrenos. Y préstamos morosos: 8642 a suelo, 3924 a obra en marcha, 61 702 a obra terminada y otros 16 350 de diverso tipo. Pagó por todo el paquete, como hemos dicho, con un descuento del 63% en las viviendas y del 45% en los préstamos.



  ¿A qué se ha dedicado estos años la SAREB? A endilgarle todo esto a alguien, con muchísimos problemas de todo tipo. Para empezar quieren vender la mitad de los pisos en cinco años, es decir, en 2017. Pero es que en este mejunje de cemento hay de todo, desde plazas de garaje, naves industriales, hoteles y edificios de oficinas a castillos, un fuerte o un centro comercial en Torrejón de Ardoz. Por supuesto, campos de golf, y hasta una ciudad decorado para rodar películas de vaqueros. En Benidorm, por ejemplo, la SAREB se ha quedado con el complejo Vida & Golf, que era de Bancaja, pensado para turistas ricos de la tercera edad, con ochenta apartamentos y más de 10 000 metros cuadrados.



  También están colocando a grandes fondos de inversión internacionales las carteras de préstamos —con preciosos nombres, como Pamela o Agatha—, gracias a generosos descuentos, porque a menudo están garantizadas con urbanizaciones vacías y cosas así. En otros casos han cedido pisos a las comunidades autónomas para alquiler social.



  Ahí andan. En enero de 2015 la SAREB informó de que ya había vendido unos 24 000 inmuebles y había obtenido casi 9000 millones en ingresos. Según sus optimistas previsiones, se supone que en 2027, cuando eche la persiana, habrá sacado 75 000 millones y hasta será un buen negocio. Pero, claro, ya veremos cómo acaba y si nos acordamos de todo esto en 2027.



  

  —En fin, ahora le toca a Bankia. Todo acaba allí. En 2010, ante la emergencia, el FROB empezó a recoger los juguetes. La mayor operación de arrejuntamiento fue con siete cajas de ahorros que se habían pasado veinte mil pueblos financiando ladrillo salvaje: Caja Madrid y Bancaja, las más grandes y endeudadas, y Caja Insular de Canarias, Caja Laietana, Caja Ávila, Caja Segovia y Caja Rioja. Todas controladas por el PP. Con ellas se inventaron un gran banco donde cabía todo, y aquí no ha pasado nada. Lo llamaron Bankia, el nombre de un molusco bivalvo. Bivalbo o bicéfalo era también este ser de laboratorio: Bankia era el banco bueno, y BFA, su matriz, el malo, que se comió los activos tóxicos de la burbuja inmobiliaria de todas esas cajas. Menos mal que Bankia era el bueno, porque el apaño aguantó un par de años. Los dos, el bueno y el malo, se fueron al garete en mayo de 2012 y tuvieron que ser nacionalizados en el mayor rescate de la historia de España, 22 000 millones de dinero público. Los pufos se solaparon durante años, pasando de unos cajones a otros, de unos bancos a otros, hasta que ya no aguantó más: en marzo de 2012 Bankia tenía unos beneficios de 309 millones, y por arte de magia en mayo presentó pérdidas por 2979 millones.



  Siguiendo la bola, el desfalco obligó a la Unión Europea a aprobar un rescate de la economía española de 100 000 millones, de los que al final fueron utilizados 41 300 millones. Préstamo, se entiende, que pagaremos todos. El rescate, que el Gobierno de Mariano Rajoy nunca llamó por su nombre por respetar las apariencias, se dio por cerrado al cabo de año y medio, en enero de 2014, aunque España seguirá bajo vigilancia de la UE hasta que devuelva lo que debe. El dinero se utilizó para recapitalizar esa lista ya familiar de bancos rescatados: Bankia, Novagalicia Banco, Catalunya Banc y Banco de Valencia, Liberbank, Caja3, BMN y CEISS. Después, el nuevo equipo pasó a la Fiscalía Anticorrupción los expedientes de al menos 47 operaciones sospechosas heredadas de aquellas cajas, que se están investigando.



  Esta catástrofe fue, cuando menos, rara, porque el Gobierno había puesto de presidente de Bankia a Rodrigo Rato, un señor serio: ministro de Economía de 1996 a 2004 con el Ejecutivo del PP de José María Aznar —ese periodo de oro en el que se creó e infló la burbuja inmobiliaria—, vicepresidente con Aznar entre 2003 y 2004 y, luego, un carrerón de director general del Fondo Monetario Internacional (FMI) hasta 2007. Rato dimitió con el desastre de Bankia y ahora está aparcado de consejero en Telefónica.



  Era evidente que había algo podrido que venía de muy lejos —venimos de aquel melonar y de las temerarias aventuras de Bancaja en el litoral valenciano— y se había seguido tapando. No nos hemos metido con Caja Madrid porque se sale del ámbito mediterráneo, pero viene a ser una especie de Bancaja. El encuentro entre estos dos logros del disparate regional hizo posible la apoteosis nacional, el triunfo final del Estado de las autonomías.



  En el culebrón de Caja Madrid brilla por sí solo su presidente, Miguel Blesa, amiguete de juventud de José María Aznar, compañero de oposiciones y también de veraneo. En 1997, al año de ser presidente del Gobierno, Aznar lo colocó de presidente en la caja madrileña, aunque Blesa no tenía ni idea de bancos, como quedó demostrado. Debe recordarse, no obstante, que fue con el apoyo de Comisiones Obreras e Izquierda Unida. Blesa, presidente hasta 2009, sustituido por Rato, consiguió que Caja Madrid, la cuarta entidad bancaria española, tuviera que ser rescatada en marzo de 2011 con 4465 millones de dinero público, más dinero público.



  Acabó en la cárcel en mayo de 2013, fue el primer banquero en entrar en prisión desde Mario Conde, en 1993. Salió al cabo de un día, tras pagar la fianza, y regresó dos semanas en junio. Ahora bien, al año siguiente el Tribunal Superior de Justicia de Madrid condenó a 17 años y medio de inhabilitación al juez que lo envió a prisión, Elpidio Silva, por prevaricación. La sentencia considera que su instrucción no fue imparcial y que se empeñó en mandar a la cárcel a Blesa como fuera, con «motivaciones insólitas».



  Volviendo a Caja Madrid, una de las primeras decisiones de Blesa cuando llegó al cargo fue subirse el sueldo. Un pequeño ajuste: dieciocho veces más que su predecesor. Terminó cobrando entre 2007 y 2010, el periodo en el que perfeccionó el hundimiento de la entidad, un total de 12,4 millones, que incluye una indemnización por los servicios prestados —y qué servicios— de 2,7 millones. En esos tres años, antes de que se viniera abajo el chiringuito, la cúpula de Caja Madrid se subió los sueldos por encima de la ley, lo que supuso un daño para la entidad de 14,8 millones.



  Con estos sueldazos Blesa se ha hecho luego famoso por su vidorra de nuevo rico. Mientras Caja Madrid se hundía en 2009 él cazaba osos de cuatrocientos kilos, a 23 000 euros la pieza, en los Cárpatos rumanos. Sus fotos con el pobre animal muerto a sus pies dieron mucho juego, sobre todo las bromas con el logotipo de Caja Madrid, que es otro oso y tuvo el mismo fin. Han salido fotos suyas de safaris en Tanzania, con cabezas de búfalo en Argentina… Lo suyo, está claro, era la aventura y lo cierto es que, con Blesa al mando totalmente desmelenado, Caja Madrid replicó con notable talento la ruta ibérica del descarrilamiento alucinógeno de las cajas de ahorros. Se compró una de las torres KIO y luego, en 2007, pagó 815 millones por uno de los rascacielos de la antigua ciudad deportiva del Real Madrid. Entró en grandes compañías, como Endesa, Telefónica e Iberia, pero también en lo que se le ocurría, como, que sé yo, la arrocera SOS. Pero sobre todo se obcecó con los préstamos del ladrillo, que fueron su ruina, como la de tantos otros. Se tragó, por ejemplo, un agujero de mil millones que le había prestado a Martinsa. También le dio por la expansión conquistadora, que remató en 2008 al comprar el City National Bank of Florida (CNBF) por 754 millones de euros. Después, todo cuesta abajo. Aquella operación está siendo investigada, al igual que un préstamo de 26,6 millones que concedió al expresidente de la CEOE Gerardo Díaz Ferrán, el pájaro de Viajes Marsans, en prisión desde diciembre de 2012.



  Otro aspecto particularmente odioso es la cuestión de las preferentes, que amplió el expolio a los ciudadanos para costear el precio de la crisis pero esta vez directamente en sus bolsillos, sin la intermediación del Estado. A partir de 2009, ante la asfixia de capital, Caja Madrid y luego Bankia, como otras cajas y entidades, emitieron en masa participaciones preferentes, una inversión de altísimo riesgo. Caja Madrid, en concreto, colocó más de 3000 millones a unos 300 000 ciudadanos que metieron ahí sus ahorros, pero en muchos casos no les explicaban bien de qué se trataba, porque la orden era colar como fuera el mayor número posible. En los últimos años ha habido un goteo de denuncias y sentencias que describen casos flagrantes: se endosaban a enfermos de Alzheimer, personas discapacitadas, analfabetas y sin formación necesaria para comprender un complejo producto financiero. También a ancianos duros de oído y extranjeros que no hablaban bien castellano.



  En total, esa parte tan alegre del mundo bancario español vendió 42 500 millones de euros en preferentes. La quiebra de las cajas y entidades rescatadas ha acarreado pérdidas de entre el 38% y el 60% de su valor. Dentro del caso Bankia, la Audiencia Nacional está investigando si los ejecutivos de Caja Madrid y Bancaja intentaron maquillar el agujero en las cuentas con este método, timando a sus clientes de toda la vida, aun sabiendo que las entidades eran insolventes y se dirigían a la quiebra. Cuando estalló el escándalo, Blesa aseguró que no tenía conciencia de haber hecho daño a nadie con las preferentes.



  El rescate de Bankia, impepinablemente, llevó a la Fiscalía a abrir una investigación por posibles irregularidades en la fusión de las siete cajas, con toda la porquería declarada u oculta que llevaban dentro, y por la salida a bolsa del nuevo banco, con la sospecha de que tenía las cuentas maquilladas. No obstante, no crean que nadie se movió para denunciar nada, porque estaba todo el mundo metido hasta las orejas. Al final fueron Unión, Progreso y Democracia (UPyD) y la plataforma 15MpaRato quienes llevaron la iniciativa. Fueron imputados 33 exconsejeros y directivos. El proceso sigue abierto al cierre de este libro.



  De momento, los peritos ya han contado que en diciembre de 2012 el consejo de administración asumió la «compleja» situación de Bankia ante la mole de activos y sociedades participadas que habían heredado, un total de 294. «Contamos con más de 350 socios, de los que 80% son promotores, en su mayoría insolventes», resumió el consejero José Manuel Fernández Norniella. El 51% venían dentro de la albóndiga envenenada de Bancaja y todo su ejército de urbanizaciones en la playa. La CAM aportó unos 2300 millones en pisos y suelo invendibles. El Banco de Valencia, 3995 millones de «activos problemáticos».



  El escándalo se enriqueció en octubre de 2014 con las llamadas tarjetas black, opacas al fisco. Este episodio destapó con claridad al público menos entendido lo que había sido esto de las cajas de ahorros, un brazo más del pasteleo de los partidos y los sindicatos. En fin, un sistema de cosas que ha durado décadas. El escándalo de las tarjetas terminó con la imputación, en enero de 2015, de setenta y ocho peces gordos de Caja Madrid, y luego de Bankia, así como de los consejeros de tres partidos —PP, PSOE e IU— y del sindicato CCOO, que colaban gastos personales a todo tren, más lo que sacaban en metálico por la cara. En total, 15,2 millones de euros entre 1999 y 2012.



  Blesa pasó gastos por 423 000 euros de hoteles, balnearios, restaurantes, joyerías, gasolina… Rodrigo Rato se fundió en un año, entre 2010 y 2011, casi 100 000 euros en restaurantes de lujo, ropa, bebidas alcohólicas, perfumes e instrumentos musicales, entre otros. Rafael Spottorno, jefe de la Casa Real de 2011 a 2014, también quemó la tarjeta con más de 200 000 euros. En ese momento era consejero de FelipeVI y tuvo que dimitir.



  En enero de 2015 la Audiencia Nacional empezó a investigar también cinco contratos que Bankia otorgó a la firma de inversión Lazard por 8,7 millones. Más que nada porque Rodrigo Rato trabajó para ellos antes, desde 2008, y cobró un total de 8,4 millones de euros, el 80% cuando ya presidía Bankia.



  La verdad sobre Bankia, ahora en los tribunales, nos dirá más sobre muchos de los apaños que comenzaron en aquel melonar.



  

  Valencia


Lo de Valencia es muy complejo. Empezaremos por su símbolo mundial más preclaro, la Ciudad de las Artes y las Ciencias o, en siglas feísimas, CACSA. Mejor nos remitiremos a la presentación que hizo, allá por 2006, en el ápice de su delirio personal, el presidente de la Generalitat valenciana, Francisco Camps. Se fue a dar conferencias a la facultad de Arquitectura de Miami con el arquitecto del complejo, Santiago Calatrava, y contaba con orgullo la historia de Valencia «desde sus orígenes a la actualidad». Una epopeya humana que culminaba con «el proyecto más ambicioso de nuestra historia». Un hito comparable a la época romana, dijo. Hablaba de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, que «representa la confianza de una sociedad que sabe que el legado que un día dejará a las generaciones venideras vendrá de la mano de la arquitectura». Y en eso estamos.



  La bendita ciudad fue el germen de las locuras valencianas, una idea de la Generalitat socialista de Joan Lerma de los ochenta. Querían un gran plan para modernizar la ciudad, darle un icono internacional, al estilo de que lo planeaba Bilbao con el Guggenheim en esos mismos años. Lerma fichó a Calatrava, que era valenciano, ya había hecho sus primeros puentes y empezaba a tener nombre. Las obras de lo que en principio era solo la Ciudad de las Ciencias arrancaron a finales de 1994, con críticas del PP, en la oposición, a las ínfulas grandilocuentes del proyecto. Pero cuando en 1995 hubo elecciones y ganaron ellos, con Eduardo Zaplana, cogieron el tema con ganas. Pararon las obras, cambiaron el plan con una «filosofía distinta», como dijo el consejero de Economía, José Luis Olivas. Sí, el mismo de antes, el que acabó en Bancaja.



  Calatrava se entendió de maravilla con esta nueva tropa y rehízo los diseños. El complejo se convirtió en Ciudad de las Artes y las Ciencias, mantenía un museo de ciencias y un planetario, pero añadía un acuario. Para más señas, el más grande de Europa, aunque fue lo único que no hizo Calatrava. Además se cargaron el emblema del proyecto, una torre de telecomunicaciones, aunque ya habían construido los cimientos, y colocaron encima una ópera, el Palau de les Arts. Las obras se reanudaron en 1997. Al año siguiente se inauguró el primer edificio, L’Hemisfèric, un gran cine Imax con forma de ojo, y el último, el Palau des Arts, abrió en 2005. «Son las fábricas del sigloXXI al servicio de una industria estratégica que es el turismo», proclamó Camps. Sin duda, fue una operación que colocó a Valencia en el mapa, trajo el turismo y revolucionó la ciudad.



  Hasta aquí el cuento, ahora vamos con los detalles. Se podrá discutir el talento de Santiago Calatrava como arquitecto, pero como negociador ha resultado ser un hacha, y ese logro será en realidad su mayor legado para los valencianos. Firmó que cobraría por porcentaje, el 12%, según el coste final de la obra. Tal vez fue una intuición genial de esas que te cambia la vida, y la cláusula se le ocurrió al ver a la panda de sujetos que tenía delante, bronceados, trajeados y tirando de billetera, que se creían los reyes del mambo. Fue su gran golpe, como George Lucas, que para terminar el rodaje de La Guerra de las Galaxias vendió todos los derechos menos los de merchandising. Lo de Valencia fue como la factura que Darth Vader pasó al imperio galáctico para construir la Estrella de la Muerte. Los costes se dispararon a la estratosfera, 1282 millones, cuatro veces lo presupuestado. Moraleja: Santiago se llevó cien. Un genio, lo que les decía. Para que se hagan una idea: el Guggenheim de Bilbao costó cien. Sí, como lo oyen, solo con lo que le pagaron a Calatrava se levantó el Guggenheim. Sin embargo, cuando por fin se supo, ya en 2012 y por el empeño de Esquerra Unida en el Parlamento valenciano, él replicó que le parecían unos honorarios «modestos». No, hombre, no hay que ser modesto, Santiago, eres un genio con todas las letras. Pero el mérito no es tanto suyo como de los palurdos con despacho que le dijeron a todo que sí.



  Otro ejemplo: le pagaron quince millones solo por la maqueta de tres rascacielos que, menos mal, al final no se hicieron. Cinco millones por rascacielo, pero en maqueta, imagínense los de verdad. Iban a tener una altura de 308 metros, 266 y 220 respectivamente, y se iban a llamar Valencia, Alicante y Castellón, qué sentido de la épica. El estallido de la crisis en 2008 frenó el proyecto.



  El Palau de les Arts, que querían que fuera como la ópera de Sydney, debía costar 97 millones y salió por 480. Más que el presupuesto teórico de todo el complejo. Pero se inundó en 2007 por las lluvias, y en 2013 se cayó parte de la fachada. Hubo que cerrar el teatro varios meses. Son esos problemillas prácticos que también han hecho famoso a Calatrava.



  Uno de los puntos más incomprensibles de la dichosa ciudad es un gran edificio multiusos, L’Àgora, inaugurado en 2010 y que aún no se sabe bien para qué sirve. En 2013 Esquerra Unida denunció que en tres años había acogido dieciséis eventos. Es decir, se había ocupado un 6% de los días. Ha servido para campeonatos de tenis, mítines políticos, espectáculos infantiles y algún mercadillo de Navidad.



  Por fortuna, cayó en saco roto el último deseo de la alcaldesa de Valencia, Rita Barberá, que pidió a Calatrava «un hito», una chorradita rápida, lo que fuera, para conmemorar la visita del papa BenedictoXVI a la ciudad en 2006, que, como veremos, fue otro botín de la trama Gürtel.



  No quiero ponerme pesado con lo del Guggenheim, pero es una comparación útil. A los tres años ya se había recuperado la inversión inicial y ha supuesto para las arcas públicas 457 millones de ingresos.



  En cambio la Generalitat, que ha custodiado con uñas y dientes los números del despilfarro, al final ha tenido que endiñarle a la iniciativa privada la explotación de la Ciudad de las Artes y las Ciencias. La adjudicará en 2015 y solo se quedará con el Palau de les Arts.



  Como colofón, una emotiva anécdota. Cuando, por fin, en 2012 salió a la luz la pasta que se había llevado, Calatrava supo colocar las cosas en su contexto. Comparó los más de mil millones que costó su ciudad valenciana con el rescate de 100 000 millones de la UE que recibió España, tras el crac de Bankia: «Comparado con esto, los mil millones de mis edificios no son nada». También consideró que el tiempo le dará la razón, porque su obra en Valencia «no es algo volátil, como el rescate a los bancos, es algo que ha sido construido y que permanecerá como testimonio de que España ha encontrado su lugar en el mundo como país libre y democrático». Snif, conmovedor.



  

  —La Ciudad de las Artes y las Ciencias también ha pasado por los juzgados. Parece que todos los escándalos ibéricos acaban, o empiezan, en Valencia, y no fue menos el sonado caso Nóos, destapado en 2010, que tuvo un filón valenciano. Pues sí, también tenemos que hablar de él, es que aquí sale de todo.



  Ya lo sabrán: el Instituto Nóos, sin ánimo de lucro, de Iñaki Urdangarin, duque de Palma y marido de la infanta Cristina, y su socio Diego Torres, recibió, presuntamente por la cara y de forma fraudulenta, un montón de millones de un centenar de entes públicos —sin concurso público— y privados, que tragaban convencidos, impresionados o quizá interesados en quedar bien con el yerno del rey. Uno de los focos principales de atención del caso son los 5,8 millones que Nóos se embolsó de los Gobiernos balear y valenciano entre 2004 y 2007, y más de la mitad, 3,5 millones, llegó de Valencia. De la Generalitat, de la Fundación Turismo Valencia y de la Ciudad de las Artes y de las Ciencias.



  Como síntoma definitivo de aquellos años, es significativo que el despendole del ladrillo y el dinero fácil llegaran a alcanzar incluso a la Casa Real. Como lo es que en el Instituto Nóos pensaran en Valencia y Baleares como lugares idóneos para sus negocios. Sin duda, debía de haber algo en el aire. Una de las primeras andanzas del famoso instituto fue en noviembre de 2004 en Valencia: organizó una cosa llamada Valencia Summit, un congreso de promoción turística y deportiva que se repitió en 2005 y 2006, con un coste de 900 000 euros por edición, pagados a medias entre Turismo Valencia y, vete a saber por qué, la Ciudad de las Artes y las Ciencias. En estos encuentros vendían las ventajas que obtienen las ciudades por organizar grandes acontecimientos deportivos, equiparables, imagino, a las ventajas de quien organiza semejantes congresos en esas ciudades. También hubo que soltar 700 000 euros más para traer y alojar a los participantes. El Ayuntamiento de Valencia, con Rita Barberá, del PP, también ayudó con 360 000 euros.



  En 2005 Nóos sacó otros 328 000 euros a la Generalitat para promover la candidatura de Valencia para unos hipotéticos Juegos Olímpicos Europeos 2010 que nunca se celebraron. Firmó el convenio Esteban González Pons, luego alto cargo de la cúpula del PP, y que entonces era presidente de, no se lo pierdan, la Sociedad Gestora para la Imagen Estratégica y Promocional de la Comunidad Valenciana. Llamado a declarar, explicó que el acuerdo ya había sido cerrado por la Generalitat, que él fue un simple «espectador» y que no tuvo constancia de que se gastara «un solo euro público».



  En 2008 el presidente y dueño de la potente compañía Aguas de Valencia, Eugenio Calabuig, también pagó 375 000 euros a una empresa de la trama de Nóos para que tanteara con el presidente mexicano, Felipe Calderón, la posibilidad de hacer negocios en su país. Calabuig es otro personaje de los años locos mediterráneos, un magnate de Castellón, presidente de Fomento Urbano de Castelló, con buenos amigos en el PP. Miembros de la familia Calabuig están imputados en la Audiencia Nacional en el proceso del Banco de Valencia, que ya citamos antes, por figurar entre los beneficiados por los créditos cañón que repartía la entidad a sus amigos.



  En noviembre de 2011, cuando estalló el escándalo, la policía se presentó en la sede de la Presidencia de la Generalitat valenciana y de la Ciudad de las Artes y las Ciencias para llevarse documentación sobre los contratos firmados con Nóos.



  Tras el cierre de la instrucción del caso Nóos, el juez José Castro abrió el juicio en diciembre de 2014 contra diecisiete imputados, Iñaki Urdangarin, la infanta Cristina y compañía. Entre ellos estaban altos cargos de la Ciudad de las Artes y de las Ciencias: los ex directores generales Jorge Vela y José Manuel Aguilar, y la ex directora de gestión Elisa Maldonado. También se sentará en el banquillo el exsecretario de Turismo y Eventos de la Generalitat, Luis Lobón. Los cuatro están acusados de prevaricación, falsedad, malversación y tráfico de influencias. Piden para ellos entre seis y once años de cárcel. La Fiscalía quiere llamar como testigos a cuarenta cargos públicos valencianos y a veinte empresarios de la región, una gran familia.



  

  —En el Palau de les Arts también hubo movida. En enero de 2015 la policía se plantó en el teatro para registrarlo y arrestó a la intendente, Helga Schmidt, y al exgerente, Ernesto Moreno, quienes luego quedaron en libertad provisional. Están imputados por presunta malversación de caudales públicos, prevaricación y falsedad documental. Se debe a supuestas irregularidades en la gestión entre 2006 y 2012. Como detalles chuscos, hubo una tarjeta de crédito, de Bancaja, naturalmente, que se usaba con barra libre en el teatro sin ningún control. También están siendo investigados los viajes de la intendente a cargo del Palau.



  

  —Y llegamos al caso Gürtel, que es otro de los puntos en los que, después de muchas vueltas, se cierra el círculo de aquel lejano melonar donde comenzamos a tirar del hilo. Aquellos constructores que soñaron con hacerse ricos con esos terrenos, y que gozaron de ayuda y protección política para hacerlo —con adjudicaciones públicas millonarias y trato de favor en las cajas controladas por los partidos—, quizá tuvieron luego que devolver el favor. Esa es la tesis básica de la trama Gürtel, porque potentes empresarios del ladrillo de la Comunidad Valenciana están acusados de haber financiado a escondidas al PP. Es decir, el pelotazo inmobiliario habría pagado las campañas electorales del partido en esa región.



  El caso Gürtel destapó en 2009 una red de corrupción y de financiación ilegal del PP activa desde finales de los años noventa. La Audiencia Nacional cerró en noviembre de 2014 la instrucción del filón central del caso Gürtel, sobre las operaciones en Castilla y León y Madrid, con cuarenta y un procesados. En enero de 2015 la Fiscalía Anticorrupción pidió 125 años de prisión y una multa de 15,5 millones de euros para Francisco Correa, jefe de la trama, y cuarenta y dos para Luis Bárcenas, extesorero del PP, que logró esconder en Suiza una fortuna de 48,2 millones de euros. El inicio del juicio se prevé para finales de 2015.



  Bárcenas, que estuvo en prisión preventiva diecinueve meses, de junio de 2013 a enero de 2015, ha protagonizado uno de los mayores escándalos de la política española y ha originado una investigación judicial autónoma. Sostiene que llevó una contabilidad oculta del PP entre 1990 y 2008 con ingresos por un total de 7,5 millones de euros. También afirma, aunque no ha aportado pruebas, que todos los dirigentes de la formación en los últimos años han recibido, tradicionalmente cada tres o seis meses, sobrecitos con billetes —de 5000 a 15 000 euros— como pluses en negro. Al igual que el resto de miembros del PP, su líder, Mariano Rajoy, presidente del Gobierno, ha negado todo. Asegura que esa Caja B era de Bárcenas y que él no sabía nada de ella. En todo caso, la Fiscalía Anticorrupción y la Abogacía del Estado consideran acreditada la financiación ilegal del PP durante quince años, de 1993 a 2008.



  Bárcenas, cuyo juicio aún se demorará, se llevó todos sus archivos del PP en 2009 y dice contar con un arsenal secreto de información comprometedora. Como en el caso Gürtel, en este sumario están imputados una decena de empresarios, algunos de ellos de grandes compañías de construcción, que aparecen en los papeles de Bárcenas como donantes ilegales del partido.



  El otro gran núcleo de investigación del caso Gürtel se centró en el PP de Valencia, que se habría financiado ilegalmente al menos desde 2002, bajo la presidencia de Eduardo Zaplana, y luego bajo la de su sucesor, Francisco Camps, que dimitió en 2011 por su relación con el caso. En uno de esos amargos giros del destino, pese a sus proezas urbanísticas y futurísticas, Camps será recordado como el prosaico tipo de los trajes, y eso que apenas era un detalle menor del caso: él y su número dos, Ricardo Costa, fueron acusados de haber aceptado de Correa y sus compinches el regalo de unos trajes y otras prendas por valor de 23 196 euros. Pero al final, después de cuatro años, en 2013 el Supremo confirmó la absolución dictada por un jurado popular.



  El PP valenciano utilizó durante años una cajaB con la que habría pagado parte de las campañas electorales de 2007 (locales y autonómicas) y 2008 (generales), según concluyó en diciembre de 2014 el Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana al ordenar el procesamiento de diecinueve personas. Entre ellos, además de los cabecillas de la trama —Correa, Pablo Crespo y Álvaro Pérez «El Bigotes»—, la cúpula regional del PP en aquella época: el exvicepresidente de la Generalitat y jefe de campaña, Vicente Rambla; el entonces número dos del partido y secretario general, Ricardo Costa; la gerente, Cristina Ibáñez; el exvicesecretario de Organización, David Serra; y la extesorera Yolanda García.



  A su lado, los responsables de ocho empresas de la construcción que presuntamente les untaron, muy conocidas y estrellas del boom inmobiliario mediterráneo: Vicente Cotino, el sobrino del expresidente de las Cortes valencianas, Juan Cotino, y su empresa SEDESA; Enrique Ortiz, de Grupo Ortiz e Hijos o Grupo Cívica, amo del ladrillo de Alicante e imputado con la alcaldesa de la ciudad, Sonia Castedo, en el caso Brugal (de ellos hablaremos en un rato); el que era presidente de la patronal de Alicante, Rafael Martínez Berna, con tres firmas implicadas, Grupo Villaba, Hormigones Martínez y Pavimentos del Sureste; Enrique Gimeno, de FACSA, la empresa de aguas de Castellón; Alejandro y Antonio Pons, de la constructora PIAF, también de Castellón, y, de la misma ciudad, Gabriel Alberto Batalla, de LUBASA, luego llamada Becsa y después Durantia.



  Qué cosas. Son esas empresas que en los años decisivos de la burbuja presentaban facturaciones millonarias. Luego, en 2007 y 2008, habrían sufragado con 1,2 millones de euros los fastuosos mítines de las campañas del PP. Fueron maquillados como supuestos servicios con facturas falsas a la firma Orange Market, de la trama Gürtel, que montaba los saraos. Parte de los fondos que recibía el PP eran por «sus labores de intermediación para la adjudicación dirigida de contratos públicos», según el informe de la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal (UDEF), de «empresas constructoras adjudicatarias de contratos públicos en la Comunidad Valenciana». Los fondos en negro que recibía la red del PP «se transferían a la cajaB de la sede de la organización», en Madrid, «donde se aplicaban al mantenimiento de la propia organización y a la inversión patrimonial». El fraude tributario de la red de Francisco Correa en Valencia, entre 2007 y 2008, habría sido de casi 1,6 millones de euros entre IVA e impuesto de sociedades.



  El Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana dividió la rama valenciana del caso Gürtel en seis piezas. Solo una, la dedicada a las adjudicaciones en FITUR, ha llegado a juicio en 2015. En este filón la exconsejera de Turismo, expresidenta de las Cortes Valencianas y aún alcaldesa de Novelda (Alicante), Milagrosa Martínez —en las conversaciones, los implicados en el caso la llamaban «La Perla»—, se enfrenta a una petición de once años de cárcel. Otra exconsejera de Turismo, Ángélica Such, a siete de inhabilitación.



  En cuanto a las otras cinco piezas, la única aún bajo instrucción es la referente a la organización de la visita de BenedictoXVI a Valencia en 2006, donde la trama Gürtel también metió las manos y trincó 7,4 millones de euros. El resto de los sumarios están ya cerrados, pero a la espera de que el Supremo dirima un dilema de competencia y decida qué tribunal —el Superior de Justicia de Valencia o la Audiencia Provincial— debe abrir los procesos. Por eso los juicios se retrasarán hasta 2016.



  Hay otros dos casos de presunta financiación irregular del PP de empresarios del ladrillo, al margen del caso Gürtel, que están siendo investigados. Uno, en el municipio de Paterna, donde el alcalde, Lorenzo Agustí, dimitió en julio de 2014. Otro, en el Ayuntamiento de Alicante, a raíz de las acusaciones del empresario Enrique Ruiz Córcoles, publicitario que organizó la campaña de las municipales del PP en 2007. Ante unos sondeos contrarios, el partido se volcó, y Ruiz ha contado que se tiró la casa por la ventana con castillos hinchables, bandas de música y comida y bebida gratis para todo el que pasaba por un mitin. En la fiesta de la noche electoral hubo barra libre para mil personas en el hotel Meliá.



  

  —La Fiscalía Anticorrupción también investiga desde octubre de 2013 numerosas irregularidades en la Feria de Muestras de Valencia en la última década, y a su expresidente Alberto Catalá, y ex directora general, Belén Juste, diputada nacional del PP. Para no martirizarles más, lo diré rápido: la reforma del recinto se presupuestó en trescientos millones y al final ha salido, aún a ojo y a falta de nuevas investigaciones, por 1027 millones. Muchas obras se adjudicaron saltándose las normas de contratación pública, y hubo sobrecostes de hasta el 160%. Ejemplo: las fuentes, estanques y plazas del complejo se facturaron por más de nueve millones de euros, pero en realidad su coste no llegó ni al millón. Con las moquetas, por decir algo, inflaron la cuenta en un 124%, y hay muebles pagados que no aparecen por ningún sitio.



  Con este panorama se podrán imaginar que las dietas no se quedaron cortas. De 2004 a 2012 salieron por 1,8 millones. Los viajes, lo mismo: veintidós millones. Y, cómo no, 118 kilos en publicidad y relaciones públicas a cargo del Bigotes, de la trama Gürtel.



  También está siendo investigada la gestión, y han aparecido cosas como un viaje a Dallas en 2008 para vender productos típicos valencianos que costó 800 000 euros de dinero público. Camps quería entrar en el mercado de Estados Unidos con la paella y, ya puestos, hacerse una foto con Obama, según contaba el Bigotes en una de las conversaciones grabadas en el caso Gürtel.



  

  —Otro de los sonados fastos de Francisco Camps fue organizar el Gran Premio de Fórmula1 en un circuito urbano por Valencia de 2008 a 2012. El precio del capricho, como lo demás, se supo luego. En febrero de 2015 el Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana comenzó a investigarlo tras una denuncia de la Fiscalía Anticorrupción, a instancias del partido socialista valenciano (PSPV) y Esquerra Unida. El escrito acusaba a Camps de malversación y prevaricación continuada por un «consciente desprecio a la legalidad vigente» en los contratos de las carreras. Se saltó «de forma grosera» la ley para eludir los procesos de adjudicación pública.



  La Generalitat firmó un contrato para organizar la competición con una empresa llamada Valmor Sport, propiedad del expiloto de motos Jorge Martínez Aspar, el empresario Fernando Roig —el del Villarreal— y la omnipresente Bancaja, que se apuntaba a un bombardeo. Cosa llamativa, Valmor se creó un mes antes de firmar el contrato, no poseía licencia federativa para organizar un evento deportivo de esa envergadura, ni de ninguna, y apenas tenía doce empleados.



  La tesis fiscal es que fue una tapadera y quien en realidad corrió con la gestión y los gastos fue la Generalitat, a través de una sociedad llamada Circuito del Motor. Valmor acumuló una deuda de catorce millones que, con lo que se debía a terceros, llegaba a cincuenta. En 2011, cuando el circo se iba de la ciudad, porque con la crisis ya no había dinero para tonterías, la Generalitat se lo comió todo: compró Valmor, con deudas incluidas, por un euro —un euro— y con una cláusula que eximía a los anteriores propietarios de cualquier responsabilidad. La Fiscalía acusa de este tinglado a la entonces consejera de Turismo, Lola Johnson.



  En enero de 2015 la Fiscalía Anticorrupción pidió procesar a Camps, Johnson y Martínez Aspar por posibles delitos de malversación de caudales públicos y prevaricación.



  

  —La señorita Johnson nos da pie a hablar de Canal9, la televisión autonómica valenciana, y el ente audiovisual que la engloba, RTVV. Tiene que ver con lo que estamos contando, porque Canal 9 fue, en manos del PP, el escaparate apasionado de propaganda de todo este despliegue de despropósitos. Johnson, licenciada en derecho, fue su directora de informativos y luego directora general. Después se pasó a la política —en el caso de Canal 9 no había ninguna diferencia— y ya sin disimulo ni pantalla por medio llegó a ser portavoz de la Generalitat, con Francisco Camps, entre 2011 y 2012. Dimitió como secretaria de comunicación del Gobierno valenciano en mayo de 2014, tras ser imputada, con otros cuatro directivos, por la espectacular quiebra de la cadena, tras una denuncia de la coalición Compromís.



  Canal 9 es una cantera de frentes judiciales abiertos: un agujero de casi 1600 millones, una denuncia del PSPV-PSOE ante el Constitucional por su cierre y una demanda sindical contra el despido de los 1600 trabajadores de la cadena. El ex director general de RTVV, Pedro García, también está imputado en el caso Gürtel, como otros dirigentes. Entre ellos, mención aparte merece Vicente Sanz, que fue secretario general de la entidad durante quince años. Llegó en 1995, tras dejar la presidencia del PP de Valencia por ser cazado en una conversación diciendo que estaba en política para forrarse. Una sincera declaración de principios que, al estar en Valencia, catapultó su carrera. También está imputado por presunto acoso sexual a tres trabajadoras de la cadena.



  El corte de la emisión de Canal 9, después de veinticuatro años, fue una catarsis colectiva del fin de una época. Esta cadena había sido el altavoz propagandístico del PP de las glorias valencianas, al tiempo que ninguneaba todo aspecto crítico. Pero ante el cierre del chiringuito los trabajadores se rebelaron y se atrincheraron en la sede de la empresa. Tras doce horas de tenso encierro y un programa ininterrumpido en directo, con el edificio tomado por la policía, entre lágrimas y gritos, al final un técnico escoltado por agentes logró desenchufar la tele. El que habían mandado antes, conocido en su pueblo como Paco Telefunken, era un señor de sesenta años que se dedica a reparar televisores y, emocionado por las circunstancias, se convirtió en un héroe al ponerse de parte de la plantilla. El culebrón sigue vivo porque, ante el caos de la empresa, no hay liquidador que se atreva con ello. En enero de 2015 llevaban tres liquidadores en cinco meses.



  

  —Entre tanta monumentalidad no hay que dejar que los grandes iconos nos obnubilen. A nivel humano también hay personajes fulgurantes. Comencemos por Rafael Blasco, dirigente endémico de la Generalitat valenciana, ocho veces consejero, con tres presidentes distintos desde los ochenta. Fue condenado en mayo de 2014 a ocho años de cárcel y veinte de inhabilitación por un fraude en las ayudas de cooperación al desarrollo, bajo la presidencia de Francisco Camps. Evitó la cárcel, de momento, hasta la sentencia firme del Supremo, con una fianza de 200 000 euros.



  Blasco era cabecilla de la trama del caso Cooperación, destapado en 2010, en el que la plana mayor de la Consejería de Solidaridad de la Generalitat —seis de los nueve condenados—, se embolsó fondos de proyectos de desarrollo en América Latina, África y Asia. En teoría eran para combatir la violencia sexual contra niños, prevenir el sida o garantizar la seguridad alimentaria, pero en la consejería lo veían de otra manera. Sin ir más lejos, en las escuchas telefónicas se referían a los países a los que debían ayudar, con el dinero de los ciudadanos, con el nombre genérico de «Negrolandia». Con estas premisas, en 2008, por ejemplo, se apropiaron de 1,8 millones teóricamente enviados a Nicaragua, y lo invirtieron en pisos y plazas de garaje en Valencia. Es la causa que ha acarreado la primera condena, pero hay otros filones que esperan juicio, con un total de treinta imputados, donde se investiga el paradero de ocho millones de euros de cooperación. Por ejemplo, cuatro eran para construir un hospital en Haití tras el terremoto de 2010.



  Blasco, de setenta años, es lo que se suele llamar un animal político. De joven fue maoísta; luego, socialista, y acabó en los ochenta en la Generalitat con el PSOE, siendo presidente Joan Lerma. Pero lo echaron en 1989 ante la sospecha de que había aceptado sobornos a cambio de recalificar terrenos para pelotazos urbanísticos. Al final fue absuelto porque se anularon los pinchazos telefónicos que eran la clave de la acusación. En 1999 Eduardo Zaplana, consciente de sus cualidades, lo fichó para el PP. A partir de entonces Blasco dirigió casi todas las consejerías de la Generalitat y fue estrecho colaborador de Zaplana y luego de Camps. La Fiscalía Anticorrupción investiga ahora toda su carrera política. Se ha destapado una presunta red de corrupción en la que Blasco, siendo consejero de Sanidad, otorgó contratos públicos a su sobrino Sergio Blasco, gerente del Hospital Provincial de Valencia.



  

  —Sin salir de la familia, tampoco podemos dejar de hablar de la mujer de Rafael Blasco. Se llama Consuelo Ciscar y ha sido directora del IVAM, el Institut Valencià d’Art Modern, durante diez años, de 2004 a 2014. Su mayor logro se ha conocido al poco de dejar el cargo, en diciembre de 2014, tras colocar al museo como el sexto más visitado del mundo. Pero no es este el logro al que me refería, sino el hecho de que lo hizo inflando el número de visitantes en más de un millón de personas. Dijeron que habían sido 1 163 419, pero en realidad fueron 85 070 visitantes. Hizo lo mismo todos los años, a ver quién supera esta trayectoria. En teoría era el museo más visitado de España tras el Prado y el Reina Sofía. En realidad se lo estaban inventando. En su mejor año, 2008, lo cierto es que recibieron 122 000, un dato bastante más discreto.



  Consuelo Ciscar, no obstante, ha tenido otros buenos momentos que serán recordados. El IVAM, que en realidad posee una de las mejores colecciones de arte contemporáneo de España y nació con prestigio en 1989, fue el único museo que pagó casi medio millón de euros por 61 fotos de Gao Pin, galerista detenido en 2012 como presunto cabecilla de la mafia china desmantelada con la Operación Emperador. Y cómo no citar la retrospectiva de Ripollés, en 2012, el genio de la escultura de Fabra en el aeropuerto de Castellón. Patrocinada, claro está, por Marina d’Or. Otro hito de 2007: una exposición del peluquero Tono Sanmartín, estilista valenciano que ha ganado dos veces, dos, el premio mundial al mejor peluquero de vanguardia. También hizo un hueco en 2013 a una muestra de cuadros de Mónica Ridruejo, ex directora general de RTVE con José María Aznar, entre 1996 y 1997, y exdiputada europea del PP de 1999 a 2004.



  

  —En la fauna valenciana también destaca por sus raras cualidades Juan Bautista Soler, rey de los pelotazos urbanísticos de Valencia y presidente del Valencia CF de 2004 a 2008. En 2014 fue imputado en la Audiencia Nacional, en el juicio del famoso Banco de Valencia, por presuntas irregularidades en tres operaciones urbanísticas de las sociedades Nou Litoral, Valenciana de Viviendas y Faverchel. Fueron financiadas por el banco y le causaron un agujero de 160 millones de euros, una buena parte de su célebre boquete.



  Pero esta era la parte aburrida de la historia. Es en el fútbol donde está lo bueno, un relato ejemplar de estos años inigualables. Soler, hijo de Bautista Soler Crespo, uno de los mayores millonarios de España, se lanzó a la presidencia del Valencia CF en 2004, cuando era flamante campeón de liga, de la copa de la UEFA y de la Supercopa europea. En una metáfora más de la euforia mediterránea de esa década, el equipo fue designado entonces mejor club del mundo por la Federación Internacional de Historia y Estadística. Soler se lo creyó y soñó con consagrarlo definitivamente entre los grandes y, ya puestos, pasar él a la historia. Eso lo ha conseguido, pero por motivos opuestos. Se gastó un dineral en sueldos y fichajes desorbitados, que no dieron ningún resultado, y se obsesionó con construir un nuevo estadio de vanguardia, el Nuevo Mestalla, con un coste de 344 millones de euros. Entonces era poca cosa y el plan era sencillo: bastaba pedir un crédito, que entonces los regalaban, y luego vender los terrenos del viejo Mestalla, que seguro que se pegarían por ellos. Claro, era 2006 y en el país de los sueños. El sector inmobiliario era una mina fiscal para los municipios: en 2004 constituía el 60% del presupuesto de Valencia. Encantada, la alcaldesa del PP, Rita Barberá, recalificó el estadio de Mestalla con 92 000 metros de edificabilidad, el doble de lo permitido por ley en esa zona de la ciudad. Soler también se empeñó en construir en Ribaroja, en las afueras, una nueva ciudad deportiva, aunque ya tenían una y les iba bien. Nada, con ayuda de otros líderes locales del PP compró 1,6 millones de metros cuadrados de campos de naranjos por 35 millones y, una vez recalificados, los vendió por 168. Es que era todo tan fácil con los contactos justos y el espíritu adecuado.



  Las obras del Nuevo Mestalla comenzaron en 2007, y luego vino lo que ya sabemos. Nadie se podía permitir comprar el solar del viejo estadio, la deuda se disparó y Soler dimitió en 2008. En febrero de 2009 las obras del campo se pararon, y hasta hoy. Ahí sigue a medio hacer, otro monumento más al despilfarro megalómano. Ha costado 160 millones y se buscan otros cien para terminarlo.



  Luego se ha sabido que quien costeó estos delirios fue, obviamente, Bancaja, que le prestó por la cara al Valencia 200 millones en 2007, operación que ahora está siendo investigada. Aquel verano de 2009 el Valencia CF se vio con una deuda de 547 millones, la gran herencia para la historia de Soler. La mayoría de la deuda era de Bancaja, que acabó en Bankia, que de hecho se quedó con el club. Tras muchas peripecias, en 2014 el Valencia terminó en manos de un millonario de Singapur, un tal Peter Lim.



  Soler, como se comprenderá, se desilusionó del fútbol y pensó en dedicarse a otra cosa. Pero no fue tan fácil dejarlo. En septiembre de 2008 vendió más de 70 000 acciones del club a su sucesor en la presidencia del Valencia, Vicente Soriano, un antiguo exportador de naranjas metido a ejecutivo creativo. Fueron 85 millones de euros, aunque Soriano le dijo que se lo pagaría luego, con cuatro pagarés, de ahí el nombre. Todo degeneró en un culebrón con un presunto magnate uruguayo que iba a sacarles a todos del apuro comprando la mayoría de las acciones, pero que al final desapareció misteriosamente. Y Soriano sin pagar. Soler lo llevó a los tribunales, que le dieron la razón, pero no el dinero. La historia tuvo un desenlace rocambolesco en abril de 2014, cuando Soler fue detenido acusado de intento de secuestro del moroso Soriano. Habría improvisado una banda con unos sicarios colombianos, un napolitano, dueño de una pizzería, y un portero de discoteca. También estaría implicado un abogado de la trama Gürtel, Juan Carlos Navarro, defensor de Francisco Correa. Según le sopló a la policía un confidente, ahora testigo protegido, querían llevar a Soriano a Francia y luego a Panamá, donde se supone que oculta una fortuna, para que pagara lo que debía.





  Benidorm


Terra Mítica, inaugurada en 2000, sobrevive a duras penas. Costó 425 millones de euros, la mitad públicos, y al final sus propietarios la vendieron por 65 en 2012. Era, no hace falta decirlo, de la Generalitat valenciana, Bancaja y la CAM, aunque las dos entidades para entonces habían sido absorbidas por Bankia y el Banco Sabadell. Y en realidad solo les quedaron 20 millones para repartirse, porque el resto se fue en pagar deudas. Le pasaron la mítica plasta a un grupo francés que ya tenía otros dos parques en la ciudad, Aqualandia y Mundomar.



  Tras diez años de investigaciones, en el momento de publicarse este libro estaba a punto de comenzar en la Audiencia de Valencia el juicio de Terra Mítica, que tenía previsto procesar a treinta y cinco personas, entre ellos, a cuatro antiguos directivos del parque, por estafa, fraude fiscal, blanqueo de capitales y administración desleal, entre otros delitos. Una supuesta trama de directivos y empresarios cobró en 2000 y 2001 por trabajos no realizados y defraudó al fisco alrededor de 4,4 millones de euros. Entre los acusados está Justo Valverde, excuñado del expresidente valenciano y luego ministro de Trabajo Eduardo Zaplana, a quien colocó en la cúpula de la empresa como director de contrataciones. Se enfrenta a una petición de diez años de cárcel.



  Dos de los empresarios juzgados, José Herrero y Antonio Moreno Carpio, reconocieron ante dos diputados socialistas su papel en una trama de facturas falsas y contaron que parte del dinero había ido a parar al propio Zaplana. Los diputados grabaron las conversaciones, pero luego los empresarios se desdijeron y la grabación no se admitió como prueba.



  

  —Eduardo Zaplana, presidente de la Generalitat valenciana de 1995 a 2002 y luego ministro y portavoz del Gobierno del PP de José María Aznar, dejó la política en 2008 y empezó a trabajar en Telefónica, donde ahora tiene un puestazo como asesor del presidente. También es presidente del Club SigloXXI. Su hija pequeña está casada con Luis Iglesias, socio de Oleguer Pujol, hijo menor de Jordi Pujol, presidente de la otra Generalitat, la de Cataluña, durante 23 años. Iglesias y Oleguer Pujol fueron detenidos en octubre de 2014 y luego puestos en libertad en el ámbito del caso de presunto blanqueo de dinero y delitos fiscales que salpica a la familia Pujol, aún bajo investigación.



  

  —Leire Pajín, la chica de Benidorm que luego llegó a ministra, dejó la política en 2012 y, la verdad, está bastante desaparecida.



  

  Villajoyosa


Esta recoleta localidad tiene el honor de exhibir la mayor infracción urbanística de la Comunidad Valenciana, ahí es nada. Se trata del gigantesco monstruo de hormigón Atrium Beach, de la promotora Hotel Luna, un rascacielos en primera línea de playa con 53 000 metros cuadrados más de lo permitido. Lo descubrieron de casualidad en 2003 por dos accidentes laborales en los que murieron tres trabajadores. El Ayuntamiento puso entonces a la constructora una multa de doce millones y aseguró con orgullo que era la mayor sanción urbanística de la historia de España. El Tribunal Superior de Justicia valenciana la rechazó por defectos de forma y el Supremo volvió a dictarla en 2012, esta vez por un valor de 3,8 millones. Aun así, sigue siendo la mayor multa nunca impuesta en la Comunidad Valenciana, algo es algo.



  

  Alicante


En Alicante surgió como un faro del progreso la Ciudad de la Luz. Esta otra ciudad de ensueño —y van…— nació como un bonito sueño de Luis García Berlanga, pero para variar se salió de madre. El genial director valenciano quería una escuela de cine y unos estudios que pudieran ser la base de una mínima industria del cine español. Zaplana lo vio clarísimo, se imaginó las maquetas y se puso manos a la obra en 2000. Fue uno de aquellos primeros proyectos, con Terra Mítica, que abrieron el camino al despelote, y para gestionarlos y financiarlos se creó la Sociedad de Parques Temáticos de la Comunidad Valenciana.



  Salió la habitual barbaridad, tirando la casa por la ventana: un complejo de 11 000 metros cuadrados de platós, 15 000 de talleres y dieciséis hectáreas de terreno de exteriores. Una joya, desde luego, pero después empezaron los problemas y se derrumbó miserablemente el decorado.



  No se supo el coste exacto, que se intuía exorbitado, hasta que la Comisión Europea dijo, ni más ni menos en 2012, que la Generalitat tenía que cerrar el chiringuito y devolver todo el dinero que había costado: 274 millones. Y según los socialistas, en la oposición, debió de ser más, porque había otros 102 contratos de obra troceados por ahí, con adjudicaciones a constructores como Enrique Ortiz y SEDESA, los clásicos. La UE se cargó la Ciudad de la Luz porque determinó que era un caso de libro de ayuda pública y competencia desleal, tal como denunciaron en 2006 grandes estudios europeos como Pinewood, en Londres, y los alemanes Babelsberg. La Generalitat, que se gastó un millón en abogados, se vio obligada a «desinvertir» el dinero, y ha puesto la dichosa ciudad a la venta en 2015. Ahora bien, no se sabe cuánto dinero volverá.



  Si se hubieran gastado menos sería menos, pero, claro, solo la garita de los seguratas de la entrada costó un millón de euros. Aunque el símbolo es el presupuesto destinado a la «tematización de la glorieta R-3», tal como se indicaba en el plan de obra: 2,3 millones para uno de esos adefesios de las rotondas mediterráneas, bautizado por los vecinos como «La Seta», que se llevó el viento en un temporal en 2010.



  No obstante, la chapuza había comenzado desde el minuto uno, porque la expropiación de los terrenos donde se construyó el complejo, 2,3 millones de metros cuadrados, fue anulada por el Tribunal Supremo en 2011. La Generalitat, más dinero público, ha tenido que devolver el suelo o indemnizar.



  Parece mentira, después de ver a Francisco Camps en 2006 abrazando a Obélix, es decir, a Gerard Depardieu, mientras rodaba allí una película de Astérix. O a Francis Ford Coppola y Ridley Scott diciendo lo maravillosos que eran los estudios. Se rodaron unas sesenta películas, entre ellas, por ejemplo, Lo imposible, pero detrás del colorín, resulta que la Ciudad de la Luz perdió entre 2004 y 2010 cerca de 84 millones, y es que encima pagaba a las productoras para que fueran a rodar allí. Se calcula que la Generalitat desembolsó unos diecisiete millones en subvenciones a filmes, aunque algunos de ellos nunca se estrenaron. Luego, una vez cerrada, siguió costando unos ocho millones al año en mantenimiento. Además, los de la empresa que llevaba el complejo, Aguamarga, se hicieron fuertes en la Ciudad de la Luz y dijeron que de allí no les sacaba ni la Guardia Civil. Tuvieron un pleito desde 2010 hasta que consiguieron echarles.



  El informe que encargó la UE para saber de qué iba todo esto concluyó lo siguiente: «No parece probable que las inversiones realizadas se ajusten a la conducta de un inversor privado diligente en una economía de mercado».



  

  —En Alicante también han tenido lo suyo con Sonia Castedo, del PP, concejala de Urbanismo desde 2003 y dicharachera alcaldesa de 2008 a 2014, que dimitió en diciembre de 2014 por su imputación en dos casos de corrupción urbanística. En 1995 entró de auxiliar en el gabinete de prensa municipal y luego fue subiendo hasta el clímax final. En el caso Brugal, destapado en 2010, está acusada de cohecho, tráfico de influencias y uso privilegiado de información, por amañar el Plan General de Ordenación Urbana (PGOU) de Alicante para favorecer al constructor Enrique Ortiz. Es uno de los que hemos citado antes, al hablar del caso Gürtel y la Ciudad de la Luz.



  También está imputado el anterior alcalde del PP de Alicante, Luis Díaz Alperi, que estuvo en el cargo de 1995 a 2008 y fue el padrino político de Castedo. Es otro personaje. La investigación indaga el presunto soborno con unos 230 000 euros que habría recibido de Enrique Ortiz, el mismo de antes. El empresario también habría sufragado parte de la hipoteca de un piso de la hija de Díaz Alperi, Elisa Díaz, también diputada del PP en las Cortes Valencianas, que por otro lado está siendo juzgada en 2015, con una petición de un año de cárcel, acusada de partirle la cara a una ecologista británica y dejarla sorda de un oído.



  El segundo frente judicial de Sonia Castedo es el caso Rabasa, donde se le acusa de prevaricación y tráfico de influencias en la aprobación de una macrourbanización de 13 500 viviendas de Enrique Ortiz. No es un caso de homonimia, vuelve a ser el de antes.



  Pese a lo que pueda parecer, Castedo aseguró en un primer momento que no conoce de forma cercana al tal Enrique Ortiz. Desafortunadamente, aparecieron unas fotos de un fiestorro de la Nochevieja de 2008 en un hotel de Andorra en las que se veía a Castedo en pijama y a Enrique Ortiz, siempre el mismo, disfrazado de buzo, con un grupo de amigotes. También resulta, entre otras cosas, que se hicieron juntos un viaje en yate a Ibiza justo en el momento en que se cambiaban los planos urbanísticos de la ciudad. Luego salieron escuchas telefónicas entre ambos en las que se mostraban muy cariñosos. Ortiz, que se definía como «la polla insaciable» en lo que a adjudicaciones urbanísticas se refiere, también le habría pagado viajes al anterior alcalde de Alicante, Díaz Alperi, por ejemplo, unas vacaciones de dos semanas en Creta con jet privado. Como se puede imaginar tan lúdico material convirtió a Sonia Castedo en pasto de los programas de cotilleo.



  En fin, digámoslo: Enrique Ortiz, imputado también en el caso Gürtel, es el rey del ladrillo de Alicante. Con su emporio Grupo Cívica, que aglutina 35 empresas, es el mayor contratista de la ciudad y dueño del 70% del suelo urbanizable. También es el máximo accionista del Hércules, el club de fútbol que compró en números rojos y subió a primera división.



  Tras la gestión de Sonia Castedo, el Ayuntamiento se ha quedado con una deuda de 170 millones y las cuentas intervenidas por el Estado. No obstante, en 2015 Ortiz sigue teniendo jugosos contratos por valor de 45 millones dentro de un presupuesto municipal de 240 sometido a todo tipo de recortes sociales. En resumen, pagar a este señor es la mayor partida presupuestaria de los alicantinos.



  Al final Sonia Castedo dimitió, pero por Facebook. Debe decirse que cuando fue denunciada por la Fiscalía Anticorrupción, en 2010, los alicantinos reaccionaron: al año siguiente arrasó en las municipales con un resultado histórico. Tiene una escultura en un pueblo, Verdegás, Alicante, con una placa que reza así: «Valiente mujer naciste, correcta tú te portaste, luchando por Alicante, entre todos destacaste». La mandó construir el alcalde, que es el marido de la niñera de Castedo, que acabó como su asesora personal en el Ayuntamiento.



  

  Torrevieja


En el top ten de preclaros varones del Mediterráneo español seguramente figura Pedro Ángel Hernández Mateo, alcalde de Torrevieja durante veintitrés años (1988-2011) y diputado autonómico del PP, que ingresó en prisión en julio de 2014. Fue condenado en 2012 a tres años por prevaricación y falsedad en documento público en la adjudicación del servicio de basuras durante una década por casi cien millones. Pese a ser una pena confirmada por el Supremo, la gran mayoría de los diputados del PP en las Cortes Valencianas se movilizaron ante esta injusticia en noviembre de 2013 y firmaron una petición de indulto, que al final fue denegada. Atención, firmaron 45 de un total de 54, ocho de ellos imputados a su vez en otros procesos.



  Hernández Mateo tiene otros dos casos abiertos. Uno, por un delito contra los derechos cívicos de la Constitución por una tontería: negarse a convocar plenos en su ayuntamiento. El otro, por presunta información privilegiada y tráfico de influencias en una fabulosa operación inmobiliaria en Almoradí, una población cercana a Torrevieja: en 1997 compró unos terrenos por 180 000 euros y los vendió dos años después por 5,6 millones.



  

  Murcia


El delirio murciano de Polaris World, importador en la comarca y alrededores del encantador término resort, se vino abajo en 2009, aunque luego evitó el concurso de acreedores, y dejó un montón de pufos en bancos que acabaron en la SAREB. Algunos están siendo investigados actualmente. Pero la compañía ha sobrevivido, mantiene siete de sus urbanizaciones con campo de golf, diseñados por Jack Nicklaus, y en su web presume de ser «la empresa inmobiliaria número uno en turismo residencial en Europa». Que lo sepan: «A partir de 119 000 euros por un ático de dos dormitorios, puede formar parte de este nuevo estilo de vida».



  Polaris World fue fundado en 2001 por dos vecinos de Torre Pacheco, uno de los pueblos del Mar Menor. Eran un rico industrial de generadores eléctricos, Pedro García Meroño, y Facundo Armero, un albañil espabilado metido a constructor. Cuentan que García Meroño, ya millonario, pasaba temporadas en Miami y un día, aburrido, se dijo: «¿Pero qué cojones hago yo aquí, a miles de kilómetros de mi casa, si este sol es el mismo que el de mi pueblo?». Y se le ocurrió exportar el modelo turístico de Miami a Murcia. Empezó a comprar tierras resecas y olvidadas por todos los rincones, una barbaridad de metros cuadrados en toda la región, y luego puso en marcha colosales proyectos junto a su socio. Le fue muy bien los primeros años. Como armatoste insignia levantó un hotelazo de cinco estrellas llamado Intercontinental —que no les despiste el nombre, estaba en el mismo Torre Pacheco—, y en la Nochevieja de 2008 fichó nada menos que a Woody Allen para que tocara allí con su orquesta de jazz. Uno de sus más ambiciosos planes era perpetrar una urbanización de 15 000 viviendas para 45 000 personas en un secarral de Alhama de Murcia, en medio de ninguna parte, a treinta kilómetros de la costa. Construyó una cuarta parte e hizo un agujero de 1170 millones, por préstamos sin pagar, a Bancaja, Banco de Valencia, la CAM y el Banco Popular.



  Uno de los dos fundadores de Polaris, Facundo Armero, que vendió su parte por 300 millones en 2006 y dejó el grupo, es otro personaje impagable del irrepetible, esperemos, mundo de la burbuja inmobiliaria.



  Está implicado en el caso Camelot, abierto en 2007 en plena ebullición de la burbuja, pero que aún espera fecha de juicio. Qué años tan locos: 19 de los 45 municipios de Murcia acabaron en los tribunales en 2008 por chanchullos de recalificaciones y ladrillo. El juicio del caso Camelot debería arrancar en Cartagena en 2015. Se trata de los trapicheos urbanísticos en Torre Pacheco y otro pueblo de al lado, Fuente Álamo. Armero habría enviado un sobrecito con 12 000 euros a la alcaldesa de Fuente Álamo, María Antonia Conesa, del PP, para que le agilizara lo suyo, las obras de un centro de salud, de un colegio y de una plaza, entre otras. Ambos están acusados de cohecho, y se enfrentan a una petición de año y medio de cárcel y cuatro años y medio de inhabilitación.



  Por su parte, el exalcalde de Torre Pacheco, Daniel García Madrid, también del PP, pasó por prisión en 2008. Se enfrenta a una posible pena de cuatro años de cárcel por prevaricación, tráfico de influencias y fraude. Tiene varios expedientes abiertos, pero el principal fue un presunto favor a Polaris World que provocó 3,5 millones de euros de pérdidas al municipio. García y Armero, como demostraron las grabaciones telefónicas, eran muy amigos, y el alcalde hasta le consultaba a quién ponía en las listas electorales. García cedió a Polaris un terreno urbano municipal de 34 000 metros cuadrados a cambio de otro rústico privado de 53 000, un chollo. Esa parcela formó parte del resort Mar Menor, el proyecto pionero de Polaris. Así empezaron, y luego ya no pararon.



  

  —El caso Camelot, hay que decirlo, es uno de los pocos que han llegado a juicio. Debido a la exasperante lentitud de la justicia, a principios de 2015 todavía había treinta grandes procesos de la era del pelotazo murciano esperando resolución: los casos Puerto Lumbreras, Puerto Mayor, Zerrichera, el del pabellón de deportes de Ceuta, Barraca, Valhalla de San Javier, Liber, Biblioteca, el caso de la «pagamenta», las corridas de toros en Fuente Álamo… Algunos sumarios llevan casi diez años en el limbo, como el caso Veneziola, sobre edificios ilegales en La Manga, y el caso Ninette, por aquello de un señor de Murcia, una presunta trama corrupta en el Ayuntamiento de Los Alcázares con las habituales recalificaciones raras. El señor de Murcia sería Juan Antonio Roca, cerebro del caso Malaya de Marbella, que en una de sus múltiples ramificaciones por la península dio origen a esta investigación. Roca es de Cartagena y tenía en Los Alcázares varias propiedades, como la finca La Loma, con palacete y helipuerto. Allí atesoraba todo tipo de cacharros y colecciones raras, sus inversiones para blanquear el botín del saqueo de Marbella. En el registro aparecieron cuadros de Miró, tres Mercedes antiguos y hasta un viejo autobús de línea. Tras una librería con puerta secreta encontraron una cámara acorazada con fajos de billetes. Ninette sería la sagaz testaferro de Roca, la abogada Montserrat Corulla, que le llevaba los negocios en el Mar Menor. Del caso Malaya, obviamente, hablaremos más adelante.



  

  —En los mismos andurriales polvorientos de Alhama, donde Polaris intentaba erigir una de sus catedrales del golf en el desierto, quieren empezar a construir en 2015 nada menos que un parque temático de la Paramount. Es un empeño de Jesús Samper, presidente del Real Murcia de fútbol, club en concurso de acreedores y con once millones de deuda con Hacienda. Asegura que lo de la Paramount sale adelante y que costará 206 millones de euros. Ah, encima el ministerio de Economía pone 16,2 millones.



  Samper está imputado en el caso Umbra, un gran escándalo de corrupción urbanística en la capital murciana, por la sospechosa gestión de casi diez millones de metros cuadrados en el norte de la ciudad para la construcción de 120 000 viviendas, un nuevo estadio para el Murcia, Nueva Condomina, y un centro comercial anexo que presume de ser «el más grande del arco mediterráneo». El Ayuntamiento habría dejado de ingresar unos 500 millones con seis convenios urbanísticos, porque valoró los terrenos a la baja. Un despiste: valían 600 euros por metro cuadrado y los dejó en 120 euros.



  También está imputado el alcalde, Miguel Ángel Cámara, uno de esos alcaldes ibéricos eternos —no contingentes, sino necesarios, como en Amanece que no es poco—. Lleva ahí desde 1995. Hay una treintena de personas más bajo sospecha, como el concejal de Urbanismo, Fernando Berberena, la mitad de su departamento y varios empresarios de esos tan importantes. Le hicieron a Samper «un traje normativo» a medida, según el fiscal.



  El alcalde es protagonista destacado del culebrón. Fíjense: la investigación ha demostrado que él y su mujer vivieron dos años, 2005 y 2006, sin sacar dinero del banco ni una sola vez. Y los dos años siguientes apenas lo hicieron un par de veces. Este don prodigioso para vivir del aire se conjuga con otro milagro: en 2002 tenía 57 000 euros en el banco, y en 2014, ¡tachán!: 554 000.



  

  —En Alhama, ese pedazo de tierra señalado y olvidado por los dioses, se encuentra también uno de los lugares más descacharrantes del colocón de grandeza del ladrillo: el Campo de Vuelo Residential. Es una urbanización pensada para pilotos. Se les ocurrió hacer un aeródromo privado con 3000 viviendas y sus respectivas plazas de garaje para 166 avionetas. Empezaron con ello en 1994 y le llamaron urbanización «residencial-deportiva de carácter semipermanente con aeródromo privado». El proyecto se vendía solo: «¿Qué piloto no ha soñado alguna vez con aterrizar sobre la pista de su comunidad y guardar su avión en su propio jardín?». Eso, qué piloto, que levante la mano. Pues, por lo visto, muy pocos. La urbanización-aeropuerto está medio abandonada.



  

  Cartagena


En Cartagena ha estallado otro fantástico escándalo, el caso Novo Carthago, nombre épico de otra prosaica superurbanización. Lo de siempre: 10 000 viviendas, dos hoteles y dos campos de golf en suelo agrícola y una zona protegida, las salinas de Lo Poyo, una lagunita del Mar Menor. Pero está mucho mejor puesto el otro nombre clave en el caso, el PORN. Sí, fue una historia un poco «guarra», la modificación del Plan de Ordenación de Recursos Naturales (PORN) para permitir el estupro urbanístico en 2003. El Ayuntamiento de Cartagena también cambió el plan general urbano. Pero al final la violación no llegó a consumarse.



  Se recalificaron los terrenos para beneficio de la promotora Hansa Urbana, de Rafael Galea. A la presentación a bombo y platillo del maravilloso proyecto acudió la flor y nata de la política local, sin que a nadie le pareciera raro construir allí. La mayoría de aquellos despistados invitados están ahora imputados. Como la alcaldesa de Cartagena y diputada nacional del PP, Pilar Barreiro. Al ser aforada, hubo que preguntar al Supremo si se le podía investigar, y el alto tribunal dijo que sí en enero de 2015. Está acusada de prevaricación. Entre la veintena de imputados hay numerosos altos cargos y tres exconsejeros del Ejecutivo murciano, como el actual delegado de Gobierno, Joaquín Bascuñana, y un exdelegado, Francisco Marqués. El fiscal también está investigando la presunta participación en la trama del entonces presidente de Murcia, Ramón Luis Valcárcel, que no está imputado. Otro aspecto bajo sospecha son los regalitos que fue repartiendo el promotor, Rafael Galea. Resulta que alguien pagó la luna de miel a Australia y Nueva Zelanda de la hija de Valcárcel. Los novios es que no se acuerdan de cómo pagaron.



  

  Portmán


Según Greenpeace, en Portmán nos encontramos con el mayor atentado contra el Mediterráneo de toda su historia: entre 1957 y 1990, una mina sepultó la rada murciana de Portmán con metales pesados. Todo sigue como estaba, aunque estos años han pasado cosas.



  Tras décadas de promesas y proyectos, el Gobierno central, en manos del PSOE, presentó en 2011 un ambicioso plan de regeneración medioambiental dotado de 79 millones de euros. La ministra de Medio Ambiente, la andaluza Rosa Aguilar, se implicó personalmente en el proyecto. Sin embargo las elecciones de noviembre de 2011 las ganó el PP y el proyecto se paró.



  Se lanzó entonces al ruedo el alcalde de La Unión, Francisco Bernabé, también del PP, que se sacó de la manga una idea fabulosa: había una empresa alemana llamada Aria interesada en limpiar la bahía, y encima gratis. A cambio vendería el hierro contenido en los residuos, unos seis millones de toneladas, en el mercado chino. Se esperaban entre cinco y ocho años de obras para dejar todo como estaba en 1957, antes del desastre.



  El dueño de la empresa era un exótico alemán de origen iraní, Alireza Roodsari, que se paseó por el pueblo muy sonriente y se hizo fotos con todo el mundo. Ganó el concurso planteado para tal efecto en julio de 2014, y el pueblo, emocionado. Hasta que en octubre el magnate milagroso fue detenido en Hamburgo por fraude fiscal y acabó en prisión. Luego su nombre apareció en otros pufos vistosos, como una subasta benéfica contra el sida celebrada en Cannes, en la que pujó 1,8 millones de euros por viajar al espacio con Leonardo Di Caprio. Nunca llegó a pagar. Aún debe de tener la nave esperando en la pista de lanzamiento, y a Leonardo pendiente de si le llaman.



  Paradojas de la vida, el alcalde Bernabé no solo no cayó en desgracia, sino que fue nombrado consejero de Fomento y Obras Públicas de la región de Murcia al mes siguiente, noviembre de 2014. Entonces decidió retomar el proyecto de regeneración ofrecido por el PSOE y paralizado por el PP tres años antes, que ahora resulta que era bueno. El ministerio de Medio Ambiente le ha asegurado «una voluntad decidida» de sacarlo adelante, y a lo largo de 2015 debería salir el concurso. De todos modos se calcula que las obras llevarían más de una década.



  Por cierto, Bernabé llego al cargo tras la dimisión del consejero Manuel Campos, dentro de las polémicas por el fracaso del nuevo Aeropuerto Internacional Región de Murcia (AIRM), en Corvera. Murcia ya tiene un aeropuerto en San Javier, a media hora en coche del otro. Y a una hora está el de Alicante. Pero son matices, ellos también querían uno moderno, no iban a ser menos, y en la región esas cosas se miran mucho, te miran los de al lado por encima del hombro. Empezaron a tramarlo en 2001 y a construirlo en 2008, pero en 2010 se quedaron sin dinero. El Gobierno regional avaló un préstamo de 182 millones para que se terminara y, por fin, las obras concluyeron en 2012. Sin embargo, nunca ha llegado a abrirse. Ahí está, nuevecito y sin aviones. El Ejecutivo murciano retiró la concesión a la empresa adjudicataria y ahora andan con un nuevo concurso, que esperan rematar en 2015, y a ver si se presenta AENA, que dice que sí.



  

  Marina de Cope


A día de hoy el plan de la Marina de Cope, en el litoral virgen de Lorca y Águilas, sigue parado. Impulsado por el Gobierno de Murcia, con un presupuesto estimado de 4000 millones de euros, preveía construir 9000 viviendas, veintidós hoteles, un auditorio, seis campos de golf, una marina interior con 1400 amarres y centros deportivos. Casi todo el complejo iba a ser construido en el Parque Regional de Cabo Cope-Calnegre. El Ejecutivo del PP, presidido por Ramón Luis Valcárcel de 1995 a 2014, desprotegió la zona natural en 2001 gracias a un cambio en la Ley de Suelo regional que declaraba el suelo urbanizable. Una vez desprotegido el paraje natural, pudo proteger el cemento: declaró el proyecto Actuación de Interés Regional (AIR). Empezó el reparto del pastel y las compras de terrenos. Sin embargo, tras denuncias ecologistas, apoyadas por diputados socialistas, una sentencia del Tribunal Constitucional anuló en 2012 los cambios legales, devolvió la protección ambiental al lugar y prohibió construir. Una resolución del Tribunal Superior de Justicia anuló la AIR en 2013.



  La Asociación de Empresarios Promotores de Marina de Cope, unos setenta empresarios, sigue intentando que el plan salga adelante, adaptándolo a la nueva situación legal, si es que eso es posible. Consideran el complejo turístico «estratégico» para Murcia, se muestran dispuestos a «redimensionarlo» y sostienen que «no se puede renunciar a colonizar un territorio de forma respetuosa». Algunos invirtieron mucho dinero, confiados en el marco legal ideado para el asunto, y de hecho un grupo de veintitrés promotores reclamó en enero de 2014 al Gobierno regional una indemnización de 231 millones. Les ofrecieron, como mucho, 300 000 euros. Ya a la desesperada, en 2013, la SAREB puso a la venta los terrenos de Marina de Cope que habían acabado en sus manos. Según el plan tramado, esas parcelas debían ser un chollo, pero ahora ya no valen nada.



  El expresidente murciano durante casi dos décadas, Ramón Luis Valcárcel, es desde 2014 vicepresidente del Parlamento europeo.



  

  Vera


En Vera Natura siguen a lo suyo, en pelota picada, pero el pasado verano tuvieron una movida con una pandilla de «osos naturistas». Ya saben, los chicarrones homosexuales gorditos y peludos. El presidente de la urbanización denunció que con esto de Internet los osos quedan a veces en masa para organizar unas agradables vacaciones en bolas —varios grupos alquilan apartamentos—, y se quejó de que monopolizan la piscina sin «guardar el decoro suficiente ante familias con niños». Se armó cierto lío porque parte de la urbanización no veía nada raro y acusó al presidente de ser homófobo.



  

  Palomares


De Palomares no se habla mucho, y los vecinos continúan tranquilos, pero las autoridades siguen, discretamente, muy pendientes.



  No es para menos. Sobre este lugar chocaron el 17 de enero de 1966 dos aviones militares de Estados Unidos, y se les cayeron cuatro bombas nucleares, tres en tierra y una en el Mediterráneo. Dos quedaron intactas, entre ellas la del mar, y a eso debemos las legendarias imágenes de Fraga emergiendo de las aguas. Sin embargo, las otras dos se rompieron en el impacto, una en medio del pueblo y la otra en la sierra.



  La vigilancia y los controles han continuado todos estos años, pero de forma cautelosa para no crear alarma. A finales de 2014 el Gobierno expropió forzosamente muchas parcelas de terreno, sospechosas de contaminación. Este suelo, alquilado a los vecinos por las molestias, era supervisado y estudiado desde hace años por un ente llamado CIEMAT (Centro de Investigaciones Energéticas, Medioambientales y Tecnológicas). Sin embargo, sus dueños ya no querían seguir prorrogando el alquiler, porque no ven la hora de recuperar sus tierras y deben de pensar que todo eso de las bombas es agua pasada. Pero quizá no sea así.



  El CIEMAT concluyó en 2007 el primer gran estudio serio sobre la radiactividad de la zona. Sí, el primero, aunque el «incidente» ocurrió hacía entonces cuarenta años. Concluyó que no hay riesgo para la salud, pero por si acaso amplió de nueve a treinta hectáreas la zona contaminada por americio (el residuo que deja el plutonio al desintegrarse). Las últimas noticias apuntan a que el terreno vallado por el Consejo de Seguridad Nuclear es de 62 hectáreas. Ahí no se pueden mover tierras y ni siquiera levantar polvo. Si van, no se pongan las chancletas, hagan el favor. No obstante, las autoridades aseguran que, en las zonas más contaminadas, la dosis de radiación que recibiría una persona sería similar a la de hacerse tres radiografías al año de cintura para arriba. Según informaciones de prensa, desde 1966 unos 150 vecinos de Palomares viajan a Madrid para hacerse análisis de sangre y orina, pero parece que los resultados siempre son buenos.



  Con todo, el problema de fondo es que la porquería radiactiva sigue ahí y esos terrenos deberían sanearse, porque el plutonio es más peligroso cuánto más tiempo pasa. Ningún Gobierno ha hecho nada hasta ahora. Estados Unidos ha colaborado con dinero y técnicos, pero en los últimos años se ha desentendido.



  

  El Algarrobico


El célebre adefesio del hotel de El Algarrobico, en Carboneras, Almería, símbolo del despelote del ladrillo, sigue donde estaba. No consiguen demolerlo —hacerlo cuesta más de siete millones de euros—, y, es más, los dueños se han venido arriba. Tras una larga serie de varapalos judiciales y una veintena de sentencias contra el edificio, la suerte les ha sonreído en los últimos años, gracias a incomprensibles vaivenes de la Justicia. El mismo Tribunal Superior de Justicia de Andalucía que concluyó en 2012 que no se podía construir en pleno Parque Natural de Cabo de Gata-Níjar, se desdijo en marzo de 2014 diciendo que sí. Y añadió luego en otra resolución de julio que la licencia de obras concedida en su día era legal. Ahora no se sabe qué va a pasar.



  Claro, si es que todo viene de lejos. Es verdad, la promotora Azata pagó 2,31 millones de euros en 1999 por las parcelas, y el Ayuntamiento de Carboneras, gobernado por el PSOE, le dio la licencia en 2003. El plan del hotel fue aprobado por la Junta de Andalucía y tuvo informes favorables de la Administración del Estado, teórico titular de la defensa de las costas. Con el hotel casi terminado cundió el pánico ante la visión del engendro y las obras se pararon en febrero de 2006. El Tribunal Superior anuló la licencia en 2008 porque el hotel está en una zona protegida e invade los cien metros de protección de costa, cosa que también certificó el Supremo. Pero al final el mismo tribunal, con un polémico cambio de jueces por medio, le ha dado la razón a la constructora, que en su día tenía todos los papeles en regla. Ahora reclama al Estado, a la Junta y al Ayuntamiento de Carboneras una indemnización de setenta millones de euros. A todo esto los socialistas de Carboneras siguen queriendo que el hotel se haga como sea.



  

  —Sobre el caos de la construcción en Andalucía en los fabulosos años de esplendor económico: el Gobierno regional del PSOE aprobó en 2012 un decreto para regularizar unas 250 000 viviendas ilegales de la comunidad, aunque calculaba que el total andaba entre 300 000 y 350 000. Solo en Málaga había unas 60 000, y en Cádiz, 40 000. En 2014 se decidió modificar la Ley de Ordenación Urbanística de Andalucía (LOUA) para ampliar la amnistía a otras 25 000 viviendas ilegales que se habían quedado fuera la primera vez, la mayoría en Almería y Málaga. Muchas de ellas pertenecen a extranjeros que las compraron sin saber que eran ilegales.



  

  Roquetas de Mar


En Roquetas ha habido mucha tela. Justo en septiembre de 2008, el mismo verano del descapotable, se registraron graves incidentes y una batalla campal con la Guardia Civil tras la muerte de un senegalés en una pelea en el barrio de las 200 Viviendas. Se veía venir: el pueblo pasó de un 5% de extranjeros en 1995 a un 30% en 2008, una de las tasas más altas de España. Todos llevando una vida miserable y currando bajo el plástico de los invernaderos.



  Eso por un lado. Pero por el del ladrillo hay mucho más. En Roquetas de Mar han construido como si les fuera la vida en ello, y para algunos ha sido realmente así, como veremos. El municipio ha disparado su población y ya es el segundo por tamaño de Almería, con casi 100 000 habitantes, tras superar a El Ejido, que ya es decir, y supongo que esto les ha fastidiado muchísimo. En este dinámico contexto nos topamos con otro caudillo local endémico, Gabriel Amat, del PP, que lleva allí veinte años y desde 2003 es presidente del partido en la provincia. Está imputado por presunta prevaricación por aprobar en 2007 una licencia de obra de diez chalés en la finca de La Fabriquilla. Fue gracioso: los dueños de las tierras llevaban años pidiendo que se las recalificaran, de rústicas a urbanizables, pero no había manera, y al final las vendieron. Pero luego, en 2006, sí las recalificaron, y el negocio lo hizo ese comprador.



  Sin embargo, esto es una minucia al lado del gran caso Halsa, aún abierto, de la constructora Hispano Almería, del empresario Miguel Ángel Morales. Esta firma montó un sistema de amaño de concursos, con la complicidad de funcionarios municipales, para monopolizar los contratos de obra en al menos cinco ayuntamientos: cuatro del PP, Roquetas de Mar, La Mojonera, Níjar y Adra, y uno del PSOE, Vícar. En una década Halsa ha realizado más de quinientas obras en estas localidades, pero la mitad se llevaron a cabo en Roquetas, la joya de la corona, donde la empresa facturó 49,7 millones entre 2001 y 2011, un tercio del presupuesto de obras del municipio. Naturalmente, cayó un auditorio, que dobló su presupuesto inicial de siete a quince millones, y luego un Aquarium, que tiene una deuda de tres millones y cuesta 300 000 euros al año. Siguieron una biblioteca, pistas deportivas, una estación de bombeo, reformas en el ayuntamiento y en la comisaría. Hasta una plaza de toros y un museo taurino.



  La cosa ya debía de ser tan rutinaria que los propios técnicos de la constructora preparaban los informes municipales para ahorrarle el trabajo al personal de urbanismo del Ayuntamiento. Además, luego les soltaban una pasta por mirar para otro lado, claro, igual que a los asesores de la Diputación. Se calcula una comisión del 4%. La Fiscalía también investiga un posible pago de comisiones del 10% a dirigentes políticos. La empresa se habría gastado en regalos y sobornos unos 8,5 millones de euros.



  

  El Ejido


Es de justicia, nunca mejor dicho, reconocer que en la rivalidad vecinal con Roquetas por el primado de Almería, El Ejido no se ha quedado atrás. Allí irrumpió en 2009 la operación Poniente. La Policía Nacional entró en el ayuntamiento y detuvo a veinte personas, entre ellas, al alcalde, Juan Enciso, y al interventor, José Alemán, presunto cerebro de la trama. Enciso se pasó ocho meses en prisión y Alemán, nueve. Fueron acusados de falsificación de documentos públicos, tráfico de influencias, blanqueo, cohecho y malversación. El caso ha crecido hasta el punto de que el juez ya ha dicho que el proceso, que quizá arranque en 2015, no cabe en ninguna sala de Almería, y habrá que buscar un espacio adecuado. Tal vez valdría un circo. Hay más de ochenta imputados.



  El fiscal sostiene que hubo un obsceno pasteleo entre el ayuntamiento, sus fondos públicos y varias sociedades que facturaron a la Empresa Mixta de Servicios Municipales (ELSUR), de capital público y privado, subcontrataciones irregulares e infladas por más de 93 millones entre 2002 y 2007. Por esta compañía pasó la mayor parte del desparrame urbanístico del municipio, como, por ejemplo, las obras de infraestructura en Almerimar. Los empresarios beneficiados serían José Amate, Juan Antonio Galán y los hermanos Lirola.



  Enciso es otro personaje. Estuvo veinte años de alcalde de El Ejido. Expulsado del PP en 2005, en guerras internas por el cortijo, formó su propio partido, el PAL (Partido de Almería), que llegó a hacerse con varios ayuntamientos, pero se hundió tras la operación Poniente. De hecho, se rumorea que todo el escándalo estalló por venganzas y rencillas entre clanes locales. En todo caso Enciso, al salir de la cárcel, volvió a su despacho de alcalde como si nada hasta darse el trastazo en las elecciones siguientes.



  Uno de los sucesores de Enciso en la alcaldía parece haber retomado su estela. El que fuera su concejal de urbanismo y luego alcalde, Francisco Góngora, del PP, fue imputado en julio de 2014 por blanqueo, falsedad en documento público y delito contra Hacienda. Le acusan de haber pagado con su empresa 300 000 euros por unos terrenos que, mágicamente recalificados, vendieron luego por 1,5 millones. Una revalorización del 500% en cuatro años. Aprendan, aficionados del pelotazo.



  

  Málaga


—Isabel Pantoja, implicada en el caso Malaya en 2007, fue condenada en 2013 a dos años de cárcel por blanqueo de dinero y a pagar una multa de 1,1 millones de euros. El 21 de noviembre de 2014 ingresó en la cárcel de Alcalá de Guadaíra, en Sevilla.



  

  —El caso Malaya, que salió a la luz en 2005, fue el mayor juicio de corrupción de la historia de España. Descubrió un «sistema de corrupción generalizada» en el Ayuntamiento de Málaga, herencia de la estentórea alcaldía de Jesús Gil entre 1991 y 2002, que llevó a la primera disolución de un municipio en la democracia. Dividido en varias piezas, la sentencia del filón principal llegó en octubre de 2013. Fueron condenados cincuenta y dos de los noventa y cinco acusados. Aún deben verse los recursos en el Supremo y colean unos treinta sumarios menores.



  Juan Antonio Roca, jefe de la red, era un señor en paro que pidió trabajo a Jesús Gil en los noventa y le colocó de asesor urbanístico. En pleno auge del ladrillo montó una cadena de montaje corrupta en la que recibía fortunas de promotores a cambio de arreglarles licencias a su gusto en Marbella. Compraba concejales, funcionarios y jueces. Se forró y acumuló un patrimonio de cien millones, con palacios y fincas. Todo muy hortera, con cuadros de Miró en los baños, jirafas disecadas y hasta un tigre de verdad. Ocultó sus beneficios en un entramado de setenta y una sociedades. Fue condenado a once años de prisión y a una multa de 240 millones. Marisol Yagüe, otra del partido de Gil y alcaldesa de Marbella de 2003 a 2006, fue condenada a seis años de cárcel y a una multa de más de dos millones de euros.



  El tribunal ordenó que los bienes de Roca fueran embargados y destinados a pagar la gigantesca deuda que el saqueo había dejado en el Ayuntamiento. En las redadas contra una treintena de empresarios se incautaron también bienes por valor de 2400 millones de euros, entre ellos, un par de helicópteros, 103 caballos de pura raza y 275 obras de arte.



  En otro proceso paralelo por blanqueo de dinero fue condenada en abril de 2013 Isabel Pantoja, como hemos dicho antes, y también, entre otros, el exalcalde Julián Muñoz, a siete años y medio de cárcel y una multa de 3,6 millones; y su exmujer, Maite Zaldívar, con una pena de tres años y multa de 2,4 millones. Están acusados de haber participado en el blanqueo de 3,5 millones obtenidos de forma ilícita por Julián Muñoz mientras fue alcalde, entre 1991 y 2003.



  El PP ganó las elecciones municipales, con Ángeles Muñoz, tras la disolución de la corporación, y se encontró las siguientes cuentas: ingresos, 300 000 euros; gastos, 13 millones mensuales. Había una deuda de seiscientos millones, la mitad con la Seguridad Social y Hacienda, y el resto con bancos y proveedores. También tuvo que lidiar con 16 000 viviendas irregulares.



  Todavía en 2013 pillaron a uno de los implicados, el exconcejal Javier Lendínez, que había huido en 2008 y fue arrestado al llegar al aeropuerto de Barajas en un vuelo de Bangkok. En noviembre de 2014 le cayeron cuatro años de cárcel.



  

  —Pero antes fue la operación Ballena Blanca, iniciada en 2005, que luego dio origen al caso Malaya. Fue la mayor trama de blanqueo de dinero descubierta en España, y en Europa, que habría reciclado en Marbella más de 250 millones de euros procedentes del crimen organizado a través del despacho del abogado Fernando del Valle. Este letrado trabajaba con casi mil sociedades, la mitad bajo sospecha. Participaba en 143 con sede en Delaware, estado norteamericano con un afable sistema fiscal, y otras treinta y nueve en paraísos fiscales de Gibraltar, Panamá e Islas Vírgenes, entre otros.



  Hubo cincuenta detenidos y la policía intervino bienes y fincas valoradas en más de 500 millones. Por ejemplo, 251 inmuebles, cuarenta y dos coches de lujo entre Rolls Royces, Ferraris y Porsches, dos aviones y un yate.



  Sin embargo, el caso se fue desinflando en un proceso muy complejo, y el blanqueo se redujo a doce millones. Al final, la sentencia del Supremo, en enero de 2013, quedó bastante descafeinada. De los diecinueve imputados iniciales solo pagó el pato Del Valle, condenado a cinco años y seis meses de prisión. Otras cuatro personas recibieron penas inferiores a los dos años y se libraron de la cárcel por carecer de antecedentes penales. Del Valle ingresó en prisión en febrero de 2014.



  

  —Entre los casos derivados del Malaya ha habido uno llamativo, bautizado como Goldfinger, porque en él estuvo implicado el mismísimo Sean Connery. El actor vendió en 1998 unos terrenos de una finca cerca de Puerto Banús que había comprado en los setenta. La operación, realizada en plena marabunta de Jesús Gil, fue un mamoneo total: se firmaron convenios urbanísticos que permitieron edificar en ese suelo setenta y dos apartamentos, aunque por ley no cabían más de seis. Al final el juez exculpó en 2014 a James Bond, porque consideró que no tuvo nada que ver con los acuerdos, aunque parece que su mujer sí. Pero lograr sacarle una declaración a Sean Connery y su esposa, afincados en Bahamas, costó tres años de gestiones. Quedaron imputadas diecisiete personas, entre ellos, los fijos en la alineación: Julián Muñoz y Juan Antonio Roca.



  

  —El caso Malaya ha eclipsado, y con razón, otros casos de corrupción urbanística en la costa malagueña. Los primeros surgieron en Almuñécar gracias a su formidable alcalde, Juan Carlos Benavides, que llegó a estar metido en más de setenta pleitos. Luego, le siguieron otra docena de ayuntamientos. Uno de los más gordos es el caso Astapa, en Estepona, descubierto en 2008 y que llevó a prisión al alcalde socialista Antonio Barrientos. Tiene más de cien imputados, pero aún va para largo.



  También fue sonada la operación Majestic, en Casares, en 2012, con once imputados por prevaricación, cohecho y blanqueo. Tuvo el honor de meter en el talego al primer alcalde de Izquierda Unida de los escándalos andaluces del ladrillo, Juan Sánchez, regidor de 1979 a 2000 y de 2005 a 2009, además de tipo importante en el partido en Andalucía. Majestic Constructions and Development era una promotora inmobiliaria de la mafia rusa. Edificaron una urbanización majara, del estilo de otras, con villas y apartamentos que vendieron hasta por 1,2 millones, casi todo a extranjeros. Pero cuando pinchó la burbuja, sus responsables desaparecieron y dejaron todo patas arriba.



  En Manilva fue condenado por cohecho en 2014 el alcalde Pedro Tirado, que ya fue detenido en 2005 en la operación Ballena Blanca. Encontraron en su casa 760 000 euros en rollos de billetes con gomas dentro de bolsas de basura, aunque también dentro de un bolso de Louis Vuitton, no todo iba a ser cutre. Se atribuyó el premio por la recalificación de la finca La Parrada. Esquema clásico: su dueño, un finlandés, la compró por 9,7 millones y año y medio después la vendió por 107.



  Alhaurín el Grande fue famoso por el caso Troya, que en 2014 culminó con la condena firme por cohecho a un año de suspensión del cargo de su alcalde, Juan Martín Serón, del PP, y del concejal de urbanismo, Gregorio Guerra. Pidieron a un constructor un sobrecito con 122 000 euros a cambio de una licencia para construir un edificio de catorce pisos. En realidad el caso se desinfló por matices legales. En principio el fiscal veía una trama organizada en el ayuntamiento, con otros dieciocho imputados, y les acusaba de haber aceptado doce sobornos más.



  No se puede olvidar un caso asombroso, el del promotor ruso Vladimir Beniachvili, que con todo el morro se fue construyendo una mansión de 3500 metros cuadrados en una colina protegida en Pinares de San Antón, en el municipio de Málaga. Desde 1998 el Ayuntamiento le llegó a mandar quince órdenes de paralización de las obras, pero él iba a lo suyo y aquello fue como las obras de El Escorial. Cuando por fin terminó, en 2010, el complejo tenía catorce apartamentos, gimnasio, sauna, pista de tenis y piscina. Solo entonces empezaron a derribarlo.



  

  —Martinsa Fadesa, el gran imperio inmobiliario que quebró en julio de 2008, cuando el viajero terminaba su viaje en Puerto Banús, protagonizó la mayor suspensión de pagos de la historia de España. Fueron unos 7000 millones de agujero, de los que aún debe la mitad tras superar en 2011 el concurso de acreedores. Su responsable, Fernando Martín, que en su momento de gloria llegó a presidir efímeramente el Real Madrid, se ha dedicado en los años siguientes a torear a todos a los que debe dinero. Son catorce bancos, que en diciembre de 2014, ante el incumplimiento de los pagos pactados, se hartaron de esperar y exigieron la liquidación de la empresa. Martín presentó in extremis un nuevo convenio, que al cierre de este libro aún debía ser aceptado por los bancos. Todo estaba pendiente, en realidad, de si una sentencia del Supremo le daba o no a Martín 2300 millones que serían su salvación momentánea. Es lo que reclama porque, dice, le engañaron en 2007 cuando se compró la gran inmobiliaria Fadesa. Fue en un momento de máxima euforia cegadora: a solo unos meses del estallido de la crisis soltó nada menos que 4045 millones. Aunque tardó cuatro años en denunciar este presunto timo. Varios de los bancos que hacen cola para cobrar en realidad repiten la historia de siempre: el primero de la lista es Bankia, porque Blesa en Caja Madrid concedió a Martinsa un crédito de mil millones, y que fuera lo que Dios quisiera. La Caixa, segunda, le dio novecientos. Le siguen Banco Popular y Abanca.



  No obstante, Fernando Martín no ha perdido la calma: se asignó en 2011 un sueldo de 2,65 millones de euros.



  

  Gibraltar


Esto imagino que lo saben. Gibraltar sigue sin ser español, cachis en la mar.



  

  


  Algunos datos generales



  La burbuja


Se suele indicar como punto de partida de la burbuja inmobiliaria española la ley de liberalización del suelo del PP en 1998. Se pensó que con más suelo aumentarían las viviendas y bajarían los precios, pero no salió exactamente así. Coincidió con una gran demanda de vivienda y un largo periodo de bajos tipos de interés, tras lustros en los que habían estado intratables. La población había aumentado y, sobre todo, los españoles habían empezado a mejorar su nivel de vida. De repente se podían permitir un piso porque les daban un crédito, y a condiciones muy ventajosas. Hasta entonces eran pocos los que tenían casa en propiedad, una aspiración que se había convertido en la obsesión de progreso de varias generaciones. Se consiguió, porque ahora en España el 80% de las viviendas son propiedad de sus ocupantes, y solo el resto es de alquiler. Solo Irlanda supera este porcentaje.



  El ritmo de construcción entre 1996 y 2007 fue enorme, con un aumento del 5% al año. Entre 1998 y 2007 el número total de viviendas creció en 5,7 millones, casi el 30%. Ahora bien, lo que empezó como necesidad rápidamente se convirtió en negocio y especulación. Comprar y vender era un pelotazo seguro. Los precios se revalorizaron un 191% de 1997 a 2007.



  La burbuja se hinchó y en 2008 empezó a contraerse. Las obras se pararon en todas partes y hasta 2013 la construcción de nuevos edificios se redujo en un 90%. Se destruyeron más de 3,8 millones de puestos de trabajo. La compra y venta de vivienda cayó un 65% y los precios, más del 40%. Desde entonces han cerrado más de 1800 inmobiliarias.



  Esa quiebra repentina del invento atrapó a miles de personas con hipotecas que no podían pagar y casas que no lograban vender, y mucho menos al precio por el que las compraron. Entonces empezaron los embargos y desahucios.



  Un estudio de enero de 2013 de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), elaborado por Ada Colau y Adrià Alemany, analiza los desahucios en España de 2008 a 2012. Contabiliza un total de 362 776 y el 77% se concentra en seis comunidades: Cataluña 112 514 (31%), Madrid 49 974 (14%), Valencia 38 139 (10%), Andalucía 36 238 (10%), Canarias 28 734 (8%) y Baleares 15 046 (4%). El impacto de desahucios por cada mil hogares cambia un poco la lista, porque entra en juego la población total de cada comunidad. Cataluña sigue siendo la primera, con una media de 8,6. Le siguen Canarias (8,80), Islas Baleares (7,18), Valencia (6,78), Murcia (6,71) y Madrid (6,13). Andalucía pasa a la undécima posición, con 4,68 desahucios por cada mil hogares.



  Según la Fundación de Estudios Inmobiliarios (FEI), a inicios de 2015 había en España cerca de 700 000 casas nuevas sin vender, aunque estimaban que unas 150 000 son el excedente normal del mercado. Más de la mitad está en manos de la SAREB y entidades financieras. Un 41% de las viviendas sobrantes se concentra en áreas lejanas de las grandes capitales o de la costa, sin buenas infraestructuras y servicios, y, por tanto, de escasa demanda.



  En los últimos años, tras la caída en picado de los precios de la vivienda, en algunos casos hasta del 60%, están ya operando en España los llamados fondos buitre. Al igual que hacen con empresas en dificultades, arramplan con grandes paquetes de pisos a bajo coste para venderlos al cabo de unos años y sacar tajada. También se están haciendo con las divisiones inmobiliarias de los bancos, es decir, con las viviendas que no logran vender y las hipotecas que no consiguen cobrar.



  

  Nueva Ley de Costas


Pese al desmadre y los estragos de la burbuja, el Gobierno de Mariano Rajoy decidió aprobar en 2012 una permisiva Ley de Costas, que sustituía a la anterior, de 1988. En aquel entonces la norma dio treinta años de moratoria a los dueños de viejas casas construidas dentro de los cien primeros metros de costa o en zonas protegidas. El plazo terminaba en 2018, pero la nueva ley les ha concedido otros 75 años de prórroga. La administración se bajaba aún más los pantalones: el espacio libre de ladrillo se reducía aún más, de cien a veinte metros en algunas zonas, y amnistiaba diez espacios existentes, con un total de 10 000 viviendas. A saber: Marina de Empuria Brava y Platja d’Aro, en Girona; Rocafel y Puerto de Santa Pola, en Alicante; Oliva, en Valencia; Pedregalejo y El Palo, en Málaga, y la ría de Punta Umbría, el casco urbano de Isla Cristina y el Caño del Cepo, en Huelva. Además de la isla de Formentera, «por su especial configuración geológica». El ministro de Agricultura y Medio Ambiente, Miguel Ángel Arias Cañete, explicó que se buscaba dar seguridad jurídica a muchos extranjeros que habían comprado casas en la costa y a los que podían querer comprarlas en el futuro. Porque la nueva ley se debía en parte a los efectos de la burbuja inmobiliaria: «El objetivo es mejorar la confianza de los inversores extranjeros y dar salida a los stocks de viviendas, la imagen de España de inseguridad jurídica lleva a frenar las inversiones en el litoral».



  

  Corrupción


En los últimos trece años se han detectado unos ochocientos casos y se han practicado cerca de 2000 detenciones, según fuentes policiales. Un estudio de la universidad de La Laguna de Tenerife ha recopilado los casos más importantes entre 2000 y 2010, y les salieron 676, la mayoría descubiertos a partir de 2005, con el pistoletazo de salida de Marbella. El mapa resultante indica que más de la mitad de la población española, el 56%, ha sufrido un caso de corrupción en su municipio. Por comunidades, Andalucía es la reina, con 154 casos, seguida de Valencia, con 94. Murcia goza del porcentaje más alto de municipios afectados, un 57,8%. El 44% de los casos ha surgido en municipios del PP y el 31,2% eran del PSOE. Un 88% de los escándalos estaba relacionado con el suelo.



  

  El rescate


El Banco de España calculó en un informe de junio de 2014 que la reestructuración de la banca española había requerido, desde 2009 hasta ese momento, dinero público por valor de 61 495 millones de euros. Solo había recuperado 1760 millones. Si se quita la parte aportada por el Fondo de Garantía de Depósitos (FGD), que viene de los bancos, las ayudas públicas se reducen a 53 553 millones. Es el 5% del PIB. La mitad, unos 26 000 millones, se ha perdido para siempre. Es un misterio cuándo se podrá recuperar el resto del dinero.[*]



  Notas



  
    [*] Este apéndice se ha elaborado con fuentes oficiales y datos e informaciones publicados en El País, El Mundo, eldiario.es, La Vanguardia, El Periódico, El Correo, Público, La Verdad, Las Provincias, Levante, Ideal, Sur y Expansión. <<
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