
  


  
    
  


  
    Este libro nace de una serie por capítulos publicada en verano de 2012 en el diario El Correo y el resto de periódicos del grupo Vocento. Sin la limitación de espacio a la que obliga la prensa, un obstáculo que más veces de las que se piensa es una ventaja, como tener una hora de cierre, los he ampliado y enriquecido con más detalles. Entre tanto, además, algunas cosas han cambiado, porque en Italia es arriesgado ocuparse de las cosas del pasado: hay novedades todos los días. El presente es inmóvil y el pasado no pasa nunca. Las cosas raras que ocurren, y son muchas, se tapan en el momento con versiones oficiales de conveniencia. Transcurridos unos cuantos años, los remordimientos, la decencia o, más a menudo, la casualidad, obligan a reescribir lo sucedido. A mí me ha pasado en varios asuntos de las siguientes páginas. También he añadido nuevos capítulos de otras historias y personajes que me parecían interesantes. Solo espero no haber liado todo más. Como advertencia general, debo señalar que en Italia todas las personas son inocentes, aunque incluso tengan fallos en su contra, hasta que no diga lo contrario la tercera y definitiva sentencia del Tribunal della Cassazione, equivalente al Supremo.
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  CRÓNICAS DE LA MAFIA


  Íñigo Domínguez


  NOTA PREVIA


  
    «Davanti agli occhi di una bestia crolla come un castello di carte qualunque sistema filosofico».


    «Ante los ojos de una bestia se derrumba como un castillo de naipes cualquier sistema filosófico».

  


  (Luigi Pirandello, siciliano)


  Este libro nace de una serie por capítulos publicada en verano de 2012 en el diario El Correo y el resto de periódicos del grupo Vocento. Sin la limitación de espacio a la que obliga la prensa, un obstáculo que más veces de las que se piensa es una ventaja, como tener una hora de cierre, los he ampliado y enriquecido con más detalles. Entre tanto, además, algunas cosas han cambiado, porque en Italia es arriesgado ocuparse de las cosas del pasado: hay novedades todos los días. El presente es inmóvil y el pasado no pasa nunca. Las cosas raras que ocurren, y son muchas, se tapan en el momento con versiones oficiales de conveniencia. Transcurridos unos cuantos años, los remordimientos, la decencia o, más a menudo, la casualidad, obligan a reescribir lo sucedido. A mí me ha pasado en varios asuntos de las siguientes páginas. También he añadido nuevos capítulos de otras historias y personajes que me parecían interesantes. Solo espero no haber liado todo más.


  Como advertencia general, debo señalar que en Italia todas las personas son inocentes, aunque incluso tengan fallos en su contra, hasta que no diga lo contrario la tercera y definitiva sentencia del Tribunal della Cassazione, equivalente al Supremo.


  PRÓLOGO


  Enric González


  PRÓLOGO


  Los prólogos suelen ser bastante inútiles. Hay excepciones, pero este no es el caso. ¿Qué quiere saber? ¿Si el libro vale la pena? Deje estas líneas ahora mismo y empiece con el texto de verdad. Sí, el libro es magnífico. De verdad. Es un auténtico placer. Ya que se empecina, me permitiré decir tres cosas.


  La primera, un consejo: no se abrume cuando se vea desbordado por la abundancia de apodos inverosímiles. No hace falta recordar el nombre de cada mafioso. Imagine que tiene entre manos una novela, una gran novela del sigloXX que se derrama sobre el XXI. Muchísimas cosas, desde aspectos cruciales de la Segunda Guerra Mundial hasta ciertas políticas vaticanas, pasando por la estructura del Estado italiano o los meandros de la vida neoyorquina, carecen de explicación sin la Mafia siciliana. Hay otras organizaciones criminales de gran poder, riqueza y violencia, como la Camorra napolitana, la ´Ndrangheta calabresa y la Sacra Corona de Apulia, pero solo la Mafia se instaló de forma permanente en Estados Unidos y solo la Mafia generó unos códigos universalmente conocidos. La celebérrima saga de Francis Ford Coppola, El padrino, los Goodfellas de Martin Scorsese y la serie Los Soprano nacen en Sicilia o descienden de ella. La Mafia ha producido un género cultural, y el autor se sumerge en él hasta grandes profundidades.


  La segunda cosa se refiere al autor. Quizá a Íñigo Domínguez no le guste este párrafo, pero tendrá que aguantarse porque somos amigos. Quienes leen sus crónicas o siguen su hilarante blog en El Correo ya estarán avisados, pero otros van a descubrir a uno de los mejores periodistas españoles y a un escritor que maneja de forma espléndida los registros humorísticos. Se trata de un tipo más bien tímido, que habla lo justo y duerme un poco menos de lo justo, que sale a la calle para contar lo que pasa y que acumula una erudición casi mosqueante. Cuando uno no recuerda un nombre, o qué pasó en tal fecha, se lo pregunta a Íñigo: es más rápido que Google, y mucho más fiable. Las notas a pie de página, esos detalles por los que solo se preocupa la gente seria, le darán una idea del rigor con que trabaja.


  Y lo tercero es Silvio Berlusconi. Este libro le dedica un capítulo que vale por una enciclopedia. Con frecuencia se hacen preguntas sobre Berlusconi. ¿Cómo empezó a amasar su fortuna? ¿Por qué consigue tantos votos? ¿Cuál es el truco? Lea, y no tendrá que preguntar nunca más. Tal vez quede un poco horrorizado, pero una historia de la Mafia (en la realidad y en el cine) está, se supone, para eso.


  No me extiendo más, porque quien haya llegado aquí ha perdido ya casi un minuto. Y el tiempo hay que dedicarlo a lo importante. Lea, disfrute, asómbrese, y no preste luego el libro: como le diría cualquier mafioso, el mundo está lleno de desaprensivos.


  INTRODUCCIÓN


  INTRODUCCIÓN


  CHICOS DE ORO


  ¿Recuerdan Las chicas de oro? Era aquella serie de los ochenta sobre unas señoras que compartían piso en Miami. Una de ellas, la abuelita pequeñaja de origen italiano, zanjaba las conversaciones con anécdotas de su infancia. Todas empezaban igual: «Sicilia, 1934…». Solían ser de la Mafia. Pues eso es lo que haremos aquí, contar historias de la Mafia siciliana. La Mafia siempre interesa muchísimo. Que en aquella serie metieran las historias de la señora revela el atractivo de un mundo violento, primitivo y misterioso. Pero al mismo tiempo delata su extraña conversión en factor de entretenimiento, objeto de películas y series de éxito que han acabado por distorsionar su verdadera naturaleza. En general, la gente no sabe mucho de la Mafia, lo que choca con el interés que despierta. Y les aseguro que la realidad supera con mucho la ficción. Lo que pasa es que nos gustan sus historias, como las de vaqueros, sin que por eso dominemos la historia del Lejano Oeste. La idea de este libro es mantener ese filón, contar la historia de la Mafia a través de sus historias, pero las de verdad, e intentar explicar la terrorífica y asombrosa realidad de la Mafia. Por acabar con este asunto: solo la guerra de clanes de Palermo entre 1981 y 1983 dejó mil muertos en dos años, cuando ETA no ha llegado a esa cifra en cuarenta años. Pero a nadie le hacen gracia las historias de ETA.


  Otra paradoja es que apenas hay información fuera de Italia, y que sea buena, sobre la Mafia. Uno de mis pasatiempos favoritos como corresponsal en Roma es poner cada mañana la palabra ‘mafia’ en la casilla de búsqueda de noticias de las agencias. Todos los días hay, como mínimo, una docena. Se mueven a diario pequeños y grandes asuntos. Seguirlos es un mareo absoluto y hay que estar muy puesto. Creo que por eso los corresponsales extranjeros en Italia escribimos poco de Mafia, porque es difícil llegar a conocer el tema y solo lo tocamos cuando detienen al gran capo de turno, que como es sabido ocurre en ciclos de décadas. Ese día se cuenta todo junto, a menudo con simplificaciones y estereotipos, y no hay sitio para más. Pero generalmente evitamos el asunto. Demasiado complicado. Lo sé porque yo también lo he hecho. Hay que leerse libros y sentencias, recortar muchos artículos y aprender a orientarse en el infinito mundo de los misterios y conspiraciones italianas, que al final, no se sabe cómo, siempre se acaban enredando unos con otros. Por otro lado, uno siempre anda liado con otras mil cosas e imaginen ahora que el modelo de corresponsal es un tipo que no se mueve de su ordenador porque tiene que actualizar la web y al mismo tiempo tuitear tonterías. Lo siento pero yo estoy a favor del periodismo lento, con sus sprints del último momento, claro que sí, pero no eso de estar todo el día histérico sin enterarse de nada. En fin, he intentado escribir el libro que me hubiera gustado pillar a mí cuando llegué a Roma, para enterarme más o menos de lo que hay que saber sobre la Mafia. Es de lo que siempre me preguntan con mayor curiosidad cuando voy por España. Mi propósito ha sido hacer un buen resumen que dé ganas de saber más y de leer los libros de quienes realmente saben de esto.


  La verdad sea dicha, hasta hace poco no se ha sabido gran cosa de la Mafia, salvo ficciones y mistificaciones. Además, en Sicilia siempre ha sido un comodín útil, allí se ha hablado mucho de Mafia desde el sigloXIX, con acusaciones mutuas entre políticos y autoridades de ser mafiosos, combinados con idénticas presunciones de ser grandes enemigos de la Mafia. El primer gran arrepentido que desvela algunos de sus secretos, pero en Estados Unidos, y ya veremos que respecto a Sicilia son mundos paralelos pero distintos, es Joe Valachi, en 1962. En Italia habrá que esperar a Tommaso Buscetta, en 1984, y a las investigaciones del juez Giovanni Falcone, que lo pagó con la vida en 1992 porque por primera vez llegó demasiado lejos, a la complicidad del poder. Los primeros libros de historia de la Mafia realmente rigurosos no llegan hasta los años noventa[1].


  La primera novela que aborda seriamente la Mafia no llega hasta 1961, Il giorno della civetta[2], de Leonardo Sciascia, que se convirtió de inmediato en un clásico. Rompió un tabú. Como él mismo explicó, con ella se propuso acabar con las novelitas de aire romántico y costumbrista sobre los mafiosos y agitar al propio Estado italiano, a unas instituciones que en esa fecha seguían negando que la Mafia existiera[3]. Lo mismo pasa en el cine. Como veremos en el apéndice final de películas, el primer filme italiano sobre la Mafia es In nome della legge, de Pietro Germi, en 1949, pero es un caso aislado y el tema no empieza a tocarse con cierta asiduidad en la gran pantalla hasta los sesenta.


  Se puede decir, como del diablo, que uno de los mayores logros de la Mafia es haber conseguido inocular la idea de que no existe. En los cementerios sicilianos apenas hay muertos de la Mafia, en todas las lápidas pone «vida arrancada por mano cruel», o «asesinado por mano sacrílega», o cosas abstractas por el estilo. La tesis de que es una invención, al estilo de las conspiraciones judeo-masónicas, era muy manejada hasta hace nada. Pero vaya que si existe. Que se sepa, desde 1860 o por ahí, cuando informes de Palermo hablan de una especie de secta que acabará por ocupar los espacios de un nuevo Estado débil, caótico y poco de fiar que nace justo en ese momento. Se llama Italia. Desde entonces no ha cambiado mucho, y como un hilo negro recorre toda la historia de este bendito país, enredado con el poder. Solo se ha ido adaptando a la situación política y los cambios de negocio.


  Quizá ya saben que hay otras mafias italianas, todas del sur pero de rasgos muy distintos: la Camorra napolitana, la más antigua; la Sacra Corona Unita de Puglia —o Apulia en español, la región del tacón de la ‘bota’ que forma la península italiana que nace en los ochenta sobre el modelo de la Camorra—; y, la que actualmente es la más potente y peligrosa, también la más impenetrable y desconocida, la ’Ndrangheta de Calabria, en la punta de la ‘bota’[4]. Pero la Mafia es la mafia siciliana, un tipo muy particular de entidad que se convirtió casi en marca. Por eso luego se aplicó a fenómenos parecidos y así tenemos mafia rusa, japonesa y todo lo que se quiera. Sería interminable hablar de todas y aquí lo haremos solo de la Mafia por excelencia, la mafia siciliana.


  A los mafiosos les gusta hablar de sí mismos mencionando la tradición, la familia y el respeto. A todos les encanta la película de El Padrino, pues es una estilización de su mundo. En sus testimonios siempre parece que no han roto un plato, se consideran uomini d’onore[5], o en Estados Unidos, sin tanta retórica, wise guy[6], y se rigen por unas reglas. Se creen por encima del bien y del mal, esa sensación que da el poder y administrar la violencia, y se sienten superiores al resto de los mortales. Pero al final su única regla es la violencia, el miedo y el dinero. La modesta intención de este libro es contar de forma comprensible una historia que se suele ignorar por parecer oscura, compleja e impenetrable. Aunque al final es todo bastante simple. Como prólogo, dos pequeñas historias, al estilo de la abuelita de Las chicas de oro, que reflejan cómo en más de un siglo, del principio al fin de nuestro relato, apenas ha cambiado nada.


  Sicilia, 1897. El hombre más rico de la isla, el industrial Ignazio Florio, descubrió una mañana al levantarse que habían desaparecido varias obras de arte de su famosa mansión de Palermo. ¿Llamó a la Policía? No, para qué. Lo que hizo fue echarle una bronca al jardinero, Francesco Noto. Es que en realidad Noto era un potente capo mafioso. Por eso lo tenía allí, lo que nos alumbra sobre la convivencia entre poder y mafia desde los inicios. Ambos jefes, el del mundo visible y el oculto, se codean en el mismo lugar y no se sabe muy bien quién manda sobre quién. De hecho Francesco Noto interpretó el robo en casa de su jefe como un mensaje que en realidad era para él, una afrenta de un rival en su territorio, como darle en las narices. Se puso a investigar y descubrió que habían sido otros mafiosos mosqueados con él porque no había compartido con los demás el rescate del secuestro de una niña, la hija de otra familia de ricachones palermitanos, los Whitaker. Fue una medida extrema contra esta familia, porque antes les mandaron cartas de extorsión y ocurrencias más explícitas, como lanzarle manos cortadas al jardín. Pero nada, no atendían a razones. Tras el secuestro los Whitaker aprendieron la lección más básica sobre la Mafia: te amenaza para que compres su protección, de ella misma, se entiende. Crea la demanda de su propia y particular oferta. Por eso el señor Florio fue a pedir cuentas al jardinero, porque el robo en su casa rompía un pacto no escrito y para eso le pagaba, no tanto por los geranios. Noto se puso manos a la obra y a los pocos días, cuando el patrón se despertó, encontró los cuadros exactamente donde estaban, tan misteriosamente como habían desaparecido. Lo que hizo su jardinero mafioso fue comprárselos a los ladrones con buenas palabras mientras tramaba su venganza para restablecer el orden. Luego reunió a los jefes de las ocho cosche[7] que entonces había en Palermo y acordaron cargarse a los responsables, los capos Lo Porto y Caruso, cosa que hicieron.


  Milán, 1974. Uno de los hombres más ricos de Milán, Silvio Berlusconi, contrata como mozo de cuadras en su lujosa mansión de Arcore, en las afueras de la ciudad, a Vittorio Mangano, capo mafioso del clan de Porta Nuova, uno de los más importantes de Palermo. La mano derecha del magnate y cofundador de su partido, Marcello Dell’Utri, siciliano, le organizó el fichaje. Mangano estuvo allí dos años, aunque el futuro primer ministro siempre ha negado que conociera su condición de mafioso. Para Berlusconi, Mangano era un entrañable abuelete, un chico de oro. En esa época hubo un intento de secuestrar a un hijo de Berlusconi, Pier Silvio, y más tarde le pusieron una bomba en la puerta de su casa. Algunos importantes capos, casi todos liquidados luego en la guerra de clanes de 1981, fueron a Milán en 1974 y se reunieron con Berlusconi para hablar de lo suyo. Varios arrepentidos han hablado de pagos periódicos del emporio de Berlusconi a Cosa Nostra y su relación nunca ha terminado de aclararse. El proceso a Dell’Utri por todas estas cosas aún está abierto, pero a la espera de la sentencia definitiva del Supremo ya lo han condenado a siete años de cárcel por concurso externo en asociación mafiosa. Y por ahora mejor lo dejamos aquí.


  Capítulo 1


  Capítulo 1


  LA CIUDAD DE LOS LIMONES


  La Mafia debe agradecer a los árabes que invadieran Sicilia en el sigloX y la llenaran de limones, una fruta rara que descubrieron a los europeos. Los alrededores de Palermo se convirtieron en la Conca d’Oro[8], un paraíso y un negocio que a partir del sigloXVIII formó las primeras fortunas. Pero en torno a sus villas suntuosas y sus fincas de limoneros creció otro fruto amargo, la Mafia. ¿De dónde salió? Pese a leyendas medievales y otras tesis curiosas, como la presunta influencia corruptora del invasor español en las buenas costumbres[9], la teoría es que ocupó por la fuerza el vacío de poder dejado por el fin del feudalismo, que en la atrasada y mísera Sicilia no llegó hasta 1812, aunque en la práctica fue en el sigloXX[10].


  Los aristócratas se fueron largando a la ciudad y dejaron las tierras alquiladas a capataces, que a su vez las arrendaban a campesinos, matándolos de hambre e intimidándolos con sus abusos, a menudo con guardas a sueldo que vigilaban las tierras. Estos capataces y guardias de fincas, al igual que pequeños terratenientes y comerciantes que se iban apoderando del territorio, son el germen de los primeros mafiosos. Pero a medida que reforzaban su poder empezaron a robar a sus amos y a atenazar lentamente con su violencia a los nobles. A veces incluso recurrían a ellos cuando estaban endeudados y acababan liados en sus manos. Eran un poder de mediación, que con el tiempo se convirtió en un rasgo esencial de la Mafia, que devoraba hacia arriba y hacia abajo[11]. En este entramado de déspotas y matones nace el tejido mafioso en los pueblos y sobre todo en las grandes plantaciones de los alrededores de Palermo. Con el fin del feudalismo y el aumento de nuevos propietarios burgueses, aumentó la necesidad de esa policía privada para la defensa de la propiedad, el único sistema conocido en una tierra que nunca había tenido una gran seguridad pública. La violencia era normal y legítima, y tener fama de violento era una garantía de un trabajo profesional y de inducir el respeto necesario en el lugar.


  Ha sido un clásico error histórico atribuir el nacimiento de la Mafia a un contexto de retraso cultural y a un mundo primitivo, pensando que desaparecería con la modernidad. Lo que han demostrado los historiadores es que el ascenso de la Mafia fue más bien un fenómeno urbano y burgués. Está ligado al desarrollo urbano y al despegue económico de Palermo, y surge en la gran periferia de cultivos que rodea la ciudad y en la costa occidental de la isla próxima a la capital de Sicilia. Entre latifundios de cereal y ganado, también en zonas de minas de azufre. El resto de la isla permaneció bastante ajeno a la Mafia hasta las últimas décadas. Por tanto, la Mafia fue un subproducto moderno, aunque sus matones fueran unos catetos. También en la Mafia había clases.


  De golpe, sin pasar por la Ilustración y sin una burguesía, Sicilia dejó de ser una sociedad medieval, gobernada por caciques, barones y curas, un proceso que coincidió con otro que también es decisivo: a partir de 1860 entró en ese país nuevo y problemático que se acababa de estrenar, Italia, sin estructura, con una administración débil y donde el dinero público era un botín. El monopolio de la violencia pasó oficialmente de la aristocracia al nuevo Estado, pero ante su incapacidad y en medio de una gran inseguridad se transfirió en realidad en manos de quién se hizo con él por la fuerza. Así nació una nueva burguesía mafiosa, hasta hoy.


  Este proceso de mutación social se ve muy bien en la novela El gatopardo de Giuseppe Tomasi Di Lampedusa, y en su adaptación cinematográfica que dirigió Luchino Visconti, donde el príncipe de Salina reflexiona amargamente mientras se adapta al cambio de los tiempos: «Nosotros fuimos los gatopardos, los leones, quienes nos sustituirán serán los chacales, las hienas». La Mafia sustituyó al señor feudal y adoptó su forma arcaica de ejercer el poder, decidir sobre la muerte de sus súbditos, imponer su justicia arbitraria y cobrar sus tasas. «La clase burguesa mafiosa no sabe construir, solo devorar. De esto deriva que dentro de esa clase hay un continuo conflicto, un continuo proceso de sustitución», diagnosticó sagazmente Sciascia. El magistrado siciliano Roberto Scarpinato, colega de Falcone y desde 2013 fiscal general de Palermo, muy quemado tras una vida peleando con la Mafia, ya es muy drástico, y afirma incluso que el método mafioso, violento, maquiavélico y premoderno, la ley del más fuerte, es solo la herencia del que se usó durante siglos en Italia, el único conocido para ejercer el poder y, es más, opina que una parte oscura del Estado italiano actual, que asoma en muchos asuntos sucios, sigue funcionando así.


  La Mafia se va formando en las décadas previas a la fundación de Italia y cristaliza al mismo tiempo que el país. Nacen juntos. El periodo previo, entre 1812 y 1860, fue convulso y caótico en Sicilia. Se sucedieron las revueltas contra los Borbones y las revoluciones de independencia para liberarse de la corte de Nápoles y el Reino de las Dos Sicilias, seguidas de las correspondientes operaciones de represión. En esos años se fraguan las bandas mafiosas porque pululaban facciones y grupos armados acostumbrados a actuar por su cuenta y al servicio de intereses políticos, en plan mercenario. Las clases dominantes, a su vez, tenían familiaridad con quienes les hacían el trabajo sucio. Es un dualismo que se perpetuará en el tiempo y ambos planos de poder estarán condenados a entenderse. La Mafia nace mezclada con la autoridad. Por otro lado algunas sectas masónicas y carbonarias fueron perdiendo ideales políticos y acabaron siendo estructuras paralelas de poder. A partir de la unidad de Italia la clase dirigente volverá a organizarse en logias masónicas, pero los grupos violentos se organizarán en asociaciones criminales. Aunque todavía no existía la palabra ‘mafia’ en el sentido actual, en el año 1838 el fiscal general de Trapani de los Borbones, don Pietro Ulloa, ya la describía de arriba abajo. Merece la pena reproducir parte de su reflexión, porque sigue siendo completamente válida:


  No hay empleado en Sicilia que no esté postrado al gesto de un prepotente y que no haya pensado en sacar provecho de su oficina. Esta corrupción general ha hecho que el pueblo recurra a remedios muy extraños y peligrosos. En muchos pueblos hay hermandades, una especie de sectas que dicen ser partidos, sin reuniones, sin otro lazo que el de la dependencia de un capo, que aquí es un propietario y allí un arcipreste. Una caja común satisface las necesidades: hacer despedir a un funcionario, o conquistarlo, o protegerlo, o inculpar a un inocente. El pueblo ha llegado a convenciones con los acusados. Si hay robos, aparecen mediadores que ofrecen transacciones para recuperar los objetos robados. Muchos altos magistrados cubren estas hermandades de una protección impenetrable. (…). No es posible inducir a la guardia ciudadana a patrullar las calles, ni a encontrar testigos para delitos cometidos en pleno día. En el centro de tal estado de disolución hay una capital con su lujo y sus pretensiones feudales en medio del sigloXIX, ciudad en la que viven 40 000 proletarios, cuya subsistencia depende del lujo y del capricho de los grandes. En este ombligo de Sicilia se venden las oficinas públicas, se corrompe la justicia, se fomenta la ignorancia.


  Así hasta hoy. Ya entonces se sabían cosas, pero informes como este acababan en un cajón, como muchos otros en el futuro.


  Pero esos primeros grupos mafiosos no solo se ocuparon de los enredos de la política siciliana, también tuvieron vista e intervinieron en la propia unidad de Italia. Sicilia entra en el nuevo reino que se estaba formando con el legendario desembarco de Garibaldi en la isla, al frente de la llamada Expedición de los Mil. Era una tropa de valientes a bordo de dos barcos y el caso es que ellos solitos conquistaron toda Sicilia y la anexionaron a Italia en menos de seis meses. Naturalmente tuvieron refuerzos y se les unió la rebelión popular, pero una ayuda preciosa les llegó de los llamados picciotti, los chicos enviados por los mafiosos. Se calcula que era un pequeño ejército de 3500 soldados, ya curtidos en la vida violenta. Garibaldi también contó con el apoyo masón y del Gobierno británico, que le aseguró un desembarco tranquilo en Marsala con dos naves de guerra, oficialmente enviadas para proteger las empresas inglesas de vino de los Ingham, Hopps, Woodhouse y los Whitaker —de quienes ya hemos hablado—. Gracias a esta operación militar la Mafia tuvo acceso a un enorme arsenal de armas, que empezaron a circular por toda Sicilia y reforzaron a los clanes. Es una de las razones que explica que los mafiosos alcanzaran mayor protagonismo a partir de entonces.


  Pero después de la anexión de la isla, muchos sicilianos se sintieron engañados, sobre todo los más pobres, porque Garibaldi les había prometido tierras y libertad, pero los pactos importantes en realidad se habían firmado con la nueva burguesía mafiosa. Por ejemplo, la venta de tierras eclesiásticas dejó fuera a los campesinos y fue aprovechada por esos grupos mafiosos y nuevos propietarios rurales en ascenso, que monopolizaban las subastas. Del mismo modo, los habitantes de Sicilia se encontraron con más impuestos y más brutalidad, con un régimen militar de excepción casi constante y redadas por los pueblos para que los chavales no se escaquearan del servicio militar. Además empezaron a llegar funcionarios «del continente», que se convertían en inadaptados escandalizados con la barbarie local. Todo ello favoreció un clima de resistencia al nuevo Estado, donde la Mafia encontraba cierta legitimación social, al igual que grupos de bandoleros y bandas armadas de oposición política.


  En Roma, capital desde 1870 del nuevo país, no entendían nada y tenían otros problemas. Al final, necesitados de estabilidad, los sucesivos gobiernos decidieron que lo más práctico era, como sugerían los políticos locales, delegar en esa extraña gentuza mafiosa la gestión del orden público y la paz social. Es decir, legitimaron la Mafia y le permitieron infiltrarse en la administración local y reforzar su sistema de clientelismo. Desde el principio se empieza a hablar de una mafia utilizada casi como Policía secreta y se usa el término ‘alta Mafia’, que a partir de entonces aludirá a una complicidad criminal con las altas esferas. En resumen, a su modo la Mafia participó en la fundación de Italia, aunque la envenenara para los restos.


  Es interesante señalar que en Estados Unidos ocurrió algo parecido y los mafiosos —no solo italianos— encontraron un nuevo estado en formación en el que infiltrarse. El caldo de cultivo fue parecido. Desde los años treinta del sigloXIX Palermo se erigió en el primer abastecedor de limones y cítricos de Estados Unidos, y enseguida los sicilianos se hicieron con el control de las exportaciones, hasta entonces en manos de ingleses y norteamericanos. Aquí ya se abre el canal de comunicación mafioso entre las dos orillas del Atlántico. De hecho, en los primeros sucesos mafiosos documentados en Estados Unidos —Nueva York, 1888, y Nueva Orleans, 1890—, están implicados comerciantes de fruta sicilianos aliados en misteriosos clanes. En el primer caso se mataron entre ellos, pero en el segundo se cargaron a un capitán de la Policía. En un clima de temor en que incluso se barajaba la tesis de una conspiración extranjera The New York Times se puso a explicar a sus asombrados lectores lo que era la Mafia, con cierto exotismo y mencionando supuestos orígenes medievales.


  Aquello de la Mafia todavía resultaba un tanto confuso y también lo es el propio origen del término. La palabra ‘mafia’ aparece escrita por primera vez como sobrenombre de una maga, Catalina la Licatisa[12], en un auto de fe celebrado en Palermo en 1658, pero tal vez es una casualidad semántica. Tal como la conocemos se estrena oficialmente en un informe del prefecto de Palermo en 1865, aunque la ponía con dos efes, ‘maffia’. También la escribió así el primer diccionario de dialecto siciliano, el Traina, de 1868. De forma sorprendente, la cita como un término nuevo importado en Sicilia por los funcionarios piamonteses que llegaron con la anexión de Italia. O quizá era una palabra toscana que significaba ‘miseria’[13], similar a smàferi, que quería decir ‘sicarios’ o ‘mercenarios’. Este diccionario definía un mafioso como alguien prepotente, significaba «aparentar coraje, seguridad de ánimo». Otros expertos sitúan su origen en el árabe maha fat, que significa ‘protección, inmunidad’.


  Este sentido positivo que da al término el primer diccionario siciliano fue reforzado por un prestigioso etnólogo del sigloXIX, el palermitano Giuseppe Pitrè. Definió la ‘mafia’ en su significado original como «conciencia del propio ser, exagerado concepto de la propia fuerza individual», que lleva a «una intolerancia de la superioridad o, aún peor, de la prepotencia de los demás». Anotaba que en las calles de Palermo la palabra se usaba para indicar un carácter audaz y chulesco. Un hombre mafiusu tenía virtudes de gallardía y coraje y de una mujer hermosa se decía que era mafiusedda. Esta concepción se desarrolló aún más con el tiempo y se transformó en la idea de una forma de ser autóctona o un particular sistema de valores, incluso en clave de orgullo nacionalista siciliano. Este lío semántico que mezcla lo positivo y lo negativo, lo bueno y lo malo, ha durado más de un siglo, algo de lo que se ha aprovechado la Mafia para moverse en una nebulosa entre lo abstracto y lo concreto.


  La jerga callejera palermitana y su submundo criminal, la Mafia en definitiva, irrumpe en el lenguaje y la opinión pública italiana en 1863. Porque la primera vez que se menciona la palabra ‘mafioso’, aunque no ‘mafia’, que aparece dos años después en el informe del prefecto de Palermo, fue con una obra teatral en siciliano llamada I mafiusi della Vicaria[14], que describía un grupo de delincuentes buenos en plan Robin Hood, con un capo que bautiza a los nuevos, los inicia en las reglas de la banda y vende su protección cobrando el pizzo, el ‘impuesto’ mafioso a los comerciantes que aún hoy se llama así. La obra fue un éxito en todo el país, lo que difundió la terminología mafiosa, y en Palermo se representó trescientas veces. Es el inicio de la leyenda de la Mafia casi como amiga de los pobres y de que en realidad no existe como organización maléfica. Aún en 1921 se estrenaba otra obra llamada directamente La Mafia, de Giovanni Alfredo Cesareo, con los mismos estereotipos de una mafia justiciera en un mundo injusto.


  Esta idea viene de lejos, nace de una falsa tradición popular de aire medieval que le daba aún más pedigrí. A los mafiosos les encanta citar y creerse la historia de los Beati Paoli, una secta secreta que habría existido en el sigloXII para luchar contra los abusos de los nobles sin escrúpulos y defender al pueblo llano. No hay ninguna base que demuestre su existencia, salvo la tradición oral, hasta que se publicó como culebrón por entregas en la prensa siciliana a partir del sigloXIX. La versión que pegó el pelotazo llegó en 1909 en el Giornale de Sicilia, convertida en libro en 1921, y era un folletín popular sobre las aventuras de la secta, con capuchas, juramentos y pasadizos secretos. Lo firmó un tal William Galt, pero era otro truco más para darle bola al invento, porque en realidad era el seudónimo de un escritor palermitano de novelas baratas llamado Luigi Natoli. I Beati Paoli es un libro que todos los mafiosos se leían y pasaban como si fuera la Biblia. Totò Riina lo recomendaba a sus discípulos para que se iniciaran en el oficio.


  El secretismo de esta secta de delincuentes, como se la llamaba al principio, nace tal vez inspirado en las logias masónicas, muy de moda en aquella época, y de ahí sus rituales de iniciación. Lo describe por primera vez uno de los informes policiales pioneros sobre la Mafia, de 1876, del comisario de Palermo. El neófito era presentado a un grupo de capos y uno de ellos le pinchaba en una mano para que su sangre goteara en una imagen de la Madonna[15]. Juraba fidelidad mientras se quemaba la estampita, símbolo de cómo ardería en el Infierno si traicionaba su palabra. Esto ha seguido igual durante siglo y medio, y los arrepentidos actuales, los pentiti, cuentan lo mismo. Suelen usar una imagen de la Madonna dell’Annunziata, que viene a ser la patrona de la Mafia y se celebra el 25 de marzo. Ese pacto con sangre —que, por cierto, en algunos clanes aún se hace con una espina de naranjo, vestigio de los orígenes cítricos—, significa que de la Mafia no se sale, solo con los pies por delante. Como decía el juez Falcone, «es como una conversión religiosa».


  Pese a su incierto origen, hay una cosa clara y que denota cómo la Mafia se consolida con la unidad de Italia: es precisamente a partir de 1860, como hemos visto, cuando el término empieza a circular por todas partes. Así arranca una historia frustrante hasta la exasperación, la que vamos a contar, en que parece imposible derrotar a la Mafia. En 1874 ya se produjo en Palermo una guerra de clanes por el control del territorio, entre dos familias llamadas Badalamenti y Amoroso. La primera Comisión Parlamentaria sobre la Mafia e inicio de la percepción oficial del problema ya es de 1875, pero no sirvió para nada. Le seguirán otras parecidas de similares resultados. También en ese año el ministro de Interior, Girolamo Cantelli, ideó un delito de asociación delictiva para procesar a grupos mafiosos y se celebraron varios juicios de resultados desiguales durante una década, en una primera ofensiva. Ya hubo arrepentidos, testigos liquidados antes de prestar declaración y protectores importantes para los mafiosos. Uno de los mejores estudios sobre la Mafia, del diputado Leopoldo Franchetti, que se fue de exploración seis meses a la Sicilia salvaje, es de 1876 y ya lo explica todo claro como el agua sobre los que denominó «industriales de la violencia». Sigue siendo actual. En 1882, con la primera extensión del sufragio, la Mafia reforzó su poder de influencia con el control de votos y comenzó a entrar de lleno en la vida política.


  En 1893 la Mafia cometió su primer asesinato político al acabar con la vida del exalcalde de Palermo Emanuele Notarbartolo, un hombre honesto que metió las narices donde no debía. Era director general del Banco de Sicilia y se propuso hacer limpieza en la entidad. Lo liquidaron con veintisiete puñaladas en un tren[16]. El crimen convirtió a la Mafia en cuestión nacional, porque los tres procesos se celebraron fuera de Sicilia, en un intento de evitar intimidaciones. Fueron en Milán, Bolonia y Florencia entre 1899 y 1904. La prensa se divirtió de lo lindo con un exótico desfile de personajes rarísimos que hablaban en una lengua incomprensible a través de intérpretes. Hay que recordar que el italiano no se impone en el país hasta después de la Segunda Guerra Mundial, gracias a la televisión.


  Los responsables del crimen de Notarbartolo al final salieron libres, en medio de un poderoso tufo de complicidad entre mafiosos y políticos. Uno era un diputado, Raffaele Palizzolo, gran cacique mafioso de Palermo, que movió sus hilos para salvarse. Primero le condenaron a treinta años, junto a su sicario, Giuseppe Fontana, pero el Supremo ordenó repetir el juicio por defectos de forma. Son situaciones que se harán muy familiares con el tiempo en la lucha contra la Mafia. En el último proceso, ya una década después del crimen, había un testigo clave, un arrepentido, pero días antes de la vista apareció ahorcado en la pensión donde se alojaba. Suicidio, evidentemente, concluyó la Policía. Palizzolo y su secuaz fueron absueltos por falta de pruebas. Volvieron a Palermo como unos triunfadores.


  Entre tanto un tozudo comisario de Palermo, Ermanno Sangiorgi, se tiró dos años mandando informes, entre 1898 y 1900, con lo que iba averiguando de la Mafia. Fue construyendo pieza a pieza un mosaico, un tocho de casi quinientas páginas, que describió por primera vez con precisión qué era eso de la Mafia en Palermo, cómo se dedicaban a la extorsión y a la protección y con qué apoyos políticos contaban: «Los capos de la Mafia están bajo la salvaguardia de senadores, diputados y otros influyentes personajes que los protegen y defienden, para ser, a su vez, protegidos y defendidos». Por ejemplo, cuatro de los diez escaños de la ciudad en 1882 eran de mafiosos[17]. Fue él quien contó, por ejemplo, ese curioso episodio del capítulo anterior del robo de cuadros en casa del potentado Ignazio Florio y cómo le ayudó su jardinero. Sangiorgi identificó ocho familias mafiosas, diseccionó su organización piramidal y señaló 218 miembros con nombres y apellidos, todos relacionados con propiedades agrícolas. La mayoría, cuarenta y cinco, eran jardineros y guardas de limoneros y otros veintiséis eran propietarios de tierras. Con esa base se abrió un proceso que pudo ser histórico, para demostrar por primera vez la existencia de una única organización criminal, pero se quedó en nada porque para entonces el pobre Sangiorgi perdió sus padrinos políticos en Roma. Le fueron ninguneando y los testigos empezaron a recular. El proceso se vino abajo. Habría que esperar hasta 1992 y al juez Falcone para lograr lo que se proponía Sangiorgi. La Mafia ya estaba en el Parlamento italiano, en Roma, e infiltrada en las instituciones. Sus raíces estaban bien plantadas. Luego, cuando dejaron de serle útiles, también destruiría los limones y la belleza de Palermo.


  Capítulo 2


  Capítulo 2


  CORLEONE


  Don Vito Corleone se llamaba así por casualidad. El agente de aduanas que lo registró a su llegada a Estados Unidos cuando era un niño escribió por error el nombre de su pueblo, no su apellido, Andolini. Lo cuenta El Padrino, la película de Francis Ford Coppola de 1972 basada en la novela de Mario Puzo, de 1969, que popularizó a la Mafia. En realidad hizo algo más que eso: construyó un estereotipo en un caso extraordinario de simbiosis entre cine y realidad.


  Puzo no había visto un mafioso en su vida. El propio Puzo admitió su «vergüenza» por haber escrito el libro sin haber visto ninguno: «Lo escribí por el dinero. Tenía cuarenta y cinco años y estaba cansado de ser un artista. Además debía 20 000 dólares a familiares y bancos». Lo cuenta en The Godfather Papers other confessions[18]. Esta frase es citada a menudo por los detractores de El Padrino, sobre todo de la comunidad italoamericana, que solo ven un cúmulo de falsos estereotipos.


  Por lo menos, Puzo se documentó a base de bien. Para empezar, con el material que había salido a la luz en el primer gran proceso público a la Mafia en Estados Unidos, el de la Comisión Kefauver del Senado (1950-1951), que se propuso investigar el crimen organizado llamando a declarar a gánsteres de todo el país. Fue televisado en directo y fue un acontecimiento en su época. Alcanzó su máxima audiencia cuando testificó con su voz afónica el gánster Frank Costello, primer modelo del personaje de don Vito. Lo mejor de todo es que no se le veía, porque sus abogados exigieron que no se encuadrara su cara. En la imagen solo aparecían sus manos nerviosas y se oía su voz raspada, resultado de una operación en las cuerdas vocales cuando era joven. Coppola le mandó los vídeos a Marlon Brando para que se inspirara, y a partir de unas manos y una voz él puso lo que le faltaba al personaje. Costello en realidad se llamaba Francesco Castiglia y en ese caso él se cambió el nombre. Todos los capos italoamericanos lo hicieron por adaptarse o, como Lucky Luciano, por renegar de sus raíces. Él quería ser americano[19].


  Con aquel proceso volvió a hablarse en serio de la Mafia en Estados Unidos, de nuevo con la polémica sobre si existía o no. Ni el FBI se lo creía y solo lo aceptó en 1958. Sí, en cambio, los investigadores del Narcotics Bureau —en las películas suele decirse «los de Narcóticos»—, que perseguían su tráfico de droga desde los años treinta.


  Pero Puzo, que empezó a escribir en 1966, explotó sobre todo un segundo proceso aún más sonado y que entonces estaba fresco, la Comisión McClellan, de 1963. La estrella esta vez era Joe Valachi, el primer gran arrepentido de la historia de la Mafia que empezó a desvelar sus secretos. Por ejemplo, que en Nueva York reinaban cinco familias —Genovese, Bonanno, Gambino, Lucchese y Profaci (luego Colombo)— y que se daban un nombre extraño: Cosa Nostra. Quizá fue una etiqueta forzada por el FBI, para ocultar que hasta entonces no se habían enterado de nada sobre la Mafia. O quizá Valachi, un afiliado menor, dio forma a una expresión coloquial alusiva y críptica usada entre los capos para referirse a su mundo como una cosa suya, o para hablar de esa cosa secreta que se traían entre manos o bien para resumir que entre ellos eran la misma cosa, una sola cosa. Por testimonios de arrepentidos sabemos que antes de esa fecha los mafiosos no utilizaban el nombre Cosa Nostra, pero desde entonces, cuando se hizo popular, sí. Les gustó. Con El Padrino pasó igual.


  Por cierto, y lo de ‘padrino’, ¿de dónde viene? El padrino es una figura importante y muy respetada en la tradición social siciliana, un modo de introducir en el círculo familiar a alguien que es ajeno y que desde ese momento establece un lazo especial e inquebrantable con sus parientes. Lo que se traduce, en sentido criminal, en complicidad y favores.


  Puzo también acertó al elegir el nombre de Corleone, que aparece una y otra vez desde el principio en esta historia criminal. Era de Corleone, por ejemplo, el jefe de la primera banda mafiosa conocida en Estados Unidos, Giuseppe ‘Piddu’ Morello, arrestado en 1903, que en la mano derecha solo conservaba el meñique. Con él arranca el clan de los Genovese, una de las Cinco Familias.


  Y la primera novela que trata sobre la Mafia, de 1897, se llama precisamente Corleone, y es obra de Francis Marion Crawford, hijo de un famoso escultor estadounidense y nacido en Italia. Fue un escritor prolífico de misterios y aventuras, un viajero que hablaba dieciséis lenguas, pero que amaba el país donde nació por casualidad, y de hecho se instaló cerca de Sorrento. Corleone cuenta pasiones y crímenes entre aristócratas con bandas criminales a sus órdenes.


  Corleone también es un símbolo de la lucha entre el bien y el mal, porque también ha tenido sus héroes, mártires olvidados, como Bernardino Verro, líder del movimiento campesino socialista de los Fasci —nada que ver con el fascismo— que disputaba la tierra a los mafiosos, y que fue liquidado en 1915.


  Este pueblo del interior de Sicilia, con una media de 15 000 vecinos en el último siglo, empezó a salir en los periódicos estadounidenses como rareza exótica de un mundo tribal por la guerra de clanes que se desató en el pueblo entre 1958 y 1962 y dejó cincuenta y cinco muertos y veinte vecinos de los que nunca más se supo. El principal protagonista de este brutal episodio fue Luciano Leggio, detenido finalmente en 1974. Leggio, en el juicio, casi imitó a Marlon Brando como don Vito Corleone, chuleando con unas gafas de sol. El Padrino se había estrenado dos años antes y creó escuela entre los mafiosos.


  Se pueden imaginar que, oficialmente, en Corleone la Mafia no existía. En el primer pleno extraordinario sobre el tema, en 1985, cuando los Corleoneses ya llevaban mil muertos en su guerra de Palermo, el alcalde acusó a El Padrino de la mala fama del pueblo.


  También Coppola tuvo sus problemas, no solo con la Paramount —decían que a la gente no le gustaban las películas de Mafia, ya ven qué linces—, sino con los propios mafiosos, porque el capo de una de las Cinco Familias de Nueva York, Joe Colombo, quiso parar el rodaje. Muy hábil, cuando en 1970 empezó a tener a la Policía en los talones tiró de victimismo y orgullo étnico: fundó un potente movimiento contra la xenofobia hacia los italianos y los falsos estereotipos mafiosos, la Liga Italoamericana de Derechos Civiles. Tras protestas públicas y amenazas privadas, Al Ruddy, el productor de El Padrino, de origen italiano, accedió a reunirse con él. Colombo agarró el guion pero no pasó de la primera página porque no entendía nada, con esas cosas de ‘Exterior. Día’, ‘fundido en negro’ y demás jerga del cine. Así que fue al grano: no quería que en la película saliera la palabra ‘mafia’. Ruddy aceptó de inmediato porque sabía que solo se citaba una vez[20].


  A diferencia de lo que ocurría en Sicilia, donde los capos preferían ser invisibles, los norteamericanos eran personajes más públicos, más ostentosos. Se tomaban por triunfantes hombres de negocios y honorables patriarcas administradores de justicia, dentro de una concepción victimista de su mundo como una especie de cultura incomprendida. Hay un detalle muy sintomático sobre cómo se convive con Cosa Nostra en uno y otro lado del océano: en realidad, como tendremos ocasión de verificar en el apéndice final de este libro, hay pocas películas italianas sobre la Mafia, salvo las de directores con un par de pelotas como el gran Francesco Rosi.


  Joe Colombo fue tiroteado el 28 de junio de 1971 en el Columbus Circle de Manhattan, ante miles de personas, precisamente en el mitin de la segunda fiesta de su Liga Italoamericana para la que, en teoría, la Mafia no existía. Se cree que el pistolero, que cayó acribillado en el sitio, era un enviado de su enemigo, Joe ‘Crazy’ Gallo. Colombo murió tras siete años en coma. No vio la película.


  Al final a los mafiosos les encantó El Padrino y no hay redada en casa de un capo donde no aparezca el DVD. «No es por los asesinatos y esas gilipolleces, es que ahí estaba toda nuestra vida, la boda, la música, el baile, ¡éramos nosotros, el pueblo italiano! Hizo que nuestra vida pareciera honorable», contó luego Salvatore Gravano ‘Sammy the Bull’, matón de los Gambino, una de las Cinco Familias, y que en 1991 se convirtió en uno de los grandes arrepentidos de la Mafia norteamericana[21]. Gravano añadió que empezó a usar las frases del filme y, es más, que le animó a matar más gente, porque entonces solo llevaba un asesinato. Luego llegó a diecinueve. A un matón de un clan de Nueva York le empezaron a llamar Luca Brasi, como el sicario de don Vito, porque era igual de fiel y efectivo. Es decir, la Mafia no era exactamente como en El Padrino, pero a partir de entonces sí. Les gustó el fatalismo, la tradición, los valores familiares…


  Todas las entrevistas y memorias de capos posteriores, porque siguiendo esa línea más exhibicionista en Estados Unidos se ha creado todo un género, explotan ese filón exculpatorio. La autoabsolución es una constante en la Mafia. Hasta los más feroces asesinos han encontrado razones para no ver nada malo en lo que hacían, como Luigi Ronsivalle, matón de los Bonanno: «Era un trabajo, no tiene nada que ver destruir a las personas. Si me das 30 000 dólares para matar a alguien eres tú quien lo matas, no yo. Yo no soy un asesino. Soy un mensajero. Son las balas las que matan. Yo llevo el mensaje». Se acabó suicidando. O esta reflexión de Alphonse D’Arco, ‘Little Al’, regente de la familia Lucchese, al defenderse de una acusación de asesinato: «Aunque haya sido yo quien le mató, fue él quien se hizo matar[22]». En cambio, como apuntó agudamente el fiscal, alcalde de Nueva York e hijo de inmigrantes italianos, Rudolph Giuliani, la Policía no encuentra nunca en casa de ningún mafioso norteamericano el DVD de Uno de los nuestros, de Martin Scorsese: «Es porque solo destaca los aspectos negativos de la Mafia». De hecho, para el gran arrepentido Tommaso Buscetta, era la mejor.


  Estos últimos toques cinematográficos redondearon el estilo mafioso, mucho más en las familias de Estados Unidos, ya marcado desde sus orígenes por unas reglas básicas. Son las que se explican en el ritual de iniciación o se han impuesto por la experiencia: no desear la mujer de otro capo, no contarle nada a la propia porque puede cotillear con las amigas, no robar, no hacer dinero con la prostitución, no matar a otros ‘hombres de honor’ —salvo en caso de necesidad—, dar siempre hospedaje a los fugados, no hablar con la Policía, no hablar a los extraños de la Mafia y no presentarse nunca directamente como mafioso, solo a través de terceros. Esta última regla es esencial, porque quien presenta a alguien se hace responsable de meterlo en el ajo, es una cadena de confianza. Sobre las mujeres en realidad pesa más el pragmatismo que la moral o la tradición. Es preferible que el mafioso esté casado y tenga una vida ordenada porque es el mejor modo de evitar problemas. Una esposa traicionada, por ejemplo, puede tener la tentación de vengarse e irse de la lengua. Totò Riina despreció al pentito Tommaso Buscetta en el Maxiproceso de Palermo al definirlo como «un mujeriego», alguien poco de fiar. Pero cuando su abogado insistió en el tema, al famoso pentito le bastó una frase para zanjar el asunto: «Si queremos abrir el libro de los asuntos privados yo estoy listo». El letrado palideció y se calló. Sospechó que Buscetta sabía que se había acostado con la mujer de uno de sus clientes mafiosos encarcelados, una revelación que significaría su condena a muerte[23]. Otra costumbre verdadera que se ve en las películas es la de besarse cada vez que se encuentran: los mafiosos lo hacían cuando nadie lo hacía. Ahora en Italia es muy normal que los hombres se besen al saludarse pero, como ha contado el pentito Antonino Calderone, hace solo unas pocas décadas y sobre todo en Sicilia era algo rarísimo y para los mafiosos era una seña de identidad[24].


  Estas normas son bases mínimas de preservación y reglas de juego de referencia para no acabar todos a tiros. Por eso sobre todo hay una muy importante, por encima de las demás: no mentir. De ahí la regla de no admitir al hijo de un capo asesinado, pues querría saber quién se había cargado a su padre y habría que mentirle. De este clima dominante nace el peculiar estilo mafioso de hablar y comportarse, y la permanente paranoia de sus miembros, porque las reglas se saltan cuando les interesa, o con el permiso de la autoridad, calculando los riesgos. Pero si les pillan o no les sale bien la jugada, ya saben lo que hay. Y esto es lo que decía el juez Falcone: «A menudo nos sorprendemos de la increíble cantidad de detalles que tiene en la memoria la gente de Cosa Nostra. Pero cuando se vive como ellos a la espera de lo peor uno está obligado a retener las migajas. Nada es inútil. La certeza de la muerte cercana, en un instante, dentro de una semana, de un año, invade de un sentido de precariedad toda su vida[25]».


  Para no meter la pata y palmarla lo mejor es estar callado, y cuando se habla es preferible hacerlo de forma críptica. De ahí esa forma de hablar propia de los mafiosos en las películas, nunca explícita, oblicua, mencionando una cosa cuando se está aludiendo a otra. En sus inicios en el sigloXVIII los mafiosos tenían una especie de clave para reconocerse. Era muy rara: hablaban de un dolor de muelas. «Todo es mensaje, todo está cargado de significado», decía Falcone. Hasta los muertos hablan. El código de los asesinos en la presentación de un cadáver explica el crimen como si tuviera subtítulos. Una piedra en la boca es que es un traidor. Los zapatos en el pecho, que quería escapar. Un higo chumbo en el bolsillo, que se ha llevado pasta de la Mafia. La castración evoca alguna culpa de tipo sexual. Y si los genitales aparecen en la boca es que ha tenido una relación con la mujer de algún capo, el delito más grave[26]. Una alusión más complicada, cuando se trata de un soplón, es colocarle un canario muerto en la boca, porque hay que buscarlo antes y congelarlo, para que no se estropee. «Sabía cantar pero no sabía volar», era otra frase famosa en los años cuarenta en Nueva York para los chivatos que acababan arrojados por la ventana de un rascacielos.


  En resumen, viviendo en un mundo tan complejo, los mafiosos están constantemente interpretando lo que ven, procesando información y buscándole tres pies al gato para intentar saber por dónde van a venir los tiros, nunca mejor dicho. Esto es algo muy italiano, el perenne estado de alerta y sospecha, pero elevado a su máxima expresión. El periodista italiano Saverio Lodato entrevistó al pentito Tommaso Buscetta en su escondite secreto en Estados Unidos y cuenta en su libro que solía llegar con el Corriere della Sera bien manoseado y subrayado. Se fijaba en cómo se construía una frase, en un adjetivo. «Los mafiosos leen el periódico, cuando lo leen, de la A a la Z, intentan comprender lo que ocurre en un mundo que consideran ajeno[27]».


  Pueden sorprender las reglas pseudoéticas de los clanes y toda esta moralina en gente que se dedica al asesinato, pero el juez Falcone explicaba que es la doble moral típica de los sicilianos, sublimada en modo criminal. «Durante mucho tiempo se ha confundido la Mafia y la mentalidad mafiosa. Gran error. Se puede perfectamente tener mentalidad mafiosa sin ser un criminal». Basta darse una vuelta por Italia. Es lo que hizo Al Pacino en 1990, mientras rodaba El PadrinoIII en Sicilia. Otra casualidad: resulta que su abuelo era de Corleone. Se llamaba James y llegó con cuatro años a Estados Unidos. Un día de descanso del rodaje se fue para Corleone con Andy García y Diane Keaton, entraron en un restaurante a comer y le pidió al dueño que le ayudara a encontrar a sus lejanos parientes[28]. Con el apellido de su madre, Gelardi, y la pista de que su familia fabricaba tejas dieron con un número. Pero el azar quiso que ese día fuera 1 de abril, que en Italia es el día de las bromas, como los Santos Inocentes. Se oyó una voz al teléfono: «¿Al Pacino? ¿Y quién es ese? ¡Déjeme en paz!». En Corleone no solo no existía la Mafia, tampoco Al Pacino.
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  EL PREFECTO DE HIERRO


  El primer momento realmente chungo que vivió la Mafia, como muchos otros italianos, llegó con el fascismo. Mussolini no se andaba con tonterías. Todo empezó con una visita suya a la isla en 1924. Estaba en Piana dei Greci con el alcalde, Francesco Cuccia, don Ciccio, capo mafioso local, que va y le suelta: «Su excelencia está bajo mi protección ¿qué necesidad tenía de tantos policías?». Don Ciccio sería fascista, aunque fuera de fachada, pero desde luego no había pillado del todo la idea ni quién era el Duce. A Mussolini le sentó como un tiro y se la guardó hasta 1925, cuando instauró la dictadura. Entonces nombró prefecto de Palermo a Cesare Mori, un tipo duro que sería conocido como ‘el prefecto de hierro’. El telegrama que le envió Mussolini decía así, con su conocido tonillo marcial: «Tiene carta blanca. La autoridad del Estado debe ser absolutamente, repito, absolutamente restablecida en Sicilia. Si las leyes en vigor le obstaculizan no constituirá un problema, haremos nuevas leyes». Stop. Por primera vez alguien se aplicó en serio contra la Mafia, aunque fuera con ligeros déficits democráticos. A lo bestia.


  En la cruzada de Mori valía todo. El símbolo fue el asedio de Gangi, pequeña capital rural de la malavita. Cientos de carabinieri tomaron el pueblo diez días en el Año Nuevo de 1926 y sacaron casa por casa a todo el que sonara a mafioso. Para hacer salir de sus escondrijos a los más escurridizos se sirvieron de torturas, tomaron a mujeres y niños como rehenes, mataron ganado… Dejaron Gangi como la seda y, convenientemente exaltada la gesta por la prensa de propaganda, toda Sicilia se enteró de que las cosas habían cambiado. Mori proclamó la «liberación» del pueblo.


  En menos de tres años fueron arrestadas en la isla 11 000 personas que, a menudo sin juicio, eran enviadas cinco años a prisiones en islotes. Bastaba la sospecha de ser mafioso para ser detenido y probablemente lo pagaron muchos inocentes. Ese año los homicidios en la provincia de Palermo pasaron de 268 a 77. La Mafia casi desapareció, pero lo único que hizo fue ocultarse y esperar. El célebre dicho siciliano para estos casos es muy confuciano: «Calati iuncu ca passa la china[29]».


  Hasta entonces los mafiosos habían actuado como siempre ante cualquier cambio, adaptándose y subiendo al carro del vencedor. Por eso don Ciccio, como otros capos, era el alcalde fascista de su pueblo, y al partido le había venido muy bien que los mafiosos se encargaran de las palizas a los grupillos socialistas y de mantener a raya a los campesinos. Pero Mussolini fue a saco para limpiar el entramado político mafioso tradicional y demostrar que el fascismo era realmente un nuevo orden. Don Ciccio finalmente acabó en prisión con muchos de sus colegas y Mussolini pudo anunciar muy contento en el Parlamento que había metido en el trullo a ese listillo que se había permitido ofrecerle protección en una vista a Sicilia.


  Sin embargo Mori sabía, como muchos otros que se enfrentaron a la Mafia antes y después de él, que tras limpiar la morralla criminal la auténtica batalla estaba en los despachos, en sus cómplices políticos de las altas esferas. Ya en 1878 el prefecto Malusardi fue devuelto a casa cuando empezó a indagar sobre un protector de los bandidos, el marqués de Spinola, administrador de la casa real. Mori incriminó, no se sabe bien si con buena fe o en guerras internas del régimen, a un alto jerarca fascista, el diputado Alfredo Cucco, purgado en 1927, y al general Antonino Di Giorgio, exministro de Guerra, jubilado anticipadamente. «La Mafia ha muerto, una nueva Sicilia ha nacido», tituló eufórico The New York Times en marzo de 1928[30]. Al principio en Estados Unidos veían con buenos ojos a Mussolini. Pero Mori empezó a tocar las narices a demasiada gente y el Duce se fue distanciando de él.


  Justo en esas fechas, marzo de 1928, Mussolini ordenó a Mori no perder más tiempo en el caso Cucco, «proceder a la liquidación judicial de la Mafia en el más breve tiempo posible» y, por si había dudas, «limitar las acciones de orden retrospectivo». En fin, no enredar más. Un año después Mori fue sustituido. Lo colocaron de senador y cuando abría la boca sobre la Mafia lo callaban porque era una lacra ya erradicada por el fascismo. «Es nuestro derecho y nuestro deber olvidar», le advirtió en el Parlamento el subsecretario de Interior[31]. La Mafia oficialmente ya no existía, como siempre. En 1931 Alfredo Cucco y otros gerifaltes fachas fueron absueltos de treinta cargos. Se organizó una gran manifestación con un lema precioso: «Viva la justicia fascista».


  Lo que pasaba en la Mafia siciliana tuvo su efecto en Estados Unidos. Un informe oficial habló de quinientos mafiosos que llegaron huyendo de la represión fascista. El dato puede no ser exacto, ya que incluye a inmigrantes que, una vez en el país, hicieron carrera en la Mafia. En cualquier caso muchos mafiosos sí se largaron a Estados Unidos en los años veinte, pero sobre todo porque allí se abría la época de oro de la prohibición del alcohol (1919-1933), que además hizo ver con buenos ojos a la delincuencia. Volvió a desaparecer, hasta la posguerra, la conciencia social de la peligrosidad de la Mafia. Como dijo un diario de Miami en la dolida esquela de un contrabandista abatido por la Policía, el difunto era alguien que había arriesgado su vida «por traer whisky importado de buena calidad para el placer de todos nosotros». Las restricciones a la inmigración, a partir de 1921, también favorecieron los negocios de la Mafia con rutas de clandestinos, lo que además reforzó los lazos entre los clanes de Sicilia y Estados Unidos. En 1930 Nick Gentile, el primer capo en escribir su autobiografía, en 1963[32], logró burlar la negativa de los controles de inmigración por un glaucoma presentando un certificado de óptima salud de un afamado oculista: Alfredo Cucco.


  Las andanzas de Vito Genovese, gran boss de Nueva York y que dio nombre a una de las Cinco Familias, resumen bien el compadreo entre mafiosos y jerarcas fascistas a alto nivel, aunque nos adelantemos un poco en nuestra historia. De Nápoles, emigrado a Estados Unidos cuando era un niño, creció en las bandas callejeras y se convirtió en lugarteniente de Lucky Luciano. Genovese escapó a Italia en 1937 cuando le acusaron de un asesinato y se integró perfectamente en el régimen. Entre otras cosas, pagó la construcción de la sede fascista de su pueblo, Nola, e hizo buenas migas con Galeazzo Ciano, ministro de Exteriores y yerno de Mussolini. Vamos, que era quien le abastecía de cocaína. También era muy amigo de Renato Carmine Senise, sobrino nada menos que del jefe de la Policía entre 1940 y 1943.


  Como ejemplo clarificador, el caso Tresca permite vislumbrar la fecundidad de estas hermosas amistades mafioso-fascistas. Carlo Tresca era un conocido líder antifascista italiano de Nueva York, muy activo y batallador. Fue asesinado el 11 de enero de 1943 en la Quinta Avenida. El crimen no ha llegado a aclararse, pero una de las tesis más trabajadas apunta a que fue un favor que Mussolini le pidió a Genovese. En cualquier caso está ya claro que fue obra de uno de sus matones, Carmine Galante, a quien volveremos a encontrar. También está fuera de duda que Genovese forjó en Italia socios políticos y económicos para el tráfico de droga a gran escala. De este modo montó «un abastecimiento estable de droga prácticamente garantizado por el Gobierno italiano[33]». La riada estaba pasando y el junco volvía a alzar la cabeza.


  Como pequeño epílogo les encantará saber cómo le fue a don Vito Genovese tras la caída del fascismo. Le fue muy bien. Los americanos llegaron a Nápoles al final de la Segunda Guerra Mundial y nombraron gobernador militar a Charles Poletti, vicegobernador corrupto del estado de Nueva York con amiguetes en la Mafia. ¿A quién eligió como ayudante e intérprete? Quién mejor que Vito Genovese. No deja de ser paradójico que un fugado de la Justicia trabajara para el Gobierno estadounidense, al tiempo que controlaba el mercado negro. Algo así debió de pensar el policía militar que finalmente pidió su arresto, el agente E.O.Dickey, aunque le costó una barbaridad llevárselo, porque Genovese tenía cartas de recomendación de todo tipo. Para los altos mandos aliados era «profundamente honesto, digno de confianza, leal y de segura lealtad para el servicio[34]». Consiguió llevárselo arrestado en 1945 pero desafortunadamente era tarde, el único testigo en su contra había muerto. Envenenado. A Genovese lo soltaron en 1946 y siguió una impecable carrera criminal en Estados Unidos como si nada hubiera pasado en ese paréntesis del exilio. Se convertiría en el capo dei capi[35] de Nueva York hasta que entró en prisión en 1958, pero siguió mandando desde su celda hasta 1969, cuando murió.
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  GÁNSTERES Y VIEJOS BIGOTES


  Los mafiosos italianos no lo tuvieron fácil para abrirse camino en Nueva York. Había mucha competencia y les llevaban años de ventaja[36]. La gran emigración siciliana a Estados Unidos comenzó a finales del XIX y solo en la primera década del XX desembarcaron 800 000 personas. Entre ellos había gente con antecedentes y mafiosos que huían de la Justicia. Contra el estereotipo, no todos eran muertos de hambre.


  En el Nuevo Mundo encontraron un ambiente familiar donde aplicar sus cualidades, con barrios violentos y corrupción política. Con ese caldo de cultivo, dice John Dickie en su historia de Cosa Nostra, fue «uno de los raros casos en que la Mafia consiguió importar su sistema en bloque[37]». Abrieron tiendas, fundaron empresas de importación de alimentos italianos y enseguida empezaron a pasar la raya de la ley en prácticas consentidas por la autoridad: juego, tragaperras, apuestas, préstamos, prostitución, extorsión… También crearon su propia oportunidad de negocio con el tradicional binomio extorsión-protección y se introdujeron en el juego político a través de Tammany Hall, una organización del Partido Demócrata en manos irlandesas. Los mafiosos aseguraban paquetes de votos, se infiltraban en los sindicatos, enviaban matones a romper huelgas y aportaban financiación, todo ello a cambio de mano ancha con sus negocios. Entonces ya existía una mínima coordinación entre grupos mafiosos: los capos hacían asambleas y se consultaban las decisiones importantes. Usaban a menudo el nombre de The Black Hand[38]. Un detalle curioso es que el origen del término parece ser una sociedad anarquista andaluza de finales del XIX llamada así, La Mano Negra, a la que se atribuyeron crímenes y atentados, aunque los historiadores han concluido que probablemente fue un montaje oficial. En cualquier caso, fuera quien fuera, acertó con el nombre, porque gustó.


  Las acciones de estos mafiosos ya aparecen en la prensa de la época, como en el sonado ‘caso del barril’, que salió a la luz después de que una señora encontrara en una esquina a un tipo muerto doblado en dos y con un saco en la cabeza dentro de un barril. Resultó ser un ajuste de cuentas entre mafiosos. El caso se saldó con el arresto en 1903 del primer capo mafioso conocido, Giuseppe ‘Piddu’ Morello. El responsable del arresto fue el agente Joe Petrosino, prototipo de ‘italiano bueno’, que en 1905 fue nombrado jefe de la sección italiana de la Policía de Nueva York por su labor contra los peores de sus compatriotas. Lo que le pasó demuestra que este primer germen de la Mafia ya era muy peligroso. Petrosino era un héroe de la ciudad y en 1909 fue incluso enviado a Palermo para investigar las conexiones de los mafiosos americanos con sus colegas sicilianos. Pero se movió por allí como un marciano y a los doce días se lo cargaron mientras daba un paseo desarmado. Esto indica que ya entonces la Mafia se comunicaba de orilla a orilla y que Petrosino no sabía bien con quién se jugaba los cuartos. Es otro mártir de la causa[39].


  Las primeras bandas nacieron en comunidades sicilianas y al principio vampirizaban a sus compatriotas, porque estaban rodeados de grupos criminales dominados por otras etnias más poderosas. Hubo guerras incluso entre sicilianos y napolitanos. ¿Qué podía hacer en esa jungla alguien llamado Paolo Antonio Vaccarelli? Pues cambiarse el nombre a Paul Kelly, que sonaba más irlandés. Fue el líder de una de las bandas más temidas, la de Five Points, en Manhattan. Es el barrio chungo de la película Gangs of New York, de Scorsese, y también era de allí el temible gánster irlandés al que timan en El golpe, aunque para eso quizá haya que ser Robert Redford o Paul Newman. Kelly mandaba sobre 1500 hombres, donde se mezclaban italianos, irlandeses y judíos, una buena escuela criminal donde se curtieron chavales que harían carrera, como Al Capone, Lucky Luciano y Frank Costello. Controlaban la zona entre Bowery y Chrystie Street. En barrios miserables, ser gánster era el único modelo de éxito social. El rival de Kelly era ‘Monk’ Eastman y sus tiroteos llegaron a tal desmadre que en 1903 sus protectores políticos de Tammany Hall les ordenaron que resolvieran sus diferencias sin destrozar la ciudad. Entonces tuvieron la idea de enfrentarse entre ellos en un combate de boxeo. Parecía buena, pero resultó que empataron porque Eastman era un armario y Kelly tenía buena técnica. La guerra siguió hasta que Monk fue detenido.


  El mejor alumno de aquella estupenda promoción fue Salvatore Lucania, que luego se cambió el nombre a Charles Luciano, porque era más fácil de pronunciar y porque su apellido siempre se lo chapurreaban así de mal. Lo de ‘Lucky’[40] se lo pusieron más tarde tras salir vivo de milagro de una paliza. Le cortaron la garganta y lo dejaron colgado de un gancho pensando que estaba muerto.


  Luciano representa una generación de gánsteres, todos italianos —salvo Capone, nacido en Estados Unidos y de padres napolitanos—, que emigraron siendo niños, se forjaron como matones en peleas callejeras, mezclados con otras razas y estaban totalmente americanizados. En la banda de Luciano, por ejemplo, junto a Costello, había dos judíos, Meyer Lansky, bielorruso, y Benjamin ‘Bugsy’ Siegel. Un cuarteto de golfos amigos de la infancia que llegaría lejos. Eran distintos de la primera hornada de viejos capos, liderada por Joe ‘The Boss’ Masseria, pero sobre todo chocaron con los que llegaron en los años veinte atraídos por el negocio del alcohol. Estos desembarcaron ya mayorcitos, con carreras mafiosas curradas en su tierra de origen y eran sicilianos de pies a cabeza. Hablaban en dialecto, se besaban entre ellos y eran muy tradicionales. «Todos odiábamos a esos old mustaches[41], nosotros intentábamos sacar adelante un negocio moderno y ellos vivían como hacía cien años», recordó más tarde Luciano[42]. No soportaba sus aires ni su arrogancia ni que usaran con ellos latinajos para acomplejarles. Otros insultos despectivos hacia ellos eran moustache Pete[43] o greasers[44].


  Con este mal rollo latente es como estalló en 1930 la llamada ‘guerra Castellammarese’, bautizada así porque tres de los mafiosos de la vieja escuela venían de Castellammare del Golfo, pueblo de la costa siciliana: Stefano Magaddino, Joe Bonanno, a quien volveremos a encontrar, y Salvatore Maranzano. Fue Maranzano quién se erigió en gran capo de la Mafia italoamericana, aunque llegó el último, en 1925, con treinta y nueve años, mujer y cuatro hijos. A esto me refería al decir que este grupo siciliano llegaba con la carrera hecha. Maranzano iba de padrino, hablaba varias lenguas, tenía aspecto elegante y llevaba crucifijos por todas partes. Se enfrentó a Joe ‘The Boss’ Masseria, jefe de Luciano, en un conflicto decisivo que trastocó toda la Mafia y del que Lucky Luciano salió vencedor. Luciano jugó muy bien sus cartas. Primero se cargó a su capo, Joe Masseria, mientras comía unos espaguetis en un restaurante de Coney Island. Entonces le dio el poder a Maranzano, en son de paz y haciéndose el humilde, para luego liquidarle a él también. Mandó a unos tipos disfrazados de policías a su despacho en Manhattan y allí se lo cargaron. Todo en cinco meses, en 1931. La leyenda dice que en el mismo día se cepillaron a entre cuarenta y noventa de los viejos bigotes mantecosos de Maranzano en todo el país, aunque no hay pruebas de ello. Probablemente fue una leyenda que circuló entre los clanes para marcar un cambio de era. Con Luciano, dicen los libros, la Mafia se moderniza. En realidad todos se reciclaron bajo su mando y acordaron organizarse, como una gran empresa, sobre todo para no acabar matándose unos a otros. Es a partir de 1931 cuando se crea la famosa Comisión, la cúpula de capos que decide sobre el bien y el mal para evitar conflictos. Y también para impedir que mecánicamente los capos fueran asesinados por sus lugartenientes para ocupar su puesto, es decir, para evitar eso mismo que había hecho Luciano. Fue pura supervivencia inteligente. Para hacerlo más presentable Lucky explicó que era mejor tener un gran consejo de administración, sin un jefe único «ni toda esa mierda siciliana». Luciano se convirtió en un símbolo del gánster por excelencia, porque iba de ello, todo el mundo sabía que lo era, se daba a la buena vida y salía en las fotos del ‘famoseo’.


  Sin embargo, justo a partir de entonces las cosas se pusieron mal. Con el fin de la prohibición y la Gran Depresión se desató una primera ofensiva en serio contra el crimen. Por un lado, el símbolo del bien en Nueva York fue otro ‘italiano bueno’, el alcalde Fiorello La Guardia. Como icono del mal, en cambio, era perfecto Albert Anastasia, un matón de la banda de Luciano que en 1940 cobró fama como cabecilla de la Murder Inc., es decir, Murder Incorporated, una etiqueta sensacionalista pero bien puesta por la prensa que quiere decir algo así como Asesinatos S.A. y que también se ha traducido como Sindicato del Crimen. Era el brazo militar de la Mafia, fundado también con la Comisión, en torno a 1931. Ya ven que se organizaron bien. Fue un auténtico comando de la muerte, integrado principalmente por matones judíos, al que se le encargaban los asesinatos y al que se le atribuyen cientos de homicidios a lo largo de los años treinta. Entre ellos destaca el de uno de sus colegas más famosos, Dutch Schultz, por oponerse a las órdenes de la Comisión de no tocar a Thomas Dewey, el fiscal que les estaba haciendo la guerra. Los mafiosos temían que el asesinato de Dewey desatara una ofensiva aún mayor, lección que enseña la historia de la Mafia. De forma muy pragmática y paradójica, en 1935 decidieron cargarse a Schultz antes de que matara a Dewey, su gran enemigo. Lo gracioso es que Dewey acabó por ejecutar o encarcelar a muchos de ellos, de Luciano para abajo, y es difícil establecer si al final fue la decisión acertada. En cualquier caso Schultz se había enfrentado a la Comisión y amenazó con desobedecer sus órdenes, y había que demostrar que no se hacían excepciones con nadie.


  El primer jefe de la Murder Inc. fue Louis Buchalter ‘Lepke’ y luego le siguió Anastasia. Se dice que Anastasia no se lo tomaba para nada como un trabajo porque le chiflaba cargarse gente y lo probó todo, desde el picahielos al estrangulamiento. En la historia de Cosa Nostra hay unos cuantos locos psicópatas, pero pocos como Anastasia. Solo una historia para que se hagan una idea. Un día, en 1952, estaba viendo la tele y dieron la noticia de un honrado ciudadano que había testificado contra un ladrón de bancos. Anastasia, que ni lo conocía ni tenía nada que ver con el asunto, se puso hecho una furia gritando que nunca había soportado a los chivatos. Así que ordenó que lo mataran. Al pobre hombre, un tal Arnold Schuster, lo acribillaron a tiros en Brooklyn.


  En medio de la represión policial y con una cadena de procesos contra la Murder Inc., casi todos los grandes gánsteres fueron arrestados o huyeron. Luciano fue encarcelado en 1936 con un pretexto menor, explotación de la prostitución, pero una condena contundente de más de treinta años. Louis Buchalter ‘Lepke’, caso único, terminó en la silla eléctrica. La figura del gánster judío desapareció. Solo quedaron los italianos[45].


  La Segunda Guerra Mundial cambió las cosas. Anastasia, por ejemplo, tuvo la genial idea de alistarse en el ejército en 1943 para hacerse el bueno y desaparecer una temporada[46]. En realidad, en otra increíble paradoja, fue fichado por las autoridades como sargento de la Policía militar en el puerto de Nueva York, un punto de interés estratégico que querían tener controlado. Y quién mejor que Anastasia, que empezó de estibador y conocía la mafia portuaria. Lo que ocurre, como ya hemos visto con Genovese, y volveremos a comprobar en el siguiente capítulo, es que la guerra fue una bendición para la Mafia.
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  LUCKY Y HUSKY


  En 1958 se produjo en Nápoles uno de esos encuentros que parecen inventados, como si fuesen conversaciones imaginarias de personajes históricos para las páginas de verano de un diario. Raymond Chandler, el creador del detective Phillip Marlowe, entrevistó a Lucky Luciano, el célebre mafioso de Nueva York, ya retirado. La entrevista, para un periódico británico, no se publicó nunca. Tal vez porque a Chandler le cayó simpático aquel viejo gánster y escribió un texto sacándole la cara («Probablemente no es perfecto, pero yo tampoco»). O a lo mejor porque acabaron totalmente borrachos, según justificó la agente del escritor al diario. El texto fue publicado en 2000 en un libro de papeles inéditos de Chandler[47], en el que se encuentran otras cosas interesantes, como sabios consejos para maridos («Nunca hables bien a tu mujer de sus amigas»). Aquel Lucky Luciano desterrado, solo y en decadencia enterneció al padre de Marlowe. Hasta un personaje de la Camorra local se había permitido abofetearle en público en el hipódromo de Agnano, en Nápoles.


  Pero hay otra historia más fascinante sobre Luciano. Es esa de que ayudó a los norteamericanos a organizar el desembarco aliado en Sicilia en 1943 en la Segunda Guerra Mundial, la famosa Operación Husky, para tomar el control de la isla con apoyo de la Mafia. Con el tiempo algunos estudiosos han puesto en duda su efecto real y parece que no era para tanto, pero desde luego algo hay.


  Cuando estalló la guerra Luciano estaba en la cárcel desde 1936 con una condena exagerada pero ejemplar de más de treinta años por lo único que pudieron pillarle: coacción a la prostitución. En 1942, tras el extraño hundimiento del crucero Normandie en Nueva York, aparecieron en su celda agentes de la Marina para proponerle que, con su control de los bajos fondos, les echara una mano en la limpieza de espías y saboteadores en el puerto de Nueva York. A los americanos les hundían muchos barcos y sospechaban que espías alemanes e italianos en el puerto pasaban información a los nazis sobre los movimientos de las naves. Hay una anécdota reveladora sobre la eficacia de la logística mafiosa en ese momento. Ese mismo año, en 1942, se interrumpió una línea telegráfica esencial en plena psicosis de una invasión japonesa en California. Pues bien, la Mafia restableció su servicio, esencial también para ellos en el circuito de juego y apuestas, en quince minutos, mientras el Ejército tardó tres horas.


  Fueron preguntando y todos los maleantes les recomendaban hablar con Luciano. Durante su estancia en la cárcel el jefe en funciones era Frank Costello, pero nada se decidía sin el visto bueno de Luciano. Al final llegaron a él a través de su amigo y mano derecha, el judío Meyer Lansky, que en realidad era un cerebro mafioso en la sombra y no era nada famoso para el gran público. Le pidieron que fuera un buen estadounidense y pensara en los judíos que sufrían en Europa. Pero él también pensó que era la oportunidad de su vida para Luciano, que se pudría en la cárcel desde hacía seis años. La idea funcionó y a los pocos meses el FBI arrestó a ocho agentes alemanes. Como ya hemos contado, también Anastasia fue fichado por el ejército en el puerto.


  Una célebre y dudosa anécdota ambientada en Villalba, un pueblo del interior de la isla, se utiliza para sostener que Luciano siguió ayudando a los estadounidenses en Sicilia. Cuando llegaron los tanques americanos salió a su encuentro el alcalde, el potente capo mafioso don Calogero Vizzini[48], ondeando un pañuelo amarillo con una ‘L’ —de Luciano, se supone—, la señal convenida. La bandera se la habría lanzado días antes un avión aliado en una caja con paracaídas. Una vez mostrada, se fue con la columna militar para darles indicaciones[49].


  Los aliados liberaron la isla en un mes[50]. Es posible que Luciano moviera sus hilos e influencias para facilitarlo, aunque también es cierto que llevaba toda la vida en Estados Unidos y era difícil que conociera mucha gente en Sicilia. De lo que no hay duda es que los capos mafiosos echaron una mano a los aliados, pero no hacía falta organizar nada antes: siguiendo su olfato, pudieron saltar ellos solos al carro de las nuevas autoridades. Se presentaban como jefezuelos locales, capaces de garantizar el orden contra el pillaje y el mercado negro, y además podían aportar credenciales como perseguidos por el fascismo. Como suele ocurrir en Italia en momentos de rápida transformación, los aliados no conseguían aclararse con quién había sido fascista y quién no. Varios capos frecuentaron los despachos de la AMGOT, el gobierno militar de ocupación, y del OSS, el servicio de inteligencia precursor de la CIA, y ya veremos más adelante con qué consecuencias. Por su parte los ingleses pretendían resolver el problema de la nueva autoridad como en sus colonias, delegándolo en la aristocracia local. Al final los aliados decidieron que hacer un pacto con la Mafia era la única manera de asegurar la estabilidad en Sicilia, que era el objetivo fundamental para continuar con tranquilidad la ofensiva en el resto de Italia y tener las espaldas cubiertas.


  La burguesía mafiosa fue recuperando su sitio y cuando se fueron los aliados ya estaba otra vez bien colocada. Es curioso cómo se repite la historia, porque todo se parece al otro gran desembarco en Sicilia de casi un siglo antes, el de Garibaldi. También en este caso la Mafia se reforzó con armas y municiones. Hasta que se aclaró el panorama político los mafiosos se plantearon incluso impulsar un partido —volverían a pensarlo en los noventa, con otro vacío de poder tras el derrumbe de la clase política con la operación contra la corrupción Manos Limpias— y hasta fantasearon con convertir Sicilia en un estado de Estados Unidos: ¡la estrella número cuarenta y nueve de la bandera[51]! No lo consiguieron, pero sí un sucedáneo. En mayo de 1946 un decreto concedió a Sicilia un estatuto de autonomía especial, vigente hasta la actualidad, que otorgó a su Gobierno un enorme poder en todas las esferas. Un regalo al sistema de poder mafioso que explica en gran parte lo que es hoy la región de Sicilia, un monstruo de corrupción y derroche de dinero público[52].


  En febrero de 1946 Luciano salió de la cárcel, algo que podría indicar un premio a su colaboración, aunque lo cierto es que cumplió diez años, que ya estaba bien para un delito contra la moral, su único cargo. Parte del pacto era que dejara el país, porque nunca llegó a tener la nacionalidad estadounidense. Lucky organizó una despedida por todo lo alto al embarcarse rumbo a Italia, con la plana mayor del crimen saludándole en el muelle.


  Se armó cierta polémica, que disparó los rumores sobre su ayuda secreta en Sicilia, y el fiscal que le encarceló, Thomas Dewey, que para entonces era gobernador de Nueva York, tuvo que explicarlo: «Las Fuerzas Armadas pidieron ayuda a Luciano para inducir a otros a dar informaciones sobre posibles ataques enemigos. Parece que cooperó en este esfuerzo, aunque no está claro el valor real de las informaciones facilitadas».


  El FBI y los servicios secretos de la Marina abrieron una investigación, por si había algún pacto sucio entre Luciano y Dewey para que este lanzara su carrera política con apoyo mafioso, pues aspiraba a la Casa Blanca. De hecho fue el candidato de los republicanos en 1944 y 1948, aunque perdió las dos veces. Las autoridades solo admitieron que Lucky había dado contactos con sicilianos de Estados Unidos, aunque les hicieron notar que la operación de inteligencia del desembarco fue obra de los servicios ingleses, no estadounidenses.


  Con todo, en abril de 1946, a los dos meses de llegar a Italia, Luciano ya estaba paseándose por Palermo, y si recuerdan también es mucha casualidad que uno de sus matones de confianza, Vito Genovese, estuviera colocado en el alto mando aliado y anduviera tan campante por Sicilia con uniforme del ejército estadounidense. Aunque él pudo volver a casa y seguir mandando en la Mafia, algo negado a Luciano.


  La controversia seguiría en 1950 cuando las investigaciones de la Comisión Kefauver afirmaron que Luciano seguía siendo el gran jefe oculto de la Mafia y la dirigía desde su exilio. Probablemente era una exageración, pero los últimos años del gran capo son muy misteriosos. Nunca hubo pruebas contra él, pero desde Nápoles estrechó sus lazos con los capos sicilianos y el FBI sospechó que siguió metido en el tráfico de heroína a Estados Unidos, mediante un abastecimiento a través de la industria farmacéutica del norte de Italia. Esta ha sido una de las pistas para explicar la progresiva llegada de mafiosos a Milán desde finales de los cincuenta.


  Vigilado de cerca por la Policía, tuvo un restaurante en Nápoles y se hacía fotos con los marineros americanos de paso. Echaba de menos la gran vida de Nueva York, porque se seguía sintiendo de allí, y echaba pestes de Italia. Murió en 1962[53]. Siete años más tarde mataron a aquel chulito que le había dado una bofetada en público en el hipódromo de Nápoles[54]. Se interpretó como un ajuste de cuentas interno de la Camorra, pero más de veinte años después un pentito afirmó que en realidad fue orden del capo Gaetano Badalamenti, «para lavar con sangre, aunque con retraso», la ofensa a un histórico capo. A Marlowe quizá le habría gustado.
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  LA MAFIA ENTRA EN LA GUERRA FRÍA


  Les advierto que ahora la cosa se complica. Tras la Segunda Guerra Mundial, el nuevo enemigo occidental era el comunismo. Para comprender la historia de Italia a partir de la caída de Mussolini, en 1943, no hay que perder de vista que el país hacía frontera con el Pacto de Varsovia y tenía el Partido Comunista más grande de Occidente, legitimado por su resistencia al fascismo. Podía ganar las elecciones cualquier día y arrimar Italia al otro bando, descuajeringando todos los equilibrios del mapa de la Guerra Fría. Pues bien, es lo que ocurrió en los primeros comicios regionales de Sicilia del 21 de abril de 1947. El bloque de comunistas y socialistas venció con el 29%, frente al 20% de la Democracia Cristiana. Entre los enemigos del comunismo cundió la alarma ante la proximidad de las primeras elecciones generales previstas para el año siguiente.


  Diez días después de los comicios regionales en Sicilia, el 1 de mayo de 1947, en una fiesta sindical en un prado de Portella della Ginestra, en las montañas sicilianas, desconocidos apostados en las colinas abrieron fuego contra la multitud, con mujeres y niños. Diez minutos de ametrallamiento dejaron once muertos, entre ellos cuatro menores, y veintisiete heridos. Estamos ante el primero de la larga serie de grandes misterios de Estado de Italia, que inaugura un método de trabajo institucional aplicado en años posteriores: el método mafioso. Consiste en matar a un alto número de ciudadanos al azar para aterrorizar a los demás con resultados políticos.


  Pero en la acción no solo estuvieron implicadas fuerzas políticas italianas. También, como se supo en 2003 con la desclasificación de archivos en la Casa Blanca[55], intervino la OSS (Office of Strategic Services), germen de la CIA, fundada cuatro meses más tarde. De hecho, el jefe de los servicios secretos estadounidenses en Roma en ese periodo, James Jesus Angleton, se convertiría en los cincuenta en el responsable mundial de contraespionaje de la CIA. Era, pues, el primer experimento de un sistema que acabó siendo familiar en el resto del mundo y que implica delegar el trabajo sucio en criminales.


  La Mafia en este caso también tenía sus intereses. Y, pese a carecer de ideología, se estaba haciendo anticomunista. El primer ministro de Agricultura italiano de la posguerra, Fausto Gullo, comunista, anunció en 1944 una reforma agraria histórica para sacar a Sicilia de la Edad Media: más porcentaje de beneficios para los campesinos que cultivaban tierras alquiladas, creación de cooperativas y permiso para apropiarse de feudos sin explotar. En esos días unas 3000 personas se agolparon ante la prefectura de Palermo para exigir la asignación de tierras y obtuvieron dos feudos. La burguesía y los capos locales también se alarmaron. Si se suma el Vaticano y la Iglesia católica, que patrocinaron la creación de la Democracia Cristiana, ya tenemos una curiosa compañía de amigos con intereses comunes.


  En el retrato de grupo de la masacre de Portella della Ginestra falta el famoso bandido Salvatore Giuliano. No se sabe si Giuliano era mafioso, pero andaba cerca y orbitaba en torno a la Mafia. Lo que está claro es que él y su banda fueron quienes dispararon en Portella della Ginestra. Se supone que alguien contrató sus servicios. Tras la tragedia la gente quería asaltar las casas de mafiosos, porque todos tenían claro quién había sido, pero el Partido Comunista los frenó porque temía una violenta represión con el envío del Ejército ante un amago de revuelta. Giuliano, no obstante sus más de cuatrocientos muertos, ha quedado como un personaje de aire romántico, un bandolero latin lover de las montañas célebre por sus asaltos e imposible de capturar.


  Tras la guerra se enroló en un ejército independentista siciliano, el proyecto apoyado por la Mafia en vista del vacío político que al final fracasó. Los bandidos empezaron a pasar de moda y ser detenidos o asesinados, también por la Mafia en labores de orden. Giuliano habría aceptado el encargo de la matanza a cambio de una salida, pero parece que lo engañaron. Es lo que aseguró luego, acusando públicamente al ministro de Interior y amenazando con contar la verdad. Sus papeles de chantaje nunca aparecieron, una historia recurrente en Italia, como los maletines desaparecidos de otros que señalaron al poder político: Aldo Moro, Paolo Borsellino, Roberto Calvi… Cada vez más acorralado y con todo lo que sabía, acabó mal. Fue asesinado el 5 de julio de 1950, aunque los carabinieri idearon un burdo montaje y lo presentaron a la prensa como si hubiera caído en un tiroteo. Le traicionó su primo, Gaspare Pisciotta, que una vez detenido y procesado se sintió engañado. También acabó acusando a los políticos de no cumplir su parte del acuerdo: «¡Somos un solo cuerpo, bandidos, Policía y mafia, como el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo!», gritó durante el juicio. Se veía que también acabaría mal. Le envenenaron el café en la cárcel en 1954. Todos los que sabían algo fueron liquidados: el sospechoso de haber matado a Giuliano, quienes actuaron como intermediarios entre el bandolero y la Policía, testigos y agentes.


  Un célebre titular de L’Europeo ya dijo desde el primer momento que la muerte de Giuliano estaba llena de cosas raras y no había que creerse nada: «Di sicuro c’è solo che è morto[56]». Pero es que ni eso al final está tan claro. Se ha dudado incluso de que el cadáver de Giuliano fuera el suyo. Es un nuevo pozo de sorpresas descubierto en 2010 gracias al tesón del historiador Giuseppe Casarrubea, hijo de una víctima del bandido, y el periodista Mario José Cereghino, que en los últimos años están poniendo patas arriba con sus investigaciones la historia de Salvatore Giuliano[57]. Tras señalar incongruencias en las fotos de la época y presentar un escrito ante los fiscales de Palermo en 2010 se abrió una investigación para someter los restos del bandido a la prueba de ADN, pericia que sigue abierta. Los asuntos turbios en Italia nunca terminan de cerrarse. Pero es que gracias a esta investigación se descubrió que había desaparecido el informe forense original. La teoría que se ha barajado es fascinante y riza aún más el rizo: se simuló la muerte de Giuliano, se colocó un doble como cadáver y el auténtico salió del país protegido por la Mafia y la CIA con identidad falsa. Habría pasado la vida tomando mojitos en la playa. Lo cierto es que la prensa estadounidense de la época ya habló de esta hipótesis y lo situaba en América.


  Pero aún quedaban otros protagonistas por salir a la luz en la matanza de Portella della Ginestra. También en esto el trabajo de Casarrubea y Cereghino ha sido encomiable. Resulta que recién terminada la Segunda Guerra Mundial, de repente, ser fascista ya no estaba tan mal. El Estado te reciclaba. Miren el caso del inspector general de Sicilia que llevó el caso Giuliano, Ettore Messana. Dirigente de la OVRA, la Policía secreta fascista, fue comisario torturador en Liubliana y luego fue incluido por Naciones Unidas en la lista de criminales más buscados por los crímenes de guerra cometidos en Eslovenia entre 1941 y 1943. Pero en Italia no hubo un proceso de Nuremberg, sino todo lo contrario, una amnistía para presos políticos y colaboradores con el enemigo en 1946, en aras de la reconciliación nacional. Entonces, Ettore Messana fue repescado: su currículum le daba puntos contra el nuevo peligro comunista.


  Ese año mandaron a Messana de jefe de Policía a Palermo, donde se relacionó con Giuliano y con algunos mafiosos. Su confidente en la banda de Giuliano era nada menos que su lugarteniente, Salvatore Ferreri, exterrorista nazi fascista. Dentro de la banda también había miembros de la Décima MAS, la división fascista del comandante Junio Valerio Borghese, veterano de la Guerra Civil española, salvado del paredón en Italia por los americanos y que en 1970 intentaría un golpe de Estado. Según varios indicios, con apoyo de la Mafia. Es decir, para Casarrubea y Cereghino la banda de Giuliano estuvo primero al servicio de las SS nazis y los grupos neofascistas italianos y, tras el desembarco aliado, a las órdenes de la inteligencia de Estados Unidos.


  Sobre otros posibles agentes estadounidenses, resulta que también pudo andar por Sicilia en los días de la matanza de Portella della Ginestra nuestro viejo conocido Lucky Luciano. Su coche habría sido visto en junio cerca de dos sedes del Partido Comunista en Palermo que sufrieron atentados. Aunque era un Dodge Torpedo rojo y, no siendo muy idóneo para pasar inadvertido, es raro que se le ocurriera llevarlo. Es otro misterio más de Luciano. Pero sí pega mucho el cante una foto histórica en la que aparece Giuliano, muy sonriente, con un tipo aún más risueño vestido con el uniforme militar estadounidense: Vito Genovese. Ya saben, el honesto intérprete del alto mando aliado. Pero aún queda el aspecto más increíble de esta relación con Estados Unidos y de todo este tinglado en esos años tan convulsos en los que se colocaban las piezas del tablero internacional, justo entre la caída de Mussolini, en julio de 1943, y la definitiva puesta en marcha de la actual República italiana con las primeras elecciones en abril de 1948. Es el siguiente: en Sicilia se adiestraron con Giuliano, por órdenes de los servicios secretos estadounidenses, grupos paramilitares sionistas, dentro de la estrategia para preparar la formación del Estado de Israel, fundado en 1948. Sí, han leído bien: en una nueva carambola de la historia andaban juntos en los mismos líos judíos y neofascistas italianos que hasta el día antes compadreaban con los nazis. El enemigo común eran los ingleses, que se oponían al proyecto de Israel. De hecho, esta historia ha salido a la luz en documentos de los servicios secretos británicos desclasificados en 2005. A los ingleses les interesaba mucho lo que pasaba en Sicilia porque estos grupos armados judíos —Irgum, Haganah o la banda Stern— les hacían la guerrilla en Palestina y Transjordania.


  En resumen, Giuliano no estaba solo aquel día en Portella della Ginestra, sino muy bien acompañado, aunque él solo cargara con el muerto. No era Robin Hood, sino más bien, en un perfil actualizado y que no corresponde a las películas, un mercenario al servicio de fascistas, servicios secretos y la Mafia. A la formación de su imagen romántica contribuyeron en gran medida reportajes de periodistas extranjeros que, al estilo de lo que ocurriría en Cuba con Fidel Castro, se adentraban en las montañas y lo entrevistaban. Lo que pasa es que dos de aquellos reporteros, el norteamericano Mike Stern y la sueca Maria Cyliakus, que además le dio el toque de irresistible seductor, es muy probable que fueran agentes de la CIA[58].


  Vamos con la moraleja del asunto. Doce días después de la masacre de Portella della Ginestra el Partido Comunista y el Partido Socialista salieron del Gobierno de coalición italiano. Los comunistas tardarían medio siglo en volver a él. En ese medio siglo, hasta anteayer, el poder fue de la Democracia Cristiana y la Mafia apostó sabiamente por ella. En 1950 por fin se hizo la reforma agraria, pero de aquella manera: la asignación de tierras se encargó a un comité, donde Mafia y democristianos empezaron a entenderse divinamente en el reparto de pasteles[59]. Será una relación esencial en nuestro relato. Luego llegaron enormes inversiones para el desarrollo desde el Gobierno central de Roma, un negocio que dura hasta hoy. «Desapareció la antimafia de derechas y con ella la tensión antimafiosa de los aparatos estatales», apunta el profesor Lupo[60]. Entre 1944 y 1966 la Mafia asesinó a cuarenta y cinco sindicalistas y políticos de izquierda. Todos han quedado impunes. El terrorismo de Estado, con mano de obra neofascista y criminal, regresaría en 1969 en los ‘años de plomo’. La obscena complicidad entre Estado y Mafia asomará periódicamente hasta hoy mismo, sin aclararse nunca. Aparece su sombra cada vez que se roza la verdad. Solo en 2011, por primera vez, un jefe de Estado, Giorgio Napolitano, de origen comunista, visitó el descampado de Portella della Ginestra en el aniversario de la masacre. «Quedamos solo una decena de supervivientes, pero no nos rendimos, queremos saber quién fue y no me pienso morir hasta que lo sepa», le dijo Mario Nicosia, de ochenta y siete años, un sindicalista que entonces tenía veintidós. Posiblemente el señor Nicosia se morirá sin saberlo, y nosotros también.
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  UN HÉROE EN LA SIMA DEL OLVIDO


  Un ángulo desde el que no se suele mirar la Mafia es desde la lucha de los oprimidos, sus víctimas y conciudadanos, por liberarse de ella. Siempre se piensa en términos policiales, no vecinales. Pero es en este nivel, que en realidad es una lucha por la democracia, en el que la pelea es más despiadada. En el capítulo anterior decíamos de pasada algo tremendo. La Mafia liquidó entre 1944 y 1966 a cuarenta y cinco sindicalistas, líderes campesinos y políticos de izquierda, sin una sola condena. Vamos a detenernos en una de esas historias, la de Placido Rizzotto.


  Como ya hemos dicho, en Corleone surgió con fuerza a finales del sigloXIX el movimiento de los Fasci, sin relación con el fascismo. Eran las primeras organizaciones campesinas socialistas que pedían la abolición de los feudos, distribuir tierras baldías y tratar con los terratenientes de forma colectiva. Hubo huelgas y ocupaciones de terrenos. Evidentemente eran un peligro para el sistema establecido, y por tanto, para la Mafia. En este escenario la Iglesia estuvo a menudo del lado mafioso, garante del orden contra el enemigo común comunista. En enero de 1894 el Gobierno, dirigido por un siciliano, Francesco Crispi, envió 50 000 soldados y aplastó el movimiento. En una protesta con disparos a la multitud cayeron ochenta y tres muertos. El líder de Corleone, Bernardino Verro, fue encarcelado. Pero volvió a la carga en 1907 y formó varias cooperativas. Trataban con el propietario, sin mafiosos de por medio, y liberaron de la esclavitud a cientos de familias. En las elecciones de 1914 fue el primer alcalde socialista del pueblo. Fue asesinado al año siguiente. En realidad los mafiosos, a final de siglo, dudaron si apostar por ese nuevo Estado precario, Italia, o probar con el socialismo porque, quién sabe, a lo mejor al final vencía la Revolución y había que hacerse camaradas. Jugaron a dos barajas hasta que lo vieron claro.


  Placido Rizzotto también nació en Corleone, en el seno de una familia pobre. En 1945, después de haber combatido en los Alpes durante la Segunda Guerra Mundial, regresó a su pueblo. Se encontró lo que había dejado, una región que llevaba más de un siglo siendo una especie de arcaico Far West, y se puso a dirigir el Partido Socialista. Sabía dónde se metía. Tras la guerra la Mafia no tardó mucho en ponerse a romper piernas. Fue sonado el incidente de Villalba, feudo mafioso de don Calogero Vizzini. Si lo recuerdan, es el que salió a recibir a los tanques americanos con el pañuelo amarillo de la ‘L’. En 1944 el líder comunista siciliano Girolamo Li Causi fue a dar un mitin a Villalba y aquello acabó a tiros. Al final hasta le tiraron una bomba, arrojada por el propio alcalde, sobrino del capo. La sentencia tardó diez años, y don Calò no ingresó en prisión por edad y por no tener antecedentes. Había jueces muy comprensivos. Don Calò murió ese año. Su esquela decía: «Humilde con los humildes / grande con los grandes / demostró con las palabras y con las obras / que su mafia no fue delincuencia / sino respeto de la ley / defensa de cada derecho / grandeza de ánimo / fue amor[61]». Este era el clima dominante.


  En Corleone, el potentado mafioso era el doctor Michele Navarra, u Patri Nostru, el Padre Nuestro. Algo que nadie sabía es que su padre había sido confidente del prefecto fascista Cesare Mori, que gracias a él detuvo a los mafiosos de la zona. Culto y bien vestido, empresario democristiano, el dottore había reclutado en los campos a una buena panda de energúmenos. Estos chavales se llamaban Luciano Leggio, el jefe, y tres mozos silenciosos y taciturnos, hijos de humildes campesinos, Totò Riina, Calogero Bagarella y Bernardo Provenzano. Estamos ante la futura plana mayor del clan de los Corleoneses, que se adueñaría de Cosa Nostra en los ochenta, hasta hoy.


  Curtido en la guerra, Rizzotto no tenía miedo de nada y encabezó varias ocupaciones de tierras, dentro de las movilizaciones para que se aplicara el revolucionario decreto de 1944: las parcelas abandonadas podían ser asignadas a agricultores sin trabajo. Naturalmente en Sicilia la Mafia no tenía la más mínima intención de hacerlo. Y, mientras, la Policía arrestaba a los campesinos por invasión de propiedad. Pero el choque de Rizzotto con las amenazas de los criminales fue más allá: un día le sacudió en la plaza del pueblo, a la vista de todos, a Luciano Leggio, el peor bicho de la banda del doctor Navarra. A Placido Rizzotto se lo cargaron una noche de marzo de 1948 y lo arrojaron a una sima. Tenía treinta y cuatro años. Hay un epílogo aterrador, aunque su veracidad está en entredicho. Un niño de nueve años, un pastor que dormía con sus cabras, lo vio todo. El doctor Navarra lo ingresó en su hospital y lo asesinó con una inyección letal.


  Rizzotto fue la primera víctima importante de la pandilla de Luciano Leggio. Precisamente, Leggio empezó a revolverse contra su jefe y en agosto de 1958, en el tórrido verano de los campos del interior, Michele Navarra cayó en una emboscada en su Fiat en un camino rural. Le metieron en el cuerpo noventa y dos balas. Seguirían unos setenta homicidios de todos sus hombres en una guerra entre los dos bandos, con casi todas las bajas en el perdedor, que duró cinco años. Fue la primera vez que se oyó en todo el mundo el nombre de Corleone y así comenzó la escalada de los ‘Corleonesi’. Empezó a conocerse su crueldad inaudita. Por ejemplo, es en ese momento cuando inauguraron una práctica que se haría gran tradición mafiosa, la lupara bianca, la escopeta blanca. La ‘lupara’ es el tradicional fusil corto siciliano. Lo de ‘blanca’ es porque consistía en secuestrar a un rival, torturarlo, sacarle toda la información posible, matarlo y hacerlo desaparecer. Lo hicieron con veinte de sus enemigos. Simplemente se evaporaron de forma misteriosa. Nunca se encontraba el cuerpo. Es un sistema vigente hoy en día.


  Nadie fue condenado por el caso de Rizzotto pese a una valiente investigación, inédita para la época, del comisario del pueblo, llamado Carlo Alberto Dalla Chiesa. Es otro nombre a memorizar. También el del sindicalista que sustituyó a Rizzotto, Pio La Torre. Es un guiño de esperanza porque increíblemente siempre alguien toma el relevo en la pelea contra la dictadura del terror: Dalla Chiesa y La Torre, que allí se conocieron, harán carrera y serán dos futuros héroes de la lucha contra la Mafia, aunque acabaron como Rizzotto. Hablaremos de ellos más adelante.


  Sobre Rizzotto, de quien solo habían encontrado los zapatos, cayó el más absoluto olvido. Una buena película, Placido Rizzotto (Pasquale Scimeca, 2000), sirvió para rescatar su figura. El relato del filme tiene un detalle especialmente vomitivo: Leggio viola a la novia de Rizzotto en su propia casa antes de asesinarlo. La película termina con la pobre chica que coge la maleta y se va del pueblo. Curiosamente, la Policía capturó a Leggio en 1964 en la antigua casa de la novia de Rizzotto. Según los investigadores, se había escondido allí porque creía que nadie lo buscaría. Pero estaba oculto en una habitación secreta construida tras una falsa pared. La chica, Leoluchina Sorisi, había gritado entre lágrimas sobre el ataúd de su novio: «A quien te ha matado le comeré el corazón». Tras el arresto de Leggio negó haber sido novia de Rizzotto. No tengo ni idea de cuál es la verdad sobre esto.


  Fue en 2009 cuando por fin se encontraron los restos del sindicalista en la sima, porque antes ninguna autoridad se había interesado en buscarlos, mientras los suntuosos mausoleos del doctor Navarra y otros mafiosos dominan el cementerio de Corleone. Su funeral se celebró al fin en 2011. Acudió el presidente de la República, Giorgio Napolitano, y así fue como Italia hizo justicia a Placido Rizzotto, aunque fuera con sesenta y cuatro años de retraso. En Corleone lo único que habían hecho era colocar un busto con su figura en 1996. Es significativa la historia de otra estatua de Bernardino Verro, aquel primer líder campesino del pueblo también asesinado, erigida en 1917. Fue robada en 1925, puesta de nuevo en su sitio en 1985 y arrancada otra vez. En 2004 volvieron a instalarla. El Estado olvida, pero la Mafia no.
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  EL SAQUEO DE PALERMO


  En Italia se suele hablar de dos saqueos por excelencia. Uno, el sacco di Roma, en 1527, por las tropas de CarlosI. El otro, el sacco di Palermo, en los años cincuenta y sesenta del sigloXX, obra de la Mafia y de sus cómplices políticos, la cúpula local de la Democracia Cristiana. Todos se hicieron ricos. Resultó asombrosamente fácil. Consistió en coger una ciudad preciosa, llena de villas liberty ajardinadas y aplastarla con moles de cemento de quince pisos. Fue un atraco del que se beneficiaron cuatro gatos. Mejor dicho, cinco. En cuatro años se dieron 4205 licencias urbanísticas y la mayoría de ellas, 3011, a cinco personas en un mes. Lo raro es que eran jubilados insolventes, con antiguos títulos de maestros albañiles. Pero cumplían las reglas, basadas en un reglamento del sigloXIX. Uno era vendedor de carbón, otro un ingeniero sancionado por haber firmado proyectos que no eran suyos y un tercero, un vigilante de obras que esperaba ser portero en uno de los edificios para los que había obtenido la licencia. El constructor más potente del momento también era alguien salido de la nada, un carretero que casi no sabía ni firmar, Ciccio Vasallo. No eran nadie, pero sí que lo eran quienes estaban detrás.


  Este entramado empresarial-mafioso fue puesto en pie por Salvo Lima y Vito Ciancimino. Lima, alcalde de Palermo entre 1959 y 1963, y de 1965 a 1968, era el hombre fuerte de la Democracia Cristiana en Sicilia y —esto solo se supo años después— hijo de un uomo d’onore. Luego, huyendo de los marrones judiciales, fue eurodiputado. Su asesor de Obras Públicas, Vito Ciancimino, hijo de un peluquero de Corleone, más tarde fue condenado por mafioso al servicio del célebre clan de su pueblo. Junto a uno de los jefes de la Democracia Cristiana siciliana, Giovanni Gioia, eran los hombres en la isla de Giulio Andreotti, líder del partido nacional, siete veces primer ministro y pilar esencial de la República italiana desde la posguerra hasta los noventa. Para dominar los congresos del partido, lo que significaba controlar el país, había que contar con el apoyo de la delegación siciliana. De aquí nace la venenosa contigüidad de Andreotti con la Mafia, probada en los tribunales en 2004.


  A base de ladrillo, Sicilia pasó de ser una economía agraria a urbana. El símbolo de la destrucción de Palermo, de sus bulevares, de los limoneros de la Conca d’Oro, es el derrumbe de Villa Deliella, uno de los palacios más hermosos de la ciudad, en 1959. En veinticuatro horas el dueño presentó la solicitud, Ciancimino la firmó, el pleno la aprobó un sábado por la mañana, por la tarde empezaron a derribarla y cuando los palermitanos quisieron darse cuenta, al día siguiente ya no estaba. Había prisa. Iba a cumplir cincuenta años en unas semanas y entonces ya no se podría demoler, porque ya habría sido patrimonio histórico. El lema del alcalde, Salvo Lima, en los años sesenta era: «¡Palermo es bella, hagámosla más bella!». Tuvo otro lema gracioso, lleno de connotaciones, en su campaña para las elecciones europeas, cuando lo colocaron de eurodiputado: «Un amigo en Estrasburgo».


  La Mafia, entonces, también cambió la orientación de su negocio. En aquellos días, se recalificaban áreas verdes, se cambiaba el uso de terrenos agrícolas comprados días antes a bajo precio. El mangoneo se extendió a todo contrato público de manutención de calles, alcantarillas, basuras[62]… Se creaban entes regionales monstruosos que devoraban subvenciones y colocaban amigos. Entre 1952 y 1972, las cajas de ahorros populares crecieron en Palermo un 586% y las sociedades anónimas, un 202%, siete veces por encima de la media nacional.


  La burguesía mafiosa estaba que se salía. Sobre todo dos primos democristianos, Nino e Ignazio Salvo, que tenían nada menos que la concesión de la empresa de recaudación de impuestos municipales. En las cabinas de su yate tenían cuadros de Matisse y Van Gogh. En la boda de la hija de Nino Salvo, celebrada en el lujoso hotel La Zagarella, había una fuente de champán Veuve Clicquot y un gran acuario donde se pescaban las langostas a dedo. Su tajada por encargarse de cobrar los impuestos era una comisión del 6,7% —el doble de la media nacional, del 3,3%—, que a veces llegó al 10%[63].


  En esos años del saqueo de Palermo por fin se produjo la primera declaración pública de la Iglesia católica sobre la Mafia, después de un siglo, a través de Ernesto Ruffini, cardenal y arzobispo de Palermo entre 1946 y 1967: «La Mafia no existe. Es un invento de los comunistas para atacar a la Democracia Cristiana[64]». Es normal que su eminencia no viera la Mafia: la tenía delante de sus narices. También él, como todos los peces gordos, iba de vez en cuando a pasar la tarde a la espléndida villa de la Favarella, en Ciaculli, de Michele Greco, donde se organizaban cenas y cacerías, aunque en la parte privada también había una refinería de heroína. Quién sabe si el cardenal sabía que a Greco dentro de la Mafia le llamaban ‘el Papa’.


  La pasividad y el silencio de la Iglesia católica con la Mafia, y las ambiguas relaciones en general de los mafiosos con la religión, en el plano antropológico, merecen un libro aparte[65]. En Italia es un tabú como una casa. Desde el principio hubo curas mafiosos, y si lo recuerdan del primer capítulo, ya lo decía en 1838 en su informe Pietro Ulloa, fiscal del rey en Trapani. Hablaba de extrañas «hermandades» o «sectas» en los pueblos dirigidas por «un terrateniente o un arcipreste». Todos los informes policiales posteriores del XIX mencionan curas mafiosos, señalan que muchos solían llevar pistola y algunos hasta eran capos de bandas. El cura del pueblo, como miembro de las fuerzas vivas del lugar, a menudo era del mismo palo que el alcalde y el mafioso de turno. De los 206 mafiosos fichados en Palermo en 1900 por el comisario Ermanno Sangiorgi 8 eran sacerdotes.


  Esta benevolencia e incluso complicidad con unos asesinos, que a nosotros nos suena de lo que ha pasado con algunos curas en el franquismo y luego con ETA, tiene complejas raíces culturales, como todo en la Mafia siciliana, y se ha extendido hasta nuestros días. De vez en cuando sigue apareciendo un primo cura de un capo mezclado en algún asunto sucio y las crónicas de sucesos han ofrecido increíbles episodios de frailes mafiosos y de conventos con arsenales. Lo más sangrante es que de forma paralela también ha habido un goteo de asesinatos de sacerdotes que se oponían a los criminales, pero siempre han caído en el silencio y la Iglesia jamás los ha recordado.


  Los mafiosos tienen un término muy curioso para referirse a los curas comprensivos con ellos: son curas ‘inteligentes’. Son idóneos para confesarse, quedarse tranquilo y volver a las andadas. Uno de los casos más célebres de cura ‘inteligente’ es el del padre Agostino Coppola, nieto del capo italoamericano Frank Coppola ‘Tre dita’[66], afiliado a Cosa Nostra en 1969 y que mediaba en los secuestros de los Corleoneses encargándose del dinero. Fue arrestado en 1974 y el Vaticano le suspendió por fin en los ochenta. Luego dejó los hábitos y se casó con una mujer del clan Caruana, uno de los más potentes dedicados al tráfico de droga.


  Tampoco era manco el franciscano fray Giacinto, del monasterio de Santa Maria del Gesú de Palermo y asesinado a tiros allí mismo en 1980, porque en la guerra de Mafia desatada ese año era como uno más y pringó como todo hijo de vecino. Se cree que en el cementerio del convento los mafiosos podían deshacerse de sus cadáveres incómodos e incluso esconderse en tumbas vacías cuando eran buscados. De hecho, el comisario de Corleone ya registró el monasterio con orden judicial en 1964 buscando al capo de los Corleoneses, Luciano Leggio. Del mismo modo, no estuvo mal el escándalo de los capuchinos del cenobio de Mazzarino, donde al menos cuatro monjes formaban parte en los cincuenta de una banda mafiosa que extorsionaba a sus compañeros y a los comerciantes de la zona. Impagable la escena que contó Sciascia. Uno de los frailes entra en la farmacia que está extorsionando y acaricia al hijo del comerciante con esta frase: «Qué guapo es, parece vivo». Al final a uno que no quería pagar se lo cargaron y fueron arrestados. El juicio, presentado por la Iglesia y el Vaticano como una conspiración, terminó con su condena a ocho años de cárcel. Pero los frailes solo se hicieron dos gracias a una amnistía.


  Los responsables del saqueo de Palermo tardaron muchos años en verse delante de un juez. A Salvo Lima le abrieron nueve investigaciones, pero solo a partir de 1989, y nunca llegaron a pillarlo, aunque varios pentiti lo señalaron como referente político de la Mafia[67]. Solo le condenaron una vez, pero fue la más significativa: una sentencia de muerte de Cosa Nostra. Fue en 1992, cuando el Supremo confirmó la sentencia del primer superproceso contra la Mafia del juez Falcone. Los capos consideraron entonces que Lima les había fallado en su protección política. Le mataron por la espalda, como a los traidores. Esa noche la Mafia rompió oficialmente con la Democracia Cristiana después de casi medio siglo. Hasta entonces, salvo excepciones oportunamente liquidadas, como la del presidente de Sicilia Piersanti Mattarella en 1980, que se oponía a la complicidad con la Mafia y fue asesinado, eran uña y carne.


  Los primos Salvo, imputados en el Maxiproceso, también acabaron sus días en las mismas fechas. Nino murió de forma natural antes de escuchar la sentencia, pero a Ignazio le asesinaron en septiembre de 1992, seis meses después que a Lima. Otro mensaje a Andreotti.


  La inercia del gran saqueo llega hasta hoy con la elefantiasis de la administración de Sicilia, con récords famosos como ese de que el Gobierno regional tiene más empleados que el británico: 1385 contra los 1337 de Downing Street[68]. Nunca nadie ha hecho nada para arreglarlo. Sin embargo, con ser un gran negocio, la construcción y el botín del dinero público pasarían a ser secundarios en los sesenta para la Mafia. Eran ricos, pero con la droga serían millonarios.


  Capítulo 9


  Capítulo 9


  EL SUEÑO DE CUBA


  Igual que cada uno alimenta leyendas de su biografía, como los países construyen mitos en su historia, también Cosa Nostra tuvo su gran fantasía erótica. Cuba fue el sueño prohibido de la Mafia. Si en Sicilia, primero, y en Estados Unidos, después, logró implantar un modelo de vida ilegal paralelo al Estado, en Cuba tuvieron la visión de ir más allá y tener prácticamente su propio estado. Con un Gobierno a sus órdenes mientras los capos se dedicaban a la buena vida y se forraban con hoteles, casinos, juego, clubes y putas sin que la Policía los molestara. En resumen, ser los reyes del mambo, en sentido literal, en un país a su medida. Y por poco no lo consiguen. Es una historia entretenidísima que está muy bien contada por T.J. English en Nocturno de La Habana[69].


  La idea fue de Meyer Lansky, el amigo listo de Lucky Luciano, un granuja judío que emigró con doce años desde Rusia y enseguida hizo carrera en el Lower East Side con partidas de dados y contrabando de licores. Estamos hablando de uno de los grandes cerebros de la Mafia, discreto y laborioso, lejano del trabajo sucio pero con una formidable visión criminal y de los negocios. Por ejemplo, fue el inventor de Las Vegas. Aunque aquello fuera un desierto, él se fijó más en el pequeño detalle administrativo de que en Nevada el juego fuera legal. En 1946 mandó allí a su amigo ‘Bugsy’ Siegel, que era el cabra loca de la pandilla, para que abriera el primer hotel con casino en medio de la nada, el Flamingo. Lansky tenía mucho ojo. Y para lo de Cuba tenía además un buen contacto: un tal Fulgencio Batista, alto mando militar a quien veía posibilidades de llegar lejos. Se hicieron amigos y el futuro dictador fue incluso uno de los pocos invitados a su boda, celebrada en La Habana. En esa ceremonia está ya el núcleo del poder mafioso en Cuba en los años cuarenta y cincuenta.


  Cuando se terminó el chollo de la ley seca en 1933 había que buscar nuevas oportunidades de negocio y a Lucky Luciano le gustó la idea de colonizar el territorio virgen de Cuba. La Mafia ya conocía la isla desde los años veinte, pues era una escala de contrabando de ron. Convocó la Comisión y les dijo a todos los capos que pusieran medio millón cada uno para invertir en Cuba. A Batista se lo compraron con un maletón de billetes a cambio de que les consiguiera la gestión de los casinos del célebre hotel Nacional y otros lugares turísticos. Lansky se convirtió en accionista del hotel y a partir de 1937, cuando Batista ya era jefe de las fuerzas armadas, empezó a llevar en persona algunos casinos.


  Aunque Batista llegó a presidente en 1940, la Segunda Guerra Mundial frenó un poco el proyecto. Al término de la contienda las perspectivas volvieron a ser bastante buenas. Había un problema: Luciano estaba desterrado en Italia, pero eso se podía arreglar. No tenía ninguna intención de quedarse allí y como no podía pisar Estados Unidos le gustaba la idea de montar su nuevo imperio en Cuba. En 1946, siete meses después de su llegada a Italia, el gran capo se embarcó en secreto y llegó a la isla en octubre. De inmediato fue convocada una nueva reunión de la Comisión para retomar los negocios a lo grande y se celebró en el hotel Nacional, del 22 al 26 de diciembre de 1946. Para la cumbre mafiosa les cerraron los dos últimos pisos y todo fueron cenas, fiestas y putas. Acudieron veintidós capos, la plana mayor de la Mafia[70]. A todos les pareció maravilloso lo de Cuba y dieron el visto bueno.


  En cambio, lo de Las Vegas iba fatal. Mujeriego, de gatillo fácil y con aún más facilidad para meterse en líos, ‘Bugsy’ Siegel volvía a dar problemas. No hacía más que fundirse la pasta de la gran inversión mafiosa en la construcción del Flamingo, cuyas obras no acababan nunca. Ya había ocurrido cuando lo mandaron a Los Ángeles para sondear el terreno delictivo en Hollywood y no se perdió una sola fiesta. Era amigo de Cary Grant, Clark Gable y muchas otras estrellas. Decidieron cargárselo, aunque era un amigo de infancia de Lansky, Luciano y Costello. Lo asesinaron en 1947 y uno de los disparos fue en el ojo. Este detallito cruento les recordará un crimen similar de El Padrino. Efectivamente: el personaje de Mo Green es un trasunto de Siegel. Por otro lado, todo buen aficionado a la saga sabe que en la segunda película hay una buena parte dedicada a Cuba inspirada en esto que estamos contando.


  En La Habana todo iba de maravilla hasta que el mundo se enteró en febrero de 1947 de que Luciano no estaba en Italia, donde se le suponía. Se debió al eco de las orgías y las juergas que se corrió allí con un amigo suyo: Frank Sinatra. La familia del cantante era del mismo pueblo siciliano que Luciano, Lercara Friddi. En Estados Unidos, donde veían a Lucky como todo el eje del mal en una sola persona, se armó un gran revuelo y la presión política, incluido un embargo comercial de medicinas, llegó al punto de que las autoridades cubanas tuvieron que echarlo del país. Nunca volvería a Cuba y recordaría siempre con nostalgia aquellos cinco meses de lujo tropical. Allí se acabó el último intento de Luciano de seguir dirigiendo en primera persona el cotarro.


  Lansky quedó definitivamente convertido en el hombre de la Mafia en La Habana y le tocó la lotería el 10 de marzo de 1952. Su vieja apuesta, Fulgencio Batista, dio un golpe de Estado y se convirtió en dictador de Cuba. Poco después lo fichó como asesor del Gobierno para la reforma del juego, para dar un toque de calidad y clase a los casinos pensando en el turismo. Acabó abriendo uno y cerrando los demás. Empezaba el juego. Lansky se sentó luego en la propia Comisión Nacional de Turismo. Era perfecto: estaba al frente de la institución que debía promover su propio negocio. La Mafia casi era Estado. Batista creó luego un banco de desarrollo para financiar grandes obras públicas y proyectos que se dedicó a costear, con su porcentaje para el presidente, el despegue del imperio mafioso con hoteles mastodónticos, lujosas salas de juego y fastuosos clubes nocturnos. Así nació la mítica Habana de los cincuenta y muchas de las moles de hoteles que aún se ven hoy en la ciudad. Después fueron llegando mafiosos de todos los rincones. Entre ellos, Santo Trafficante, con base en Tampa, Florida, que se convirtió en el otro gran capo de la isla y rival de Lansky.


  A los estadounidenses ya les encantaba de antes la noche loca y el turismo sexual de La Habana, pero la Mafia lo montó todo tan bien que Cuba se puso de moda y vivió una explosión turística sin precedentes. Una compañía de ferris incluso empezó a permitir viajar con el coche, y gracias a ella la ciudad se llenó de esos fantásticos Cadillacs, Oldsmobile o Buicks que aún siguen circulando. Además la época tuvo el raro privilegio de tener su banda sonora: el mambo, el chachachá y el jazz latino, que se inventaron en la explosión de clubes y cabarés. Los shows del Copacabana eran conocidos en todo el mundo y en el club Shanghai eran famosos los numeritos de un tipo con un pene de treinta y cinco centímetros —nombre artístico, Superman— que aparecía volando en bolas sobre los espectadores con un trapecio. También sale en El PadrinoII. Había mucho vicio, de todos los palos, y por ejemplo el senador de Massachusetts se pegó una buena orgía con tres putas en 1957. Quizá dicho así no sea demasiado significativo, y es mejor que les aclare que se llamaba John Fitzgerald Kennedy. En los clubes actuaban las mejores estrellas internacionales, de Nat King Cole a Ella Fitzgerald, y por supuesto los ídolos cubanos, como el gran Beny Moré, y se dejaban caer de vacaciones Marlon Brando o Errol Flynn[71].


  Imaginen lo divertido que era todo que Batista hasta hizo una amnistía y soltó a Fidel Castro en 1954, un chaval detenido tras un asalto al cuartel de Moncada en julio de 1953, la primera chispa de la Revolución. Ni Batista ni la Mafia supieron ver lo que venía. Estaban muy ocupados con lo suyo. Todos los lunes un mensajero de Lansky iba al palacio presidencial y entregaba un maletín con dinero. La Comisión de la Mafia a Batista era de 1,28 millones de dólares al mes. El cuñado del dictador controlaba a medias con la Mafia el negocio de todas las tragaperras y los parquímetros de la isla. Cosa Nostra, por su parte, cada vez pensaba más a lo grande, con lo que después el batacazo fue estratosférico. En 1957 Lansky inauguró el hotel Riviera, el gran proyecto de su vida, el más lujoso de La Habana. Y, al año siguiente, abrió el Hilton. Hasta organizaron un Gran Premio de Fórmula Uno, como el de Montecarlo. Para la Mafia, La Habana tenía que convertirse en el Montecarlo del Caribe. En 1958, de hecho, empezaron las obras de un hotel monumental llamado precisamente Montecarlo, el más grande de la isla, con Frank Sinatra como primer accionista. Cuando el sueño de la Mafia estaba llegando a la cúspide, todo se vino abajo. Mientras Lansky montaba escuelas de crupieres, Castro desembarcaba en el Granma. La Nochevieja de 1957 los rebeldes pusieron una bomba en el Tropicana. No era el primer ataque a un club, pero sí el más preocupante para la Mafia, que hasta entonces no prestaba mucha atención a los barbudos que zascandileaban en el lejano Oriente de la isla. Para Castro la vida nocturna de La Habana era la imagen de la degeneración moral del enemigo. Lansky y los demás pensaban que aunque ganaran los guerrilleros ellos se adaptarían a la situación, siguiendo la costumbre mafiosa, porque cualquier gobierno necesitaba el dineral de los casinos. Evidentemente no sospechaban que el de Castro no iba a ser cualquier Gobierno. Por si acaso, para cubrirse las espaldas, la Mafia, como la CIA, tuvo contactos con los rebeldes para financiarles y enviarles armas.


  La Nochevieja de 1958 cerró brutalmente la persiana a los negocios de la Mafia. Tras correrse la voz de la huida de Batista, la gente se echó a la calle y la tomó directamente con todo lo que significaba la alianza de tiranos y gánsteres. Lo primero, destrozaron los parquímetros del cuñado de Batista por todas las calles. Luego, las tragaperras. Y, para terminar, la muchedumbre asaltó los casinos. Lo peor fue para el Riviera, el orgullo de Lansky y la Mafia: soltaron dentro un camión de cerdos. La Mafia casi era Estado, y por extensión, también fue una revolución contra la Mafia, un caso único en el mundo.


  Muchos mafiosos acabaron en campos de prisioneros, viendo cómo iban ejecutando a los hombres del régimen y Castro amenazó en algún momento de sus horas de discursos con fusilar a los gánsteres americanos. Lansky fue uno de los pocos a los que no detuvieron, porque se largó del país. No podía olvidar que tuvo que huir con doce años de Rusia: «Conozco una revolución comunista cuando la veo, y esto es una revolución comunista», le dijo a su chófer al despedirse, según relata T.J. English, que buscó y encontró a este hombre en La Habana. Trafficante lo pasó fatal y tardó meses en lograr que le dejaran en libertad. En 1960 se nacionalizaron todos los casinos y propiedades estadounidenses.


  La historia podría acabarse aquí, pero tiene un epílogo muy interesante. Lo de Castro podía ser un golpe latinoamericano más que se acabara desinflando y la Mafia no perdió la esperanza de recuperar su negocio. Lansky ofreció un millón de dólares para matar a Castro y así empezó una conspiración en la que muy pronto encontró nuevos socios. Bajo la presidencia de Kennedy, y con el apoyo del fiscal general, su hermano Bob Kennedy, la CIA y la Mafia se aliaron para eliminar al líder cubano, como confirmó en 1997 la desclasificación de documentos secretos de la CIA[72]. El enlace de la CIA con la Mafia fue Santo Trafficante, al que llegaron a través de dos capos de origen italiano con quienes tenían más confianza: John Rosselli, de Los Ángeles, y sobre todo Sam Giancana, porque además de ser un gran capo de Chicago era muy cercano al presidente Kennedy, que le debía su ayuda en la llegada a la Casa Blanca. Kennedy y Giancana eran amigos de Sinatra y entre los tres compartieron una amante, la actriz Judith Campbell, que años después aireó la historia de esta ensalada amorosa. La CIA ofreció 150 000 dólares por matar a Castro, pero la Mafia lo consideró una ofensa: estaban dispuestos a hacerlo gratis. Tras barajar varias ideas, al final se optó por el envenenamiento. Dos pastillas fabricadas en los laboratorios de la CIA fueron entregadas al camarero de un famoso restaurante de La Habana frecuentado por Fidel. Debía servirlas con el helado. Pero la chapuza es un factor nada desdeñable en la historia humana. Fidel fue al restaurante, pero las pastillas se quedaron pegadas a la superficie del congelador y el camarero no consiguió sacarlas[73]. Fue pocos días antes del ataque de Bahía de Cochinos, en abril de 1961, y según el plan, para entonces Castro ya tenía que estar muerto. Quizá en ese caso el intento de invasión hubiera tenido éxito. Fue lo más cerca que estuvieron nunca de cargarse al líder cubano, aunque después intentaron de todo: rifles telescópicos, estilográficas con veneno, puros tóxicos y conchas explosivas.


  Tras la crisis de los misiles en 1962 la colaboración con la Mafia terminó, pero los tres capos involucrados se harían famosos poco después como grandes sospechosos del asesinato de Kennedy, en 1963. Según esta tesis, Giancana y el resto de la Mafia estaban muy cabreados por la ofensiva del Gobierno contra sus intereses, igual que los anticastristas, por dejarles sin apoyo aéreo en Bahía de Cochinos. No se asusten, en el asesinato de Kennedy no vamos a entrar. Pero bueno, casi todos acabaron mal. Bob Kennedy, tiroteado en 1968. Sam Giancana, en 1975, antes de declarar ante el comité del Senado que investigaba la implicación de la CIA en los intentos de asesinato de Castro. Rosselli desapareció en 1976 cuando debía testificar en la Comisión de Investigación del caso Kennedy y apareció flotando en un bidón con las piernas cortadas en una bahía de Miami. Lansky murió en 1983 como muy pocos mafiosos, de viejo y en su casa de Miami, con ochenta y dos años. Era ya una leyenda, pero nunca pudieron pillarle por nada. Batista también vivió tranquilamente y falleció en 1973 en Marbella. Al cierre de este libro, parece que Castro sigue vivo.
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  ‘Pizza connection’


  Si se preguntaron en los ochenta por qué de repente las calles se llenaron de yonquis, la respuesta está en Sicilia, en 1957. Ese año se celebró una cumbre mafiosa en el Hotel Delle Palme[74] de Palermo, en octubre. Aún hoy pueden desayunar en los elegantes salones donde se reunió la cúpula estadounidense con la siciliana. Acudió un capo de Nueva York, Joe Bonanno, aunque la prensa lo llamaba Joe ‘Bananas’ y a él no le hacía ni pizca de gracia. En Italia era otra cosa: en el aeropuerto de Roma lo recibió un jefazo de un ministerio. «Si me vieran los del FBI», pensó él, según contó en sus memorias[75]. Fue junto a su lugarteniente y mano derecha Carmine Galante, a quien ya conocemos por el asesinato del antifascista, Carlo Tresca, en 1943. En Palermo Bonanno sugirió a los sicilianos que formaran, como ellos, una comisión de capos para arreglar sus roces. Precisamente también estaba por allí el artífice de la Comisión en la Mafia de Estados Unidos en 1931[76], Lucky Luciano, llegado desde su exilio en Nápoles. Así nació, importada, la Commissione siciliana, aunque tardó en consolidarse y no llegó a ser regional hasta 1975. Los encargados de ponerla en pie fueron Tommaso Buscetta, Gaetano Badalamenti y Salvatore Greco ‘Cicchiteddu’[77], tres mafiosos en ascenso muy importantes en los años siguientes. Pero sobre todo en la cumbre de Palermo fue donde los americanos metieron a sus colegas sicilianos en el negocio de la heroína.


  Un año antes, en 1956, una ley se había puesto muy seria en Estados Unidos con los estupefacientes. Te caían, mínimo, cuarenta años. Varias familias empezaban a tener bajas. Además Cuba, que hasta entonces era la base mafiosa del narcotráfico, empezaba a no ser segura por las correrías de un tal Fidel Castro, como ya hemos visto. ¿Solución? Las Cinco Familias prohibieron, de fachada, tocar la droga, por los valores, la familia y esas cosas. Pero en realidad se limitaron a reducir los riesgos trabajando con socios. Y quién más de fiar que los primos del pueblo.


  Joe ‘Bananas’ volvió muy contento de su viaje a Palermo, pero más le valdría haberse quedado comiendo cannoli. Tenemos que regresar con él al otro lado del Atlántico para contar lo que pasó por allí. Al mes de su llegada se convocó la otra gran cumbre mafiosa de ese año, esta vez en Estados Unidos. Se hizo famosa por otros motivos. El patio estaba revuelto y había guerra: el viejo capo Frank Costello fue herido en un tiroteo por un sicario de Vito Genovese, que quería su puesto, y Albert Anastasia había sido liquidado mientras se afeitaba en la barbería del Sheraton de Manhattan. La foto de su cadáver entre las lujosas butacas de peluquería es una de las más célebres de la historia de la Mafia. El crimen se ha atribuido a su lugarteniente, Carlo Gambino, que de hecho ocupó el puesto y dio definitivamente su nombre a esa familia, una de las Cinco de Nueva York. Aunque siempre se ha sospechado también de una pista cubana, porque Anastasia empezaba a ponerse pesado sobre su parte en los beneficios de la isla.


  La crema del crimen organizado de Estados Unidos, más de cien capos de todo el país, se citó en un chalé en Apalachin, en el estado de Nueva York. Tanto cochazo en un pueblecito donde nunca pasaba nada daba un poco el cante. La Policía hizo una redada y trincó a sesenta y un mafiosos, entre ellos un conocido empresario de taxis recién nombrado hombre del año por la Policía de Buffalo. Aquello fue un correcalles, algunos huyeron por el bosque y el gran capo de la Commissione, Vito Genovese, logró escapar en coche diciendo en un control policial que venía de una barbacoa. Ese día Estados Unidos descubrió que la Mafia de verdad existía. J.Edgar Hoover y el FBI, por primera vez, tuvieron que admitirlo. Por entonces tenía cuatrocientos agentes adscritos a la lucha contra el comunismo y cuatro contra el crimen organizado. El anfitrión de la barbacoa, Joseph Barbera, cargó toda la vida con la culpa de haberla organizado tan mal.


  Aquel golpe significó una cadena de desastres para la Mafia. Genovese fue a la cárcel en 1959 por narcotráfico, la primera condena contra un mafioso desde la posguerra. Murió entre rejas. También fue encarcelado en 1960 Carmine Galante, mano derecha de Bonanno. El propio Joe ‘Bananas’ cayó en desgracia en 1962, su familia se dividió y se abrieron guerras internas. En alianza con Profaci, hasta encargaron a uno de los sicarios de esta familia eliminar a los capos de los Gambino y Lucchese, pero el chico prefirió delatarlos y tomar el puesto de su jefe. Era Joe Colombo, y de ahí el cambio de nombre de la familia Profaci a Colombo a partir de entonces. Bonanno desapareció de la circulación y, tras simular un secuestro, logró que la Comisión le perdonara la vida, pero acabó retirado en Arizona. Así tuvo tiempo de escribir sus memorias. Sin embargo lo peor pasó en la prisión donde estaba don Vito Genovese. Allí se encontró con uno de sus matones, Joe Valachi, y empezó a sospechar que era él quien le había vendido. También Valachi, dentro de la paranoia en la que viven los mafiosos, comenzó a pensar que su jefe sospechaba de él. En un clima de mutua desconfianza, la actitud recelosa de cada uno fue convenciendo al otro de sus sospechas o las generó si no las tenía. Valachi sobrevivió a tres atentados en prisión y, en constante alerta, mató a otro recluso porque creía que quería asesinarle, lo que no era cierto. Condenado a cadena perpetua por ese homicidio y temiendo por su pellejo, Valachi decidió colaborar con el FBI. Fue el primer gran arrepentido de Cosa Nostra, en 1962, y la paradoja es que su testimonio se debe al desquiciado modo de pensar y actuar de quienes pertenecían a la organización.


  Entre tanto, con el lío que había entre los clanes de Estados Unidos y desconocidos para el FBI, los primos sicilianos iban llegando a Nueva York. En 1966, Tommaso Buscetta, que sería el primer gran arrepentido en Italia veinte años después, abrió su primera pizzería en Brooklyn. Contó años después que en aquel barrio de negros lo único blanco que veía eran las paredes. Una noche tuvo una bronca con tres y les sacudió con el cuchillo de los helados. Al día siguiente tenía una muchedumbre en la puerta y se temió lo peor, pero eran los vecinos, que le llevaban a los tres del día anterior para que le pidieran disculpas. Buscetta se había ganado buena fama en la zona porque regalaba pizza a los niños antes de cerrar. Así abrió otras dos pizzerías y le fue muy bien. Se sospecha, aunque él siempre lo ha negado, que no solo con las pizzas.


  La Mafia metía droga en Estados Unidos desde los años veinte oculta en cajas de anchoas, de limones o de lo que fuera. En los sesenta se pusieron de moda las pizzerías. Los ingredientes se importaban desde Italia, por lo que también se convirtieron en una estupenda red oculta para la distribución de heroína. Pero cuando a Cosa Nostra le sonrió la suerte fue en 1969 cuando Nixon lanzó su campaña contra el crimen y, en especial, contra la droga. En 1973 creó la famosa DEA de las películas (Drug Enforcement Agency) y desmanteló la ‘French Connection’, la red de narcotráfico de turcos y corsos que pasaba por Marsella hasta Montreal y Nueva York. La ‘Pizza Connection’ tuvo el campo libre.


  En esos años nació una nueva ruta de los campos de amapolas asiáticos a Nueva York o al barrio de ustedes. Los capos compraban morfina base en Asia y la refinaban en sus propios laboratorios en Sicilia, que empezaron a funcionar en 1977. Para dirigirlos ficharon a químicos franceses. Luego transportaban la heroína y la vendían, controlaban todo el proceso. Ahí arranca el boom drogadicto en Occidente. Cosa Nostra monopolizaría el mercado mundial hasta mitad de los ochenta. Un ejemplo. El pentito Francesco Marino Mannoia, que trabajó como químico, contó que en dos años refinó setecientos kilos de heroína. A precios de entonces, los dos grandes capos de Palermo, Stefano Bontate y Salvatore Inzerillo, la vendían a 50 000 dólares el kilo a sus socios de Estados Unidos. Por su parte, los Gambino la vendían en Nueva York a 130 000 dólares el kilo. Los sicilianos ganaban unos treinta y cinco millones de dólares al año. Los americanos, unos noventa. Esas riadas de dinero terminaban en cuentas suizas. De este modo la Mafia entró en las altas finanzas y sus ventajas VIP. Contactos con políticos, servicios secretos, masonería, traficantes de armas, esas cosas.


  Es así como aparece en nuestra historia el banquero Michele Sindona, que además de ser el fontanero de las finanzas mafiosas del narcotráfico se había hecho un nombre y llegó a ser asesor financiero de PabloVI, del Vaticano y de su banco, el famoso Instituto para las Obras de Religión (IOR). También era miembro de la logia masónica secreta P-2 (Propaganda Due). Sindona es uno de esos personajes siniestros que protagonizan el gran escándalo de las finanzas vaticanas, pero necesitaríamos otro libro para contarlo y desde luego yo no sería capaz de escribirlo[78]. Es el culebrón que termina con Roberto Calvi, director del banco católico Ambrosiano, suicidado en un puente de Londres en 1982. Y con Sindona envenenado en la cárcel en 1986. Blanqueaban dinero para la Mafia y al final faltaba pasta, no salían las cuentas.


  Volviendo a lo nuestro, como resultado de este gran negocio de la droga en América ahora mandaban en Nueva York los primos del pueblo. Habían surgido facciones sicilianas con Totó Catalano —de profesión oficial, panadero—, los Inzerillo y los Gambino de Cherry Hill. Iban por libre y eran muy temidas. No solo eran desconocidas para la Policía, sino también para la mayoría de las familias locales, lo que les permitía asesinar en total anonimato. Los matones sicilianos daban miedo. Para los americanos, eran despiadados, silenciosos, indescifrables, capaces de todo, hasta de matar policías o jueces, algo que las familias de Nueva York consideraban un límite infranqueable en las reglas de juego. El impacto lo ha contado, por ejemplo, en sus memorias Donnie Brasco, el heroico e increíble agente del FBI infiltrado en el clan de los Bonanno de 1975 a 1981, que vivió en primera línea el auge del narcotráfico[79]. A lo mejor han visto la película sobre su vida con Al Pacino y Johnny Depp, que está bien. Una noche en un club de Brooklyn había unos tipos raros, de aspecto exótico, que hablaban una lengua incomprensible. «Son ‘zips’», le dijeron. Llamaban así a los sicilianos porque hablaban a toda velocidad, aunque también se cree que deriva de un término en dialecto siciliano que significa ‘campesino’.


  El ascenso definitivo de los ‘zips’ arranca en 1974. Por aquel entonces el matón Carmine Galante había salido de la cárcel con los humos muy subidos, y los tomó como su cuerpo armado. Había estado en la cumbre del Hotel Delle Palme en 1957 y mantenía sus contactos. Para hacerse una idea del carácter endiablado de Galante es útil saber lo primero que hizo nada más recuperar su libertad: le cabreaba tanto que su mayor enemigo, Frank Costello, se hubiera muerto el año antes sin que él pudiera matarlo que al menos se dio el gustazo de poner una bomba en su mausoleo. Volando su tumba se desquitó un poco. Galante se hizo con el poder de la familia Bonanno saltándose las reglas —el jefe titular, ‘Rusty’ Rastelli, estaba en prisión y en teoría seguía siéndolo— y gracias a sus nexos con Sicilia se adueñó del contrabando de heroína y cocaína, casi en forma de monopolio. Se rodeó de ‘zips’ como guardaespaldas.


  El resto de familias empezaron a mirarle mal por acaparar el negocio, pues no quería repartirlo con nadie, y la Comisión dio el permiso para eliminarlo. Es un ejemplo de libro de la utilidad de la Comisión y de la existencia de unas reglas mínimas: ningún capo quería que Galante sentara un precedente al no respetar la línea de sucesión en su clan, pues cualquiera podría robarles a ellos el puesto si también acababan en la cárcel, como Rastelli. Además todas las demás familias se quejaban de los ‘zips’. «Les da igual todo. No tienen respeto. No piensan en la familia», se lamentaba con Donnie Brasco su jefe, ‘Lefty Guns’ Ruggiero.


  A Galante se lo cargaron en 1979 mientras comía en la terraza del restaurante Joe & Mary, un restaurante italiano de Brooklyn, en Knickerbocker Avenue, el territorio ‘zip’. Entraron tres tipos con pasamontañas y dispararon a todo lo que se movía. Es otra foto muy famosa. Galante, llamado ‘Lilo’ por su costumbre de tener siempre un puro en la boca —eso significa ‘lilo’ en dialecto siciliano—, murió con uno entre los dientes tras acabar el postre y pedir el café. También perdió la vida Joe, que daba nombre al local junto a su mujer Mary, pero nunca se menciona y tampoco sale en las fotos. Se sospecha que los propios matones sicilianos de Galante le traicionaron, pues sus guardaespaldas desaparecieron un rato antes y la masacre llevaba la firma de la casa. Al final ni él mismo fue capaz de controlarlos. Muy listos ellos, se dieron cuenta de que lo mejor era cambiar de bando.


  La avidez por el dinero fue el fin. Estalló en batallas internas tanto en Estados Unidos, en el seno de los Bonnano, como en Sicilia, donde los Corleoneses de Totò Riina querían entrar en el negocio y desataron la segunda guerra de Mafia contra Bontate e Inzerillo. También empezó a moverse algo por primera vez del lado de la ley. El inspector Boris Giuliano de Palermo fue el primero en intuir que Sicilia se había convertido en centro mundial de la droga. Descubrió la primera refinería de morfina en 1979 y, misteriosa casualidad, cheques firmados por Michele Sindona. Aparecieron en un piso clandestino de Leoluca Bagarella, sicario de los Corleoneses. Revelaba hasta qué punto el clan emergente en Sicilia estaba ya introducido en el negocio y era la prueba que cerraba el círculo: el dinero de la droga de Estados Unidos iba a Suiza y a sociedades financieras de Sindona y luego regresaba a Sicilia. Aquel hallazgo fue el 8 de julio de 1979 y precipitó los acontecimientos. Giuliano sabía que tenía una bomba entre manos y en sus pesquisas ya se había reunido con Giorgio Ambrosoli, el abogado encargado por el Banco de Italia de la liquidación de la Banca Privata Italiana de Sindona y que estaba descubriendo los secretos del financiero mafioso. El 11 de julio, tres días después del hallazgo de los cheques en Palermo, un sicario de la mafia americana enviado por Sindona asesinó a Ambrosoli en Milán. El 21 de julio Boris Giuliano fue asesinado en un bar.


  Otra persona había comenzado en 1978 a investigar seriamente a la Mafia en Palermo siguiendo el rastro del dinero. Era un buen amigo de Boris Giuliano, un juez cabezota al que sus superiores intentaban cargar de trabajo aburrido para que no diera problemas —su jefe recibió la orden de «sepultarlo en procesos por robo porque está arruinando la economía siciliana»—. Se llamaba Giovanni Falcone. Sus investigaciones, en colaboración con el FBI, desembocaron en el sonado proceso ‘Pizza Connection’ de 1985, que se celebró en Estados Unidos y que arrancó precisamente con la decisiva contribución del agente Donnie Brasco. Se sentaron en el banquillo veintitrés imputados, todos sicilianos, muchos de los cuales ni siquiera hablaban inglés. Les acusaban de haber importado heroína por valor de 1650 millones de dólares entre 1975 y 1984. A Gaetano Badalamenti y a Salvatore Catalano les cayeron cuarenta y cinco años. Luego, la caída del Muro de Berlín cambió todo. La prioridad de Estados Unidos dejó de ser la lucha contra el comunismo y empezó a ser la droga. Aparecieron nuevas mafias del Este, que acabaron con el monopolio de la Mafia siciliana en Europa, y también los narcos colombianos.


  Por cierto, al gran capo Badalamenti lo arrestaron en Madrid en 1984. Pero antes de Falcone quién se enfrentó a él descaradamente fue un mocoso con una radio. De él hablaremos ahora.
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  EL LOCO DE LA RADIO


  Imaginen que el hijo de un etarra en la Euskadi profunda escribiera, en los años duros del terrorismo, un panfleto de letras gigantes con esta reflexión: «ETA, montaña de mierda». Es que no sé ni si hoy se puede decir en algunos sitios. Pues es casi más fácil que lo que hizo Peppino Impastato. Hijo de mafioso en un pueblo de mafiosos, Cinisi, cerca de Palermo, tenía solo dieciséis años cuando empezó a imprimir un pasquín llamado L’idea socialista y, un año después, en 1966, tituló con un par de pelotas: «Mafia, montaña de mierda». Su padre, un afiliado menor del clan local, le dio una paliza y lo echó de casa. Pero Peppino no paró ahí. Estuvo una década denunciando los desmanes mafiosos del municipio y llamando a las cosas por su nombre, empezando por el capo local, nada menos que Gaetano ‘Tano’ Badalamenti, jefazo de Cosa Nostra y uno de los grandes narcotraficantes de la red mafiosa.


  Peppino llegó aún más lejos en 1977 con un programa satírico de radio, Onda pazza[80], que se emitía en su emisora, Radio Aut. En el programa se cachondeaba del capo en plan Gomaespuma, con parodias e imitaciones, y todo el pueblo lo oía a escondidas los viernes por la tarde. Era una «transmisión sátiro-esquizo-política sobre problemas locales» y su sintonía, una canción de Ombretta Colli llamada Facciamo finta che…[81]. El programa del 7 de abril de 1978 se llamó Wéstern en Mafiópolis, sobrenombre que había puesto a Cinisi, donde mandaba ‘Tano Sentado’. Empezaba con el himno local de Mafiópolis: el sonido de alguien que orinaba, seguido del ruido de un retrete y de ráfagas de tiros. Después parodiaba un pleno municipal donde se trampeaban licencias urbanísticas en torno al nuevo aeropuerto de Palermo, construido en Cinisi. «Si el edificio mide diecisiete metros, ¿por dónde pasarán los aviones?», pregunta uno. «Les hacemos un túnel», le responden. En realidad Peppino estaba revelando, en vísperas de las elecciones, un apaño secreto que era desconocido para el público. Impastato manejaba buena información y lo aireaba todo sobre la corrupción y la especulación inmobiliaria. Por ejemplo, expropiaciones abusivas de una tercera pista del aeropuerto de Palermo, totalmente inútil y sin criterios de seguridad, pero que era un negocio más para los clanes mafiosos. Y también hablaba del narcotráfico, algo que entonces nadie había sacado a la luz, ni la Policía ni el juez Falcone, que trabajaban en ello en secreto. El aeropuerto y la droga estaban muy relacionados: Badalamenti y los Corleoneses habían presionado para que la terminal se construyera allí, un lugar absurdo, porque así don Tano podía controlar tranquilamente sus envíos de droga, mientras Riina y los suyos esperaban hacer negocio con la expansión urbanística de Palermo hacia el aeropuerto, unos terrenos que eran suyos[82].


  En la Sicilia de esos años, donde no se movía una hoja contra la Mafia, que oficialmente no existía pero compadreaba con el poder político, aquello era un sacrilegio suicida. Peppino ventilaba con desparpajo todos los manejos de Tano Badalamenti con los políticos democristianos y socialistas de la zona, algunos de los cuales hicieron carrera, como Leonardo Pandolfo —blanco de los primeros ataques de Impastato—, que fue alcalde socialista de Cinisi de 1966 a 1971 y luego llegó a diputado.


  Un mes después de la emisión de aquel programa sobre los chanchullos mafiosos del aeropuerto asesinaron a Peppino de forma atroz, a sus treinta años. Le molieron a palos, lo torturaron, lo pusieron en las vías del tren con una carga de dinamita y lo hicieron explotar. Sus restos quedaron esparcidos en trescientos metros. En ese momento, el loco de la radio se disponía a entrar en política y había presentado su candidatura a las elecciones de ese año. Peppino conocía el percal. Su tío, Cesare Manzella, había sido capo de Cinisi y miembro de la primera Commissione. En la primera guerra de la Mafia tuvo el honor de ser el primer muerto con coche bomba en Sicilia, en abril de 1963. Era un sistema copiado a los primos de Estados Unidos, cuya influencia hizo que en la isla empezara a llevarse más el estilo gánster. El coche era un Alfa Romeo Giulietta, la marca de la casa en casi todos los atentados de esa época. Le sucedió Tano Badalamenti, que también era pariente de Impastato. Tiene fotos con él de niño y jugaba en su casa. Distaba cien pasos de la suya, en la misma calle. Ese es el título de la película que dio a conocer a Peppino a muchos italianos en 2000, I cento passi, de Marco Tullio Giordana, premiada en el Festival de Venecia. Porque lo cierto es que hasta entonces, como otros héroes de la lucha contra Cosa Nostra, era muy desconocido. No fue solo omertà, el Estado también hizo su parte. El cadáver de Peppino apareció el mismo día que el del primer ministro y líder democristiano secuestrado por las Brigadas Rojas, Aldo Moro, el 9 de mayo de 1978[83]. Naturalmente el suceso de Cinisi quedó eclipsado. Es más, se ventiló como un atentado frustrado en la vía férrea de un extremista de izquierda destrozado por su propia bomba.


  Eran tiempos muy turbios, los ‘años de plomo’, y la historia podía sonar creíble. Pero Peppino, pese a su militancia izquierdista, renegaba de las Brigadas Rojas y, dentro del comunismo, era un bicho raro, porque denunciaba su tibieza con la Mafia. En su radio hasta cargó contra los porros y contra una comuna hippie que había en su pueblo, en Villa Fassini, porque para él eran una forma de evadirse de la realidad, que él veía a cien pasos. Pero, al margen de eso: sin ser Sherlock Holmes y con lo poco que hemos contado, ¿a ustedes no se les habría ocurrido que su muerte podía ser cosa de la Mafia? Pues parece que los carabinieri no se lo plantearon en ningún momento. Como en otros casos raros italianos no se sabe si es chapuza o conjura, o ambas cosas. Fue todo muy extraño. Registraron la casa de Peppino y se agarraron a un escrito pesimista para decidir que fue un suicidio. A los mafiosos ni los interrogaron, y eso que la dinamita provenía de canteras de su propiedad.


  Como sucede a menudo en Italia, la batalla por la verdad quedó en manos de personas, no de instituciones. Y aún hoy sigue abierta. Fue una pelea solitaria de la familia y los amigos de Peppino, que encontraron piedras con restos de sangre en la caseta donde lo torturaron, una prueba que luego sería decisiva. Su madre, Felicia, y su hermano, Giovanni, rompieron públicamente con su familia mafiosa, algo sin precedentes que abrió por primera vez una grieta en el silencio secular de los clanes. El primer centro de documentación sobre la Mafia, que se había fundado antes de su asesinato, en 1977, tomó su nombre. Y en 1979 se celebró en el pueblo la primera manifestación contra la Mafia de la historia de Italia, con 2000 personas.


  En 1984 la Fiscalía de Palermo probó por fin el origen mafioso del delito, pero la sentencia de 1992 sostuvo que no podía determinarse el culpable. Revelaciones de pentiti permitieron reabrir el caso, pero Tano Badalamenti, ya en prisión desde 1984, no fue condenado hasta 2002. Murió dos años después. La victoria simbólica de Impastato llegó en 2011, cuando la casa de Badalamenti, a cien pasos de la suya y confiscada por la Justicia, fue cedida como sede de la asociación que trabaja por su memoria.


  Otra cosa que suele pasar a menudo en Italia es que el único modo de intentar saber la verdad es averiguar quién jugó al despiste. Son los famosos depistaggi, obra de autoridades o servicios secretos, que aparecen en multitud de asuntos sucios italianos a sembrar pistas falsas y desviar las investigaciones. El caso al final se hace enrevesado e incomprensible, pero paradójicamente es esa propia acción de despiste, una vez descubierta, la que permite al menos intuir por fin la verdad sobre el asunto. Probarla ya es mucho, pero en Italia uno se acaba acostumbrando a conformarse con eso. En el caso de Peppino, una comisión parlamentaria aprobó en 2000 un informe sobre la responsabilidad de las autoridades en las sospechosas pesquisas que se realizaron y la Fiscalía de Palermo comenzó a investigarlo en 2011 a petición de la familia. Así han salido más cosas raras. La mejor: ha aparecido la señora que vigilaba un paso a nivel en el lugar del crimen, una testigo clave, y admite que esa noche vio «algo». Resulta que nadie le preguntó nada y en su día los agentes enviados a interrogarla aseguraron que había emigrado a Estados Unidos, pero la mujer, que ahora tiene ochenta y ocho años, no se ha movido nunca de su casa. Nadie la buscó. Y es que encima su yerno es carabiniere.


  Las polémicas investigaciones del caso las llevó el general Antonio Subranni, una figura controvertida que encontraremos en las siguientes páginas en otros asuntos raros, sospechosos de connivencia con la Mafia. Otro aspecto aún más misterioso es que en los noventa surgió la hipótesis de que el propio Badalamenti fuera confidente de los carabinieri. También en este caso, a raíz de algo que pudo haber sido un intento de eliminar testigos y pruebas, su contacto, el mariscal Antonino Lombardo, murió en extrañas circunstancias en 1995. Se pegó un tiro. Pero el caso es que desaparecieron sus apuntes confidenciales de su despacho.


  Ya hemos visto que es frecuente que desaparezcan papeles. También se los llevaron de casa de Peppino durante el registro posterior a su muerte. Los agentes confiscaron documentación sobre otro extraño suceso que el joven estaba investigando. Se trata del asesinato de dos carabinieri en 1976 en una comisaría de un pueblo cercano, Alcamo Marina. Este caso también lo había llevado el general Antonio Subranni, de forma muy peculiar. En un principio acusaron de la muerte de los dos carabinieri a cuatro jóvenes. Uno de ellos se ahorcó en su celda, algo realmente curioso porque solo tenía un brazo, y los otros tres fueron torturados. Solo en 2012 se ha establecido que eran inocentes, tras reabrir el caso un tribunal por las revelaciones de un agente con remordimientos que aguantó el azote de su conciencia durante casi tres décadas[84]. Dos de aquellos chavales lograron fugarse en aquel entonces. Pero uno, Giuseppe Gulotta, se ha comido veintiún años de cárcel y quince de libertad vigilada. Un tribunal declaró que no tenía nada que ver y era inocente el 13 de febrero de 2012, exactamente treinta y seis años después de su arresto. Ahora se quiere procesar a los cuatro carabinieri responsables de esta barbaridad. Los fiscales creen que Peppino quizá averiguó algo del crimen y su muerte puede estar relacionada con lo que había descubierto. En tal hipótesis, la Mafia habría actuado subcontratada, aunque ya tenía sus buenos motivos contra Peppino. Hay más y todo les sonará. Los dos policías asesinados en la comisaría de Alcamo Marina habrían descubierto casualmente un cargamento de armas de Gladio. Es la organización militar secreta de la OTAN, conocida solo en 1990, preparada para actuar en caso de invasión soviética, aunque hay indicios de que en Italia trabajó en las cloacas del Estado con fascistas y criminales[85]. Todo se está investigando. Dentro de otros treinta años podremos seguir comentando asombrosas novedades.


  Impastato es uno de los mártires del periodismo contra la Mafia, una triste lista abierta por Mauro De Mauro, en 1970, y donde luego siguieron otros reporteros valientes como Mario Francese, en 1979, o Giuseppe Fava, en 1984. Nada pone más nerviosa a Cosa Nostra que estos locos aislados que de repente rompen el silencio social sobre los criminales y que pueden llegar a convertirse en un ejemplo peligroso para sus intereses[86]. Como otro ciudadano heroico, Libero Grassi, un empresario textil de Palermo que se negó a pagar el pizzo, el impuesto periódico que Cosa Nostra exige a todos los comerciantes como extorsión. Grassi no solo se plantó, sino que en enero de 1991 publicó una carta en Il Giornale de Sicilia dirigida a los mafiosos: «Quería advertir a nuestro desconocido extorsionador que se ahorre las llamadas de tono amenazante y los gastos en mechas, bombas y proyectiles, porque no estamos dispuestos a pagar y nos hemos puesto bajo protección de la Policía. He construido esta fábrica con mis manos, llevo toda la vida trabajando y no pienso cerrar». Se convirtió en un símbolo nacional de resistencia a la Mafia. Pero en Palermo el día a día era otra cosa. Se hizo el silencio en torno a él y sin ningún apoyo social, ni siquiera de las asociaciones de empresarios, fue asesinado meses después, el 29 de agosto de 1991.
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  PUZLE DE UNA GUERRA


  En 1962 los capos de Palermo estaban muy ocupados torturando a un camarero del trasatlántico Saturnia. Habían metido en la nave una partida de heroína de Egipto, pero al llegar a Estados Unidos los primos de Brooklyn se quejaron de que no estaba todo. Así empezó un mal rollo que desembocó en la llamada primera guerra de Mafia en Sicilia[87]. El saqueo de Palermo y el narcotráfico estaban haciendo de oro a las familias sicilianas, pero con tanto dinero de por medio y con socios tan poco de fiar pronto empezaron los problemas. El pobre camarero no sabía nada y las sospechas recayeron en el mafioso que le entregó la droga, Calcedonio Di Pisa. Pero interrogado por la Commissione siciliana, una de esas reuniones de las que se puede no salir vivo, aguantó el tipo y decidieron que no tenía nada que ver. Aunque los hermanos La Barbera no se lo creían. Ahí quedó el mosqueo. Pero el caso es que al cabo de unos meses alguien se cargó a Di Pisa y se sospechó de ellos. Así empezaron a matarse unos y otros, en una espiral de venganzas que en realidad era una lucha de poder. De la heroína ya no se acordó nadie y de hecho nunca se supo qué pasó con ella. Fue una guerra caótica y oscura, en la que cada capo intentaba descifrar lo que ocurría, porque la dificultad para saber la verdad de la Mafia no solo ocurre de puertas hacia afuera, sino también de puertas adentro, la tienen los propios mafiosos. Es como un puzle sin fin.


  En esos años en Palermo se contaban veinticuatro capos, cada uno con su territorio, según los informes de los carabinieri. Se enfrentó una mitad de la ciudad con la otra. Frente a los hermanos La Barbera, constructores y empresarios tenidos en la Mafia como una especie de nuevos ricos, situados en el centro y el oeste de Palermo, estaba Salvatore Greco, capo con pedigrí de Palermo este, representante de la ‘vieja Mafia’ de toda la vida, que controlaba el contrabando de tabaco y estupefacientes. Fue apoyado por el emergente clan de los Corleoneses de Luciano Leggio, y de los futuros amos de Cosa Nostra, Totò Riina y Bernardo Provenzano, quienes venían ya curtidos de su guerra en el pueblo. La Mafia dio por primera vez una sensación de modernidad, fuera del estereotipo de los tradicionales capos rurales, porque se vieron en las calles de Sicilia ametrallamientos y coches bomba, con el famoso Alfa Romeo Giulietta. El de Salvatore La Barbera apareció en medio del campo en enero de 1963, con las llaves puestas y las puertas abiertas. Pero a él nunca lo volvieron a ver. La lupara bianca volvía a actuar. Cuatro meses después, el 23 de mayo de 1963, hasta hubo una persecución con tiros en pleno centro de Milán, en Viale Regina Giovanna. El objetivo en aquella ocasión era Angelo La Barbera, que se salvó de milagro y fue arrestado en el hospital mientras facilitaba una declaración clásica: «No sé nada, no entiendo por qué me disparan». Solo pasaba por allí. Encarcelado, sus enemigos terminaron el trabajo años más tarde, en 1975: fue apuñalado en prisión. La paciencia en acabar lo empezado, en encajar cada pieza, es una virtud mafiosa.


  Pero la guerra fue demasiado lejos el 30 de junio de 1963 por un error, un coche bomba al que se le pinchó una rueda. Lo abandonaron en Ciaculli y murieron siete agentes al intentar desactivar el explosivo. Fue una conmoción nacional y las autoridades por fin reaccionaron, algo que no ocurría a nivel político desde la época de Mussolini y el prefecto Mori. Hubo grandes redadas, 2000 arrestos, encarcelaron a 822 mafiosos y el resto huyó. Hasta unos comunistas sacudieron en el parlamento regional a un diputado democristiano, Dino Canzoneri: era el abogado de Luciano Leggio, jefe de los Corleoneses.


  Lo que pasó luego es interesante para comprobar la ceguera hacia la Mafia y analizar los males de Italia. Aquellas redadas se tradujeron en dos grandes procesos, celebrados fuera de Sicilia para evitar intimidaciones: en Catanzaro en 1968 a 117 mafiosos, y en Bari, en 1969, a 64, todo el clan de Corleone. Eran los primeros juicios de este tipo en la Italia moderna y asombra pensar que ya tenían allí bien esposados a todos los capos que luego aterrorizarían el país durante cuatro décadas. Por ejemplo, a Luciano Leggio y Totò Riina. Pues bien, los juicios se quedaron en nada. Antes del fallo, los jueces de Bari recibieron una carta urgente de Palermo con faltas de ortografía y firmada con una cruz: «No habéis comprendido, o mejor dicho, no queréis comprender lo que significa Corleone. Estáis juzgando a honestos caballeros que los carabinieri han denunciado por capricho. Nosotros os queremos advertir que si un caballero de Corleone es condenado, saltaréis por los aires, seréis destruidos, y también vuestras familias. Un proverbio siciliano dice: ‘Hombre avisado, medio salvado’. No os queda más que ser sensatos». Lo fueron. Todos absueltos. Solo a Totó Riina lo consideraron culpable del robo de un carnet de conducir, pero quedó escrito que no era mafioso ni nada.


  Al margen del anónimo y de los testigos que se retractaban muertos de miedo, los jueces seguían sin ver una misma estructura detrás de esos criminales. «La ecuación mafia igual a asociación delictiva, sobre la que tanto han insistido los investigadores y el magistrado instructor, está privada de consecuencias apreciables en el plano procesal», escribieron en la sentencia, en la que encima echaban la bronca a la Policía por su instrucción y pusieron a parir al primer arrepentido moderno que se atrevía a testificar, un tal Luciano Raia. Naturalmente, pasarían décadas antes de que otro se atreviera a dar ese paso. Además, un vacío legal que los políticos no tenían muchas ganas de remediar impedía perseguir a la Mafia como organización. Esa reforma esencial no llegó hasta 1982. La Mafia venía a ser una fantasía de algunos fiscales. El de ambos procesos, Cesare Terranova, uno de los pocos en hacer su trabajo en Sicilia en esos años, lo pagó con la vida en 1979.


  La conmoción que causó la guerra de clanes de aquellos años al menos sirvió para que en Roma se creara al fin una comisión parlamentaria de investigación sobre Mafia, casi un siglo después de la primera, otra prueba de amnesia colectiva. Se fue empantanando y se tiraron trece años para escribir un informe final que, al menos, era una buena radiografía de la situación y ya denunciaba la complicidad política. Apuntaba por primera vez en papel oficial la sospechosa proximidad de la clase política siciliana con la Mafia. Salvo Lima, el alcalde de Palermo que patrocinó el saqueo de la ciudad, aparecía citado 162 veces. Pero el informe no fue aprobado en el Parlamento, boicoteado por una mayoría.


  Con tanta atención encima, la Mafia desapareció, como suele hacer en estos casos, hasta que pasara el temporal. La Commissione, inventada en 1957 en aquella cumbre del Hotel Delle Palme de Palermo, se disolvió en 1963. Pero bajo esa calma aparente sucedía un movimiento importante que advirtió el fiscal Terranova: «Están bajando a la ciudad», decía preocupado a sus amigos más íntimos. Se refería a los Corleoneses. Los viddani[88] o peri incritati[89] de la Sicilia rural, capitaneados por Leggio tras cargarse al doctor Navarra en 1958, querían meter la cabeza en Palermo. En la ‘vieja Mafia’ de la ciudad los consideraban, que ya es decir, feroces, peligrosos y hambrientos de poder. Es el eterno choque generacional, pero en versión mafiosa, que impone la ley del más fuerte y que desde sus orígenes mueve la Mafia. Por un lado, una ‘vieja Mafia’ que se considera la auténtica, custodia de unos supuestos valores. Y, por otro, una Mafia más joven y más violenta a la que desprecian. Todo muy hipócrita.


  Los Corleoneses tenían como valioso contacto político en Palermo al zorro democristiano Vito Ciancimino, que era de su pueblo y amigo desde la infancia de Bernardo Provenzano. Don Vito, figura central del sacco di Palermo, llegó hasta ser alcalde de la ciudad durante algunas semanas en 1970, pero tuvo que dimitir en medio de muchas protestas. Imaginen la fama que tenía que incluso entonces, cuando la Mafia hacía y deshacía sin ser molestada, ya pareció demasiado[90]. La estrecha relación entre Provenzano y don Vito, como veremos, será esencial en esta historia.


  Tras el susto por los procesos de Bari y Catanzaro, una vez absueltos, cientos de mafiosos volvieron tan panchos a casa y con ganas de retomar sus negocios, porque se habían quedado sin un duro. Pero la guerra en realidad no había terminado y es entonces, seis años después del fin del conflicto, cuando llega su epílogo. Había que completar el puzle. Es la matanza del 10 de diciembre de 1969 en el Viale Lazio de Palermo. Aquel día un comando mafioso liquidó a Michele Cavataio, ‘el Cobra’, capo de Acquasanta, que se estaba subiendo a la parra. Se encontraba en las oficinas de una empresa constructora mafiosa y se presentaron seis sicarios de varias familias, para simbolizar que era un castigo consensuado, disfrazados de policías. Pero la encerrona fue una chapuza, se liaron a tiros y dejaron cuatro cadáveres. ¿Por qué es el epílogo de la guerra? Pues se supo en realidad quince años después, cuando lo explicó el pentito Tommaso Buscetta: fue Cavataio quién se cargó a Di Pisa, el del trasatlántico Saturnia, sabiendo que todos sospecharían de los hermanos La Barbera, como efectivamente ocurrió, y se matarían entre ellos. Así esperaba aprovecharse de la situación y hacerse hueco en los equilibrios de poder.


  Pero hay más, faltaban otras piezas. En realidad en aquel tiroteo hubo un quinto cadáver, Calogero Bagarella, el compañero de andanzas desde la infancia de Riina y Provenzano. Cayó abatido en la refriega, pero se lo llevaron de allí y Bagarella siguió en la lista de criminales más buscados hasta 1990, cuando en una escucha a su madre los carabinieri descubrieron que llevaba muerto veintiún años. Aunque nunca se supo dónde había sido enterrado. En enero de 2013 se abrió una tumba famosa en Corleone y aparecieron dos cráneos, uno de ellos con un agujero de bala. Se sospecha que puede ser el de Bagarella, porque a nadie se le habría ocurrido mirar allí: era la tumba de Bernardino Verro, el líder sindicalista asesinado en 1915 por la Mafia. Habían abierto el nicho de Verro para trasladarlo, por fin y después de un siglo, a uno más decente, y se encontraron con eso. A la hora de imprimir este libro el asunto aún estaba sin aclarar porque, es más, incluso podría ser que ni siquiera Verro esté allí, pues ahora parece que su hija se llevó el cuerpo en 1959 a otro cementerio[91].


  Hay más piezas sueltas en el puzle. El culpable del caótico tiroteo fue Damiano Caruso, que perdió los nervios y disparó antes de tiempo, y menos mal que Provenzano lo remedió rematando la escabechina. Fue una escena que se convirtió en leyenda. Tras derribar al ‘Cobra’, Provenzano le registró pensando que estaba muerto, pero este de repente se incorporó y le encañonó en la cara. Se salvó porque al otro se le encasquilló el arma. ‘Binu’, que se había quedado sin balas, le mató a golpes en la cabeza con su culata. Caruso, que ya antes había dado problemas, fue liquidado como castigo. Aquí nació la fama de Provenzano como asesino despiadado y su mote ‘U Tratturi’[92], porque donde pasaba no crecía la hierba. Pero fue una pieza falsa. Otro de los sicarios que participó en la emboscada, Gaetano Grado, desveló en 2007 que en realidad el patoso, a quien se le escapó un tiro, fue al propio Provenzano. Pero los Corleoneses difundieron el rumor que acusaba al otro. Era puro marketing: empezaban su escalada al poder en Cosa Nostra y Provenzano viviría de esta fama terrible hasta llegar a gran capo en 1993, tras el arresto de Riina. Además así eliminaron a un soldado de una familia que odiaban y a la que luego atacarían[93].


  Todavía falta, sin embargo, una última pieza. La más olvidada. En 2011, después de cuarenta y dos años, se reconoció como víctimas inocentes a dos de los muertos de la masacre, siempre tomados por mafiosos. Sus familias arrastraron de por vida la mala fama. Pero Giovanni Domè era el guarda del edificio y Salvatore Bevilacqua, un obrero que estaba pidiendo un anticipo.
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  DONNIE BRASCO


  Si alguna vez se sienten puteados en el trabajo o creen que soportan demasiada presión, piensen en Donnie Brasco. Es el agente del FBI del que ya hemos hablado, un héroe de leyenda, que se pasó seis años infiltrado en la Mafia de Nueva York. Vamos, que era un mafioso más y casi le costaba recordar que su identidad real era la otra. Y tenía mujer y dos hijas. Tienen que saber más de él, porque es una historia increíble, un caso único, y a él le debemos doscientos detenidos y el inicio del fin de las Cinco Familias de Nueva York.


  Joseph Pistone, hijo de sicilianos de Little Italy y crecido en Paterson, Nueva Jersey, entró en el FBI en 1969. Hasta ese momento, en la era del siniestro J.Edgar Hoover, la agencia no trabajaba con infiltrados, prefería el espionaje ilegal con micrófonos. Pero cuando murió el viejo, en 1972, eso empezó a cambiar. Pistone fue uno de los primeros experimentos y desde luego salió de maravilla. Empezó a hacerse pasar por ladrón de joyas y a relacionarse con la criminalidad italiana. Por su origen y su talento, le fue fácil aprender los modos mafiosos. Así describió luego —tiene dos libros que cuentan su historia y que son la bomba— la actitud de un uomo d’onore: «No se trata tanto del aire amenazador, como de un absoluto e inoxidable sentido de superioridad, unido a una estudiada reticencia, a una boca que se abre lo menos posible y a unos ojos siempre alerta, pero sin parecer nunca tenso o nervioso[94]».


  A partir de 1975 ya estaba metido en asuntos con una banda de la familia Colombo, la de Giuliano ‘Jilly’ Greca. Él entonces no lo sabía, pero se tiraría de mafioso seis años, mientras por la Casa Blanca pasaban tres presidentes. A los seis meses se fue con Tony Mirra, de los Bonanno, que fue el primero en pasearlo por Little Italy, que entonces no era ni mucho menos un lugar turístico, y darlo a conocer en el ambiente. Mirra era un loco peligroso y las primeras tareas de Donnie Brasco fueron de mano de obra elemental: ir a un garito, montar una bronca, romper todo y luego pedir al propietario el pizzo para que eso no volviera a ocurrir, porque saltaba a la vista que necesitaba protección. Estaba ya harto de dar mamporros cuando Mirra fue a prisión y pudo pasarse con ‘Lefty Guns’ Ruggiero, un ‘soldado’ que lo puso bajo su protección y le introdujo en el círculo del capo ‘Sonny Black’ Napolitano. Se hicieron muy amigos y es aquí donde empieza lo bueno.


  Donnie comenzó a hacer vida diaria en la banda de ‘Sonny Black’ y pudo fundirse con ellos, participar de su rutina. Cuenta tardes aburridas haciendo el vago y jugando a las cartas en el bar de la banda, el Motion Lounge de Brooklyn. Cada familia tenía su local, su sede social. La otra gran familia de ese momento, los Gambino, despachaba en el Ravenite, de Mulberry Street, en Little Italy, y en el Bergin Hunt and Fish Club. Donnie comía y cenaba con su banda, preparaba golpes, zascandileaba por ahí con ellos. Acabó invitado a bodas mafiosas, todos con los pistolones en la chaqueta, y pasó la mañana de Navidad en casa de los capos con la familia. Con la vida cotidiana descubrió que el Día de la Madre en la Mafia no se trabaja, es uno de los pocos días libres. Que no se podía hacer a alguien uomo d’onore si su padre no era cien por cien italiano. Para ganar puntos y hacerse valer, propuso negocios rentables, como abrir un casino en Florida en 1980, el King’s Court, con permiso de Santo Trafficante, al que encontró varias veces. Veía a su familia, que por seguridad vivía en otra ciudad a miles de kilómetros, muy de vez en cuando. Podía desaparecer en ocasiones con la excusa de algún golpe de lo suyo, las joyas.


  Como pueden suponer, abundaron las situaciones raras. Se jugó la vida unas cuantas veces. Por ejemplo, un día apareció en el bar uno que había arrestado años antes, y no era cualquiera, sino Joseph ‘Big Joey’ Massino, que luego sería el capo de la familia. Rezó para que no se acordara de él y San Donato, o el santo que corresponda a Donnie, debió de escuchar sus plegarias. En otra ocasión algo salió mal en un plan y lo convocaron a una reunión. En la Mafia esas citas son para echarse a temblar, porque se puede no salir. Como eso se sabe, la propia llamada es una prueba, y el no acudir ya supone una condena de muerte. Donnie no sabía si se lo iban a cargar. Piensen que esto era por trabajo, él tenía la opción de saltar en marcha, no como los mafiosos de verdad. ¿Qué hacer? ¿Desaparecer y mandar a la porra la operación? ¿O arriesgarse, porque a lo mejor no pasaba nada y eran imaginaciones suyas? Fue y no dijo nada al FBI, porque le hubieran ordenado abandonar. Se la jugó y salió bien. Su jefe, ‘Lefty’, estaba muy cabreado, pero superó el examen solo con entrar en el bar de la cita. Dos matones puestos para darle miedo en la mesa de al lado se levantaron y se fueron. Luego le preparó para la reunión al día siguiente con el que era entonces capo de ambos, Mike Sabella: «No bajes la mirada, no admitas nada, no muestres miedo, pero muestra respeto». Le fue bien.


  Otro día, cuando estaba empezando a coger confianza, dos mafiosos pusieron una pistola en la mesa y le invitaron a decir el nombre de alguien que le conociera en el hampa —me encanta poder usar esta palabra, aunque no me atrevería con ‘hampones’—, alguien a quien pudieran llamar para contrastar la historia de su pasado. Si no, no saldría vivo de allí. Menos mal que, pensando en esta posibilidad, el FBI ya había encargado a un confidente de Florida que, en caso de ser preguntado al respecto, diera buenas referencias. Donnie dio su nombre y el truco funcionó.


  Por otro lado él no sabía, por ejemplo, si había otros infiltrados por ahí, ni quería saberlo. Así ocurrió que otro agente encubierto pasó un informe al FBI de que había llegado a los Bonanno un nuevo sicario, un tal Donnie Brasco, que era un hijo de puta asesino de cuidado. No cabe duda, había construido bien el personaje. Pero en este juego de espejos hasta la Mafia tenía sus problemas. Pistone cuenta cómo en una ocasión surgió un conflicto por un carpintero que exigió un sobresueldo al dueño de un restaurante. Uno era mafioso, pero el otro también, y ninguno de los dos sabía que el otro lo era. Pistone tiene mucha gracia cuando comenta: «Y luego lo llaman crimen organizado». Siempre se preguntó qué pasaría si le mandaban matar a alguien, porque no podía negarse. Cuando le encargaron liquidar a uno llamó al FBI con la esperanza de que arrestaran al tipo con cualquier pretexto para evitarle la misión. No le encontraron, pero su banda tampoco y se libró del embrollo.


  Pistone cayó en los Bonanno precisamente en el mejor momento, cuando se hicieron con el monopolio del narcotráfico en la ‘Pizza Connection’. Si sabemos lo que hemos contado en los capítulos anteriores es porque él lo descubrió. Estaba dentro. Donnie Brasco se codeó con los ‘zips’ de Carmine Galante y así es como el FBI se enteró de qué pintaban por Brooklyn todos esos sicilianos y de por qué demonios se abrían tantas pizzerías. Tras el asesinato de Galante en 1979, el clan de los Bonanno tardó en calmarse. Dos años después, el 5 de mayo de 1981, todavía mataron de una sentada a tres de sus hombres importantes: ‘Sonny Red’, Dominick ‘Big Trin’ Trinchera y Philip ‘Phil Lucky’ Giaccone. Encontraron el cuerpo de ‘Sonny Red’ enterrado en un descampado porque estaba a poca profundidad y con el rigor mortis su brazo asomó del suelo como una amapola, con un reloj Cartier en la muñeca. El capo de la familia, Philip ‘Rusty’ Rastelli, que estaba en la cárcel, nombró regente a ‘Sonny Black’. Fue el bingo para Donnie Brasco, pues era su jefe, y ascendía a lo más alto con todo el grupo, 102 ‘soldados’. Para la lucha contra la Mafia fue un logro extraordinario, pero fue a más en 1981 cuando a Pistone le anunciaron que iba a ser afiliado a Cosa Nostra con el ritual de rigor en la siguiente ronda de nombramientos. Nunca se había conseguido que un agente llegara a ser uomo d’onore… y nunca se consiguió, porque justo entonces el FBI decidió sacar a Joe Pistone del juego. Estaba estallando una guerra interna y corría el riesgo de que se lo cepillaran como a los demás. Aunque él quería seguir y protestó hasta el final. Le hubieran bastado seis meses más. ‘Lefty’ ya le había explicado el ritual, que ese día tenía que ponerse corbata y le harían un interrogatorio. A la pregunta de qué haría si su capo le llamaba mientras acompañaba a su madre en el lecho de muerte debía responder que acudiría con su jefe de inmediato y sin pensarlo.


  Mientras Joe Pistone volvía a casa definitivamente, el 28 de julio de 1981 unos agentes del FBI fueron a ver a ‘Sonny Black’ a su casa y le descubrieron el pastel con unas fotos en las que Donnie estaba con ellos. El capo se quedó flipado. «¿Qué crees que pasará, ‘Sonny’, cuando descubran que tu amigo Donnie es un agente del FBI?», le soltaron, con la invitación implícita a colaborar con ellos. ‘Sonny’ sabía lo que pasaría pero era un mafioso de una pieza. El día que le llamaron para una reunión, a los diecisiete días de destaparse lo de Donnie, le dio las llaves y el reloj al camarero del Motion Lounge y se despidió. Fue obediente al matadero. Cuando apareció su cadáver le habían cortado las manos. «Ese chico me gustaba», le había confesado con amargura a su novia sobre Donnie. A ‘Lefty Guns’ Ruggiero le convocaron poco después, pero el FBI le arrestó cuando iba para allá y le salvó. En la película sobre el personaje que protagonizan Al Pacino y Johnny Depp esto no sale, por licencia dramática, sino que termina con ‘Lefty’ que enfila la puerta. Pero también él iba derechito al sacrificio y no quiso colaborar. Murió en 1993. A Tony Mirra se lo cargaron en febrero de 1982. Apareció dentro de un coche en un aparcamiento. Todos los que habían cometido el error de garantizar personalmente la fiabilidad de Donnie Brasco lo pagaron con la vida, así funciona la Mafia. Uno de los mayores dilemas morales de la operación para Pistone era precisamente ese: saber que el día que se quitara la máscara se cargarían a todos los que habían sido sus amigos. Lo resolvía pensando que eso era una guerra y que, además, siempre podían salvar el pellejo pasándose con la Policía.


  Lo de Donnie Brasco fue un trauma para la Mafia. Los capos no se lo creían. La Comisión cambió las reglas de admisión: cada nuevo sicario debía tener al menos dos mafiosos que le respaldaran y uno debía conocerle, como mínimo, desde hacía diez años. Ofrecieron medio millón de dólares por la cabeza de Pistone. Como castigo, los Bonanno fueron echados de la Comisión. Solo volvieron en 1991, con ‘Big Joey’ Massino, que volvió a dar renombre a la familia y fue el último de los grandes capos, hasta 2003.


  Tras volver a la vida real, empezó el trabajo más laborioso para Pistone y el FBI, traducir su operación en juicios y condenas, algo que llevó veinticinco años. El primer proceso fue al año siguiente, en 1982, contra el clan Bonanno. Fue importante porque era una de las primeras veces, y la más importante, en que se ponía en juego la eficacia de la ley RICO de 1970, una de las claves de la lucha contra la Mafia junto al programa de protección de testigos, que empezó ese mismo año. La ley RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations) permitía acusar de un crimen cometido por una organización criminal a todos sus miembros, aunque no hubieran participado directamente en él. Aquella fue la primera vez que Donnie Brasco, al subir al estrado a declarar, desveló su identidad. El juicio acabó con una lluvia de condenas. Luego llegó el de ‘Pizza Connection’, en 1985, y un año después, la traca final, el proceso ‘Mafia Commission’, un juicio a las Cinco Familias en bloque. La idea era sentar en el banquillo a los cinco grandes capos y sus cúpulas: ‘Big Paul’ Castellano (de los Gambino), ‘Fat Tony’ Salerno (Genovese), ‘Tony Ducks’ Corallo (Lucchese), Carmine Persico (Colombo) y ‘Rusty’ Rastelli (Bonanno). Al final se quedaron en tres familias. Rastelli, el capo de Donnie Brasco, quedó fuera porque estaba en la cárcel durante el periodo investigado. También saltó ‘Big Paul’, pero por otras razones: se lo cargaron en diciembre de 1985. Y dos semanas antes murió de cáncer su mano derecha, ‘Neil’ Dellacroce, así que los Gambino también se libraron de la quema. El mando pasó a John Gotti, pero en ese momento no había pruebas contra él.


  Ya se habrán aburrido de oírlo, pero la historia se vuelve a repetir: todavía entonces había quien opinaba que la Mafia, como tal, como una única gran organización, no existía. Al día siguiente del asesinato de ‘Big Paul’ Castellano el gobernador de Nueva York, el italoamericano Mario Cuomo, dio una rueda de prensa para negar que la Mafia existiera. Dijo que era «un montón de tonterías» y hasta desaconsejó a la prensa utilizar el término, «un estereotipo odioso» contra los italianos. Lo que son las cosas, entre tanto, el legendario capo Joe ‘Bananas’ se marcaba en 1983 unas insólitas memorias, A Man of Honor, en las que contaba sus aventuras y las reuniones de la Comisión. Fue uno de los primeros peldaños en la apoteósica degeneración final de la Cosa Nostra estadounidense.


  En el proceso ‘Mafia Commission’, que reconstruyó la historia de Cosa Nostra en Estados Unidos para demostrar que sí que existía, llegaron a testificar dos agentes de la famosa redada de 1957 en la casa de campo de Apalachin. Como curiosidad, y ya estamos otra vez a vueltas con El Padrino, dos de los actores de la película, James Caan, amigo de mafiosos del clan Colombo, y Robert Duvall, asistieron al juicio para dar su apoyo a Carmine Persico. Caan fue luego muy activo en la defensa de sus amigos.


  La sentencia fue demoledora, con cadenas perpetuas para todos, y la propia Mafia terminó el trabajo con un lento proceso de autodestrucción. Dos de las tres familias descabezadas, los Lucchese y los Colombo, cayeron en el caos total, con guerras internas delirantes por el poder. En los Genovese, tradicionalmente la familia con más solera, solo fue condenado el capo, ‘Fat Tony’ Salerno, y hubo una sucesión pilotada. Lo reemplazó Vincent ‘Chin’ Gigante, otro personaje, exboxeador, al que costó meter entre rejas. Se abrió el proceso contra él en 1997, pero se tiró siete años haciéndose el loco para evitar el tribunal. Se paseaba en pijama y pantuflas por Greenwich Village hablando solo y convenció a psiquiatras eminentes. Cuando a través de arrepentidos y testigos lograron juzgarle le cayeron solo doce años, por sus condiciones psíquicas, y siguió mandando desde la cárcel, hasta que se demostró definitivamente que era todo mentira. Él mismo acabó por reconocerlo en 2002. Murió en la cárcel en 2005. El resto de los Genovese cayó con arrepentidos y otro infiltrado, esta vez de la Policía de Nueva York, ‘Big Frankie’.


  En los Gambino, John Gotti aguantó el tipo y se hizo famoso saliendo en las revistas, siguiendo el estilo de los grandes gánsteres. Tuvo suerte al salir airoso de tres juicios, pero en el último lo pillaron, gracias a los micrófonos colocados en su club. Fue un golpe letal, porque en ellos ponía a bajar de un burro a su lugarteniente, ‘Sammy the Bull’ Gravano, que en 1991, al oír la cinta, se cogió tal rebote que decidió pasarse al otro lado. Fue un hito que el ‘número dos’ de un clan se convirtiera en un arrepentido. En el juicio, en 1992, también se pasaron por allí a dar ánimos a Gotti los actores Mickey Rourke y Anthony Quinn. No le sirvió de mucho. Fue condenado y murió en prisión en 2002.


  Para terminar, vuelvo a decirles lo mismo: si alguna vez se sienten puteados en el trabajo, piensen en Donnie Brasco. Pero no solo por lo que hemos contado, sino casi más por lo que le tocó después. Tras pasarse seis años en la Mafia, jugándose la piel y sin ver a la familia, le colocaron en un despacho con un jefe ‘tocapelotas’ que le echaba la bronca si no fichaba a la hora. Era un tipo estirado que pensaba que eso de los infiltrados era un chollo y que en realidad se dedicaban a hacer el vago, sin tener que estar en la oficina. Al final Pistone dimitió en 1986, cuando le faltaban cinco años para la jubilación, porque estaba hasta el gorro. Volvió otros cuatro años en 1992, aunque le obligaron a pasar los exámenes de ingreso, incluidos los físicos. No lo hizo solo por la pensión, también porque le gustaba su trabajo.


  Capítulo 14


  Capítulo 14


  MATANZA EN COSA NOSTRA


  La segunda guerra de Mafia, que tuvo lugar de 1981 a 1983, más que una guerra fue un exterminio. Los Corleoneses borraron de la tierra a sus rivales. «Hasta el vigésimo grado de parentela y desde los seis años», ordenó Totò Riina, ‘el Corto’, bajito pero con mucha maldad adentro. El marcador fue terrorífico: mil a cero. Aunque en realidad no hay cifras exactas, se dice que los muertos rondaron el millar y que todos pertenecían al mismo bando. Riina, maquiavélico y metódico, remató de forma brutal una estrategia tejida durante años para centralizar el poder en sus manos con una especie de golpe de Estado dentro de Cosa Nostra. En una mafia dividida entre un poder político y otro militar, se impuso el último. Inciso: en esto ETA siempre ha sido igual. A partir de entonces, hasta hoy, hablar de la Mafia siciliana es hablar de los Corleoneses.


  En los años sesenta, varios capos se hicieron millonarios con la droga, que no era un negocio de Cosa Nostra como tal, sino de las familias con lazos con Estados Unidos. Los demás tenían que seguir con el contrabando de tabaco, como toda la vida, y conformarse con las migas. Era el caso de los Corleoneses de Luciano Leggio, que en Estados Unidos no eran nadie. De hecho, cuando empezaron a llegar a la ciudad por aquellos años, la aristocracia mafiosa tradicional de Palermo los veía como unos paletos[95].


  Pero tras la primera guerra de Mafia, que ya hemos contado en un capítulo anterior, en 1970 se formó un triunvirato con Tano Badalamenti, Stefano Bontate y Leggio, de manera que los Corleoneses entraron a formar parte de la nueva cúpula. Muy pronto Leggio delegó su puesto en Totò Riina y prefirió dedicarse a curar sus achaques en balnearios. Con el apoyo del poderoso político democristiano Vito Ciancimino los Corleoneses enseguida empezaron a dar síntomas de querer ir por libre, forzando las reglas y poniendo a prueba la paciencia de las demás familias. Por ejemplo, hicieron varios secuestros de hijos de industriales y constructores, práctica vetada en Sicilia por los capos para evitar roces y no crearse problemas. Pero los Corleoneses los utilizaron además para desafiar el sistema establecido, porque apuntaron a peces gordos teóricamente protegidos por sus relaciones mafiosas. Querían demostrar quién iba a empezar a mandar.


  Uno de los secuestros más sonados, en junio de 1971, fue el de Pino Vasallo, hijo del constructor más famoso del sacco de Palermo, Francesco Ciccio Vasallo, que tuvo que callar y pagar un rescate de cuatrocientos millones de liras. O el del hijo del conde Arturo Cassina, amo de las adjudicaciones de obras públicas de la capital siciliana. Pero el más rompedor, en 1975, fue el secuestro de Luigi Corleo, por dos razones. Primero, porque era el suegro de Nino Salvo, uno de los famosos primos Salvo, dos de los hombres más ricos y poderosos de Sicilia por sus lazos con la Mafia. Segundo, porque nunca apareció.


  Los secuestros fueron además la vía maestra de los Corleoneses para financiarse y entrar en los negocios de las adjudicaciones de obras públicas y de la droga. En otra muestra más de ferocidad también firmaron en 1971 el primer asesinato de una personalidad institucional en la isla desde el sigloXIX, el del fiscal jefe de Palermo Pietro Scaglione. Seguirían muchos otros.


  Luciano Leggio, fugitivo desde hacía décadas, fue arrestado en Milán en 1974, y el mando recayó definitivamente en Riina. Según el pentito Buscetta, y siguiendo la tradición de los capos de Corleone traicionados por su mano derecha, le vendió el propio Riina. El ascenso del ‘Corto’ es como la transformación del doctor Jekyll en mister Hyde. En sus largos años de segundón, durante los cuales le roía la envidia y el ansia de poder, parecía una mosquita muerta: obedecía y ponía cara de bueno. Pero, sobre todo, hablaba con todos, escuchaba y memorizaba. Conocía cada rencilla en cada familia y hacía amigos en todas ellas. Riina conspiraba sin ser notado, se movía tácticamente creando divisiones en los clanes, explotando sus debilidades y rencores, enfrentando a unos con otros. Un tragediatore, que se dice en la Mafia. Forjó alianzas secretas de forma sibilina en toda la isla poniendo a parir a los que se estaban forrando con la droga: los Inzerillo, Di Maggio, Spatola, Gambino, Bontate, todos emparentados entre sí en una increíble política de endogamia y que constituían un entramado impenetrable. Luego estaba Badalamenti, que también se había metido en el narcotráfico sin decírselo a nadie a través de sus parientes en Detroit. Pero Riina se enteró y se la juró.


  Los capos de provincias, de Catania, Trapani, Caltanissetta, Agrigento, iban preocupados a Palermo a advertir a los grandes padrinos, Stefano Bontate y Salvatore Inzerillo, de sus temores hacia los Corleoneses. Pero ellos lo iban dejando, adormecidos por la placidez del poder y de su riqueza. También temían a los Corleoneses, sabían que Riina se estaba volviendo peligroso, pero pensaban que un día podrían pararlo a tiempo y no querían desatar una guerra. Riina fue eliminando a todos los capos provinciales leales a los palermitanos en el interior y el oriente de Sicilia. La telaraña los fue envolviendo sin que se dieran cuenta y cuando empezó el baile era tarde. Les mataron como a moscas.


  Cómo lo verían de negro sus rivales que hasta llamaron a la Policía. En abril de 1978 el capo Giuseppe Di Cristina se citó en secreto en una cabaña con un capitán de carabinieri, que luego le describió como un animal acorralado. Pedían auxilio: «Riina y Provenzano (su lugarteniente) son dos bestias, tenéis que pararlos. No son solo peligrosos para nosotros, lo son sobre todo para vosotros». Contó al incrédulo capitán cómo dar con Riina, a quién tenían que seguir y dónde. Incluso les advirtió que querían matar al magistrado Cesare Terranova, como realmente ocurrió al año siguiente. «Ahora me llega un coche blindado que me ha costado una pasta. Sabe, capitán, tengo pecados veniales y también alguno mortal…», concluyó. El coche no le sirvió. Le asesinaron en un mes. A su aliado Pippo Calderone, otro gran capo, tres meses después. Habían intentado provocar a los Corleoneses con el asesinato de uno de los suyos, para desencadenar una guerra, pero fue una jugada que les salió muy mal. Nadie les siguió, tenían demasiado miedo. Stefano Bontate, en la Commissione, se vio obligado a aplicar las reglas y autorizar su ejecución. También tuvo que admitir cada vez con más fastidio que echaran de la cúpula a Badalamenti, que conocía el plan, como cómplice. Pero veía claramente cómo se la estaban liando, porque Di Cristina y Calderone eran sus principales socios fuera de Palermo y se estaba quedando solo.


  Al final Bontate e Inzerillo tenían pesadillas con Riina, vivían blindados y soñaban con convocar a la Comisión y dispararle allí mismo delante de todos. Tommaso Buscetta, que sería luego el gran arrepentido de la Mafia tras ver morir a varios de sus familiares en la matanza de los Corleoneses, veía lo que se avecinaba y pensó que lo mejor era largarse de allí. Antes de marcharse a Brasil, en enero de 1981, se encontró con Bontate e Inzerillo. Contó que entonces vio a dos locos que habían perdido el sentido de la realidad: «Stefano mío, vuelve en ti, te veo muerto», le dijo a Bontate antes de despedirse. En cuatro meses estarían los dos muertos. Fue el fin de la aristocracia mafiosa de Palermo.


  La extraña predicción de Di Cristina sobre el gran peligro que corría la sociedad empezó a cumplirse en una guerra paralela al Estado desde 1979, con grandes homicidios de los pocos magistrados, políticos, policías y periodistas que alzaban la voz contra Cosa Nostra. Como para sus rivales internos, era otro mensaje de terror general: quien se enfrentaba a la Mafia moría. Además, estos asesinatos suponían un desafío a los capos de Palermo, teóricos dueños de la capital, porque no es que Riina no les pidiera permiso, es que ni les informaba. Los Corleoneses no cesaban de superar límites. Por ejemplo, en marzo de 1979 asesinaron a Michele Reina, secretario provincial de Democracia Cristiana. Era un crimen que por su importancia —tocaba al socio político histórico de Cosa Nostra— debía estar autorizado por la Comisión. Pero Bontate, Inzerillo y Riccobono, otro de sus aliados, se enteraron por la prensa.


  Otro homicidio de impacto fue el del magistrado Cesare Terranova, el 25 de septiembre de 1979, quien había seguido a los Corleoneses desde sus inicios y sabía todos sus secretos. Era su principal enemigo. Había investigado a Luciano Leggio en 1958, le había condenado a cadena perpetua en 1974 y había sido fiscal en los procesos de Bari y Catanzaro. Terranova no hacía más que repetir el peligro de la Mafia y lo que se debía hacer para combatirla en serio. Nadie le hacía ni caso, pero aun así era peligroso. Iba a ser nombrado juez consejero instructor de Palermo. En esta locura de muertes, Inzerillo llegó a asesinar al fiscal jefe de la ciudad, Gaetano Costa, en pleno centro, solo para demostrar a los Corleoneses que él también podía hacer salvajadas si quería.


  En 1978 Riina tomó el control de la Commissione. Para ello echó a Badalamenti, que huyó al extranjero, y lo sustituyó con Michele Greco, una marioneta suya. Todo estaba listo para el golpe final.


  La matanza empezó con Stefano Bontate, ‘el príncipe de Villagrazia’, que parecía intocable. Fue el 23 de abril de 1981, el día de su cumpleaños. Inzerillo, por su parte, creía estar a salvo porque aún tenía que pagar a Riina cincuenta kilos de droga y pensaba que no querría perder el dinero. Por si acaso encargó un Alfa Romeo blindado. Pero ni veinte días después no llegó al coche cuando salía de casa de su amante. Riina mandó un comando armado de Kaláshnikov, que nunca antes se habían usado en Palermo. Los habían probado el día anterior en el cristal blindado de una joyería para asegurarse de su efectividad. A Bontate e Inzerillo les traicionaron hombres de confianza y a ambos les dispararon en la cara como humillación. Tardaron horas en identificarlos. Riina brindó con Moet Chandon y entonces apareció sin disfraces el monstruo que en realidad era.


  Fue una carnicería sin fin, con emboscadas y torturas, de cualquiera que tuviera que ver remotamente con el enemigo. Hijos, hermanos, sobrinos, primos, cuñados. No debía quedar nadie que les defendiera ni que los vengara. Murieron, por ejemplo, veintiún Inzerillo. Santino, hermano del capo, se presentó hecho una furia junto a su tío en una reunión de capos para pedir explicaciones y allí mismo les estrangularon a los dos. El hijo de Salvatore, de dieciséis años, juró vengarse cuando fuera mayor. Los Corleoneses le mandaron a su peor asesino, Pino Greco ‘Scarpuzzedda’ que, pese a sus buenas notas en griego y latín en selectividad, empezó a matar con dieciséis años y a esnifar cocaína antes de cada ejecución. Antes de acabar con el pobre chaval le cortó el brazo con un cuchillo para erizos marinos y se burló de él diciendo que con esa mano ya no iba a matar a nadie. El cadáver de otro hermano de Salvatore, Pietro, apareció en el maletero de un Cadillac en el Hilton Mount Laurel de Nueva York con billetes en la boca y en los genitales, un mensaje de castigo a su avidez. Era el rencor de una vida lo que estallaba, la de los Corleoneses, criados en la miseria rural, sin instrucción y en casas donde dormían hacinados con los animales.


  No solo mataron a sus enemigos dentro y fuera de Italia, con homicidios en Estados Unidos y Alemania, sino que también hicieron desaparecer a unos trescientos, que era un sistema mejor y más práctico. «Siempre estaba buscando ácido», confesó luego Giovanni Brusca, otro de los asesinos más crueles del clan. Con cincuenta litros disolvía un cuerpo en tres horas.


  En este terrorífico historial de Cosa Nostra tiene un capítulo aparte el asesinato del niño Giuseppe Di Matteo. Hijo de un pentito, fue secuestrado con trece años en noviembre de 1993 y estrangulado después de más de dos años de cruel cautiverio. Su padre, Santino Di Matteo, no cedió al chantaje. No escribo los detalles porque no soy capaz, pero se conocen. Están escritos por ahí. Giovanni Brusca ordenó su muerte con esta frase: «Libraos del perrito[96]».


  Cuento, en cambio, un meandro oscuro del horror, menos conocido, que hace pensar mucho sobre las silenciosas consecuencias del mal. La protagonista es Vincenzina Marchese, la mujer de Leoluca Bagarella, uno de los más sanguinarios asesinos de los Corleoneses y que también participó en la muerte de Giuseppe Di Matteo. Los dos se casaron en 1991 con una boda por todo lo alto, con Rolls Royce y banquete en el hotel más lujoso de Palermo, el Villa Igiea. Pero fue un matrimonio marcado por la desgracia. A Totò Riina, que estaba casado con la hermana de Bagarella, Ninetta, no le hacía mucha gracia Vincenzina porque los padres de ella, aunque tenían perfecto pedigrí mafioso, estaban separados y eso estaba mal visto. Riina, por tanto, dicho sea de paso para redondear el entramado de los Corleoneses, es el cuñado de Bagarella. Pero las fatalidades de los recién casados comenzaron con el deshonor de que el hermano de ella, Pino Marchese, se convirtiera en 1992 en el primer arrepentido de los Corleoneses. Ella ya vivió eso como un drama, pero luego sufrió varios abortos y cayó en una depresión. Se ahorcó el 12 de mayo de 1995, con cuarenta años. Como pasó con la muerte del hermano de Leoluca Bagarella, Calogero, si recuerdan la historia del tiroteo de Viale Lazio en 1969, la verdad tardó años en salir a la luz. Su marido la enterró en secreto y la Policía solo comenzó a pensar que había muerto tras arrestarlo el 24 de junio de 1995. Llevaba su anillo colgado al cuello y en el piso donde lo atraparon tenía una foto de Vincenzina con flores frescas. También conservaba en la cartera la última nota de ella, en la que le pedía perdón y decía que él merecía «una estatua de oro». Sobre el suicidio, los primeros arrepentidos explicaron que lo había hecho para lavar la deshonra del hermano pentito, el único modo de salvar el honor de su marido y probablemente librarlo de la muerte, pues la traición se pagaba con los parientes. Pero en 1996 el hombre de confianza de Bagarella, Tony Calvaruso, que fue arrestado con él, se arrepintió y empezó a hablar. Calvaruso fue quién se encontró a su jefe arrodillado ante el cuerpo sin vida de su esposa. Y al fin contó por qué se suicidó: Vincenzina culpaba a su marido de la esterilidad del matrimonio por un castigo de Dios por haber secuestrado a un niño, el pequeño Giuseppe Di Matteo. «Tú matas niños y por eso el Señor no nos los manda», le decía ella[97].


  Volviendo a la guerra, en un clima de traiciones constantes que incluso se daba entre parientes, muchos cambiaban de bando y ofrecían la cabeza de sus jefes con la esperanza de salvarse. La paranoia se disparó porque nadie sabía ni siquiera quiénes eran los matones de Riina. El capo de los Corleoneses había formado en secreto un comando de desconocidos, letal e invisible. Tenían topos en todos los clanes y en la Policía. Una de sus acciones más espectaculares fue asaltar el convoy que trasladaba a prisión al capo de Catania, Alfio Ferlito. Le mataron a él y a cuatro agentes.


  El verano de 1982 fue el apogeo. En junio hubo un homicidio cada tres días. En julio, cada dos. Cada doce horas en agosto. A final de año mataron a ocho de una sentada. El capo de la familia Partanna Mondello, Rosario Riccobono, fue a una barbacoa en el chalé de Michele Greco y se lo cargaron junto a sus siete sicarios en los postres, o eso dice la leyenda, porque es una historia sin confirmar. Había cambiado de bando para irse con los Corleoneses, pero tras usarlo decidieron que por eso mismo no era de fiar. Riina eliminó al propio ‘Scarpuzzedda’, su killer número uno, porque pensó que la fama podía subírsele a la cabeza y hacerle algo de sombra. Le traicionó su mejor amigo. En su casa, en pijama, mientras se hacía un café después de abrirle la puerta.


  Ante la oleada de arrepentidos que desataron en el otro bando, y por presión de las Cinco Familias de Nueva York, que no querían líos con los negocios, los Corleoneses al final aceptaron parar la masacre. Eso sí, con una condición: las familias rivales salvarían el pellejo si no volvían a pisar Sicilia. Era un destierro de por vida para los Inzerillo, los Gambino, los Di Maggio, los Spatola… A partir de entonces se les llamó gli scappati[98]. Si querían regresar por cualquier motivo, antes tenían que pedir permiso a la Commissione, a través de un garante del pacto, el capo norteamericano Rosario Naimo ‘Saruzzu’, una especie de enlace oficial entre las familias[99]. Además, tenían que estar siempre localizados y comunicar sus movimientos.


  En 2005 empezaron a volver algunos ‘escapados’, como los supervivientes de la familia Inzerillo, y, aunque hubo cierto revuelo, no pasó nada. De momento. En realidad la gran Operación Gotha de la Policía italiana contra los nuevos capos de Cosa Nostra, que empezó en 2006 tras la captura de Bernardo Provenzano, abortó el posible inicio de una nueva guerra. Algunos clanes de Palermo estaban nerviosos porque temían una venganza de los que habían regresado y querían eliminarlos antes. Decía el capo Nino Rotolo a los suyos: «No ha terminado nada… Estos Inzerillo siempre tienen presentes a sus muertos, siempre toca un aniversario, se sientan a la mesa y falta este y el otro, estas cosas no las podemos olvidar».


  Algo podía haber cambiado en 1973 con Leonardo Vitale, un uomo d’onore con crisis de conciencia que se presentó en una comisaría y desveló todo lo que contaría una década más tarde el pentito Tommaso Buscetta. El nombre ‘Cosa Nostra’, la organización, sus sistemas… Pero era demasiado pronto. Le tomaron por loco, literalmente. Acabó en un manicomio. Pero Riina no olvidaba. En 1984 le mataron al salir de misa.


  Mil muertos no fueron suficientes para que la Mafia apareciese mencionada en el informe del año judicial de 1984. Oficialmente seguía sin existir. Pero a partir de ese año empezaría a cambiar todo.


  Capítulo 15


  Capítulo 15


  CADÁVERES EXCELENTES


  Una frase del juez Falcone, que luego se aplicaría a él mismo, explica el reguero de cadáveres que dejó la Mafia a partir de 1979, en paralelo al brutal ascenso de los Corleoneses: «Se muere generalmente porque se está solo o porque se ha entrado en un juego demasiado grande. Se muere a menudo porque no se dispone de las alianzas necesarias, porque no se cuenta con ningún apoyo. En Sicilia la Mafia golpea a los servidores del Estado que el Estado no ha conseguido proteger». Pero es aún peor. El Estado no solo abandonaba a sus mejores hombres. Haciéndolo, los señalaba a la Mafia. Porque su eliminación a veces interesaba a ambos. Tres de esos ‘cadáveres excelentes’, como se llama en Italia a los asesinatos de grandes personalidades, resumen esa tragedia civil, que aún espera una explicación. Son Piersanti Mattarella, Pio La Torre y Carlo Alberto Dalla Chiesa, caídos en una cadena de grandes asesinatos firmados por la Mafia entre 1979 y 1983, en el confuso contexto de los ‘años de plomo’, y que en parte también se explican en clave anticomunista, como en la hilera de homicidios de la posguerra. Así entramos en el corazón del lado oscuro de Italia, donde nos encontramos con el señor de las tinieblas italianas, Giulio Andreotti.


  Piersanti Mattarella, presidente de Sicilia, fue asesinado el 6 de enero de 1980. Miembro de Democracia Cristiana, era considerado un ‘Aldo Moro siciliano’, porque trabajaba en la perspectiva de un diálogo con el Partido Comunista, como el primer ministro asesinado en 1978. Pero sobre todo se distinguió por querer hacer limpieza en la Democracia Cristiana local de Salvo Lima y Vito Ciancimino, socios de la Mafia. Mattarella aprobó leyes que entorpecían los negocios de Cosa Nostra y hasta ordenó una inspección en el ayuntamiento de Palermo. Empezó a husmear en asuntos extraños, como la construcción de seis escuelas por empresas del clan de Rosario Spatola. Los hermanos Spatola estaban en ese momento entre los mafiosos más importantes de Palermo, pero públicamente eran empresarios respetables. Puso el caso en manos del fiscal jefe de Palermo, Gaetano Costa, que fue asesinado ocho meses más tarde que él. Costa había sido militante comunista en la Resistencia. Ese mismo caso pasó al jefe de instrucción del tribunal, Rocco Chinnici, que fue asesinado en 1983. No se podía tocar el dinero de la Mafia.


  Pero tampoco se podía tocar un tabú político, el acceso de los comunistas al Gobierno. De hecho, Michele Reina, secretario provincial de la Democracia Cristiana siciliana, fue asesinado al día siguiente de haber firmado un acuerdo con el Partido Comunista, en marzo de 1979. Es curioso que fuera reivindicado, como pasó luego en esos años en otros atentados mafiosos, por las Brigadas Rojas y Prima Linea, los principales grupos terroristas de extrema izquierda. Pero fue la Mafia. Es más, uno de los fundadores de las Brigadas Rojas, Alberto Franceschini, ha revelado cómo la organización intentó extender su acción a Sicilia y contactó con la Mafia para pedirle luz verde en su territorio. Los capos replicaron que podía hacerse, pero con la condición de que solo asesinaran a miembros del Partido Comunista. Los brigadistas se negaron.


  Impedir estos acercamientos al Partido Comunista era una prioridad de la logia masónica ultraconservadora Propaganda Due (P-2), integrada por un millar de altos cargos y personalidades, un Estado paralelo que se destaparía poco después de la muerte de Mattarella, en marzo de 1981. Un ejemplo: en la cúpula de crisis del secuestro del ex primer ministro Aldo Moro por las Brigadas Rojas en 1978, que terminó con su asesinato y aún no se ha aclarado, había cincuenta y siete miembros de la P-2.


  La Mafia, que en los años setenta se había enriquecido y se había instalado en los grandes círculos de poder, también empezó a entrar en la masonería. Por ejemplo, uno de los grandes capos de la Commissione, Stefano Bontate, era masón. También pertenecía a la P-2, como sabemos, el banquero Michele Sindona, que en esos años tiene un gran protagonismo y aparece mucho en la prensa. Primero porque le iba muy bien y era un financiero de moda, pero luego porque le empezó a ir mal y se volvió una figura siniestra. Y también porque estaba muy ligado a Giulio Andreotti, líder de Democracia Cristiana y de la mayoría de los Gobiernos italianos de la época.


  Ya hemos contado que Sindona blanqueaba dinero para la Mafia. Concretamente, para la ‘Pizza Connection’: en Nueva York para los Gambino y en Sicilia, para los capos Stefano Bontate, Salvatore Inzerillo y… Rosario Spatola. Tocarlos a ellos, como hizo Mattarella, era tocar el sistema de poder de Sindona. Pero a partir de 1974 sus negocios empezaron a entrar en quiebra. Acorralado por la Justicia y las deudas, decidió huir en secreto de Estados Unidos, donde estaba en libertad bajo fianza, en agosto de 1979. ¿Cómo? Fingió un secuestro. También en clave comunista, pues lo reivindicó un extravagante grupo bautizado nada menos como Comité Proletario Subversivo para una Vida Mejor. En realidad Sindona pasó dos meses en Sicilia hospedado por Cosa Nostra, en un chalé de los Spatola cerca de Palermo, mientras chantajeaba a la clase política y a Andreotti para que le echara un cable si no quería que airease su famosa lista de quinientos clientes de finanzas ilegales, que nunca llegó a aparecer. Pero la verdad es que no fueron unas vacaciones: el capo John Gambino, del clan de Cherry Hill de Nueva York, lo llevó de la manita hasta allí porque la Mafia quería recuperar sus inversiones, saberlo todo de sus operaciones y tenerlo bien agarrado. Pensaban si se lo cargaban o no mientras le invitaban a los aperitivos.


  Una teoría es que Sindona logró salvar la vida en aquel momento ofreciendo lo único que le quedaba entre manos: sus secretos. Luego decidió regresar a Estados Unidos y entregarse, aunque simuló hasta el final un secuestro: incluso se hizo disparar un tiro en una pierna. Sin ninguna carta que jugar, terminó envenenado con un café con cianuro en una prisión italiana en 1986. Aunque el caso se archivó como suicidio.


  Buscetta sospechaba que la muerte de Sindona se produjo por la misma razón que explicaría la caída de Bontate y la masacre de la guerra de Mafia de los ochenta: Bontate se habría quedado con la lista de los quinientos clientes de Sindona, una potente arma de chantaje, y pudo volverse demasiado peligroso por los secretos que custodiaba, de manera que el poder decidió pasarse al bando enemigo, a los Corleoneses. «A un cierto punto los secretos de Sindona fueron ligeros como plumas en comparación con los de Bontate», insinuó Buscetta.


  Durante el agitado verano que Sindona pasó en Sicilia se sucedieron en solo diez días los homicidios de las dos personas que se estaban acercando a sus secretos. Ya los hemos contado: el comisario de Palermo Boris Giuliano y el liquidador de los bienes de Sindona, Giorgio Ambrosoli. Giuliano, que halló cheques a nombre del polémico banquero en manos de los Corleoneses, fue sustituido por Giuseppe Impallomeni, que era de la P-2, aunque esto se supo luego, claro. En cuanto a Ambrosoli, Andreotti dijo sin rodeos en 2010, recordando el crimen, que «era alguien que se lo había buscado». En efecto, Ambrosoli hizo su difícil trabajo con integridad, soportando todas las presiones del mundo político italiano para que salvara a Sindona. Incluido el propio Andreotti, para quien el banquero mafioso era, en otra frase famosa de la época, «el salvador de la lira[100]». También lo era de su partido, que financió generosamente. Ambrosoli no cedió y tuvieron que matarle.


  Piersanti Mattarella también estaba condenado. Era un peligro para los negocios mafiosos. Giulio Andreotti se reunió antes y después de su muerte con el gran capo Stefano Bontate. Primero, para intentar impedirlo. Y, luego, después de que le asesinaran, para reñirle. Aunque tratase de detener el crimen, lo cierto es que no se le ocurrió avisar al propio Mattarella y mucho menos denunciarlo, claro. Todo esto está confirmado por el Tribunal Supremo italiano en el gran proceso por asociación mafiosa contra Andreotti, que se libró de la condena a la italiana: solo se consideró probado el delito hasta 1980, que ya es bastante, pero había prescrito. Hasta 1980 porque, se supone, tras estas divergencias con Bontate, empezó a alejarse de estas desaconsejables compañías. Pero en la sentencia definitiva del Supremo en 2004 se lee: «Andreotti ha tenido plena conciencia de que sus socios sicilianos mantenían relaciones amistosas con algunos capos mafiosos. Ha cultivado a su vez relaciones amistosas con esos capos. Les ha mostrado una disponibilidad no meramente ficticia, aunque no necesariamente seguida de concretas intervenciones a su favor. Les ha pedido favores. Los ha encontrado». Naturalmente en Italia todos le han hecho la pelota hasta que falleció en 2013, y le han tratado como si lo hubieran absuelto.


  Tras la muerte de Mattarella, algunas voces denunciaron la posible complicidad política en el crimen y lo relacionaron con el caso Sindona, cuyos vínculos con los Spatola y los otros clanes mafiosos salieron a la luz después del homicidio. Una de aquellas voces era la de Pio La Torre, líder comunista siciliano a quien mataron el 30 de abril de 1982. Fue el primer diputado italiano asesinado por la Mafia. Si recuerdan, La Torre fue el jovenzuelo que sustituyó en Corleone a aquel líder sindical, Placido Rizzotto, liquidado en 1947. Su carrera estuvo marcada por la lucha contra la Mafia y, como diputado desde 1972, por su afán en imponer el problema como cuestión nacional. Fue el primero en denunciar en el Parlamento la complicidad de la Democracia Cristiana siciliana y la infiltración mafiosa incluso dentro de su propio partido, el PCI, que histórica y teóricamente era un gran enemigo de Cosa Nostra. Pero fue desoído y los sospechosos, ascendidos. También fue el primero en apuntar que la clave para derrotar a la Mafia era atacar su patrimonio, sus riquezas, sus sociedades ficticias, sus testaferros. Dos de sus propuestas, entonces aparcadas, revolucionarían la lucha a la Mafia. Una, la creación del delito de asociación mafiosa, para llenar el vacío legal que impedía las condenas. Es decir, que ser mafioso, pertenecer a esa organización, ya fuera delito en sí mismo, al margen de otras imputaciones concretas. Y dos, confiscar los bienes de los condenados[101]. En 1981 volvió a Sicilia para dirigir el PCI y se embarcó en otra batalla: la oposición a una base americana con misiles nucleares en Comiso.


  Con los años se ha sabido que La Torre fue vigilado por los servicios secretos de 1949 a 1976, por si era un espía soviético. Las investigaciones concluyeron que no lo era. Pero volvieron a seguirle en 1981, justo hasta una semana antes de su asesinato. En 2007 se descubrió que poco antes de morir reunió a cinco amigos en secreto para revelarles unos documentos. Les habló de una red de relaciones entre el Estado y la Mafia, y de la masacre de Portella della Ginestra de 1947. Ya ven que estamos siempre con lo mismo y no salimos del túnel. En un libro publicado en 2012 sobre el tema, el escritor Andrea Camilleri, padre del famoso inspector Montalbano, dice sobre aquel encuentro: «Evidentemente Pio había interpretado esos papeles y quería confirmar lo que había comprendido, que entre Estado y Mafia hay una relación continua». Tras su muerte, su agenda y su archivo desaparecieron, para variar.


  La cúpula de la Mafia y tres sicarios fueron condenados por su asesinato, pero el móvil sigue sin estar claro. Uno de los asesinos, Salvatore Cucuzza, confesó que no sabía ni a quién habían matado, que se enteró leyendo el periódico[102]. En el funeral la multitud enfurecida gritó a los líderes de la Democracia Cristiana siciliana: «¡Lima, Ciancimino! ¿Quién de vosotros es el asesino?». Justo el día del atentado llegaba a Palermo un nuevo prefecto con la misión de vencer a la Mafia. Era quien había derrotado a las Brigadas Rojas, un amigo de Pio La Torre, el general Carlo Alberto Dalla Chiesa.


  Dalla Chiesa duró cuatro meses. Fue acribillado en su coche el 3 de septiembre, junto a su mujer y un escolta. Había coincidido con Pio La Torre en Corleone, donde era comisario y resolvió el caso de Rizzotto. De premio, a los veinte días, sin explicaciones, lo trasladaron a Florencia. Fue el primero de muchos cambios de destino. «Es de notar cómo entonces oficiales de carabinieri y comisarios de Policía, apenas mostraban inteligencia y voluntad de combatir a la Mafia, eran inmediatamente alejados de Sicilia», escribió Leonardo Sciascia a propósito de su novela Il giorno della civetta, de 1961, que cuenta una historia parecida de un inspector siciliano que acaba trasladado a la península. Aunque la última frase del libro dice así: «Sabía, lúcidamente, que amaba Sicilia y que habría vuelto. ‘Me romperé la cabeza’, dijo en voz alta». Dalla Chiesa también acabaría volviendo a romperse la cabeza. Regresó por primera vez a Palermo en 1966 a dirigir los carabinieri, donde aplicó con éxito agresivos métodos de investigación contra la Mafia y reconstruyó los árboles genealógicos de las familias.


  Enviado luego a Turín con poderes especiales tuvo libertad para crear un Núcleo Especial Antiterrorista, un grupo de hombres de confianza que trabajaba con total autonomía y se hizo famoso por sus redadas de terroristas. La más sonada, en octubre de 1978, fue en un piso donde encontró el memoriale de Moro, los papeles que había escrito en su cautiverio y la transcripción de los interrogatorios de los terroristas. En este dosier Moro contaba sus secretos, resentido con un Estado y algunos colegas de partido a quienes acusaba de haberlo abandonado[103]. El principal, el entonces primer ministro Giulio Andreotti, de quien destapaba su implicación en el escándalo de corrupción del instituto público de crédito Italcasse[104] y también sus relaciones con Michele Sindona. Tras la redada, Dalla Chiesa entregó los papeles al propio Andreotti.


  Pero, naturalmente, siempre quedó la duda de si se hizo una copia. Desde luego una llegó al periodista Mino Pecorelli, un reportero sensacionalista con extraños contactos en los servicios secretos y afiliado a la P-2, que publicaba confidencias venenosas en su revista Op y ponía muy nerviosos a los políticos. Sobre todo a Andreotti.


  Pecorelli hizo un primer amago de usar ese material explosivo con revelaciones sobre el escándalo que salpicaba a Andreotti. La revista ya estaba imprimida y Andreotti le pagó un pastón, equivalente a 200 000 euros actuales, para detener la publicación. Pecorelli estaba al borde de la quiebra y cogió el dinero, pero siguió a lo suyo y empezó a filtrar insinuaciones sobre el memorial de Moro. El periodista fue asesinado el 20 de marzo de 1979. Andreotti fue juzgado años más tarde, en 1996, acusado de ordenar el crimen, según el testimonio de Buscetta, cuando por fin se decidió a hablar sobre las altas esferas en 1992: «Según las versiones coincidentes que me dieron Gaetano Badalamenti y Stefano Bontate, el delito Pecorelli fue político, ordenado por los primos Salvo porque se lo pidió Andreotti. Según me dijo Badalamenti, parece que Pecorelli estaba averiguando ‘cosas políticas’ relacionadas con el secuestro de Moro. Pecorelli y Dalla Chiesa son cosas que están relacionadas entre sí[105]». Andreotti fue absuelto de la muerte de Pecorelli, condenado luego a veinticuatro años en segunda instancia y absuelto otra vez definitivamente por el Supremo en 2003 —estos alucinantes vaivenes judiciales en Italia son una cosa normal—. Pero en el camino salieron a la luz sombras, historias y personajes muy inquietantes.


  En cuanto a Dalla Chiesa, vencido el terrorismo y honrado como héroe nacional, lo mandaron a Sicilia, otra vez de premio, a derrotar también a la Mafia. Como reveló luego su diario, lo tomó como una trampa. Antes de ir, según escribió, se reunió con Andreotti y le advirtió que actuaría sin miramientos contra su partido en Sicilia. Enseguida se vio solo. Hasta tenía dos espías mafiosos en el servicio doméstico. En una famosa entrevista en agosto confesó que sus sonados poderes especiales se limitaban a un teléfono que no sonaba nunca. Sacó una conclusión similar a la que llegaría luego Falcone: «Se mata al poderoso cuando se produce esta combinación fatal: se ha hecho demasiado peligroso, pero se le puede matar porque está solo». En el funeral, entre insultos a los políticos, la familia retiró las flores del presidente de Sicilia, Mario D’Acquisto, sucesor de Mattarella y cercano a la Mafia. El hijo del general acusó a la Democracia Cristiana siciliana. «Sono tutti galantuomini[106]», les defendió Andreotti, que no acudió al funeral. «Prefiero los bautismos», explicó con una de sus famosas frases sarcásticas con las que ventilaba asuntos gravísimos. El día del crimen alguien desvalijó la caja fuerte de Dalla Chiesa y se llevó sus papeles. Se sospecha que su esposa también fue asesinada, algo anómalo para Cosa Nostra, porque estaba al corriente de los secretos de su marido. Tras el ametrallamiento del coche aún estaba viva y uno de los sicarios se acercó expresamente para rematarla. Es decir, Dalla Chiesa no fue asesinado por ser quien era, sino por lo que sabía. Y su mujer también sabía, o al menos existía esa posibilidad.


  En el funeral también se produjo un momento importante cuando tomó la palabra el cardenal de Palermo, Salvatore Pappalardo, que por primera vez rompió el silencio oficial de la Iglesia sobre la Mafia con una denuncia contra los políticos: «¡Mientras en Roma se discute, Palermo es conquistada y abandonada en manos de la criminalidad!». Pareció que la Iglesia católica por fin cambiaba de línea, pero fue una ocasión perdida. Se esperaba un paso drástico, como una excomunión pública, pero Juan PabloII fue de visita a Sicilia y ni mencionó la Mafia, que es como ir al Polo Norte y no hablar del frío. Pasó algo que preocupó al cardenal: poco después del funeral de Dalla Chiesa fue a dar misa a la prisión de Palermo, al Ucciardone, y no se presentó ningún recluso. La Mafia mandó así un mensaje claro y la Iglesia tuvo miedo de perder consenso social[107]. Después Pappalardo moderó sus declaraciones.


  Estos tres grandes homicidios que hemos relatado no tienen un móvil claro desde la óptica mafiosa. Incluso varios capos se preguntarán por qué mataron a Dalla Chiesa, si no les interesaba nada[108]. De hecho, aquellos asesinatos les salieron caros. Al día siguiente de la muerte de Dalla Chiesa se aprobó la ley que soñaba La Torre, que lleva su nombre y que incluye la asociación mafiosa y la incautación de bienes. Para la Mafia fue el inicio del fin de su impunidad.


  Capítulo 16


  Capítulo 16


  PROCESO A LA MAFIA


  La histórica derrota de la Mafia en los tribunales fue la dramática victoria de unos valientes, la batalla personal de unos cuantos héroes que no solo luchaban contra Cosa Nostra, sino también contra casi todos los demás. Me refiero a un grupo de magistrados y agentes mal pagados, que vivían blindados, sin pisar un restaurante o un cine, y que sabían que iban a morir. Gaetano Costa, fiscal jefe de Palermo, fue el único que se atrevió a firmar en el verano de 1980 un auto con cincuenta órdenes de captura contra el potente clan Spatola, que nunca había sido tocado. Le mataron una semana después. Ese día le pusieron escolta al instructor del caso, Giovanni Falcone, que el año anterior había empezado a investigar a la Mafia en serio. Era el primero que lo hacía en un tribunal convertido en un mausoleo de jueces amodorrados y donde la Mafia casi ni existía. Falcone siguió el rastro del dinero de la droga y por primera vez metió las narices en los bancos sicilianos[109].


  A su jefe, Rocco Chinnici, sucesor de Costa, le dieron un toque, a ver qué se había creído el chaval. Pero dejó que Falcone siguiera a lo suyo. A Chinnici le asesinaron en julio de 1983, unas semanas después de comunicar a Nino e Ignazio Salvo que estaban bajo investigación. Los primos Salvo eran la cúspide de la élite político-mafiosa de Palermo, también intocables.


  Es un misterio qué mueve al corazón a dar algunos pasos irracionales. Pero, a veces, es lo que hace ganar a los buenos: en su retiro de Florencia un magistrado siciliano a punto de jubilarse y que se dedicaba a sus canarios, Antonino Caponnetto, quedó conmocionado por el asesinato de Chinnici y pidió su puesto. Nadie daba una lira por Antonino Caponnetto, pero llegó a Palermo como a la guerra. Para evitar la exposición de cada magistrado, tuvo la genial idea de formar un equipo que compartía toda la información, un proyecto de Chinnici. Se llamó el pool y estuvo guiado por Giovanni Falcone y Paolo Borsellino[110].


  Un día de julio de 1984 el jefe de Policía llamó a Falcone y le dijo que Tommaso Buscetta, uno de los grandes capos de Cosa Nostra, arrestado en 1983, quería hablar. «Este está borracho», pensó Falcone de su colega. Pero vaya si habló. Buscetta, perseguido por los Corleoneses en la guerra de Mafia, había perdido a dos hijos, a tres sobrinos y a un yerno a manos de sus rivales, cuando decidió que aquella ‘Cosa’ ya no era suya. En su opinión, él no traicionaba a la Mafia, eran los Corleoneses quienes lo habían hecho y habían acabado con ella, al menos con la Mafia tal como él la entendía. Antes de revelar a Falcone sus secretos le hizo una grave advertencia: «Tras este interrogatorio intentarán destruirle, física y profesionalmente, y a mí también. La cuenta que va abrir con Cosa Nostra no se cerrará nunca. ¿Aún quiere interrogarme?». Buscetta habló durante cuarenta y cinco días y llenó 329 páginas. Se convirtió en la piedra de Rosetta para descifrar la Mafia, de la que en realidad entonces apenas se sabía nada. Mucho de lo que hemos contado solo se supo en ese momento: las reglas, las jerarquías, los códigos de conducta y las formas de pensar de un mafioso[111]. Buscetta, nacido en 1928, relató cuarenta años de historia secreta.


  No fue el único. Para muchos de los supervivientes del bando perdedor en la segunda guerra de Mafia, masacrados por los Corleoneses, fue la única salida para seguir con vida. Uno de los pocos en salvar el pellejo en una encerrona fue Salvatore Contorno, hombre de Stefano Bontate con fama de frío y buena puntería. En junio de 1981 iba en su coche y reconoció a un sicario en el vehículo que le precedía. Vio a otros dos en la calle. «Ya solo falta la moto», se dijo. Y en ese momento se acercó una. Dio un volantazo, se agachó y se lio a tiros. Pudo escapar, pero luego mataron a treinta y cinco de sus parientes. Detenido en 1982, decidió cooperar al saber que Buscetta lo había hecho. Pero tuvieron que llevarle ante él para que se lo creyera. Cuentan que se arrodilló ante el boss dei due mondi[112] y recibió su bendición para hablar. Aunque Buscetta ha negado luego que se arrodillara.


  Seguirían cientos de pentiti que rompieron el mito de la omertà, el silencio impenetrable de sus miembros. Es curioso comprobar cómo, en muchos casos, detrás de un arrepentido hay una mujer. Antonino Calderone, el tercero más importante tras Buscetta y Contorno, tuvo una conversión por amor en 1987. Creía que no servía para capo mafioso, pero le atrapó la tradición: «Si no hubiera sido por mi hermano nunca habría entrado en Cosa Nostra, no soy capaz de hacer daño a una mosca[113]». Su primera duda nació cuando el boss ‘Nitto’ Santapaola ordenó matar a cuatro chavales, culpables de haber robado el bolso a su madre. Es otro relato escalofriante que tampoco soy capaz de contar. Además del acoso de los Corleoneses, pesó en su decisión el deseo de dar una vida normal a su mujer, Margherita, que era ajena a su ambiente, a sus hijas, de doce y diez años, y a su hijo de siete. Hizo un pacto de honor con Antonio Manganelli, actual jefe de la Policía italiana:


  —Dottore, ¿usted está casado?


  —No.


  —Entonces escúcheme bien, desde esta tarde usted tiene una mujer y tres hijos, ¿se siente capaz de salvármelos?


  —Le doy mi palabra.


  La colaboración de Calderone fue muy importante. Rompió el mito de que la Mafia era una cosa que solo se extendía de Palermo a Trapani y de que en Sicilia oriental, en torno a Catania, no existía: «En Catania la Mafia existe desde 1925, y hasta la exportamos a Túnez». Reconstruyó el organigrama de Cosa Nostra, dio los nombres de los capos de toda la isla, familia por familia, provincia por provincia. Desveló las relaciones de Salvo Lima con los capos. Destapó las adjudicaciones de obras públicas trucadas y desenmascaró topos en tribunales y comisarías. Envió a 205 mafiosos a la cárcel. Murió el 10 de enero de 2012, a los setenta y siete años, en una localidad secreta de Estados Unidos. A su mujer y sus tres hijos nunca les pasó nada.


  Toda esta mole de información de los primeros grandes arrepentidos de Cosa Nostra fue oro puro. El 29 de septiembre de 1984 Caponnetto anunció 366 órdenes de captura y desveló el paso inédito de Buscetta: «No estamos ante unos procesos de Mafia. Este es el proceso a la Mafia». Cosa Nostra reaccionó con furia y empezó a asesinar magistrados, policías y, sobre todo, familiares de arrepentidos, para frenar la hemorragia de confesiones. «Cualquiera que haga seriamente nuestro trabajo será asesinado», confesó el comisario Ninni Cassarà, mano derecha de Falcone junto a Beppe Montana. A Montana le tocó en julio de 1985, y a él, una semana después, en una imponente emboscada de quince sicarios con Kaláshnikov ante su casa. Esa tarde alguien revolvió la mesa de su despacho y se llevó los apuntes del caso en el que estaba trabajando. Para entonces la sensación de soledad y abandono por parte del Estado en aquel fortín en tierra comanche era absoluta.


  Lo que pasó en esa tormentosa semana en torno a estos dos homicidios refleja bien la tensión de esos días y el clima volcánico que se vivía en Palermo. Tras la muerte de Montana sus compañeros se volcaron enfurecidos en buscar a los culpables y arrestaron a un sospechoso, Salvatore Marino. Pero murió en comisaría, víctima de golpes y torturas. Fue un asunto grave que desató un escándalo nacional y un funeral masivo en las calles de Palermo. El ministro de Interior, Oscar Luigi Scalfaro, desmanteló el equipo de investigación de Palermo, la Squadra Mobile, con una rapidez nunca vista. Para la Mafia fue otra señal de deslegitimación y a las veinticuatro horas de aquella decisión montó la emboscada ante la casa de Cassarà. Alguien les pasó la información. También murió el agente Roberto Antiochia, que había interrumpido sus vacaciones para hacer personalmente de guardaespaldas a su jefe. El atentado terminó de hacer estallar la ira de quienes en Palermo se jugaban la vida contra la Mafia. En el funeral, los agentes de carabinieri compañeros de los fallecidos insultaron a los políticos y hasta se enfrentaron a la escolta policial de las autoridades pistola en mano. Al final incluso boicotearon las exequias oficiales y se llevaron a su comisaría el féretro de Antiochia, envuelto en la bandera italiana. El otro agente que hacía de escolta a Cassarà, Natale Mondo, salvó la vida milagrosamente en el atentado pero fue asesinado por la Mafia tres años más tarde.


  Falcone también sufrió un acoso constante de desprestigio y maledicencia por parte de políticos y colegas. En el Tribunal de Palermo empezaron a circular anónimos con datos reservados con el objetivo de intoxicar la información. Nació entonces su sobrenombre de ‘Palacio de los venenos’. El penoso espectáculo de la mezquindad social ante el terror se traducía en quejas ciudadanas de los atascos que causaba el paso de su escolta, o en la carta de una señora a un diario que proponía trasladar a jueces y policías a una urbanización en las afueras para que los demás vivieran tranquilos. Pero Falcone seguía adelante. Para redactar el auto final que abría el proceso se encerró dos semanas con Borsellino en la isla prisión de alta seguridad de Asinara. Un signo más del desprecio institucional: luego les pasaron la factura de la estancia. Pero seguían adelante.


  Falcone consiguió que, por primera vez, un juicio de ese calibre se celebrara en Palermo, para dar una señal de fuerza y presencia del Estado. Construyeron una sala búnker junto a la cárcel del Ucciardone, donde los mafiosos vivían como querían y hasta cenaban langosta. El llamado Maxiproceso, con 474 imputados, 119 de ellos fugados, empezó en 1986 y duró casi dos años. Había treinta celdas en torno a la gigantesca sala para acoger a los imputados y aún hoy impresiona ver las imágenes de los grandes mafiosos desafiantes entre rejas. Aunque faltaban los peores, Totò Riina y Bernardo Provenzano.


  Durante el proceso, los jueces tuvieron que soportar a quienes despreciaban sus averiguaciones sobre la Mafia, a quienes negaban credibilidad a los arrepentidos y a quienes censuraban un supuesto exhibicionismo judicial. El cardenal de Palermo, Salvatore Pappalardo, ya en repliegue tras su célebre homilía en el funeral de Dalla Chiesa, dijo incluso que estaba preocupado por la imagen negativa de la ciudad que daba el proceso. Los mafiosos confiaban en que el juicio se quedaría en nada, como siempre.


  Antes de que los magistrados se retiraran a deliberar recibieron un curioso último saludo desde las rejas del viejo patriarca Michele Greco, con su acento siciliano, en una célebre escena que parece de película y que se encuentra por Internet: «Yo deseo hacerles un augurio, yo les deseo la paz, señor presidente, a todos vosotros, porque la paz es la tranquilidad y la serenidad del espíritu y de la conciencia. La serenidad es la base fundamental para juzgar, no son palabras mías, son palabras de nuestro Señor, que lo recomendó a Moisés». Con toda serenidad, en diciembre de 1987 el tribunal condenó a los mafiosos y les cayeron 360 penas históricas. Con las apelaciones, siguieron cinco años de espera hasta la tercera y definitiva sentencia del Supremo.


  Los capos, seguros de sus protecciones políticas, esperaban que todo fuera una pantomima que comenzaba con un fuerte castigo que luego se iría descafeinando hasta una absolución final. Es lo que ocurrió en segunda instancia, donde fueron tumbadas las tesis de Falcone sobre que la Mafia era una sola entidad organizada y que cada crimen era responsabilidad de la cúpula mafiosa. Los capos se creyeron salvados, porque además en el Supremo les esperaba un juez famoso por su benevolencia con la Mafia, llamado Corrado Carnevale, más conocido como Amazzasentenze, el matasentencias[114]. Pero hubo una jugada decisiva: un nuevo sistema de turnos ideado por Falcone y aplicado por el ministro de Justicia, Claudio Martelli, birló la asignación del caso a última hora a ese magistrado. En enero de 1992 el Supremo volvió a restaurar las condenas iniciales y validó los testimonios de los arrepentidos. Después de más de un siglo, la impunidad de la Mafia había terminado. Era el último tabú que quedaba por romper. Pero su venganza fue la peor pesadilla de la historia reciente de Italia.
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  FALCONE


  Si se pregunta a un italiano quién corresponde a su idea de héroe nacional es muy probable que responda: Giovanni Falcone. Falcone es uno de esos italianos anómalos con el que se identifican tantos italianos anónimos. Independiente, no alineado, no ‘chantajeable’, peligroso. Era un sabueso, un lince de las leyes, que amaba su país y su trabajo, armado siempre con una sonrisa burlona. Quien ha sido fiscal nacional antimafia hasta 2013, Pietro Grasso, recuerda que cuando le conoció estaba volcado en resolver el caso… de un ciclomotor robado. Era un caso entre miles, pero se lo tomaba con la misma pasión.


  Naturalmente, cuando estaba vivo muchos lo ponían a parir, desde los políticos de derecha a los de izquierda. También tuvo que soportar los desplantes del Consejo Superior de la Magistratura, que le zancadilleaba en cada promoción. O a los anónimos injuriosos dentro del propio Tribunal de Palermo. Hasta el escritor Leonardo Sciascia, una autoridad moral, cometió el error histórico de censurar a los «profesionales de la antimafia», una expresión que entró en el uso popular, como si la lucha contra Cosa Nostra fuera un modo de buscar protagonismo[115]. «No ha habido un hombre en Italia que haya acumulado más derrotas que Falcone, ni cuya confianza haya sido traicionada con más determinación y malignidad (…). Siempre le jodieron y no le dieron ninguno de los puestos que merecía[116]», acusó luego una amiga suya, la fiscal Ilda Boccassini. Nunca nadie ha hecho autocrítica. Solo elogios del muerto.


  La reacción oficial tras la primera sentencia histórica del Maxiproceso en 1987 fue bloquear el ascenso de Falcone al puesto de jefe instructor, tras jubilarse Antonino Caponnetto, y colocar a un magistrado que pulverizó el trabajo del pool de Palermo.


  «Soy un hombre muerto», dijo Falcone a sus amigos cuando se enteró. Cada revés institucional era para Cosa Nostra un mensaje que lo señalaba como víctima sacrificable, hacía cada vez más profundo el foso que se excavaba a su alrededor.


  Fue en aquel momento de máximo desprestigio, en junio de 1989, cuando Falcone sufrió un atentado frustrado que aún hoy es un misterio, pero que ha ido desvelando escenarios inquietantes, sobre todo sabiendo lo que pasó después. Vamos a detenernos un poco en este episodio, porque no es muy conocido y resulta revelador. Falcone estaba de vacaciones en un chalé con playa privada en Sicilia, en Addaura, donde había invitado a magistrados suizos con los que colaboraba en las investigaciones de blanqueo de dinero[117]. Una mañana la escolta encontró cincuenta y ocho cartuchos de dinamita entre las rocas, cerca de la casa, esperándole para cuando fuera a bañarse. Por suerte algo falló y no estallaron. Estaban en una bolsa, junto a un traje de submarinismo, unas gafas de bucear y unas aletas. Colocaron la bomba dos submarinistas que llegaron por la noche a los arrecifes desde una lancha. Esa fue la versión oficial durante veinte años hasta que en 2010, anteayer como ven, tomó cuerpo y salió a la luz otra más oscura[118]. El comando que puso la bomba habría llegado por tierra el día anterior, pero no estaba formado solo por mafiosos, sino que contaba con agentes de los servicios secretos. ¿Y los dos submarinistas? Sí, los hubo, pero lo que hicieron fue lo contrario de lo que se pensaba: llegaron hasta la bomba por la noche y la inutilizaron. Eran también agentes secretos, pero de los buenos. En resumen, una parte mala de los servicios secretos quería liquidar a Falcone, pero otra parte buena lo salvó, al menos aquella vez[119].


  Se cree, pero aún no hay pruebas, que aquellos submarinistas que habrían salvado a Falcone podían ser los agentes Nino Agostino y Emanuele Piazza[120]. Se cree por una razón muy simple: a los dos se los cargaron luego de forma extraña. A Agostino, a los dos meses, con su mujer de veinte años, tras volver de la luna de miel. Luego registraron su casa y se llevaron documentos que tenía escondidos. Piazza desapareció nueve meses después. La Policía ventiló ambos casos como asuntos pasionales, una de las técnicas clásicas de las campañas de deslegitimación, para desviar la atención y de paso ensuciar el buen nombre de la víctima. De Piazza hasta dijeron que se había fugado con una amante a Túnez e incluso se difundió el rumor de que era un infiltrado de Cosa Nostra. En resumen, fue uno más de los famosos depistaggi, operaciones oficiales de despiste[121].


  La persona que registró la casa de Agostino el mismo día de su asesinato resultó ser un policía que se llamaba Guido Paolilli. Era un hombre del comisario Arnaldo La Barbera, jefe de la Squadra Mobile de Palermo de 1988 a 1994, y actuaba para él en misiones secretas. Lo que ocurre es que La Barbera, un ‘superpolicía’ de gran prestigio fallecido en 2002, es una figura que en los últimos dos años se ha ido ensombreciendo, pues se ha descubierto que formó parte de los servicios secretos[122] y puede ser el principal responsable del gran montaje en torno a la falsa resolución del asesinato de Borsellino, destapado recientemente, como veremos en el próximo capítulo.


  En noviembre de 2012 hubo una nueva sorpresa en la investigación del atentado de Addaura, otra historia inverosímil. Había una prueba milagrosa que podía aclarar muchas cosas: un pedazo de tela hallado en los escollos de Addaura, junto a la bomba, que era un jirón de un traje de submarinista. Después de tres años de trabajo, la Policía científica había logrado extraer un rastro de ADN del tejido, una gran pista para identificar a uno de los misteriosos protagonistas de aquel día. Para asombro de los agentes, el ADN resultó ser de un feto. ¿Puso la bomba un bebé submarinista? No, algún inútil de la Policía científica no esterilizó bien las pinzas usadas en la pericia y el ADN de un caso anterior se había superpuesto sobre el del misterioso buzo[123]. Y menos mal que se trató de un feto, ajeno a toda sospecha, pues si hubiera sido un ciudadano normal y corriente lo mismo le acusaban de haber participado en el atentado[124].


  Años después se averiguó que Piazza, el agente desaparecido, había sido estrangulado y disuelto en ácido. Además fueron eliminados un delincuente común de la zona de Addaura que casualmente se estaba bañando aquel día en el lugar[125] y había visto a uno de los mafiosos —su muerte se resolvió como un ajuste de cuentas entre camellos— y también un confidente mafioso, Luigi Ilardo, que reveló a los carabinieri la presencia de agentes en la zona y también en torno a la casa de Agostino. Le mataron en mayo de 1996, a los ocho días de firmar una declaración para convertirse oficialmente en arrepentido[126].


  A Falcone hasta le acusaron de haberse organizado el atentado de Addaura él solito para darse publicidad. Pero ya entonces él intuyó por dónde iban los tiros. La primera llamada de solidaridad que recibió Falcone, nada más hallarse la bomba, fue de Andreotti. «Si quieres conocer quién está detrás de un homicidio, mira quién manda la primera corona de flores», le dijo a un amigo. Y también declaró en una entrevista: «Estamos ante mentes refinadísimas que intentan orientar algunas acciones de Mafia. Quizá existen puntos de conexión entre la cúpula de Cosa Nostra y centros ocultos de poder que tienen otros intereses, tengo la impresión de que este es el escenario más probable si se quieren comprender de verdad las razones que han empujado a alguien a asesinarme». Y añadió en esa misma entrevista: «Estoy asistiendo a un mecanismo idéntico al que llevó a la eliminación del general Dalla Chiesa[127]». En esa entrevista reveló que, veinte días después del atentado frustrado, el fiscal todavía no le había interrogado sobre lo ocurrido. El temporizador del artefacto, decisivo para la investigación, se perdió misteriosamente. En la casa de Falcone, en el centro de Palermo, solo uno de sus cincuenta vecinos le expresó su solidaridad.


  Falcone llevaba cinco años investigando la complicidad entre mafiosos y políticos. El primer gran arrepentido de la Mafia siciliana, Tommaso Buscetta, le dijo en 1984 que solo se fiaba de él: «No creo que el Estado italiano tenga realmente la intención de combatir la Mafia». Le advirtió desde el principio que no lo creerían si dijera todo lo que sabía, porque el país no estaba preparado para escucharlo. Para evitar que el Maxiproceso a Cosa Nostra perdiera credibilidad, Falcone se centró en la mera demostración de la existencia de la organización, que ya era suficiente revolución. Fue tras los asesinatos de Falcone y Borsellino en 1992, cuando Buscetta se decidió a hablar de lo que había callado y el sucesor de los dos magistrados, Giancarlo Caselli, pasó a la segunda fase, causa última de la muerte de ambos magistrados: probar los tenebrosos lazos entre Mafia e instituciones.


  Tras la sentencia del Supremo en 1992, que confirmó las históricas condenas del Maxiproceso, Falcone esperaba su hora con una vida blindada. «Se adquiere una buena dosis de fatalismo —explicaba—. En el fondo se muere por muchos motivos, un accidente de tráfico, un avión, una sobredosis, un cáncer, y también por ninguna razón en particular». Arrepentidos han revelado luego que pensaban asesinarlo en Roma, donde vivía desde que recibió un cargo de responsabilidad en el Ministerio de Justicia en 1991. Se fue allí y dejó Palermo porque en ese puesto podía hacer lo que antes no le habían dejado: impulsar normas decisivas contra la Mafia aún vigentes —contra el blanqueo de capitales, sobre escuchas telefónicas y con micrófonos, la disolución de municipios con infiltración mafiosa—. También creó la Direzione Investigativa Antimafia —la DIA, un FBI italiano— y el puesto de fiscal nacional antimafia, que siguen siendo la vanguardia de la lucha contra Cosa Nostra.


  En Roma todo estaba listo para un atentado contra Falcone y las pistolas preparadas, pero los asesinos recibieron la orden de esperar. Se haría en Palermo y a lo grande.


  Ese cambio de última hora ha alimentado la tesis de que tras el atentado podría haber «mentes refinadísimas», no solo mafiosas. En la elección de la fecha del atentado podría haber influido información muy reservada. Solo en su círculo cercano se sabía que su mujer había obtenido por fin el traslado a Roma desde Palermo, por lo que el juez dejaría de viajar a menudo a la capital siciliana. Es decir, quizá era una de las últimas ocasiones para sorprenderle en Sicilia. Por otro lado, quizá el atentado quiso evitar que fuera nombrado nuevo fiscal nacional antimafia, un cargo que se debía decidir en breve. Pero solo en círculos judiciales muy bien informados se sabía que, contra todo pronóstico, contaba con apoyos suficientes en la votación pese a la fuerte oposición de parte de la magistratura.


  El 23 de mayo de 1992 Falcone y su mujer, Francesca Morvillo, fueron a Palermo. Lo decidieron en el último momento, de repente, con un vuelo de Estado, así que su viaje era imposible de prever, pero alguien avisó a la Mafia, que había colocado quinientos kilos de explosivos bajo la autopista del aeropuerto a Palermo, a la altura del desvío de Capaci, y esperaba su oportunidad. A las 17:56 horas y 48 segundos el Instituto de Geofísica registró «un pequeño evento sísmico con epicentro entre Isola delle Femmine y Capaci», pero era la increíble explosión del atentado. Las imágenes de la autopista destripada, como si hubiera sido bombardeada, dieron la vuelta al mundo. La muerte de Falcone, su mujer y tres escoltas, chavales de entre veintisiete y treinta años, dejó un cráter gigantesco, aún abierto, en la democracia italiana[128].


  Justo en ese momento, otra casualidad increíble, se votaba en el Parlamento de Roma la elección del nuevo jefe de Estado y el favorito era Giulio Andreotti. Pero su candidatura se hundió cuando llegó la noticia del atentado.
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  LOS CINCUENTA Y SIETE DÍAS DE BORSELLINO


  Después de que su amigo Giovanni Falcone muriera entre sus brazos el 23 de mayo de 1992, Paolo Borsellino dejó de usar la expresión «si me matan» y empezó a decir «cuando me maten». Contaba que era «un muerto que camina», pero quería hacerlo deprisa para terminar el trabajo de Falcone y buscar la verdad sobre su muerte. Sabía que le quedaba poco tiempo. Tuvo cincuenta y siete días, hasta el 19 de julio de 1992. Quería encargarse de la investigación del atentado, pero no le dejaron: correspondía a la Fiscalía de Caltanissetta, no a la de Palermo. Pidió incluso un traslado a ese despacho para colaborar con el magistrado titular. Le dijeron que mejor que no, y le sentó como un tiro cuando le explicaron que tenía demasiada «implicación emocional». Entonces su prioridad fue al menos prestar declaración cuanto antes ante el fiscal asignado, como testigo, para contarle lo que él sabía y lo que sospechaba: «Referiré hechos, episodios y circunstancias. Contaré las últimas conversaciones que tuve con Giovanni[129]». Pero nunca le llamaron. Se tuvo que conformar con ir apuntando sus reflexiones, averiguaciones e hipótesis en una agenda roja. También Falcone había dicho que si le pasaba algo miraran en su diario y encontrarían las explicaciones de todo. Pero esos archivos desaparecieron de su ordenador dos días después de su muerte. Alguien limpió también la memoria de otro portátil y borró el disco duro de la computadora de su casa.


  Borsellino dio en esas últimas semanas de vida algunas entrevistas, dramáticas, fumando paquetes y paquetes de Dunhill Light, en las que apuntó sus temores por los enemigos internos. Se sentía rodeado de espías y traidores, una sensación que se disparó cuando se enteró de que los carabinieri habían abierto en junio una negociación con Cosa Nostra, a sus espaldas, tras el asesinato de Falcone. Es la famosa y polémica Trattativa[130] descubierta en los últimos años[131]. A Borsellino se lo dijo una amiga, alto cargo del Ministerio de Justicia, Liliana Ferraro, el 28 de junio de 1992. Días después se sinceró con dos colegas derrumbándose en un sillón, «tristísimo», y les dijo entre lágrimas: «No puedo creer que un amigo me haya traicionado[132]».


  Solo se puede intuir de algunas declaraciones, testimonios y otras pistas en su agenda qué material explosivo podía tener entre manos Borsellino en esos días cruciales. Conocía, por ejemplo, el extenso informe Mafia e appalti[133], que los carabinieri habían entregado a Falcone en febrero de 1991, antes de su marcha a Roma, y que desvelaba la total complicidad entre Mafia, políticos y grandes empresarios nacionales en el reparto de los contratos públicos en Sicilia, desde las carreteras a la basura. No obstante, después el informe fue silenciado y desactivado por la Fiscalía de Palermo[134]. A finales de junio Borsellino interrogó a un nuevo e importante arrepentido, el capo Leonardo Messina, que le confirmó precisamente todos esos negocios de Riina. Al día siguiente, adelantó en una entrevista que estaba investigando a grandes empresarios asociados con la Mafia. Por arrepentidos sabemos que esta iniciativa causó gran agitación en la cúpula de Cosa Nostra[135]. En otra entrevista a una cadena francesa que, misteriosamente, no fue emitida y solo se conoció años después, Borsellino había comentado también un detalle inédito: que se estaba investigando la presencia del capo Vittorio Mangano en Milán, el que acabó de jardinero en casa de Silvio Berlusconi, y sus lazos con Marcello Dell’Utri, mano derecha del magnate[136].


  El 1 julio —quedaban diecinueve días para que lo mataran— interrogó en Roma a un nuevo arrepentido, Gaspare Mutolo, que solo quería hablar con él y no se fiaba de nadie más. Le reveló la complicidad de algunas autoridades con la Mafia. Le dijo un nombre: Bruno Contrada, exjefe de la Policía de Palermo y en ese momento número tres de los servicios secretos. ¿Recuerdan aquel primer arrepentido, Leonardo Vitale, en 1973, al que tomaron por loco y mandaron al manicomio? Le interrogó él.


  Al cabo de dos horas de haber empezado el interrogatorio a Mutolo, Borsellino recibió una llamada del Ministerio de Interior. Había un nuevo ministro, Nicola Mancino, y quería verle. En el ministerio, al salir de la reunión, se encontró cara a cara con Contrada. Al volver, cuenta Mutolo, estaba nerviosísimo, tenía un cigarrillo en la boca y otro en la mano. Mutolo oyó voces en el pasillo y una fuerte discusión. Escuchó a Borsellino que decía: «¡Están locos!». Se supone que le había cantado las cuarenta al nuevo ministro de Interior porque se había enterado de la Trattativa, pero Mancino negará siempre haberlo visto aquel día, pues sostiene en su defensa que nunca supo nada de ninguna negociación con la Mafia. Dice que no se acuerda de él, que aquel era su primer día en el ministerio y vio a mucha gente, y que además a Borsellino no le conocía personalmente. O sea, que no se quedó con su cara, aunque en ese momento era una de las personas más famosas de Italia. Una «grave amnesia», han diagnosticado con ironía los fiscales del caso de la Trattativa. Mancino ahora está siendo procesado, dentro del gran juicio sobre las negociaciones entre Estado y Cosa Nostra, acusado de falso testimonio. Contrada fue condenado en 2007 a diez años de cárcel[137].


  Borsellino siguió descubriendo porquería. El 15 de julio de 1992 —solo le quedaban cuatro días—, fumaba con su mujer en el balcón de casa y le dijo: «He visto la Mafia cara a cara, me han dicho que el general Subranni es punciutu», según ha contado ella. Cuando se enteró casi vomita. Este general de los carabinieri, ya retirado y que nos suena del caso de Peppino Impastato, también está imputado en el proceso de la Trattativa. La mañana del 18 de julio —la víspera de su muerte— Borsellino le propuso a su mujer un paseo por la playa, solos, sin escolta, algo completamente inusual. Según ha contado ella, estas fueron sus palabras: «No será la Mafia quien me mate, no le tengo miedo, serán otros, y ocurrirá porque alguien lo permitirá, y entre ellos, también algún colega».


  No se sabe, en definitiva, qué había descubierto Borsellino, que todo lo apuntaba en su agenda roja. El 19 de julio, como otras veces, Borsellino fue a visitar a su madre en Via D’Amelio, una plaza estrecha de Palermo llena de coches que era una ratonera. Pese a varias peticiones de la escolta, nadie se había preocupado de someterla a controles de seguridad. Un coche bomba colocado junto a la puerta del edificio acabó con Borsellino y cinco miembros de su escolta. En medio del caos y el horror, alguien tuvo la serenidad de hurgar en su maletín y llevarse la agenda roja en la que apuntaba todo. Nunca ha aparecido.


  Y aquí vamos con otra historia increíble. Como en las películas, una foto de un reportero que ese día estaba allí, Paolo Francesco Lannino, irrumpió años después en el misterio de la agenda roja. Captó entre la gente a un carabiniere que llevaba en la mano el maletín de Borsellino. El fotógrafo tenía la imagen por su archivo y no se dio cuenta del detalle hasta enero de 2005. Bingo: rebuscando luego en las imágenes de la RAI de ese día se veía al mismo hombre, que se alejaba en la multitud, y al propio fotógrafo haciéndole la foto. El agente fue identificado como Giovanni Arcangioli e, interrogado por los fiscales de Caltanissetta, se hizo un lío con sus explicaciones y cambió varias veces de versión, como otros de los implicados en ese asunto. Se contradicen entre todos. Más o menos contó lo siguiente: cogió el maletín del asiento posterior del Lancia Croma destrozado, lo abrió junto a otros tres magistrados, comprobaron que la agenda no estaba, lo volvieron a cerrar y se lo quedó uno de ellos, aunque no recuerda quién. Los tres magistrados lo negaron.


  El maletín, de todos modos, volvió a aparecer luego, algunas horas más tarde, en el Lancia Croma, en el mismo sitio donde estaba. Lo cogió otro agente, que lo llevó a comisaría, donde lo abrieron. Por supuesto y por si tenían alguna duda, la agenda no estaba. Ah, el jefe de una de las primeras patrullas en llegar al lugar, Giuseppe Garofalo, declaró que vio a un tipo vestido de civil merodeando en torno al coche, que se identificó como miembro de los servicios secretos y que le preguntó por el maletín. No sé si a estas alturas también tendrán dudas sobre cuál fue el resultado de esta investigación. Después de tres años de pesquisas, en los que nada quedaba claro, el juez consideró que no merecía la pena abrir un proceso para resolver el misterio y lo archivó en 2008. Declaró que no había pruebas para proceder contra Arcangioli. Lo confirmó el Supremo en 2009, que rechazó el recurso de la Fiscalía. Una vez más las cosas han quedado como al principio, solo que más confusas.


  Las investigaciones reabiertas sobre el atentado y la Trattativa han revelado ahora, según los fiscales, que «algún servidor infiel del Estado llegó al punto de señalar voluntariamente a Paolo Borsellino como obstáculo al cierre de la negociación». De hecho, el capo Totò Riina se movió con «una premura increíble» para liquidarle y ordenó a su matón, Giovanni Brusca, que dejara lo que estaba haciendo, el asesinato de un político, para ocuparse de eso[138].


  Como en los grandes homicidios de los setenta —Mattarella, La Torre, Dalla Chiesa— no se comprende del todo bien desde la óptica mafiosa el móvil de las muertes de Falcone y, sobre todo, de Borsellino. Según han contado arrepentidos, ni los propios mafiosos lo entendían y había mal humor en las prisiones. El pentito Angelo Siino señaló que Bernardo Brusca y Pippo Calò, máximas autoridades de Cosa Nostra en prisión, no se explicaban el atentado a Borsellino, aunque Brusca lo justificaba diciendo que Riina había tenido que obedecer «a alguien a quien no podía decir que no», y que de todas formas había que esperar resultados positivos a largo plazo. A Falcone se la tenían jurada, pero es difícil pensar que la Mafia asesinara a los dos magistrados en cincuenta y siete días, sabiendo que la reacción del Estado iba a ser contundente, sin contar con algún tipo de garantía.


  Y, en efecto, ocurrieron las dos cosas: se produjo una respuesta ejemplar de las autoridades, pero con la sospecha de que hubo una contrapartida, aunque ha tardado dos décadas en descubrirse. La misma noche de la muerte de Borsellino, 510 capos fueron trasladados a cárceles de alta seguridad en la isla-prisión de Pianosa, junto a las islas de Elba, y Asinara, en Cerdeña. Alcatraz es un parque de atracciones al lado de Asinara, la prisión con menos fugas del mundo: solo dos en 112 años. Se les aplicó un nuevo régimen de aislamiento total, el temible ‘41 bis’[139]. Fue un cambio histórico, porque hasta entonces los capos gozaban de grandes libertades en prisión. Seguían mandando desde la cárcel y ordenando asesinatos, solo era como si hubieran cambiado de despacho. Además en ocasiones vivían a lo grande, pero con el ‘41 bis’ se acabaron el champán y las langostas del Ucciardone, la prisión de Palermo, llamada más bien ‘Gran Hotel Ucciardone’, donde se organizaban fiestas de cumpleaños con invitados y donde incluso la hija de Tommaso Buscetta celebró su boda. Las severas condiciones del nuevo régimen fueron como mandarles al Infierno: ningún contacto con otros reclusos, solo cuatro horas de aire libre al día como máximo y en solitario o grupos de apenas cinco personas, ni radio ni televisión ni periódicos, tampoco paquetes del exterior, correo censurado y una sola visita de una hora al mes de los familiares a través de un cristal. Solo se obtenían beneficios en caso de colaboración con la Justicia. Para la Mafia fue un mazazo, y un vivero de arrepentidos.


  Mientras, el Ejército tomó Sicilia. El resultado más espectacular fue que los asesinos de Borsellino fueron detenidos a los tres meses. Sin embargo, hace pocos años se descubrió que era todo mentira. En realidad encerraron a siete inocentes, seis de ellos con cadena perpetua, a los que hicieron confesar con torturas y amenazas, según se ha sabido ahora. En octubre de 2011 fueron puestos en libertad y, empezando de cero, una nueva investigación ordenó el arresto de cuatro nuevos acusados, se supone que esta vez serán los buenos, en marzo de 2012[140]. Llevó aquella operación tan veloz y brillante, como habíamos adelantado, el comisario Arnaldo La Barbera, aquel ‘superpolicía’ de Palermo fallecido en 2002 y que ha resultado tener un pasado en los servicios secretos[141].


  Vincenzo Scarantino, uno de aquellos siete inocentes, ha contado cómo acabó metido en ese lío[142]: «Yo ni sabía dónde estaba Via D’Amelio. Hablé solo por miedo. Me torturaban, me pegaban, me mataban de hambre. Me ponían moscas en la pasta, meaban en mi comida, me hicieron creer que tenía el sida, me apuntaban con la pistola, me sacaban desnudo de noche de la celda (…). Esperé mucho tiempo a que algún pentito me desmintiera, pero también tenía miedo de que pasara eso. Si no me protegía el Estado, ¿quién lo haría? ¿Y mi familia[143]?».


  Al final ocurrió lo que deseaba Scarantino, que un arrepentido le desmintiera, aunque han tenido que pasar casi veinte años. Ha sido el testimonio de un pentito fundamental, Gaspare Spatuzza, que a partir de 2008 ha obligado a reescribir muchos asuntos oscuros y tumbó el montaje sobre la muerte de Borsellino. En realidad fue él quien preparó el atentado. Hasta llevó a los magistrados al lugar exacto donde robó el Fiat 126 que llevaba la bomba. Y apuntó un detalle interesante: en el garaje donde pusieron el explosivo estaba presente un tipo que no había visto en su vida. Es decir, que no era de la Mafia, porque se los conocía a todos, por lo que ahora se sospecha que podría tratarse de un hombre de los servicios secretos. Spatuzza volvió a ser interrogado el 12 de junio de 2013 sobre este hombre desconocido, dentro del nuevo juicio sobre el atentado de Borsellino. Al terminar su declaración, el fiscal Nico Gozzo le dijo: «Este país tiene muchos misterios y no puede tolerar otros, así que este es el momento de hablar claro. Si tiene otras cosas que decir, señor Spatuzza, dígalas ahora». Respondió: «La persona que estaba en el garaje donde llevamos el 126 no era de Cosa Nostra, estoy convencido y es una anomalía inexplicable. Como se presume que pertenecía a las fuerzas del orden y mi vida la gestionan ellos, soy el primer interesado en verla en la cárcel».


  Spatuzza, el último gran arrepentido, tiene una historia insólita, para variar. Condenado por seis grandes atentados y unos cuarenta homicidios, en la cárcel vivió una conversión religiosa y se puso a estudiar Teología, gracias al apoyo del capellán de la cárcel, un fraile capuchino. Hasta aprueba los exámenes con sobresaliente. Ha sido el primero de cuatro repentinos arrepentidos del clan de los hermanos Filippo y Giuseppe Graviano, temible brazo armado de los Corleoneses y hasta ahora impenetrable, que de repente empezaron a hablar en 2008[144]. Y lo que es más llamativo, no han sido repudiados abiertamente por sus jefes y compañeros. Este escenario aún no está claro, pero es como si contaran con un visto bueno tácito de sus superiores para tirar de la manta, por supuestos pactos que no se habrían cumplido.


  Pero además de los falsos responsables del atentado de Borsellino, en aquellas fechas hubo otro arresto mucho más importante y también muy rápido, teniendo en cuenta las tres décadas que llevaba en búsqueda y captura: el temido gran capo de Cosa Nostra, Totò Riina fue detenido en enero de 1993 en Palermo. Pero quizá también hubo truco y fue un capítulo más de la negociación entre Cosa Nostra y el Estado. Se sospecha que pudo venderle su lugarteniente, Bernardo Provenzano, a cambio de una nueva fase de paz y de que a él le dejaran tranquilo. Provenzano habría sido el garante mafioso del respeto a los pactos de la Trattativa. Volveremos sobre ello.


  En julio de 2009, justo cuando se empezó a desmoronar la versión oficial del atentado de Borsellino, ocurrió algo muy raro. El abogado de Totò Riina transmitió a la prensa una breve declaración del mafioso, que llevaba dieciséis años callado en una celda de alta seguridad: «Lo mataron ellos», en referencia al Estado italiano. Pero seis días después, el 24 de julio de 2009, llamó a los fiscales y dijo que quería hablar. Fiel a su estilo, fue intencionadamente confuso. Pero dijo una frase interesante: «Yo no conocía a Borsellino, a mí no me ha puesto ni una multa[145]». Como si ese muerto no fuera cosa suya. Incluso citó el misterio de la famosa agenda roja desaparecida y se desahogó así: «¿Entonces quién ha sido? Fiscal, a mí me toman el pelo de la mañana a la noche, porque llevo diecisiete años en aislamiento y soy siempre yo el capo de la Mafia, a mí que me inspeccionan el correo, con cámaras en la habitación y que no me puedo hacer un bidé, ni una ducha». No se sabe bien qué fue aquella insólita declaración. Riina solo quiso decir algo, a través del clásico lenguaje mafioso hecho de insinuaciones, falsa humildad y evocaciones religiosas, donde es muy arduo distinguir la verdad de la mentira y sus reales intenciones. Pero seguía encerrado en su silencio: «Yo estoy fuera del mundo, yo no vivo sobre la tierra, vivo en la luna. Si formo parte de Cosa Nostra o si soy el capo dei capi no tengo por qué decírselo a usted ni a nadie (…). Señor fiscal, le ruego de una vez para siempre, buscad la verdad, vosotros que podéis. Basta de tener a Riina de pararrayos. Riina es Totò Riina, no es nada, hace veinte años que se ha sacrificado aquí, déjenme en paz, tengo ochenta años, estoy enfermo, soy un viejo acabado».


  Volvería a hablar en julio de 2013, como veremos, pero siempre haciéndose el loco.


  Capítulo 19
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  GUERRA TOTAL Y PACTOS SECRETOS


  Entre 1992 y 1993 Italia parecía hundirse. Coincidieron dos terremotos. Uno, el derrumbe de la clase política dominante con la Operación Manos Limpias, emprendida por la Fiscalía de Milán contra la corrupción y que acabaría con la Democracia Cristiana y el Partido Socialista. Esta quiebra institucional hace que se empiece a hablar de una Primera República, agotada, y de una Segunda República, un nuevo ciclo político que arranca entonces con distintos protagonistas, pero sobre todo uno, Silvio Berlusconi. El segundo seísmo es una auténtica guerra al Estado de la Mafia, porque vio la extrema debilidad institucional del país. La idea del gran capo Totò Riina era «hacer la guerra para poder hacer la paz», forzar concesiones ante el acoso judicial y buscar un nuevo socio político que sustituyera al de toda la vida, la Democracia Cristiana de Andreotti y compañía. Los Corleoneses atacaron con toda su brutalidad en una serie de atentados que, por primera vez, también realizaron en tierra firme, fuera de Sicilia.


  El 12 de marzo de 1992 se trazó la línea que marca un antes y un después en la historia moderna de la Mafia con el asesinato de Salvo Lima, exalcalde de Palermo, entonces eurodiputado y socio histórico de Cosa Nostra. Llegó tras las condenas históricas del Maxiproceso de Falcone y enterró para siempre la alianza mafiosa con la Democracia Cristiana, un estado de cosas que duraba medio siglo. Falcone, entonces ya en Roma, lo comprendió de inmediato y llamó a Borsellino: «Han saltado todos los equilibrios, ahora puede pasar de todo». A los dos, como sabemos, les tocó unos meses más tarde.


  La capacidad de la Mafia para controlar la política siciliana se puede comprender al vuelo con lo que pasó en las elecciones generales celebradas tres semanas más tarde: la hegemónica y potente corriente ‘andreottiana’ de Salvo Lima, que llevaba tres décadas dominando la isla, fue borrada del mapa. Más de 300 000 votos crónicos se esfumaron. «En abril de 1992 no teníamos preferencias políticas y ni siquiera indicaciones. Solo queríamos destruir la corriente ‘andreottiana’», declaró Giovanni Brusca el 1 de febrero de 2013 en la vista preliminar del proceso de la Trattativa, tras confirmar que el asesinato de Lima fue «un mensaje» a Andreotti. Es más, ante el vacío político que se abría, la Mafia llegó a impulsar un partido independentista, Sicilia Libera, cuyo objetivo era la escisión de Sicilia y que «Cosa Nostra se haga Estado», según palabras de Totò Riina.


  La cúpula mafiosa urdió su estrategia de guerra total al Estado en unas reuniones celebradas en Enna, Sicilia, entre diciembre de 1991 y febrero de 1992. Totò Riina fue capturado en enero de 1993, pero sus hombres más fieles y más bestias, Leoluca Bagarella y Giovanni Brusca, siguieron ese año su estrategia de guerra e incluso pisaron el acelerador. El primer atentado de la historia de la Mafia fuera de Sicilia fue el 14 de mayo de 1993 en Roma, contra el popular presentador televisivo Maurizio Costanzo, que salió ileso de milagro. Dos semanas después una bomba junto a la Galería Uffizi de Florencia dejó cinco muertos —un matrimonio, sus hijas de nueve años y seis meses, y un estudiante— y cuarenta heridos. Aquello también demostraba que la Mafia no tenía problemas en destruir el patrimonio artístico. En su estrategia de terror llegaron a pensar en volar la Torre de Pisa o sembrar las playas de jeringuillas con sida[146].


  El 2 de junio, fiesta de la República, los carabinieri hallaron por casualidad un coche bomba cerca de Palazzo Chigi, sede de la presidencia del Gobierno, justo por donde debían de pasar ese día el primer ministro y el jefe de Estado en los actos conmemorativos.


  La escalada culminó la noche del 27 de julio de 1993 con tres atentados. Eran días muy turbios, en los que los partidos colapsaban por la corrupción y grandes ejecutivos implicados en escándalos se suicidaban. Una de las bombas estalló en Milán y dejó cinco muertos. Las otras explotaron en Roma: una destruyó la antiquísima iglesia de San Giorgio al Velabro, a dos pasos de la famosa Bocca della Veritá, y otra estaba colocada junto a la basílica de San Giovanni Latterano. El entonces primer ministro, Carlo Azeglio Ciampi, confesó que llegó a temer un golpe de Estado, porque se cortó la línea telefónica de la sede del Gobierno. Pero parece que fue casualidad. En un momento muy confuso nadie sabía qué estaba pasando, incluso se barajaba la posibilidad de que fuese terrorismo internacional. Bettino Craxi lo vio claro: «Alguien quiere crear un clima de miedo. Las bombas pretenden abrir el camino a algo, no derribar algo. El poder político ya ha sido derribado, o casi».


  El detalle de las bombas a dos templos agudizaba aún más el grado de belicosidad de Cosa Nostra, pues la Iglesia católica siempre había sido respetada. Fue Juan PabloII quien rompió ese equilibrio en mayo de 1993 en su histórica visita a Sicilia. Ya contamos que en la anterior, en 1982, y mientras Palermo estaba inmersa en plena matanza de clanes, ni mencionó la palabra ‘mafia’. Pero en 1993, tras los atentados a Falcone y Borsellino y con la que estaba cayendo, no podía eludirlo. En el histórico discurso de Agrigento condenó a los capos y les advirtió que se enfrentarían al juicio divino[147].


  La respuesta de la Mafia a la Iglesia fueron las bombas y un grave paso más: en septiembre asesinó a Pino Puglisi, un sacerdote que trabajaba en un barrio pobre de Palermo y se enfrentaba a los capos locales. Antes de que su asesino lo disparara él sonrió y dijo: «Me lo esperaba[148]». Era para esperárselo, porque como magistrados, policías o periodistas, cumplir con el propio deber era suicidarse. También era previsible lo que pasó luego: en otra prueba de debilidad de la Iglesia siciliana, ningún párroco de la isla dedicó una palabra al crimen en la misa del domingo siguiente. Entre los sacerdotes más comprometidos cundió la indignación y diez curas escribieron una dura carta al Papa en la que denunciaban que sus «hermanos y monseñores no siguen las enseñanzas del Evangelio y continúan cultivando relaciones con ambientes mafiosos». Solo en verano de 2012 el Vaticano movió por fin la beatificación de Puglisi, celebrada en mayo de 2013 en Palermo ante 80 000 personas. Ha sido el primer mártir oficial asesinado por la Mafia.


  Uno de los muchos misterios de aquella guerra al Estado se ha resuelto en noviembre de 2012. Era este: ¿de dónde pudo sacar Cosa Nostra semejantes cantidades de explosivo para tanto atentado sin dejar rastro? En total, según las investigaciones, usó entre 1280 y 1340 kilos de TNT. La respuesta ha sido asombrosa: del mar. Venía de bombas de la Segunda Guerra Mundial pescadas en la costa de Palermo. Gracias a las revelaciones del pentito Gaspare Spatuzza fue arrestado un pescador de Santa Flavia, en Palermo, llamado Cosimo D’Amato, de cincuenta y siete años, que resultó ser primo de un capo. Fue él quien pasó a Cosa Nostra, desde abril de 1992, los obuses que iba encontrando en alta mar[149]. Los mafiosos los recuperaron, pues el TNT es un material de larga vida resistente al agua, y fabricaron sus bombas para los atentados de Palermo, Roma, Milán y Florencia. Totò Riina debía de saber muy bien lo que hacía. Cuando era niño en plena guerra, en septiembre de 1943, su padre encontró una bomba en medio del campo y la cargó en el burro con ayuda de Totò. La llevaron a casa y allí, mientras la manipulaba para sacar la pólvora y luego aprovechar el hierro, explotó. Su padre y su hermano pequeño Francesco murieron delante de él. Totò Riina tenía trece años y se convirtió en el capo familia.


  Esta espiral de terror que hemos relatado y que comenzó con el asesinato de Salvo Lima en marzo de 1992 tuvo un efecto inmediato en algunos despachos de las instituciones italianas: buscaron una negociación. Unos para detener la violencia, otros directamente para salvar el pellejo, porque circularon informes secretos de la Policía que señalaban inminentes objetivos de Cosa Nostra. Así empezó la llamada Trattativa, que duró al menos hasta 1994, atravesó tres fases, con distintos protagonistas, y en el momento de imprimir este libro está en los tribunales. Según los fiscales del caso, un ministro de la Democracia Cristiana siciliana, Calogero Mannino, fue el primero en moverse presa del pánico. Personalmente parece que hizo bien porque era el siguiente en la lista de Riina después de Lima. Es uno de los procesados en el juicio abierto en 2013.


  En junio de 1992, tras la muerte de Falcone, a Totò Riina le llegó el mensaje de que el Estado italiano quería negociar y se puso contentísimo. Aunque los atentados siguieron durante el tiempo en que se llevaban a cabo las negociaciones, el capo de los Corleoneses dijo a los suyos que en Roma «se habían cagado», ordenó suspender a sus sicarios el seguimiento de Mannino y luego cogió papel y boli. Escribió doce condiciones, más bien exigencias, para dejar de matar. Se llamó el papello y solo se certificó su existencia en 2009, dentro de la investigación de la Trattativa. Riina no se cortó y pidió cosas delirantes que dan idea de la autoridad que creía tener sobre el mundo político. Quería simple y llanamente un retorno a la total impunidad, a los viejos tiempos. Exigió revisar la sentencia del Maxiproceso, anular el régimen duro de prisión —el llamado ‘41 bis’—, acabar con los arrepentidos, arresto domiciliario para los capos mayores de setenta años, cerrar las cárceles de alta seguridad, acercar los presos mafiosos a Sicilia, fin de la censura en la correspondencia familiar… Puestos a pedir, incluso añadió la supresión de las tasas de la gasolina en Sicilia[150]. El famoso papello se tomó como una leyenda hasta que en julio de 2009 Massimo Ciancimino, hijo del exalcalde mafioso de Palermo, dijo que lo tenía, sacó una fotocopia del original —que estaba en una caja de seguridad en un banco de Liechtenstein— y se la entregó a los fiscales que investigaban la Trattativa. Los peritos confirmaron su autenticidad.


  El hijo de Vito Ciancimino tenía el papello porque su padre fue el primer canal de esta extraña negociación. Don Vito, el otro gran referente mafioso de la Democracia Cristiana en Sicilia, ya estaba en arresto domiciliario en 1992, y a los carabinieri se les ocurrió que tal vez podía echar una mano, pues sabían de su proximidad con los Corleoneses. Aunque quizá no imaginaban hasta qué punto, porque enseguida les abrió un hilo casi directo con Totò Riina.


  De estos manejos se sabía muy poco hasta que en 2007 Massimo Ciancimino se puso a largarlo todo y fue una bomba. Lo dijo en una entrevista, porque nunca le había interrogado ningún fiscal sobre los aspectos más delicados de los que podía saber algo. A su padre jamás le hizo nadie la más mínima inspección fiscal o bancaria. Pero el mismo día que murió, el 19 de noviembre de 2002, a su hijo Massimo le abrieron una investigación por blanqueo de dinero de su padre, que falleció oficialmente insolvente. Aún siguen buscando su fortuna.


  Los efectos de sus revelaciones llegan hasta hoy, con el proceso de la Trattativa. Descubrió, por ejemplo, algo asombroso: su padre y Bernardo Provenzano fueron amigos íntimos toda la vida, desde que eran niños en Corleone y Ciancimino le daba clases particulares de Matemáticas. Hasta le sacudía collejas cuando se equivocaba. Ya mayores, el número dos de la Mafia le visitaba regularmente en su casa con toda tranquilidad para hablar de sus cosas. Las visitas siguieron incluso cuando don Vito estaba en arresto domiciliario en plena Piazza di Spagna de Roma. Gestionaban juntos el gran caudal de dinero robado a las arcas públicas y Ciancimino asistía como uno más a reuniones de la cúpula de Cosa Nostra. Para su hijo, que veía a Provenzano por casa desde pequeño, era el señor ‘Lo Verde’, hasta que un día vio su foto en el periódico y sacó conclusiones. Pero había otro hombre misterioso al que el chaval abría la puerta de vez en cuando, un tal ‘señor Franco’. Aún no ha sido identificado, pero formaría parte de los servicios secretos. Es decir, don Vito Ciancimino se pasó la vida con un pie en Cosa Nostra y otro con los espías. Un tipo de personaje ya clásico de nuestra historia.


  Merece la pena hablar un poco más de don Vito, prototipo del político mafioso. Lo dejaremos en un par de pequeñas historias muy reveladoras porque dan idea del alcance de su complicidad con la Mafia[151]. No se limitaba a los grandes negocios, llegaba a favores personales. Por ejemplo, Provenzano le pidió una vez que enchufara a un tipo en una obra municipal. Ciancimino llamó a su hombre en la comisión correspondiente, un familiar, y le dio las señas. El otro le dijo, como siempre, que faltaría más. Pero al día siguiente, en la prueba práctica, le llamó un poco preocupado: «Oye Vito, pero ¿tú le has visto? Es que es manco, ¿cómo va a hacer para colocar un palo?». Le respondió muy cabreado: «¿Y qué? ¡Pues entonces el palo se lo pones tú!». A cambio, don Vito podía contar con ayuda ante un contratiempo. Un día su mujer le pilló con otra, que encima era su cuñada, en un pisito que le dejaban dos de esos amiguetes constructores mafiosos del sacco di Palermo. El hermano de su mujer había seguido a su infiel esposa hasta el edificio y flipó cuando vio llegar el coche oficial de Ciancimino, entonces alcalde. Llamó a su hermana y los dos se apostaron en la puerta a esperar a los adúlteros. Don Vito se percató y usó el comodín de la llamada: sus amigos constructores le mandaron en media hora una brigada de currantes que tiraron una pared y le hicieron salir por el otro lado del edificio.


  Volviendo a la Trattativa, una vez descubierto el pastel, agentes y políticos que participaron o que estaban al corriente de aquellas negociaciones han empezado a pasar por la Fiscalía y a recuperar milagrosamente la memoria. Han reconocido que sí, que algo hubo. Según la reconstrucción de los fiscales, una vez establecidos los primeros contactos de los carabinieri con Ciancimino se habría fraguado, como hemos visto, el asesinato de Borsellino, que podía ser un obstáculo en las negociaciones. Tras el arresto de Ciancimino en diciembre de 1992, la Trattativa habría seguido en una segunda fase por otras vías, con cesiones de los Gobiernos de la época, tres gabinetes de democristianos y socialistas[152]. Ahí ha surgido el descubrimiento más increíble: que, entre 1992 y 1994, el régimen duro de cárcel cuya supresión era la principal reclamación de Riina, el ‘41 bis’, se dejó de aplicar a unos ochocientos de los 1300 mafiosos que se encontraban bajo ese régimen. No solo de Cosa Nostra, también de las otras mafias italianas. En aquellos días se sucedieron varios cambios esenciales de cargos en el Gobierno que ahora se ven como una preparación del terreno para las concesiones. En medio de las bombas, hombres considerados duros contra la Mafia fueron sustituidos por otros que lo eran menos: cayeron el ministro de Interior (junio 1992), el de Justicia (febrero 1993) y el director de instituciones penitenciarias (junio 1993). Este último cese, el de Nicolò Amato, es muy significativo: en febrero de 1993, familiares de presos mafiosos habían enviado una carta amenazadora al presidente de la República, con copia a otros altos cargos y personalidades, para pedir el fin del ‘41 bis’ y el cambio de Amato, a quien llamaban ‘dictador’. Amato fue sustituido el 4 de junio, dos días después del hallazgo del coche bomba junto a Palazzo Chigi.


  Es interesante repasar algunos de los destinatarios de aquella carta, que en el actual proceso es considerada una de las pruebas del inicio de la negociación. Además de a Oscar Luigi Scalfaro, presidente de la República, fallecido en enero de 2012, fue dirigida a Nicola Mancino, ministro de Interior —ahora procesado en el juicio—; al presentador televisivo Maurizio Costanzo, víctima del primer atentado al cabo de dos meses; y también al Papa, al arzobispo de Palermo y al de Florencia, meses antes de las bombas en esta última ciudad y en las iglesias de Roma[153].


  Con el nuevo titular de la Justicia, Giovanni Conso, empezó el baile: en noviembre de 1993 se anuló el ‘41 bis’ a 334 mafiosos de una sentada. Se argumentó como «una señal positiva de distensión». El informe técnico que lo proponía es del 26 de junio, un mes después de la bomba de Florencia. Llamado a declarar, Conso ha asegurado que se le ocurrió a él solito, sin que nadie le dijera nada y que no tenía ni idea de que hubiera una Trattativa. Está siendo investigado por presunta falsa declaración a los fiscales.


  De todos modos, y esto lo dice todo de Cosa Nostra, incluso el ‘41 bis’ se ha quedado corto en algunas ocasiones. En 1997 los capos Giuseppe y Filippo Graviano tuvieron sendos hijos, aunque llevaban dos años en prisión. Se sospecha que contaron con la ayuda de un abogado que hacía de correo de probetas. El mafioso Santi Timpani, condenado a tres cadenas perpetuas en la prisión de Catanzaro, tenía en 2005 un móvil por el que daba órdenes. Hasta mandaba mensajes para pedir el pizzo a los empresarios que extorsionaba. Arrestaron al funcionario penitenciario que se lo había facilitado, y que se había metido tanto en el papel que al final llamaba él mismo para hacer las amenazas. Ese mismo año otro capo de Catania, Salvatore Cappello, estaba en el ‘41 bis’ en Viterbo pero impartía órdenes con fotomontajes. Usaba un ordenador para el que tenía permiso, imprimía sus creaciones y las enviaba como si fuesen postales o collages de broma para la familia. Por ejemplo, cogió una foto de Fórmula 1 de Schumacher y le puso su cara. También cambió la cara a algunos de los personajes que aparecían en la imagen. Parecía un inocente entretenimiento escolar, pero las fotos eran de otros jefes mafiosos y estaba indicando a los suyos cuáles eran las alianzas de clanes en ese momento. Los guardias lo tomaban por trabajos manuales de un ceporro muerto de aburrimiento.


  Pero al margen de anécdotas aisladas hay que decir que el ‘41 bis’ había funcionado inmediatamente para hacer saltar la cohesión de Cosa Nostra y de ahí el escándalo que se ha armado en los últimos años al descubrirse el regalo que se les hizo a los mafiosos al retirarlo. Con el ‘41 bis’ florecieron arrepentidos incluso por primera vez dentro de los Corleoneses. Ya los hemos citado: Pino Marchese y Leonardo Messina. A finales de 1992 había unos trescientos arrepentidos, aunque a menudo su contrición no tenía nada de sincero, sino que solo buscaban beneficios penales, por lo que más valía tomar sus testimonios con pinzas. Otras veces, no eran más que falsos arrepentidos que los capos usaban para sus intereses, ya fuese para ajustar cuentas o para desviar las investigaciones. Con el tiempo los fiscales han ido filtrando los attendibili[154] de los no creíbles, aunque todavía hoy sigue habiendo polémica acerca de su credibilidad. Sobre todo porque empezaron a hablar de cosas muy gordas. En cualquier caso, han sido imprescindibles y una mina de información en la lucha contra la Mafia.


  Los pentiti de los años noventa fueron la segunda gran oleada, tras la que se produjo en la guerra de Mafia en los ochenta. Y los de la segunda hornada sí empezaron a dar nombres de políticos y del gran juego que se movía sobre sus cabezas. De hecho, sus predecesores —Buscetta, Contorno, Calderone, Marino Mannoia…—, que en eso se habían callado, también refrescaron sus recuerdos al ver que se abría la veda. Lo que en tiempos de Falcone no era posible, de repente empezó a ser creíble. Desde que Leonardo Messina empezó a hablar de Andreotti en septiembre de 1992, siempre salía este nombre. A finales de ese año, la guinda: el chófer de Riina, Baldassare Di Maggio, contó el famoso episodio del beso. En un encuentro secreto, tras hablar de sus cosas, Andreotti y Riina se habrían besado al estilo mafioso[155].


  De repente, a finales de 1993, la Mafia se detuvo, abandonó los atentados. Se debe, según la reconstrucción de los fiscales que han destapado la Trattativa, a que en una tercera fase los capos encontraron un nuevo contacto político tras el arresto de don Vito: Marcello Dell’Utri, mano derecha de Silvio Berlusconi y cofundador de su partido. Está imputado en el juicio actual. Es así como aparece en nuestra historia al controvertido e inigualable ex primer ministro italiano, un filón que termina de poner interesantísimo todo el proceso de la Trattativa. La Fiscalía de Palermo incluso sostiene en el auto de procesamiento que en 1994 los capos de los Corleoneses, Bagarella y Brusca, «plantearon al nuevo primer ministro Berlusconi, a través de Vittorio Mangano y Dell’Utri, una serie de peticiones dirigidas a obtener beneficios de distinta naturaleza[156]».


  Las relaciones de la Mafia con Berlusconi es un asunto que le persigue desde hace años y ahondaremos en ello en las próximas páginas. Forza Italia entonces se estaba formando y se estrenaría con una asombrosa victoria en las elecciones de marzo de 1994. El último gran pentito, Gaspare Spatuzza, ha contado que sus jefes, los hermanos Graviano, le dijeron en el bar Doney de Via Veneto que habían encontrado un nuevo amigo en Milán: Berlusconi, «el de Canale 5», el cual se encargaría de poner «el país en nuestras manos», y que todo había sido gracias a su «paisano» Dell’Utri. Aunque este testimonio no ha sido admitido en el proceso a Dell’Utri.


  El partido independentista impulsado por la Mafia, Sicilia Libera, se fusionó con Forza Italia. Está claro por infinidad de escuchas, testimonios y arrepentidos, que la Mafia apoyó a Berlusconi. Pero no está tan claro lo que habría obtenido la Mafia a cambio. Desde luego el Cavaliere hizo campaña con propuestas que respondían a intereses de la Mafia —ataque a la política de premios a arrepentidos, a las condiciones de arresto y reclusión, al concepto de asociación mafiosa—. «En cierto sentido se podría decir que muchos de los temas que según los investigadores han sido objeto de ilícita, subterránea e ineficaz negociación entre Cosa Nostra y Andreotti en los años ochenta fueron parte del programa oficial de Forza Italia, dirigido al pueblo italiano y también a los lobbies mafiosos», ha concluido Salvatore Lupo[157]. Sin embargo el primer gobierno de Berlusconi en 1994 fue breve y no hizo gran cosa. Pero lo cierto es que el mundo político —a partir de 1996, con Ejecutivos de centro-izquierda, y desde 2001, con Berlusconi—, fue desmantelando la legislación antimafia y se cumplieron varias exigencias del papello de Riina. Por ejemplo, se cerraron las dos prisiones de alta seguridad en islas, se endurecieron las normas para los arrepentidos y se hizo más difícil dar el paso, se redujeron los efectivos de los cuerpos especiales y se suavizó el régimen duro de prisión, lo que permitió a los capos comunicarse con el exterior. En realidad debe decirse que algunos juristas y organizaciones de derechos humanos han cuestionado la dureza del ‘41 bis’ e incluso un juez estadounidense, en 2007, denegó la extradición del mafioso Rosario Gambino al considerar ese régimen penitenciario una forma de tortura que violaba las convenciones de la ONU. Se desconoce si se barajó después la alternativa de Guantánamo.


  Además, una ley impuso la destrucción de registros telefónicos a los cinco años y se despenalizaron varios delitos claves para la lucha contra la Mafia. También algunas leyes ad persónam de Berlusconi han favorecido de rebote a los capos, así como las tres amnistías fiscales que han aprobado sus Gobiernos para el retorno de dinero negro evadido en el extranjero de forma anónima. Por no hablar de los intentos de aprobar leyes escandalosas que finalmente se frenaron por la polémica, como la que en 2002 proponía la invalidez de sentencias anteriores en nuevos procesos, es decir, que cada vez habría que volver a demostrar que la Mafia existe. El propio testimonio de Tommaso Buscetta, su reconstrucción de la estructura de la Mafia, se ha ido poniendo en entredicho y se le denomina desdeñosamente ‘teorema Buscetta’, como si fuera una fantasía. No es tan raro si se piensa que varios abogados de mafiosos han acabado siendo parlamentarios.


  Un dato insólito siempre ha dado mucho que hablar: en las elecciones de 2001 Berlusconi obtuvo en Sicilia un 61-0, llevándose todos los escaños disponibles que se disputaban en la isla, un resultado imposible de conseguir sin los votos que controla la Mafia. Pasado un año sin ningún beneficio particular para los capos, hubo algunas señales de impaciencia. A finales de los noventa todavía había 659 reclusos en el régimen duro, entre todas las mafias italianas, y en 2002 incluso hubo una especie de sublevación de mafiosos en las cárceles con la que pedían a los políticos algo así como que cumplieran sus promesas. En julio de 2002 Leoluca Bagarella, mano derecha de Riina, leyó un ambiguo comunicado en un juicio en el que advertía que estaban hartos de ser usados «como mercancía» por los partidos. Después, el 22 de diciembre de 2002, tuvo lugar un sonado episodio, cuando apareció una pancarta en el estadio de Palermo, en un partido contra el Empoli, que decía: «Unidos contra el ‘41 bis’. Berlusconi olvida Sicilia».


  Casualidad o no, lo cierto es que la guerra de la Mafia al Estado terminó justo antes de las elecciones que ganó Berlusconi, en marzo de 1994. Iba a clausurarse con una terrorífica traca final, un coche bomba en el Estadio Olímpico de Roma durante un partido de fútbol de la Lazio en la zona donde se apostan los carabinieri, un atentado pensado para dejar un centenar de muertos. Pero no llegó a explotar, nunca se ha sabido por qué, parece que por un fallo técnico. Los hermanos Graviano fueron arrestados poco después, y luego también los sucesores de Riina: Leoluca Bagarella, en junio de 1995, y Giovanni Brusca, en mayo de 1996. El mando de los Corleoneses pasó a Bernardo Provenzano, tras una vida en segundo plano. Tanto que no se sabía nada de él. Hasta se pensaba que era más bien tonto o incluso que estaba muerto.


  Capítulo 20


  Capítulo 20


  LA MAFIA INVISIBLE


  En 2006 arrestaron a Bernardo Provenzano, al día siguiente de que Berlusconi perdiera las elecciones, una casualidad más de esta vida, y todos los periodistas escribimos que llevaba cuarenta y tres años en búsqueda y captura. Fue una de nuestras exageraciones. Nadie le empezó a buscar hasta mediados de los noventa. Hasta entonces vivía en un gran chalé con piscina en Bagheria, se movía en un Mercedes blanco y hacía compras en las mejores tiendas de moda de Palermo. Al ‘zio Binu’[158], se le tenía por un segundón de pocas luces. Hasta que en 1994 un pentito que era médico y con estudios contó que, para ser sinceros, la mayoría de los capos que había conocido eran unos borricos, salvo uno: Provenzano. Un lince, dijo. Los investigadores alucinaron. Fue entonces cuando comenzó a reescribirse el perfil de alguien que, en realidad, era un desconocido. Su última foto era de la mili y ningún arrepentido lo había visto en persona. Solo en 2002 Antonino Giuffrè, un peso pesado que se reveló decisivo, pudo ponerle una cara.


  Se comunicaba a través de papelitos —pizzini— llenos de referencias religiosas, redactados de forma extravagante y con claves. Los primeros, interceptados a partir de 1994, compusieron una particular literatura epistolar que sirvió para empezar a conocer a Provenzano. Por ejemplo, su forma de simular que no sabía escribir confirmaba que era listo, porque quería parecer tonto. Tampoco se sabe si se había vuelto muy religioso o si se lo hacía. No hacía más que hablar de «Nuestro Señor Jesucristo» y «mi adorado Jesús», y siempre felicitaba las pascuas y la Navidad. A Pino Lipari, uno de sus hombres, le grabaron una conversación en la cárcel con su hijo, que había ido de visita. Hablaron de un pizzino que le había hecho llegar Provenzano y el mafioso le preguntó al chico si le había transcrito enterito todo el mensaje. «No, había un montón de Ave Marías», protestó el hijo. «Tienes que copiarme todo, que yo entiendo», le ordenó. En la Biblia que confiscaron a Provenzano tenía subrayado sobre todo el Libro de los Números, que tiene títulos muy estimulantes, como el primer capítulo, llamado «Censo de los guerreros por tribus». Todo hacía pensar en la existencia de algún código oculto. Pero nada, los investigadores no han sido capaces, a día de hoy, de descifrar sus códigos. También hay pizzini de su mujer: «Vida mía, te estoy mandando dos pares de calcetines gruesos que van bien para el frío, los puedes lavar a mano o en la lavadora».


  Andrea Camilleri ha dedicado un libro a analizar los pizzini de Provenzano[159]. Serían algo así como la banalidad del mal en mensajitos, la rutinaria administración del crimen. Provenzano no da órdenes, razona, escucha, aconseja, utiliza la muerte como último recurso. Se expresa casi con humildad y destila aire de ermitaño y santidad. Por momentos parece que va a decir «pequeño saltamontes». Es un cambio de estilo respecto a Riina y su época, acorde a los tiempos y quizá para hacer olvidar su imagen de asesino. Todo muy confuso, como siempre.


  Esta identidad misteriosa se corresponde perfectamente con la estrategia que Provenzano adoptó para la Mafia tras la brutalidad de Riina: desaparecer. Se hizo invisible, no volvió a disparar un tiro. El silencio sería el resultado de un pacto con el mundo político para suavizar la represión contra Cosa Nostra. Ya lo hemos contado: hacia el final de 1993, Provenzano ordenó apoyar a Berlusconi en las elecciones e impuso la invisibilidad. En otra odiosa casualidad, todo esto encajaba muy bien con la visión exquisitamente publicitaria de la política y de cualquier cosa del nuevo primer ministro, que se quejó entonces de la mala imagen que habían dado a Italia series como La Piovra y las películas de mafiosos[160].


  El ascenso de Provenzano tiene aún un lado oscuro. Como ya hemos anticipado, se sospecha que en 1992, en plenas negociaciones con el Estado, vendió a Riina a cambio de su impunidad. Desde luego hay cosas raras. La persona que sirvió como canal para esos contactos fue el exalcalde mafioso de Palermo Vito Ciancimino, que era un hombre de Provenzano y no aguantaba a Riina. De hecho, un día llegó a ofenderle al recibirlo en su casa en la cama y en pijama. Riina iba todo endomingado, con un lingote de oro de obsequio para intentar apropiarse de un contrato público, pero Ciancimino no le hizo ni caso[161]. En la Trattativa alguien pasó a don Vito un mapa de Palermo con posibles escondrijos de Riina y el político se lo entregó a los carabinieri. El hijo de Ciancimino asegura que pudo ser el propio Provenzano quien le pasara el mapa, convencido de que era el único modo de desbloquear la situación y volver con calma a los negocios.


  En enero de 1993 fue arrestado el exchofer de Riina, Baldassare Di Maggio. Casi en el mismo momento en que lo detuvieron proporcionó pistas claves para localizar al gran capo. Y, otro dato curioso, afirmó que no sabía nada de Provenzano y que a lo mejor estaba muerto. Otro detalle para sospechar: Di Maggio salió libre gracias al plan de protección de arrepentidos, y entre 1995 y 1997 se cargó a varios hombres de Brusca, que era el rival de Provenzano en la sucesión.


  Sobre la propia captura de Riina pesa un gran interrogante que hace pensar en un pacto. El gran capo fue arrestado al salir de su casa, en las cercanías, y las cámaras que vigilaban su edificio dejaron de grabar a las pocas horas. Entonces pasaron dieciocho días sin que la Policía o la Fiscalía registraran la casa[162]. Cuando por fin los agentes se decidieron a ir la vivienda estaba vacía y hasta con las paredes pintadas. La Mafia pudo limpiar tranquilamente el piso y los secretos de Riina quedaron a salvo. El pentito Antonino Giuffrè, miembro de la cúpula mafiosa de la época, afirmó que el archivo de Riina, otro misterio más en la reciente historia de Italia, habría pasado a manos de Matteo Messina Denaro, capo de Trapani y actual número uno de Cosa Nostra.


  No es para sorprenderse de tanta distracción. Riina llevaba ocho años en un chalé con piscina de Palermo y se casó en un matrimonio oficiado por tres curas, entre ellos el famoso Agostino Coppola, del que ya hemos hablado. Pasó la luna de miel en Venecia. Sus cuatro hijos nacieron en una clínica cara de Palermo con su apellido.


  No está de más hacer un alto para hablar del latitante[163], una figura clásica de la historia mafiosa porque tarde o temprano todos acaban siéndolo, va con el oficio. Si tienen suerte y no les pillan, lo son durante años. Se convierte en un modo de vida. En Sicilia, en su propio territorio, un capo puede vivir escondido durante décadas con más o menos comodidad, cambiando de casa continuamente y contando con una vasta red de complicidades, aunque en los últimos años la presión policial lo ha hecho más difícil y acaban en tugurios como ratas con una vida muy puñetera.


  Entre los latitanti ha sido célebre el caso de uno de los Corleoneses, Domenico ‘Mimmo’ Raccuglia, que fue considerado el ‘número dos’ de Cosa Nostra tras el arresto de Riina. Todos los años, a mediados de junio, su mujer, María Castellese, cogía a los dos niños y se iba de vacaciones. Con su marido, se entiende. Los Raccuglia no perdonaban, las vacaciones son las vacaciones, y según acababa el colegio la familia se volvía a reunir. La Policía, se supone, vigilaba su casa de Altoponte, en las afueras de Palermo, para seguirla y que les llevara hasta él, pero cada año parece que les daba esquinazo. En septiembre, María Castellese y los chicos volvían a casa como si tal cosa, morenos y con buen aspecto. Los dos niños fueron concebidos precisamente en esos veraneos. Raccuglia, condenado a tres cadenas perpetuas, tiene otra anécdota sobre el peculiar sentido familiar en Cosa Nostra. Estranguló a un ladronzuelo del barrio, Antonino Vassallo, que había robado sin permiso en su zona. Pero se lo cargó el día antes de que se casara, para evitar la desgracia de dejar una viuda. Fue detenido en 2009, después de quince años de fuga, y se le acabaron las vacaciones.


  Tras el arresto de Riina tomaron el mando, además de Raccuglia, fieles suyos tan bestias como él: su cuñado Leoluca Bagarella y Giovanni Brusca, detenidos en 1995 y 1996, respectivamente. Provenzano, en cambio, se oponía a la guerra abierta y, de hecho, previendo lo que venía o según otros analistas precisamente como sutil señal de desacuerdo, mandó a su mujer y dos hijos al pueblo en abril de 1992, un mes antes del atentado a Falcone. Se presentaron en Corleone después de décadas desaparecidos. Eso ya hizo pensar que ‘Binu’ había muerto. Pero era solo el inicio de su estrategia de supervivencia. El regreso de la familia Provenzano a Corleone nos recuerda que tras los capos hay una familia. No ‘la familia’, un concepto grandilocuente como en El Padrino, sino la mujer y los hijos, que generalmente tienen una vida de mierda y viven plegados a las peripecias del cabeza del clan.


  Otro momento muy interesante de la estrategia de Provenzano fue una carta que envió en abril de 1994 al Tribunal de Palermo, su primera señal de vida en décadas. Aparentemente, para una tontería: comunicar el nombre de sus nuevos abogados. Pero bastaba leer entre líneas. Era en realidad un mensaje a la soldadesca mafiosa para advertir que estaba vivo y reclamar el mando, que tras el arresto de Riina había pasado provisionalmente a Leoluca Bagarella.


  En Cosa Nostra tenía la imagen de un animal. Nace de una frase de su primer capo, Luciano Leggio («Dispara como Dios pero tiene el cerebro de una gallina»), y de la matanza de Viale Lazio en 1969, que ya hemos contado y que le mereció el sobrenombre de ‘Tractor’. Es verdad que tenía decenas de homicidios a sus espaldas de sus inicios como matón a las órdenes de Leggio, pero el más bruto era Riina. Por algo lo llamaban ‘la Belva’[164]. Provenzano, al viejo estilo, se fue convirtiendo en un mediador y usaba la violencia como último recurso. «Que se haga la voluntad de Dios», suspiraba al ordenar un homicidio[165].


  Provenzano, además, siempre fue un empresario. Mientras sus colegas hacían la guerra en los ochenta, él creaba compañías, nombraba testaferros y controlaba el reparto de contratos públicos: grandes hospitales, sanidad, embalses, reciclaje de basuras, el acueducto de Palermo, pavimentación de plazas, todas las carreteras, aeropuertos, casas populares… El sistema funcionaba como un reloj, para que todos sacaran tajada y no hubiera problemas. Los políticos y la Mafia se llevaban su comisión, mientras que las empresas interesadas iban rotando en la adjudicación de concursos de manera que todas tuviesen trabajo. Con gran intuición política, Provenzano fue el primero en introducir en el reparto del pastel a las cooperativas comunistas, una forma de comprar su silencio y cerrar el círculo de las complicidades políticas. Históricamente los comunistas eran el enemigo, y solo hay que recordar a Placido Rizzotto y tantas otras víctimas. Parecía imposible, pero al final también pasaron por el aro.


  Con Provenzano se completa un engranaje perfecto de mafia, política y empresa. Así nació otro sobrenombre, ‘il Ragioniere’[166]. Se ve que las lecciones de matemáticas de Vito Ciancimino al final habían servido para algo. En los ochenta tenía un despacho en una fábrica de clavos de Bagheria, en Palermo, donde llevaba las cuentas y recibía visitas. Pero ser convocado allí daba miedo porque era un lugar siniestro: también se citaba a quien se quería eliminar para disolverlo en ácido. Era un campo de exterminio de la Mafia que infundía terror en los mafiosos.


  En los noventa, en cambio, Provenzano estuvo despachando en la céntrica autoescuela Primavera de Palermo, por donde pasaban todos los mafiosos de visita. En 1998 los investigadores lograron colocar dentro un micrófono, pero a los doce días ya les descubrieron. Los topos y extraños descuidos de las fuerzas del orden también fueron decisivos en su fuga y arruinaron varias operaciones, otro elemento sospechoso. Una vez la Policía descubrió por fin a uno de los topos: era el propio oficial que colocaba los micrófonos. El general Mario Mori, otro de los imputados ahora por la Trattativa y que fue juzgado por el descontrol en la casa de Riina tras su captura, también fue procesado junto al coronel Mauro Obinu por haber dejado escapar a Provenzano en 1995 un día que lo tenían a huevo reunido en una cabaña. En marzo de 2013 el fiscal Nino Di Matteo pidió nueve años de cárcel para Mori y seis y medio para Obinu, y aseguró que Mori no habría actuado por propia iniciativa, sino dentro del esquema de las negociaciones con la Mafia. Según el discurso del fiscal, a eso se debe que fuese «recompensado» con el nombramiento como director del Sisde, los servicios secretos italianos. Todo muy tremendo, pero lo cierto es que al final fueron absueltos. Aunque el proceso aún se puede seguir eternizando en segunda y tercera instancia[167].


  La explicación oficial de la redada frustrada es más o menos que se produjo un nuevo despiste. Los mandos de los carabinieri argumentaron que no había tiempo para preparar la operación con garantías de éxito y que aquello estaba lleno de vacas y ovejas que entorpecían los movimientos. Se prefirió no quemar la pista, esperando a la siguiente oportunidad. Pero Provenzano nunca volvió por allí y el confidente que delataba sus movimientos fue asesinado al año siguiente[168].


  ‘Binu’, que a veces se movía en una ambulancia para no despertar sospechas, llegó a atravesar Italia en coche hasta Marsella en 2003 para operarse de la próstata y del hombro en una clínica privada. Por cierto, todo pagado por la sanidad pública siciliana, la prueba definitiva de que hacía lo que quería[169]. Tras la operación toda la comitiva se fue a celebrarlo a un restaurante italiano y al final llamaron al dueño para felicitarlo por la cena. Al verse entre compatriotas el hombre se sentó en su mesa con una botella de vino y el gran capo de Cosa Nostra no tuvo problemas en presentarse. «Provenzano, un placer», dice ‘Binu’. «¿Cómo Bernardo?», replicó el hostelero. «De la familia…», le contestaron entre bromas[170].


  A partir de 2000 cambió la estrategia para dar con Provenzano. Era mejor rodearlo por asfixia atacando su red de colaboradores. Así salió a la luz todo un entramado político-empresarial que una vez desmontado le obligó a dejar Palermo en 2004. La Policía obtuvo incluso en 2005 su ADN de tejidos conservados en la clínica francesa donde se operó. Certificaron que era suyo al cotejarlo con el ADN de su hermano, obtenido secretamente en un hospital de Corleone donde también él se había operado. Fue un gran paso porque, al no saber ni la cara que tenía el gran capo, al final podría ser el único modo de identificarlo el día que lograran arrestarlo. Provenzano volvió a los orígenes y al territorio que mejor conocía, huyó a los montes de su pueblo, Corleone. Al más puro estilo de los latitanti de toda la vida. Cada vez más viejo, enfermo y aislado, aguantó año y medio de cabaña en cabaña, sostenido por una red familiar. Una semana antes de su arresto, Salvatore Traina, su abogado, todavía daba una entrevista de una página en La Repubblica asegurando que su cliente estaba «muerto desde hacía años» y que la Mafia había «creado un fantasma». Cuando detuvieron a Provenzano, siguiendo una bolsa de ropa que le llevaban, vivía encerrado en un caserón. Comía pan, achicoria, muy popular en Italia, y ricotta[171]. Tenía una calculadora para las cuentas, dos máquinas de escribir para sus mensajes, una Biblia muy subrayada, un libro del policía que arrestó a Riina y un aparato de música con cintas de Mina, el Ave María de Schubert, la banda sonora de El PadrinoII y, atención a la mejor, grandes éxitos de Los Pitufos. Seguía siendo un misterio.


  Capítulo 21


  Capítulo 21


  UN CASO GRAVE DE MALA SUERTE


  Hay gente con muy mala suerte en la vida. Uno de los casos más graves es el de Silvio Berlusconi, aunque sea uno de los hombres más ricos de Italia. Ha estado siempre, de una u otra manera, no se sabe cómo, rodeado de la Mafia y esto le ha creado molestos problemas, no solo de imagen. Debe quedar claro desde el principio: nunca le han condenado por nada de esto. Pero es una situación especialmente incómoda para un millonario y además primer ministro de Italia, país del G-8, en 1994, de 2001 a 2006 y de 2008 a 2011. Y que aún sigue activo. Ya se habrán ido fijando en las páginas anteriores que a medida que nos acercamos a la actualidad empieza a aparecer su nombre, y verán cómo ahora van a ir desfilando por sorpresa personajes muy gordos que ya hemos conocido.


  Esto de Berlusconi y la Mafia es una cuestión muy ignorada. Quizá también es casualidad, pero a lo mejor hasta es deliberado. Es decir, algo silenciado. Prueben a buscar en una librería italiana alguno de los libros que hablan de esto. Mucho de lo que ha salido a la luz se sabe por libros de vida difícil y casi imposibles de encontrar, escritos en los noventa, cuando Berlusconi irrumpió en política. El magnate persiguió a sus autores en los tribunales, perdiendo siempre, y luego desaparecieron de la circulación y no hubo reediciones. Raramente, por no decir nunca, estas historias se han abordado en televisión. Por supuesto no en sus cadenas ni en las públicas, y mucho menos cuando gobernaba él. Jamás la oposición ha dicho nada, por no alterar la presunción de inocencia, no alimentar su victimismo o cualquiera sabe por qué. Estas historias son en Italia algo como de eruditos y pesados. O más bien un tabú. Es uno de esos asuntos en los que es mejor no meterse. Pero vamos a meternos un poco, porque este señor sigue siendo muy importante y a menudo en el extranjero solo se le tiene por un simpático sinvergüenza, un cachondo mental. Además siempre ha controlado medios de comunicación en España, y lo sigue haciendo. También numerosos medios españoles están en poder o participados por empresas italianas, potencialmente influenciables en el pasado por alguien que era primer ministro y sigue siendo uno de los hombres más ricos y poderosos de Italia. Esto tampoco se dice mucho.


  Empezaremos por su padre, Luigi Berlusconi, empleado toda su vida hasta llegar a ser director general y jubilarse en 1973 en un pequeño banco milanés, la Banca Rasini. Pequeño pero interesante. A través de él la Mafia blanqueaba su dinero. Lo reveló tal cual Michele Sindona, el banquero de Cosa Nostra, en una entrevista publicada antes de que muriera en 1986 con un café, como saben, bien cargadito de veneno. Fue con el periodista estadounidense Nick Tosches de The New York Times. Pregunta: «¿Cuáles son los bancos usados por la Mafia?». Respuesta: «Es una pregunta peligrosa… en Sicilia el Banco de Sicilia, a veces. En Milán un pequeño banco de Piazza dei Mercanti». Es decir, la Banca Rasini. Como veremos más adelante, Sindona sabía de lo que hablaba, porque él también empezó en Milán. En cuanto a la Banca Rasini, en una gran operación contra la Mafia el día de San Valentín de 1983 fueron arrestados dirigentes de la entidad y varios de sus clientes en una lista con un centenar de mafiosos y empresarios con cuenta en la banca[172]. Formaban parte de una organización con contactos en Sicilia, Estados Unidos y Canadá dedicada a blanquear dinero procedente del narcotráfico y los secuestros a través de numerosas sociedades y bancos de Suiza. La frontera helvética está a menos de una hora de Milán. La Banca Rasini no era solo usada por la Mafia, sino que era frecuentada por mucha más gente interesante que iremos enumerando.


  1. La dolce vita de Joe Adonis


  Quizá se pregunten qué pinta Cosa Nostra en Milán. Si ven Rocco y sus hermanos, de Luchino Visconti, tendrán parte de la respuesta: llegó de forma natural en la posguerra con los miles de inmigrantes del sur que se mudaron al norte de Italia buscando trabajo. Pero sobre todo fue el resultado de la brillante idea de algún político en 1961: deportar a los mafiosos a ciudades del norte con residencia obligada. Esto no les hizo cambiar de aires, sino que abrieron sucursales y siguieron a lo suyo. A principios de los setenta tenemos a 374 mafiosos viviendo en torno a Milán. A esta cifra habría que sumar un total de 677 enviados de forma forzosa a las regiones vecinas de Piamonte, Emilia Romagna y Véneto[173].


  En el norte de Italia los mafiosos descubrieron una tierra virgen en la que además podían ir por libre, sin el latazo de respetar los territorios de cada familia ni las reglas de los clanes en Sicilia. Por ejemplo, se dedicaron a los secuestros de grandes empresarios, algo que en su isla tenían prohibido. De 1973 a 1979 hubo setenta y dos secuestros en Milán. También probaron con Berlusconi, como veremos.


  Pero en esas fechas tenemos en la ciudad a otro deportado muy especial que viene de más lejos y en torno al cual crecerá la Mafia en el norte de Italia. Se llama Giuseppe Doto, y su nombre no les dirá nada. Tal vez tampoco su mote de guerra, Joe Adonis. Pero seguro que ya se sitúan si les digo que es un miembro destacado de la banda de Lucky Luciano, expulsado como él de Estados Unidos en 1956. El presidente de la Comisión Kefauver lo definió como «el más siniestro de todos los gánsteres» y «la encarnación de la criminalidad moderna». En resumen, y son palabras suyas: «Si Albert Anastasia era el presidente de la Murder Inc., Adonis era el director general». Fue uno de los veintidós capos que participaron en aquella legendaria cumbre mafiosa de La Habana en 1946.


  Tras desembarcar en Italia en enero de 1956 Adonis se movió un poco y visitó a su amigo Luciano en Nápoles. No está claro si asistió a la famosa cumbre mafiosa del Hotel Delle Palme de Palermo, en octubre de 1957, donde se cerró el pacto entre los clanes sicilianos y de Estados Unidos para meterse juntos en el tráfico de droga. Sea como fuere, justo después Adonis se instaló en Milán, y tal vez esta decisión no sea casualidad, sino que se deba a los negocios. Adonis se dedicaba a salir por la noche por garitos y night clubs. Parecía un simple jubilado con posibles, pero era un gran capo de la Mafia de Nueva York y, tras la muerte de Luciano en 1962, el más importante en Italia. Y su base era Milán.


  Adonis en realidad coordinaba el narcotráfico internacional desde su casa en Via Albricci 7, aunque usaba una cadena de supermercados y una inmobiliaria como tapaderas. En junio de 1970 incluso se celebraron en Milán dos cumbres mafiosas de los capos que controlarían la ‘Pizza Connection’. Sobre la importancia de Milán en las rutas de narcotráfico baste decir que una de las primeras refinerías de heroína se descubrió en la capital lombarda en noviembre de 1979, poco después de que salieran a la luz las de Palermo. Tras más de una década operando en Milán por fin las autoridades arrestaron a Adonis en 1971. Fue deportado con residencia obligada a un pueblo de Ancona, en la costa adriática, donde murió ese año.


  En torno a Adonis creció una auténtica colonia estable mafiosa que en los setenta ya era plenamente activa. Muchos capos sicilianos pasaban de visita por Milán, entre ellos Tommaso Buscetta y los hermanos Bono, y también italoamericanos, como Carmine Galante, el principal responsable de la ‘Pizza Connection’ en Nueva York. En 1969 llegó también a la ciudad uno de los hombres más buscados de Italia, Luciano Leggio, el capo de los Corleoneses, que allí se dedicó a los secuestros hasta que por fin le arrestaron definitivamente en 1974. Fue en esos primeros setenta cuando comenzó la oleada de secuestros en Milán, de Leggio y otros clanes. También vivía en las afueras de la capital lombarda nada menos que Tano Badalamenti, enviado con residencia obligada de 1969 a 1971. Residía en Macherio, muy cerca de la mansión de Berlusconi en Arcore.


  Pero el personaje que sin duda más nos interesa es el asesor fiscal de Joe Adonis. Era un abogado siciliano muy espabilado y en ascenso, un tal Michele Sindona, que ya en el remoto 1950 tenía una sociedad en Liechtenstein para sus manejos internacionales. Su despacho estaba en el mismo edificio de Adonis, Via Albricci 7, y se sospecha que también él asistió a la cumbre del Hotel Delle Palme en 1957, aunque nunca se ha logrado confirmar. Sí está claro que en los sesenta estableció lazos estables con la Mafia de Estados Unidos: Adonis le envió a Nueva York para ocuparse de sus asuntos con la familia Genovese. Acabó convirtiéndose en el ingeniero financiero de referencia de la Mafia para blanquear dinero. Sindona es un personaje significativo en lo que vamos a contar, porque concentra la Mafia, la logia masónica P-2, las finanzas vaticanas y el apoyo político de la Democracia Cristiana de Giulio Andreotti. Son precisamente las grandes sombras que asoman en el origen de la fortuna de Berlusconi.


  2. Dinero caído del cielo


  Aclarado que la Mafia en Milán no sale de la nada, volvamos ahora a la Banca Rasini, donde los capos movían sus millones y donde trabajaba el padre de Berlusconi. Aunque no se sabe si coincidieron y en qué momento exacto apareció allí la Mafia, uno de los clientes privilegiados de la Banca Rasini fue Silvio Berlusconi. El futuro primer ministro hacía trabajillos mientras acababa la carrera de Derecho, pero nada impresionante: cantaba en cruceros y vendía aspiradoras a domicilio. Pero de repente se convirtió en constructor y alguien empezó a financiarle con ríos de dinero. ¿Quién? Pues nunca se ha sabido con claridad y aún es la pregunta del millón. Que él nunca ha respondido y por supuesto jamás le han hecho en ninguna entrevista. Solo pudieron interrogarle una vez para preguntárselo los fiscales de Palermo Domenico Gozzo y Antonio Ingroia, que instruían un proceso a su amigo Marcello Dell’Utri. Fue el 26 de noviembre de 2002. Berlusconi era entonces primer ministro y le tomaron declaración en calidad de «investigado en procedimiento relacionado», un caso sobre presunto blanqueo de dinero mafioso, que fue archivado. Tras alegar mil excusas e irlo posponiendo, finalmente tuvo que ceder, aunque se negó a ir al tribunal y se hizo interrogar en la presidencia del Gobierno, en Palazzo Chigi. Su respuesta fue simplemente acogerse a la facultad de no responder. Perdió una ocasión inmejorable de aclarar malentendidos, pero por alguna razón prefirió dejarlo así.


  Para sacar algo en claro hay que agarrarse a pedazos de verdad y muchas sospechas que han ido saliendo a la luz hasta ayer mismo, y que quizá seguirán asomando en los próximos años, en línea con la tradición italiana. Suele ocurrir cuando existe la certeza de que ya es demasiado tarde. Berlusconi terminó la carrera en 1961, con veinticinco años, y fundó una empresa constructora, Cantiere Riuniti Milanesi, con la que compró un solar para construir su primer bloque de pisos. Ha contado que fue con sus ahorros y la liquidación anticipada de su padre, pero eso fue solo un 10% del total. La mayor parte fue gracias a un aval de la Banca Rasini. Así empezó a construir y en una década ya era millonario. Porque dos años después ya se metió en algo grande, un complejo para 4000 vecinos en Brugherio, al norte de la ciudad. La Banca Rasini volvió a ser garante de la operación, pero nada se sabe de lo demás. Sí se sabe que dejó poco beneficio. Berlusconi solo aparecía como el socio que pone el trabajo y las ideas, pero la pasta caía mágicamente del cielo.


  El siguiente paso fue la creación de Edilnord, una sociedad cuyo socio capitalista era una empresa suiza, la Finanzierungsgesellschaft für residenzen Ag de Lugano, representada por un abogado suizo llamado Renzo Rezzonico, de jefes desconocidos. Es un esquema que se repitió y perfeccionó en el futuro con muñecas rusas de sociedades, capitales suizos y testaferros inverosímiles.


  De este modo Berlusconi el 26 de septiembre de 1968 pegó el pelotazo de su vida al comprar unos terrenos de 700 000 metros cuadrados al conde Leonardo Bonzi en Segrate, en las afueras de Milán, por 3000 millones de liras, equivalente a más de 1500 millones de euros. Para cerrar la operación Berlusconi tuvo que enfrentarse a unos vecinos que se negaban a marcharse de allí. Pero una extraña serie de atentados y amenazas les convenció de que debían largarse. Entre 1972 y 1979 Berlusconi construyó allí una urbanización de lujo con 2500 apartamentos llamada Milano Due. Era una miniciudad con todos los servicios, símbolo del progreso. ¿Quién puso el dinero? Ni idea. Es otro lío de sociedades raras. Entre ellas, de nuevo otra sociedad suiza de nombre impronunciable, la Aktiengesellschaft für Immobilienlagen in Residenzzentren, representada por el mismo abogado, el tal Rezzonico. ¿Quién era este hombre que en los noventa aún seguía trabajando para Berlusconi? De lo poco que se sabe, también trabajaba entonces para Michele Sindona. Y si tiramos un poco más del hilo podemos descubrir que detrás de las dos entidades suizas de difícil pronunciación estaba la Israel Discount Bank Overseas Limited, una sociedad con sede en Tel Aviv y oficinas en Suiza y Holanda. Es un misterio quién estaba detrás, pero hay un dato cierto: la utilizaban para mover su dinero los Cuntrera-Caruana, grandes clanes mafiosos del narcotráfico de Estados Unidos y Canadá[174].


  En todo su entramado de empresas Berlusconi permaneció muchos años oculto, como de incógnito, una situación que se refleja estupendamente en lo que pasó en la primera inspección de la Guardia di Finanza que llamó a la puerta de su constructora Edilnord en noviembre de 1979. Investigaban precisamente sus extrañas relaciones con sociedades suizas. Le pillaron por casualidad en las oficinas y él vino a decir que pasaba por allí, que no era el dueño, sino solo «un simple asesor externo» en la construcción de Milano Due. Es curioso lo que pasó después, que también ilustra magníficamente cómo resolvía y sigue resolviendo Berlusconi sus problemas. El capitán de esa inspección, Massimo Maria Berrutti, cerró el caso con un informe favorable, dejó el cuerpo al cabo de unos meses, en marzo de 1980, y luego empezó a trabajar para Berlusconi. Se convirtió en supervisor de las sociedades en el extranjero, quién mejor. Y acabó siendo parlamentario de su partido durante quince años. También fue condenado, atención a cómo se cierra el círculo, por sobornar a agentes de la Guardia di Finanza que investigaban sobornos de las empresas de Berlusconi a la Guardia di Finanza en 1994[175]. El otro miembro de la inspección que firmó el informe era el coronel Salvatore Gallo, que poco después se inscribirá en la P-2. Es decir, como un hermano para Berlusconi.


  3. La ayuda de los hermanos de la P-2


  Hay otro pilar elemental para reconstruir el ascenso del gran magnate. Con cuarenta y un años hizo lo que cualquiera a su edad. Unos se inscriben en un club de golf y a otros les da por el senderismo. Berlusconi se apuntó a la logia masónica ilegal Propaganda Due, P-2. Fue el 26 de enero de 1978 y le dieron el carnet número 1816.


  Esto se supo en 1981, cuando se descubrió el pastel de la P-2 y la Policía encontró las listas de socios en casa del gran maestre Licio Gelli. Años después Berlusconi negó todo y le acabaron condenando por perjurio, aunque luego se benefició de una de esas amnistías periódicas que hay en Italia y aquí no ha pasado nada[176].


  Ya hemos hablado de la siniestra P-2. Era un auténtico poder paralelo típico de la Guerra Fría y de la lucha contra el comunismo. El día que apareció la lista resulta que en ella estaban incluso dos ministros del Gobierno, que tuvieron que dimitir.


  Era una élite de políticos, militares, banqueros, periodistas y gente que mandaba, aglutinados por sus ideas ‘fascistoides’ y un «plan de renacimiento democrático» que, entre otras cosas, preveía el control político de la sociedad a través de los medios de comunicación. Se parece bastante a lo que luego hizo Berlusconi, que justo ese año empezó en serio con la televisión privada, pasando su Telemilano del cable a la antena. Pero sin creer en mucha conspiración ni altos ideales, es muy plausible que él se metiera ahí a lo suyo, como siempre, atraído por la posibilidad de encontrar apoyo para sus negocios.


  De hecho le fue de maravilla y entre sus ‘hermanos’ banqueros de la logia encontró otra mina de dinero incondicional para sus proyectos «más allá de cualquier mérito crediticio[177]», según concluyó en 1983 la Comisión Parlamentaria de investigación de la P-2. Sobre todo en los bancos más contaminados por la P-2: Monte dei Paschi di Siena —el director general, Giovanni Cresti, era un afiliado— y Banca Nazionale del Lavoro —con ocho altos dirigentes miembros de la logia—. Será una vez más casualidad o mala suerte, pero el gran cerebro de la P-2 junto a su fundador, Licio Gelli, es, como recordarán, el banquero de la Mafia y amigo de Andreotti, Michele Sindona.


  La sombra de Sindona es reconocible en dos de las sociedades que Berlusconi fundó en Roma para consolidar su imperio empresarial. Una es la Immobiliare San Martino, fundada en 1974, (que luego se llamaría Milano 2 Spa) y la otra es nada menos que la Fininvest Srl, creada el 21 de marzo de 1975, germen de lo que con el tiempo se convertiría en el gran holding del magnate, que aún hoy se llama así. Las dos experimentaron en los años siguientes formidables aumentos de capital y luego trasladaron su sede a Milán para confluir en el gran grupo Fininvest. La pregunta, como siempre, es quién puso el dinero. Pues bien, ambas sociedades nacieron con capital de dos entidades de la BNL controladas por la P-2: Servizio Italia y SAF. Las dos tenían su sede legal en Milán, y ahora van a sonreír cuando les diga la dirección: en Via Albricci 7, donde vivía Joe Adonis y Sindona tuvo su despacho. Sindona se valió a menudo de Servizio Italia para sus mangoneos y la edad media de los dirigentes de SAF era de ochenta años, el clásico grupo de jóvenes ambiciosos que invierte en grandes proyectos de futuro.


  4. Sindona y el banco vaticano


  A estas alturas, para poner las cosas en su contexto, me temo que ya es ineludible el inciso que he estado evitando todo el libro para explicar un poco el gran embrollo de los oscuros negocios de Sindona y las finanzas vaticanas. Este abogado siciliano, que hizo dinero en la guerra vendiendo mercancías de la Mafia al Gobierno militar estadounidense, se trasladó a Milán en 1946 y, como sabemos, trabó contacto con Joe Adonis. Mientras ganaba prestigio como asesor fiscal que hacía milagros con el dinero, se introducía en la Mafia y gracias a ello acabaría triunfando en Estados Unidos como financiero de moda. Pero al mismo tiempo también se trabajaba al Vaticano. A partir de 1955 forjó su amistad con el arzobispo de Milán, Giovanni Battista Montini, que en 1963 se acabaría convirtiendo en PabloVI.


  Cuando Montini fue elegido papa echó mano de Sindona y sus buenas maneras para burlar al fisco italiano. Se trató de una emergencia, porque en 1968, tras seis años de largas negociaciones, el Gobierno de Roma decidió que el Vaticano tenía que pagar como los demás una tasa sobre los dividendos de sus acciones. Como comprende cualquier hombre de buena fe aquello no podía ser. Sindona, con su dominio de los trapicheos internacionales, sacó todo el patrimonio de acciones del Vaticano al exterior con una red de bancos en paraísos fiscales. Es decir, hizo para el papa lo mismo que hacía para la Mafia.


  Para que se entendiera con Sindona, PabloVI colocó como presidente del banco vaticano, el IOR (Instituto para las Obras de Religión), a monseñor Paul Marcinkus, un tiarrón de origen lituano nacido en 1922 en Cicero, el barrio de Chicago donde Al Capone tenía entonces su cuartel general. Es casualidad, desde luego. Y vaya que si se entendieron bien Sindona y Marcinkus. En 1969 ya empezaron a hacer de las suyas. Completó el trío Roberto Calvi, director general del Banco Ambrosiano, entidad católica milanesa y uno de los mayores bancos privados de Italia. Los tres fundaron en Bahamas en 1971 la Cisalpine Overseas Bank, que luego se convertirá en Banco Ambrosiano Overseas, centro de sus chanchullos financieros. También hicieron un pacto de mutuo interés con Licio Gelli, que en breve estaría al frente de la P-2 y puso las protecciones políticas, principalmente a través de Giulio Andreotti, y con otro miembro de la logia, Umberto Ortolani, un abogado muy metido en el Vaticano y gentiluomo[178] de Su Santidad, el más alto cargo laico en la Santa Sede, la élite que acompaña al papa en ceremonias y recepciones[179].


  En esta red de poder e intereses cruzados, Marcinkus hacía ganar dinero al Vaticano con la exportación ilegal de capitales italianos a través del IOR, un banco opaco que permitía mover dinero por el mundo sin ningún control; Sindona y la P-2 blanqueaban el dinero mafioso a través del Ambrosiano y el IOR; Calvi obtuvo influencias para hacerse con el control total del Ambrosiano —en 1975 ya era su presidente con poderes absolutos— y lo puso a disposición de sus amigos. La P-2, por otra parte, disponía de capital ilimitado para sus conspiraciones, por ejemplo, la conquista del Corriere della Sera, primer diario italiano, que estuvo en sus manos durante un periodo[180]. Como cada uno iba a lo suyo y eran todos muy poco de fiar al final hicieron un agujero gigantesco. Especialmente por los trapicheos de Sindona: sus negocios saltaron en 1974 con la quiebra casi simultánea de sus dos principales entidades, Banca Privata en Milán y Franklin Bank de Estados Unidos. Pero el verdadero escándalo, que no estallaría hasta 1982, se ocultaba en el Banco Ambrosiano. En realidad estaba en manos del IOR y Calvi lo fue expoliando a través de un complejo entramado oculto a través de sociedades en Luxemburgo, Perú, Panamá y Bahamas. Por ahí salieron unos 1600 millones de euros actuales y aún hoy no se sabe dónde terminaron.


  El primero en ponerse nervioso fue Sindona que, según varios arrepentidos, manejaba el capital de Bontate e Inzerillo. Para salvarse, movió todos sus contactos en la Mafia y la masonería. Empezó a pedir dinero de mala manera, con amenazas, y a chantajear al Vaticano, a Calvi y al mundo político. Su amigo Andreotti intentó echarle una mano con una alucinante operación para rescatar sus bancos con dinero público del Banco de Roma, pero chocó con la oposición del Banco de Italia y del comisario liquidador asignado a Banca Privata, Giorgio Ambrosoli. También el Ambrosiano empezó a hacer aguas.


  Justo en ese momento va y se muere PabloVI. Y su sucesor, Juan Pablo I, dijo nada más llegar que iba a hacer limpieza en el IOR, echando a patadas a Marcinkus y compañía. El pobre Juan Pablo I, como es sabido, duró treinta y tres días y lo encontraron muerto en su cama. Lo que son las cosas, justo al día siguiente de dar instrucciones para limpiar el IOR, el 29 de septiembre de 1978. De este trasfondo tan chungo y de la decisión de no practicarle una autopsia nace la idea de que fue envenenado[181]. Pero a quién se le ocurre. Sin duda lo más razonable es que se tratara de una casualidad, pero desde luego fue muy beneficiosa para toda la gentuza metida en este lío. Luego llegó Juan PabloII y dejó todo como estaba. Además Marcinkus dedicó parte de los fondos negros a financiar proyectos anticomunistas, como el sindicato Solidarność en Polonia y los ‘contras’ de Nicaragua, y eso estaba fenomenal.


  Sindona, como último recurso, fingió un secuestro en 1979: salió clandestinamente de Estados Unidos e hizo su famoso tour veraniego secreto por Sicilia, del que ya hemos hablado. Un viaje organizado por Cosa Nostra, que quería su dinero y le concedió una última oportunidad para que sacara pasta de donde fuera, mediante presiones y chantajes. Ese verano Sindona se cargó en Milán a Ambrosoli, el liquidador de la Banca Privata, con un mafioso enviado desde Nueva York. También agitó contra el mundo político y financiero italiano la temible ‘lista de los 500’, la relación de los peces gordos que se habían valido de sus servicios para sacar dinero del país. Buscando esa lista fue como los jueces de Milán registraron el 12 de marzo de 1981 la casa de Licio Gelli, el gran maestre, y encontraron la lista de inscritos de la P-2. Salió en la prensa al cabo de dos meses.


  Calvi entró en la cárcel en ese momento, en mayo de 1981, y acorralado por el descomunal agujero del Ambrosiano, también amenazó con tirar de la manta. Envió un breve mensaje a Marcinkus: «Este proceso se llama IOR». Luego logró salir en libertad condicional y terminó huyendo del país mientras trataba de rascar fondos donde fuera. Apareció colgado del puente de Blackfriars en Londres el 18 de junio de 1982. Según coinciden varios grandes arrepentidos, como Tommaso Buscetta, Francesco Marino Mannoia, Antonino Giuffrè, Pasquale Galasso y Carmine Alfieri, se había apropiado de una gran suma de dinero de Licio Gelli y Pippo Calò. Calò era el cajero de Cosa Nostra, a las órdenes de Riina y los Corleoneses, y Calvi le gestionaba parte de su capital a través del IOR[182]. Es decir, a Calvi se lo habría cargado la Mafia, aunque no ha quedado claro quién[183].


  Sindona terminó en prisión y, como ya hemos contado, murió envenenado en 1986 con un café al cianuro. Marcinkus se libró de los tribunales italianos gracias a la protección de Juan PabloII, que lo mantuvo hasta 1989 en el banco vaticano y luego le mandó exiliado a una parroquia de Arizona. Allí murió el 21 de febrero de 2006. El Vaticano también impidió toda investigación de la Justicia italiana sobre el IOR, aunque con el tiempo se ha sabido que por allí pasaba el dinero de la corrupción italiana y de la Mafia. Giulio Andreotti y Vito Ciancimino, entre otros, tenían cuentas en el banco vaticano. El Vaticano convocó un insólito Año Santo en 1983, cuando no tocaba hasta 2000, para recaudar dinero e intentar sanear las cuentas. En 1984 aceptó cerrar el asunto con un acuerdo para abonar 240 000 millones de liras —equivalentes a 123,9 millones de euros actuales, ni el 10% del dinero desaparecido— a los acreedores del Banco Ambrosiano[184].


  5. Los negocios de Calvi y Berlusconi


  Tal vez se pregunten qué tiene que ver todo este embrollo con Berlusconi. Detrás de los negocios de Berlusconi no solo asoma Sindona, resulta que también tuvo algo que ver con Roberto Calvi. Como siempre, son piezas sueltas de un gran mosaico misterioso. El hijo del banquero, Carlo Calvi, ha relatado un episodio sorprendente[185]. Tiene lugar en diciembre de 1976 en una fiesta en la lujosa mansión de Calvi en Bahamas, con mucha gente importante y entre ellos monseñor Marcinkus. Carlo Calvi recuerda que su padre le llevó aparte y le dijo al oído: «Financiaremos las actividades televisivas de Silvio Berlusconi». Pero de esto nada se ha sabido después.


  El fiscal que investigó la quiebra del Banco Ambrosiano, Pierluigi Dell’Osso, interrogó a Berlusconi sobre sus relaciones con Calvi el 27 de agosto de 1982 apenas dos meses después de la muerte del banquero. El magnate explicó que había coincidido con Calvi de forma informal en dos ocasiones y que negoció con él la compra de TV Sorrisi e canzoni, la revista más popular y vendida sobre la programación televisiva. Finalmente se hizo con ella en 1983 y pasó a formar parte de su imperio mediático. Era el momento de despegue de sus televisiones y esta sinergia disparó su tirada[186].


  Pero la verdad es que hay más relaciones indirectas entre Berlusconi y Calvi. También entraron en contacto con negocios comunes en Cerdeña a través de Flavio Carboni, un oscuro empresario relacionado con la Mafia y la P-2, que es un personaje clave en los últimos días de Calvi. Es, de hecho, quien le acompañó en su último viaje a Londres, donde fue asesinado. Fue acusado de su muerte en el último proceso, que se cerró en 2010 con su absolución y la del resto de imputados, y sin ningún culpable.


  A partir de 1975 Carboni hizo negocios con Romano Comincioli, un hombre de confianza de Berlusconi: fueron compañeros de clase, luego trabajó para él en la constructora Edilnord y, cómo no, acabó de senador de su partido durante una década. Juntos se metieron en el gran proyecto de construcción en Cerdeña del complejo turístico Olbia 2, luego llamado Costa Turchese, que nunca llegó a ver la luz por los obstáculos ambientales. Actualmente son 350 hectáreas paradisíacas propiedad de Marina Berlusconi, hija del magnate. La compra de terrenos fue financiada por Berlusconi, mientras que Carboni, con constantes y graves problemas de liquidez, obtuvo un filón de dinero fresco de Calvi a partir de 1980. En ese momento el banquero ya estaba hundiéndose en pleno escándalo y buscaba apoyos políticos para salir del atolladero. Berlusconi era uno de los hombres de negocios en ascenso de la órbita del Partido Socialista de Bettino Craxi, amigo íntimo suyo desde inicios de los setenta, y Calvi ya financiaba el partido desde 1975. La Dirección Antimafia (DIA) italiana se topó precisamente con los negocios en Cerdeña de Berlusconi al investigar las relaciones entre Carboni y la Mafia y seguir la sospechosa financiación del Ambrosiano[187]. Hay otro detalle curioso: cuando Calvi estuvo en prisión en 1982, su abogado fue un tal Gaetano Pecorella, que en los noventa sería abogado de Berlusconi y, cómo no, diputado de su partido[188].


  Pero saliendo de Italia y enredando en el lío de sociedades raras que sostienen las primeras andanzas de Berlusconi nos volvemos a encontrar con Roberto Calvi. Una de las firmas que el banquero utilizaba en Bahamas para sus chanchullos con la P-2 y el banco vaticano era la Capitalfin International Ltd. Repasando la lista de las participaciones de esta entidad se topa por sorpresa con una muy familiar: Fininvest Ltd. Grand Cayman. En 1974 poseía el 100% de sus acciones. Lo curioso es que de este modo se descubrió que un año antes de la fundación oficial de Fininvest, el futuro gran imperio de Berlusconi, ya tenía otra sociedad hermana escondida en un paraíso fiscal, el mismo donde operaba el IOR y Michele Sindona[189].


  En los años siguientes el imperio de Berlusconi desplegaría una vasta red de empresas offshore en paraísos fiscales, de las Islas Vírgenes a las Bahamas, destapada en varios de sus procesos. Sirvió para evadir impuestos, falseando los balances de Fininvest, y se convirtió en la caja oculta de la compañía. Tiró de ella desde los ochenta para pagarse asuntos sucios, según han demostrado los tribunales aunque luego eso no se haya traducido en condenas. Cosas como financiar ilegalmente el Partido Socialista (PSI) de Bettino Craxi, corromper inspectores de la Guardia di Finanza y comprar jueces para que manipularan sentencias a favor de Berlusconi[190].


  6. La red oculta en paraísos fiscales


  La persona que se encargó de organizar todo este entramado secreto en el extranjero a partir de los ochenta se llama David Mills, un abogado británico especialista en moverse en paraísos fiscales, pero un poco torpe en otros aspectos. Le pillaron in fraganti en una carta confesando a su abogado que había mentido al testificar en dos procesos contra Berlusconi y le había evitado «un mar de problemas», cortesía por la que fue generosamente premiado con 600 000 dólares. Es el protagonista del sonado caso Mills, que estalló en 2006 y dio a conocer a este peculiar personaje, que encima para entonces estaba casado con una ministra de Tony Blair.


  El juicio contra él se saldó con una condena de cuatro años y medio, pero para variar en 2010 el Supremo declaró el delito prescrito, aunque confirmó todo: Mills era el corrupto y el corruptor era Silvio Berlusconi. El juicio paralelo al primer ministro, retrasado porque lo paró con una ley de inmunidad en 2008 luego declarada inconstitucional, también acabó de la misma manera, con el delito prescrito.


  Pero pese a su final este juicio sacó a la luz una mole de información muy interesante. Mills fue fichado por Fininvest en los ochenta para montar el laberinto de sociedades en paraísos fiscales y una contabilidad en negro. Se puso en pie —con la ayuda entre otros de Massimo Maria Berrutti, aquel excapitán de la Guardia di Finanza que se pasó con Berlusconi tras conocerlo en una inspección— con la sociedad All Iberian, fundada por Mills el 13 de mayo de 1988 en la isla de Jersey, en el Canal de la Mancha. Colocaron a varios vejetes vecinos de las islas de administradores, una alegre tradición local. Este archipiélago es un lugar ideal para sociedades extranjeras de este tipo, pues la ausencia de reglas les permite fichar a la población como falsos testaferros, según denunció un informe del Ministerio del Tesoro británico en 1998: estimaba que los 575 habitantes de la isla de Sark acumulaban 15 000 cargos en sociedades. Me imagino que pasarían las largas tardes de invierno en la taberna jugando al Monopoli con sus fichitas.


  Pero lo de All Iberian fue solo el principio. Alrededor creció una red de sesenta y cuatro entidades en lugares como Panamá o las Islas Vírgenes. Esta red secreta acumuló entre 1989 y 1996 fondos en negro por importe de al menos 442 millones de euros, según el estudio de la sociedad KPMG encargado por los fiscales de Milán. La Justicia italiana puso la mano sobre esta pista en 1996 y empezó a abrir procesos a Berlusconi. Precisamente en dos de ellos fue en los que Mills mintió bajo soborno. El líder de la derecha italiana lo arregló en parte en 2001, en cuanto ganó las elecciones, despenalizando el delito de falsedad en balance contable, y muchas acusaciones en esos y otros procesos se derrumbaron por arte de magia.


  Esa Fininvest paralela y oculta en paraísos fiscales era administrada por Mills a través de la CMM Corporate Services Limited-Edsaco Limited. CMM son las siglas de Carnelutti Mackenzie Mills. Mackenzie Mills es Mills, con su segundo nombre. Pero ¿y el tal Carnelutti? Tito Carnelutti, de una célebre familia de abogados y al que Mills se asoció en 1981 cuando empezó a trabajar para Fininvest, es alguien muy cercano a Giulio Andreotti y, aquí lo tenemos otra vez, a Michele Sindona. Su nombre figuraba en la famosa ‘lista de los 500’ clientes de Sindona, y en Fina Bank, la entidad financiera del banquero mafioso en Ginebra, estaba entre los clientes de primera fila junto al banco vaticano y Democracia Cristiana. Carnelutti, y recordemos que la sociedad que tenía con Mills gestionaba el sistema de dinero negro de Berlusconi, presidió incluso una de las sociedades de Sindona, la Chesebrough Pond’s Italy y tenía su despacho en Roma en su misma oficina. Es decir, un hombre de Sindona trabajaba en un puesto clave del imperio de Berlusconi. Sabiendo todo esto, de repente toda esta red de sociedades del ex primer ministro resulta muy familiar: efectivamente, Mills hizo para Berlusconi más o menos lo que Sindona hacía para la Mafia y el Vaticano.


  7. Los socios de la Banca Rasini


  Sabiendo ahora lo que sabemos, vamos a seguir husmeando en la Banca Rasini, donde trabajaba el padre de Berlusconi y que financió su despegue empresarial. A partir de 1970 uno de los principales dueños de la Banca Rasini era el representante de un trío de sociedades de Liechtenstein, paraíso fiscal de reconocida competencia, que controlaba un tercio del capital de la entidad. Esas sociedades se llamaban Wootz Anstalt, Brittener Anstalt y Manlands Financière SA y su representante legal era un tal Herbert Batliner.


  Veamos quién era este señor. Nacido en 1928 en Liechtenstein, era un ejecutivo con el culo pelado en grandes evasiones fiscales y, no obstante, o quizá por eso mismo, un pez gordo en el Vaticano. Era y es gentiluomo de Su Santidad desde 1998, nombrado por Juan PabloII. El mismísimo órgano de la Capilla Sixtina se lo regaló él en 2002 a BenedictoXVI como presidente de la Gedächtnisstiftung Peter Kaiser, una forradísima fundación para la defensa de los valores cristianos. En la ceremonia de la donación toda la cúpula del Vaticano le hizo la ola, aunque ya había estado implicado en varios escándalos[191].


  Pero vamos a lo bueno ¿a quién representaba Batliner, este santo varón, en la Banca Rasini? Las tres sociedades de Liechtenstein son muy misteriosas, pero de una de ellas, la Brittener, algo se ha sabido gracias al escándalo de las finanzas vaticanas. Resulta que Michele Sindona controlaba en Nassau, la capital de Bahamas, otra Brittener, posiblemente una filial de la de Liechtenstein. En Nassau estaba en contacto con una de las piezas clave de los movimientos de dinero del Banco Ambrosiano, la Cisalpine Overseas Bank, esa sociedad fundada por los protagonistas del escándalo, Sindona, Calvi y monseñor Marcinkus, los ‘banqueros de Dios’. Al final podríamos tener a los tres moviendo los hilos de la Banca Rasini. Que para recapitular y porque yo también me pierdo, era el principal canal de blanqueo de dinero de la Mafia, según Sindona, y antes financió los primeros pasos de Berlusconi.


  8. La mano de Giulio Andreotti


  En la Banca Rasini, a pesar de ser tan pequeña, podemos seguir encontrando más gente interesante. Desde su fundación era propiedad de potentados de la burguesía milanesa y de un socio siciliano llamado Giuseppe Azzaretto, una figura de peso en las finanzas católicas, muy ligado a PíoXII y amigo íntimo de Andreotti. En 1970 también se incorporó al consejo del banco su hijo Dario, de manera que los Azzaretto fueron ganando presencia, hasta el punto de que en 1973 se hicieron con el control de la entidad. El conde Rasini, el fundador, decidió largarse por alguna razón que se nos escapa, porque parece incomprensible: justo entonces el capital del banco había empezado a subir como la espuma y por la caja pasaba dinero a espuertas. Como se descubrirá más tarde los principales clanes mafiosos de Milán tenían cuenta en el banco y hacían allí sus operaciones.


  Dario Azzaretto fue nombrado director general con solo treinta y tres años. En esas fechas también llegó al consejo Mario Ungaro, un abogado de Roma muy amigo de Sindona y Andreotti. Un político democristiano que ejerció como influyente asesor personal de Berlusconi en sus inicios, Ezio Cartotto, aseguró en 2012 que la Banca Rasini era oficialmente de los Azzaretto, «pero en realidad estaba controlada por Andreotti (…). Era su banco personal. Dicho esto, basta razonar un poco: el Supremo ha establecido que hasta 1980 Andreotti fue el referente político de los capos más ricos de Cosa Nostra[192]». Lo mismo ha contado la baronesa Maria Giuseppina Cordopatri, una de las ilustres clientas de Banca Rasini: «Formalmente los titulares eran los Azzaretto, pero en realidad la banca estaba controlada por Giulio Andreotti. Lo que no se ha destacado lo suficiente es que cuando la Mafia siciliana se apoderó de la banca ya era de Andreotti[193]». El financiero Florio Fiorini, involucrado en varios escándalos en los noventa, conoce bien los orígenes de Berlusconi y lo tiene claro: «Andreotti apoyó el ascenso de Berlusconi porque quería oponerse a la finanza laica —los Agnelli, Mediobanca…—. Por eso protegió también a Sindona y a Calvi. Andreotti ha diseñado la estrategia de éxito de Berlusconi[194]».


  La simpatía mutua entre Berlusconi y Andreotti no es ningún misterio, aunque es muy llamativo que prácticamente hagan como que no se conocen. Del mismo modo, nunca se suele hablar de Andreotti como padrino político de Berlusconi, papel que siempre queda reservado al líder socialista Bettino Craxi. Que lo era en todos los sentidos, hasta fue padrino de su tercera hija, Barbara, y testigo del magnate en su segunda boda.


  Entre 1989 y 1992 gobernó Italia una alianza entre socialistas y democristianos que se bautizó con las siglas CAF, de Craxi, Andreotti y Forlani. Fedele Confalonieri, mano derecha de Berlusconi en su emporio televisivo, declaró: «Nuestra información será homogénea con el mundo que ve en Craxi, Forlani y Andreotti la aceptación de la libertad». Entre otras cosas, la aceptación legal de su monopolio televisivo con una ley de 1990 que puso fin al vacío legal sobre la cuestión y consagró el poder de Berlusconi.


  El millonario siempre ha jugado con la identificación con Andreotti en el aspecto judicial. De hecho es lo que destacó el día de su muerte en 2013, de forma muy reveladora: «En su contra la izquierda ha llevado a cabo una forma de lucha indigna de un país civilizado, basada en la demonización del adversario y su persecución judicial». En ese sentido no duda en reconocerse como su sucesor, pero no debe de incluir otros aspectos, porque no habló de que Andreotti fue un referente político de la Mafia. También en el victimismo judicial se considera sucesor de Craxi, que murió en Túnez en 2000, fugitivo de la Justicia por los escándalos de corrupción destapados en la Operación Manos Limpias.


  Hasta aquí el repaso a las sombras que rodean los inicios de Berlusconi. Recapitulando: la Mafia, la logia masónica ilegal P-2, Michele Sindona, las finanzas secretas del Vaticano y Andreotti. Son sombras inquietantes porque, repetimos, la cuestión central es que no se sabe quién financió el despegue empresarial del futuro primer ministro y él nunca lo ha aclarado. Es más, ha perseguido a quien intentaba aclararlo. Ya les advierto que lo que llevamos contado ha sido solo a modo de calentamiento. Vamos ahora al tema, y a cómo empezó a salir a la luz.


  9. En busca del origen de la fortuna de Berlusconi


  Lo que sabemos de los misteriosos inicios de Silvio Berlusconi se debe a una serie de libros, meritorios por su investigación, que ya apuntaron desde finales de los ochenta todo lo que hemos contado y vamos a contar. Berlusconi denunció a todos sus autores y también empezó a perder todos los juicios. Es más, su primera condena en firme, esa por perjurio al negar su pertenencia a la P-2, nace en el primero de estos procesos, al pionero de estos libros, Berlusconi, inchiesta sul signor TV, de Giovanni Ruggeri y Mario Guarino, en 1987. El año anterior, antes de que la primera edición saliese a la luz, Berlusconi hizo todo lo posible para detener su publicación. Hasta intentó comprar la editorial y ofreció un cheque en blanco a sus autores, según revelaron ellos mismos. Cuando por fin se publicó, Fininvest amenazó a través de un comunicado a cualquier medio que hablara o publicara información sobre el libro. Berlusconi se querelló contra tres diarios que entrevistaron a los autores del volumen y llamó en persona a directores de periódicos para ponerles las pilas. Constituye una lección de periodismo la conversación que tuvo con Pietro Giorgianni, director de La Notte, relatada por él mismo:


  —Direttore, hablando de ese libro usted se ha jugado mi estima. Yo le reduciré a la pobreza.


  —No puede, yo ya soy pobre.


  También es curiosa su denuncia a Michele Gambino y Claudio Fracassi, periodistas que publicaron en 1994 Berlusconi. Una biografia non autorizzata. Presentó la denuncia el mismo día en que se sentaba por primera vez en el despacho de primer ministro, en 1994. Se ve que estaba en la lista de prioridades del país. En el juicio los autores presentaron numerosa documentación y pidieron que se llamara como testigos a un total de cincuenta personas, entre ellos Tommaso Buscetta, Licio Gelli y varios arrepentidos. La defensa de Berlusconi replicó que no había razón para entrar en lo que se contaba en el libro, sino juzgar su tono difamatorio. Pero el juez dio la razón a los autores, admitió sus testigos y llamó a Berlusconi para que se explicara. Pero nunca acudió a declarar.


  El primero que dijo algo más o menos oficial sobre el origen de la financiación de Berlusconi fue el periodista Paolo Madron en una biografía, esta autorizada, que se publicó también en 1994, La gesta del Cavaliere, cuando la entrada de Berlusconi en política había disparado el interés por su fulgurante ascenso. El propio autor, pese a tratarse de una biografía autorizada, reconoce que Berlusconi «no ha querido revelar nunca el nombre de quién le ha financiado». La versión más presentable del asunto, según confió al autor el propio conde Carlo Rasini, dueño de la Banca Rasini, en su única entrevista conocida, es que ilustres evasores milaneses encontraron en los proyectos inmobiliarios de Berlusconi una vía para invertir su fortuna en dinero negro en Suiza. «El 80% de Fininvest es suyo, pero sobre el otro 20%, para quien quiera buscar, se puede entretener», concluyó Madron. El conde Rasini no le quiso decir quién tenía ese 20%.


  En 1998, fue el diario de la Liga Norte, La Padania, el que arreó contra Berlusconi otra potente andanada. Es una paradoja porque la Liga Norte de Umberto Bossi había sido su aliada en 1994. Pero después hizo caer al Gobierno y la historia acabó muy mal. Bossi y Berlusconi se odiaron durante siete años, periodo en que aparecieron estos artículos. Más tarde, de 2001 a 2011, volvieron a ser amigos inseparables. Pero lo dicho, dicho está. La Padania no era entonces el ridículo panfleto de obsesiones racistas y folclóricas que es ahora, ni la Liga estaba pringada hasta las orejas en las fechorías de la política italiana. Era una cosa más contestataria, a lo Beppe Grillo. Pues bien, lo que hizo La Padania el 8 de julio de 1998 fueron diez preguntas directas a Berlusconi, muy documentadas y con todo detalle, sobre su inexplicable ascenso y sus líos de empresas raras y dinero misterioso que hemos ido viendo. Concluía así: «¿Por qué, señor Berlusconi, se obstina en callar? Diga la identidad de sus financiadores. De Palermo llegan noticias gravísimas: es investigado por blanqueo de dinero de Cosa Nostra. (…). Es suficiente que responda, punto por punto, nombre por nombre, a nuestras preguntas. Explique quién, cómo, dónde y por qué le dio en diez años, al inicio de su carrera, los grandes capitales que permitieron a un joven de solo treinta y dos años y sin patrimonio familiar poner en marcha una máquina constructora capaz de levantar barrios enteros. (…). Es fácil. Una bonita rueda de prensa con alguno de sus antiguos financiadores sonrientes que muestre viejos documentos bancarios y está hecho». Naturalmente, jamás convocó tal rueda de prensa. Sí denunció al periodista, Max Parisi, y al diario. Pero retiró la querella dos años más tarde cuando se reconcilió con la Liga Norte ante las elecciones de 2001. Luego Parisi fue contratado en el informativo de RAI 2, en la televisión pública.


  Fue más seria la ofensiva de la prestigiosa revista conservadora The Economist, que no es ningún órgano de la izquierda comunista. El 28 de abril de 2001 publicó una sonada portada con el título «Por qué Berlusconi no es adecuado para gobernar Italia». Era en vísperas de las cruciales elecciones del 13 de mayo de ese año, donde estaba previsto que Berlusconi arrasara, y así fue. El semanario contaba que le habían enviado una carta con cincuenta y un preguntas sobre su misteriosa carrera pero no había respondido. Eso sí, respondió a los cuatro días con una querella por difamación que, con los tiempos bíblicos de la Justicia italiana, perdió en 2008. La sentencia le obligó a pagar las costas y decía que en la «puntillosa reconstrucción de los hechos» de la revista no había «ninguna alteración de los hechos históricos y procesales» y que sus conclusiones sobre Berlusconi —que no era el mejor individuo a quien confiar el gobierno de Italia— eran «coherentes». Sus abogados, que recurrieron, dijeron que las afirmaciones de la publicación «han sido desmentidas varias veces por el juicio de los italianos». Es una fantástica filosofía política que se perpetúa hasta hoy. En todo caso, el Tribunal de segunda instancia volvió a dar la razón a The Economist en 2012. La revista volvió a la carga el 30 de julio de 2003 con una concienzuda batería de preguntas sobre sus polémicos inicios. Empleó la fórmula de una carta abierta dirigida al primer ministro para que explicara lo inexplicable. No lo hizo.


  10. El informe del Banco de Italia


  Pero la principal y más seria fuente de sospechas sobre el origen de la fortuna de Berlusconi, por ser de origen oficial, es un documento técnico del Banco de Italia que salió a la luz en la prensa en 2000. Recogía todas las cosas raras de la formación del grupo empresarial del magnate señaladas en los libros de investigación, pero esta vez se trataba de una pericia encargada al vicedirector del Banco de Italia, Francesco Giuffrida, por los fiscales de Palermo[195]. Trataban de aclarar precisamente el misterio de la fortuna de Berlusconi: las extrañas operaciones que entre 1977 y 1984 encadenaron grandes aumentos de capital para formar el coloso Fininvest.


  Salió a la luz que estaba controlado por veintidós holding que, según se descubrió luego, en realidad eran treinta y ocho y, buscando buscando, fueron fundados oficialmente todos a la vez el mismo día, el 5 de diciembre de 1978, por Nicla Crocitto, ama de casa de sesenta y cinco años, con el 90% de la titularidad, y su marido, Armando Minna, dirigente de la Banca Rasini. La Banca Rasini había sido absorbida en 1992 por la Banca Popolare di Lodi, que en una inspección del Banco de Italia negó que tales empresas fueran sus clientes, hasta que aparecieron traspapelados sus archivos contables. Por un error inexplicable, pero gracioso, estaban en la sección «servicios de peluquería y salones de belleza». Le pasa a cualquiera, ¿no? Es algo curioso sabiendo que los inspectores del Banco de Italia suelen utilizar estas clasificaciones como criterio para decidir qué cuentas examinar. Según los expertos estos laberintos de sociedades huecas y testaferros suelen servir para preservar el anonimato de los socios y eludir impuestos.


  Pero era más difícil dar una explicación al meollo del informe de Giuffrida: el misterioso origen y destino de 115 000 millones de liras que entraron en Fininvest en siete años. Y parte en contante. Es decir, unos trescientos millones de euros, pero de entonces, en fajos de billetes. Se ignora si lo hicieron en camiones o excavadoras, pero así fue. En algunos casos con jubilados, parados y enfermos terminales, y también tíos y primos de Berlusconi, como titulares de las empresas intermediarias.


  Además de las sociedades de la P-2 que ya hemos conocido, SAF y Servizi Italia, aparece otra llamada Par. Ma. Fid., también muy interesante. Porque este ente misterioso que poseía amplias participaciones en varios de los treinta y ocho holding de Fininvest es el que usaba para sus operaciones el círculo mafioso de los constructores Luigi Monti y Antonio Virgilio, y los guardaespaldas de Joe Adonis, los hermanos Giuseppe y Alfredo Bono, del clan de los Bolognetta y asociados con familias mafiosas de Estados Unidos[196]. Todos eran clientes de la Banca Rasini y fueron detenidos en la redada de San Valentín de 1983.


  El informe era secreto hasta que en julio de 2000 fue publicado en el semanario L’Espresso. La primera reacción a la publicación de la pericia de Giuffrida fue un completo silencio. Solo hubo ataques de Fininvest al Banco de Italia, hasta que lo rescataron en febrero de 2001 los periodistas Marco Travaglio y Elio Veltri en su libro L’odore dei soldi[197], subtitulado gráficamente «Origen y misterios de la fortuna de Silvio Berlusconi». Fue un bombazo, sobre todo cuando Travaglio fue invitado por el cómico Daniele Luttazzi a un programa de televisión de la RAI, la cadena pública, en marzo, a solo dos meses de las elecciones generales en las que el millonario era favorito. El autor se explayó a gusto y, de repente, la gran cantidad de italianos que se informa por televisión se enteró de las sombras que dominan el ascenso de Berlusconi. Yo también, que acababa de llegar a Italia once días antes y esa noche estaba sentado delante de la tele flipando en colores. En realidad no he dejado de hacerlo, pues conocer este país es un incesante asombro de prodigiosas luces y tinieblas. Fui corriendo a comprarme el libro y seguí alucinando, aunque es bastante ladrillo y está lleno de complejas operaciones financieras. En mi ignorancia y recién llegado creí que aquello marcaría las elecciones. Pero no, no pasó nada. Y así hasta hoy. Berlusconi arrasó en las elecciones en mayo de 2001[198].


  Fracasada su denuncia contra los autores del libro y condenada a pagar las costas, como en casos anteriores, Fininvest llegó a denunciar por daños al propio perito, Francesco Giuffrida, a causa del contenido de su informe. Al final, en 2007, cerró con él un extraño acuerdo de cinco páginas por el que Fininvest retiraba su denuncia y Giuffrida decía ocho años después que, en fin, más o menos se había equivocado. Explicaba que aquella pericia era «parcial», «una primera hipótesis de trabajo» que debía ser completada, pero se interrumpió porque la causa fue archivada y la dejó así, a medias.


  A través del acuerdo alcanzado con Fininvest, Giuffrida admitía de repente que sí que podía haber reconstruido el origen del dinero, y que «procedía de personas, físicas o jurídicas, inmediatamente relacionadas con el naciente grupo Fininvest y por tanto sin ningún flujo de dinero del exterior». En el acuerdo el perito también «reconoce los límites de sus conclusiones y que las operaciones objeto de examen eran todas reconstruibles y en ellas se podía excluir la aportación de capitales de procedencia externa a Fininvest». Al pobre hombre solo le faltó fustigarse en público.


  Al día siguiente, el 28 de julio de 2007, el diario de la familia Berlusconi, Il Giornale, como el resto de los de su órbita, tituló eufórico: «Se derrumban los teoremas sobre el nacimiento de Fininvest». Incluía declaraciones del infatigable abogado de Berlusconi, Niccolò Ghedini: «Queda demostrada inequívocamente la absoluta falta de fundamento de cualquier hipótesis de ilicitud o carencia de transparencia en el origen del dinero utilizado para fundar Fininvest. Fue dinero lícito, derivado de operaciones financieras reconstruidas hasta el último céntimo (…). Oscuros periodistas se han hecho famosos y analfabetos se han convertido en escritores difamando a Berlusconi por el origen de su patrimonio».


  Este repentino acto de contrición de Giuffrida, un tanto orquestado, fue una cosa rarísima que tampoco resolvió nada, porque decía simplemente que sí había una explicación a todo ese dineral misterioso, pero seguía sin darla. Había que creérselo tal cual. Giuffrida tampoco aclaraba qué nueva documentación le había revelado la verdad después de ocho años. Sus abogados tampoco entendían nada, por lo que se desmarcaron de su cliente con un agrio comunicado en el que señalaban que el acuerdo había sido firmado a sus espaldas y que no compartían «ni la reconstrucción de los hechos ni sus afirmaciones».


  Este cambio de opinión de Giuffrida es más sorprendente si se tiene en cuenta lo que había ocurrido en el proceso a Dell’Utri, amigo de Berlusconi juzgado por sus relaciones con la Mafia, durante el que había reaparecido su informe original. Giuffrida se reafirmó, bajo juramento, en lo que había escrito en su pericia —aún no había tenido esa iluminación recibida en compañía de los letrados del magnate—. Como lamentó luego Fininvest, «Giuffrida sostuvo que en ocho de las operaciones no había conseguido identificar el origen del dinero, lo que generó en la opinión pública la convicción de que la sociedad podía haber recibido aportaciones de capital de procedencia mafiosa». Es más, incluso la propia Fininvest llevó entonces un perito al juicio para rebatirlo. Era un profesor de la prestigiosa Universidad Bocconi de Milán, Paolo Iovenitti, que pese a sus esfuerzos al final tuvo que admitir ante el tribunal que algunas operaciones eran «potencialmente no transparentes». De ese modo luego, en la sentencia de primer grado que condenó a Dell’Utri a nueve años por concurso externo en asociación mafiosa, los jueces escribieron: «No ha sido posible, por parte de ambos peritos, remontarse en términos de absoluta certeza y claridad al origen, cualquiera que sea, lícito o ilícito, de los flujos de dinero invertidos en la creación de los holding Fininvest (…). La pericia de Iovenitti no ha aclarado el asunto en examen, aunque como perito de la defensa tenía toda la documentación existente en los archivos de Fininvest (…), no ha contribuido a aclarar la naturaleza de algunas operaciones financieras anómalas». Los propios magistrados ya decían que el informe de Giuffrida estaba «basado en documentación parcial», así que el acuerdo posterior con Fininvest no descubría nada, pero concluían en todo caso que «no ha sido desmentido por el perito de la defensa». Es más, «evidencia la escasa transparencia o anomalía de muchas operaciones efectuadas por el grupo Fininvest en los años 1975-1984». En resumen, ni el propio experto fichado por Fininvest logró aclararse con el origen del dinero.


  11. Reunión de negocios con la Mafia


  Hasta ahora hemos hablado de dinero misterioso, pero no hay pruebas de su procedencia mafiosa. Nos tendríamos que parar aquí si no fuera porque en realidad los mafiosos se materializan en persona en el despacho y hasta en la casa de Berlusconi. Habíamos dejado la biografía del magnate a comienzos de los setenta, cuando empezó a construir, con financiación desconocida, la urbanización de lujo Milano Due. En esos años se regaló su primer helicóptero y en 1974 se compró la lujosa mansión palaciega de Arcore, donde aún vive. Era millonario y daba mucho en el ojo, así que empezó a tener miedo a un secuestro, una plaga entre los industriales y las grandes fortunas de la época. De hecho, lo habían intentado con su padre, y Berlusconi al final acabó por enviar a sus hijos una temporada a España, a Marbella.


  Por esas fechas aparece en escena Marcello Dell’Utri, personaje clave en este relato. Era un amigo siciliano de Berlusconi desde la universidad, cinco años más joven, que con veintitrés ya le hacía de secretario. Luego regresó a Sicilia para trabajar en un banco, pero en 1973 recibió una llamada de su viejo amigo para que volviera con él a Milán. Dell’Utri plantó el banco, se fue corriendo para allá y se convirtió en su secretario personal. Vivía con él en la mansión de Arcore. Tras un extraño paréntesis entre 1977 y 1982, en el que estuvo trabajando para un empresario pringado hasta las cejas con la Mafia, Filippo Rapisarda, volvió con Berlusconi. Pasó a ocuparse de la gran agencia que gestionaba la publicidad de sus medios, Publitalia. Su estructura sería la base para que ambos fundaran en 1993 Forza Italia, el partido con el que Berlusconi entró en política y ganó las elecciones en 1994. Dell’Utri, siguiendo el ejemplo de su ilustre amigo, se ha atrincherado en un escaño fijo desde 1996 para eludir su arresto, porque desde 1994 varios arrepentidos le relacionan con la Mafia y ha quedado probado en el principal proceso contra él por estos lazos. Lo contaremos luego más despacio.


  De momento nos basta saber que, según los jueces, Dell’Utri ha sido un «mediador constante» entre Berlusconi y Cosa Nostra. El Tribunal Supremo dejó claro en 2012 que Dell’Utri estableció «un acuerdo de recíproco interés entre los capos mafiosos y su amigo empresario, Berlusconi». Es así como encontramos un día de 1974 a Silvio Berlusconi y a Marcello Dell’Utri sentados hablando de negocios en la misma mesa, en la sede de su constructora Edilnord, con potentes capos de Cosa Nostra: Stefano Bontate, Mimmo Teresi y Francesco Di Carlo, acompañados de Gaetano Cinà, amigo mafioso y contacto privilegiado de Dell’Utri. Lo ha contado el propio Di Carlo y el Supremo lo ha considerado probado en 2012. El magnate les dio unas «lecciones de economía» y luego pasó a contarles sus problemas. Bontate, ‘el príncipe de Villagrazia’, le tranquilizó. Este es su diálogo con Berlusconi:


  
    —Dottore, usted desde este momento puede dejar de preocuparse. Se lo garantizo yo… ¿Por qué en cambio no piensa en invertir en nuestra bellísima isla? Allí hay mucho por construir.


    —Me gustaría, me gustaría… Pero sabe, aquí hay muchos sicilianos que no me dejan tranquilo.


    —Entiendo, pero ahora todo es distinto. Usted ya tiene a su lado a Marcello Dell’Utri, y yo le mandaré a alguien que le evitará cualquier problema.


    —No sé cómo agradecérselo, quedo a su disposición para cualquier cosa.


    —También nosotros estamos a su disposición. Si hay algún problema basta que hable con Dell’Utri.

  


  No es una secuencia de El Padrino, sino el futuro primer ministro de Italia hablando con uno de los grandes capos de Cosa Nostra, en un diálogo reconstruido por el pentito Di Carlo, considerado creíble por los tribunales italianos. Di Carlo volvió a contarlo en una entrevista en televisión en 2010[199]. El Supremo dejó sentado en 2012 que el varias veces primer ministro pagó «conspicuas sumas» a Cosa Nostra a cambio de protección. Numerosos arrepentidos afirman que el conocido empresario pagó religiosamente a Cosa Nostra durante años, aunque hay divergencias sobre la cantidad, y que los clanes, a su vez, invertían en las empresas de Berlusconi[200]. Precisamente en ese mágico periodo, 1977-1984, en que confluían ríos de dinero misterioso en las sociedades del magnate. Algunos de esos arrepentidos han llegado a decir que Stefano Bontate invirtió en las televisiones de Berlusconi y que a través de sus empresas la Mafia blanqueó grandes sumas de dinero negro procedentes del narcotráfico. Pero nada de esto ha llegado a probarse.


  ¿Y en qué momento Berlusconi empezó a coquetear con la Mafia? El arrepentido Gaspare Mutolo ha dicho que quien le aconsejó hacerse con los servicios de la Mafia fue Luigi Monti, uno de esos constructores que luego cayó en la redada contra la Mafia en la Banca Rasini. Monti es otro antiguo vendedor de aspiradoras puerta a puerta, como el futuro primer ministro, que también apuntaba maneras y acabó en la órbita de Joe Adonis. Desde entonces le fue fenomenal. Dice Mutolo: «El peligro de los secuestros llevaba a los industriales a entrar en contacto con hombres de honor, es más, a desear su protección. Naturalmente, una vez que entraban en contacto con Cosa Nostra ya no podían alejarse y tenían que ceder a sus peticiones. Entre ellas, indudablemente, el blanqueo de capitales de procedencia ilícita». Pero no todo eran molestias, porque añadía: «Por otro lado, el hombre de honor era considerado un portador de capitales que no tenían que pasar a través de las rígidas reglas bancarias[201]».


  Berlusconi se movía en el entorno de la Mafia incluso para fichar futbolistas para el Milan. En 1994, en la investigación por la compra del delantero Gianluigi Lentini al Torino en marzo de 1992, salió a la luz que el club pagó una parte en negro a través de la sociedad Finanziaria Mobiliaria SA (FIMO) de Chiasso, en Suiza. Fue algo que desató un asombro general porque Berlusconi no podía ignorar lo que solo seis meses antes, en octubre de 1991, había ocupado las primeras páginas de todos los diarios: la FIMO aparecía de lleno en la primera gran operación contra el blanqueo de dinero de la Mafia, dirigida por Falcone y el FBI, tras el hallazgo de casi seiscientos kilos de cocaína en el mercante Big John, en Sicilia, en 1988.


  Pero es que la FIMO, fundada en 1956, estuvo controlada durante décadas por Ercole Doninelli, que en realidad es un viejo socio de Berlusconi. Este financiero de extrema derecha participó en la fundación de la empresa que sustituyó a Edilnord en las obras de Milano Due, Italcantieri srl, fundada el 2 de febrero de 1973 con el habitual capital suizo de origen desconocido. La FIMO también apareció en los noventa en las investigaciones de Manos Limpias como canal de paso de comisiones ilegales a Democracia Cristiana y el Partido Socialista de Bettino Craxi.


  En la operación del FBI y Falcone, la FIMO fue utilizada para efectuar los pagos del clan siciliano Madonia al cartel de Medellín por el tráfico de cocaína. El cajero de Cosa Nostra, Giuseppe Lottusi, era un discreto asesor fiscal milanés que tenía el despacho al lado del Duomo. El dinero de Sicilia le llegaba en tráileres de frutas y verduras dirigidos al mercado de Milán. Lottusi, que representaba un nuevo tipo de ejecutivo mafioso de colletti bianchi[202], fue arrestado y condenado a doce años, pena que se comió enterita sin prestarse a colaborar en ningún momento. Pero al principio eso no estaba tan claro y es un factor más a considerar en las posibles causas de la muerte de Paolo Borsellino.


  Lottusi aparece en esos cincuenta y siete frenéticos últimos días de Borsellino, desde el asesinato de Falcone hasta el suyo propio, el 20 de julio de 1992. Siguiendo las pesquisas truncadas de Falcone, el magistrado se estaba ocupando, entre otras cosas, del blanqueo de dinero de la Mafia a gran escala y, por tanto, de Lottusi. Borsellino dijo a un periodista del Corriere della Sera el 29 de junio, en una entrevista publicada al día siguiente, que el arresto de Lottusi era muy importante. Advirtió que Falcone había muerto, entre otras cosas, porque tenía entre manos varios arrepentidos decisivos y habló largo rato de Lottusi: «No es un afiliado, es ajeno a la Mafia y ha gestionado el mayor negocio criminal de los años ochenta. Pero por eso es un eslabón débil en la cadena de la omertà[203]». Es decir, insinuó que tal vez hablara y, si lo hacía, podía desvelar grandes secretos sobre las conexiones de Cosa Nostra con el mundo empresarial de Milán y sus inversiones en el norte del país. Y ya veremos en breve que ahí aparecía el nombre de Berlusconi.


  12. Un mafioso como mozo de cuadras


  El primer resultado de aquella reunión entre Berlusconi y los capos de Cosa Nostra fue la llegada a la mansión de Arcore de Vittorio Mangano, un mafioso que ya contaba en Palermo con un largo historial de delitos y que había estado tres veces en la cárcel. Fue contratado en funciones oficiales de mozo de cuadras. Tenía treinta y cuatro años y se instaló con su mujer y sus hijos. Mangano se encargó de proteger a Berlusconi y las amenazas de otros mafiosos cesaron. También se ocupaba de llevar a los niños de Berlusconi al colegio y por la noche se paseaba por la finca con unos mastines napolitanos. Durante los dos años que estuvo viviendo allí lo detuvieron dos veces, pero luego siempre volvía a su puesto, como si no hubiese pasado nada. En el formulario que rellenó al dejar la cárcel el 6 de diciembre de 1975 escribió como domicilio Via Villa San Martino 42, Arcore. La casa de Berlusconi. A nadie se le ocurrió despedirle tras salir de prisión, siguió como si nada. Es una obviedad decirlo, pero es que Berlusconi siempre ha negado que supiera que Mangano era un mafioso. Dice que se enteró luego.


  Una de aquellas detenciones se produjo tras una cena en casa de Berlusconi, el 7 de diciembre de 1974. Uno de los invitados, Luigi D’Angerio, un tipo que decía ser príncipe de Sant’Agata, fue secuestrado de forma chapucera al dejar la mansión: el coche de los mafiosos se estrelló en un árbol, salieron huyendo por patas y él pudo escapar. La Policía se presentó en Arcore, interrogó al magnate y este dijo que en la cena había doce personas. Es otro de esos descuidos que luego inducen a malentendidos, porque el caso es que se olvidó de un invitado. En realidad eran trece: no contó a Mangano. La Policía luego lo descubrió, y también que los secuestradores eran colegas suyos. Lo arrestó, pero luego volvió tan pancho a casa de Berlusconi, donde siguió hasta finales de 1976, entre octubre y diciembre. Como en todo lo que rodea su estancia en Arcore hay versiones contradictorias. Según Dell’Utri, le despidieron. Según Mangano, se fue él.


  Pero Mangano siguió viviendo en Milán, alojado en el lujoso hotel Duca di York, gestionando el tráfico de droga de la Mafia. En las llamadas pinchadas hablaba de caballos, pero para la Policía era un código en clave para hablar de droga. Entre otras cosas, porque era un poco raro que ordenara que le llevaran los caballos al hotel. Le dio algún susto a Berlusconi, como una bomba en la puerta de su casa el 26 de mayo de 1975, pero él se lo calló y no lo denunció. La Policía se enteró una década después, cuando le pusieron otra bomba en noviembre de 1986 y se lo contó por teléfono a Dell’Utri, que tenía pinchado el teléfono. En la grabación Berlusconi habla de sus sospechas de Mangano, porque recuerda aquella otra explosión de años atrás: «Ha sido Mangano, una cosa muy cutre, pero hecha con mucho respeto, casi con afecto». Lo interpretaba como una señal de intimidación mafiosa de su amigo. Pero esta vez no fue él, sino otros mafiosos. El poder en Cosa Nostra había cambiado de manos con la guerra de clanes y eran los Corleoneses de Totò Riina los que llamaban a la puerta de Berlusconi. Como veremos luego, también se la abrió.


  Mangano fue arrestado en 1980, juzgado en el Maxiproceso de Falcone y condenado a once años. Salió libre en 1991, pero volvió a ser arrestado en 1995. Enfermó en prisión y murió bajo arresto domiciliario en 2000, con cincuenta y ocho años, sin haber dicho una sola palabra sobre sus relaciones con Berlusconi[204]. No es extraño que tanto Berlusconi como Dell’Utri le consideren «un héroe». Mangano solo dijo una vez esto a los periodistas: «Para mí Berlusconi era como un pariente. La confianza que tenía en mí era igual a la que yo tenía en él y su familia. A Berlusconi le tengo cariño, hasta hoy. Es una persona honesta, escribidlo[205]».


  Que uno de los hombres más ricos de Italia tuvo un mafioso como jardinero se empezó a saber públicamente en los noventa, y más a partir de 1993, cuando Berlusconi iba a entrar en política y se escarbó en su pasado[206]. La historia la conocía la Policía, pero no la opinión pública. El juez Paolo Borsellino había hablado de ello el 21 de mayo de 1992, pero lo hizo en una entrevista que no vio la luz. Es la famosa entrevista desaparecida a una televisión francesa. No se supo nada del tema hasta que fue rescatada y publicada en 1994. En aquella entrevista, que se celebró dos días antes del asesinato del juez Falcone, el magistrado hablaba por primera vez de posibles relaciones entre Berlusconi y la Mafia.


  13. La entrevista perdida a Borsellino


  Borsellino habló en su casa con dos periodistas de la cadena francesa Canal Plus, Jean Pierre Moscardo y Fabrizio Calvi, que investigaban los negocios de Cosa Nostra y las extrañas relaciones de Berlusconi con la Mafia. Canal Plus estaba especialmente interesada en el magnate, porque en esos momentos Berlusconi intentaba entrar en el mercado televisivo francés y podía convertirse en su competencia directa. El padrino de Berlusconi en ese proyecto era Mitterrand, por sus lazos con el también socialista Bettino Craxi, amigo como sabemos del empresario milanés. Pero Mitterrand perdió las elecciones y todo el plan se derrumbó. Entonces Canal Plus también perdió interés en la investigación. Viva el periodismo.


  Sin embargo cuando Berlusconi entró en política en 1994, aquella entrevista cobró nueva relevancia. Uno de los periodistas franceses se la pasó al semanario italiano L’Espresso, que informó por primera vez de su existencia y publicó la transcripción integral en abril de ese año, diez días después del triunfo del nuevo líder de la derecha en las elecciones. Pero el vídeo no se emitió hasta 2000, aunque fuera casi a escondidas, en un horario para noctámbulos. Puede decirse que la entrevista pasó a ser de conocimiento general en marzo de 2001, con gran escándalo, cuando el periodista Marco Travaglio habló de ella en la RAI, en la polémica entrevista que ya hemos mencionado[207]. En su libro L’odore dei soldi, sobre el misterioso origen de la fortuna de Berlusconi, también incluyó una transcripción de la entrevista.


  ¿Qué era eso tan grave que decía Borsellino en la entrevista para que permaneciera escondida durante casi una década? En la conversación, de unos cuarenta y cinco minutos, Borsellino habla sobre todo de Vittorio Mangano, un nombre poco conocido entonces que aparecía en los papeles de la redada de San Valentín de 1983 en la Banca Rasini, luego en el Maxiproceso y que llamaba la atención de los periodistas franceses por haber vivido en casa de Berlusconi. Borsellino lo identifica claramente como un capo mafioso, aunque se muestra muy cauto sobre sus relaciones con Dell’Utri y Berlusconi, porque revela que es algo bajo investigación y que no la lleva él.


  Durante la entrevista Borsellino explica, como contexto general, que Cosa Nostra se había convertido en una empresa a partir de los setenta, con el narcotráfico, y que se había encontrado con una fortuna que no sabía dónde colocar. De ahí sus contactos en el mundo empresarial de Milán. Nadie hasta ese momento había hablado de que hubiera una conexión de este tipo entre Mangano y Dell’Utri, y el hecho de que figuraran juntos en una investigación constituía una exclusiva mundial. La primera investigación que los relaciona oficialmente se abrirá en el verano de 1994 y fue el inicio de lo que, con el paso de los años, se acabó convirtiendo en el gran proceso a Dell’Utri.


  Merece la pena reproducir el fragmento clave de la conversación, pues supongo que ya les habrá entrado curiosidad:


  
    —¿Cómo juzga la fusión entre industriales por encima de toda sospecha como Berlusconi, Dell’Utri, con uomini d’onore de Cosa Nostra?


    —Prescindiendo de cualquier referencia personal, hasta principios de los setenta Cosa Nostra tenía intereses principalmente agrícolas o explotación de áreas edificables, pero luego comenzó a convertirse también en una empresa. Es decir, a través del control cada vez más notable, que llegó a ser incluso de monopolio, del tráfico de sustancias estupefacientes, Cosa Nostra comenzó a gestionar una masa enorme de capitales para los que, naturalmente, buscó una salida, porque en parte se exportaban o se depositaban en el extranjero. Así se explica la cercanía entre elementos de Cosa Nostra y ciertos financieros que se ocupaban de estos movimientos de capitales. Al mismo tiempo Cosa Nostra comenzó a plantearse el problema y a efectuar inversiones lícitas de capitales o ‘paralícitas’, como las llamamos nosotros. Naturalmente por esta razón comenzó a seguir vías paralelas y a veces tangenciales a la industria del norte, a la que se acercó de algún modo para poder utilizar esas capacidades empresariales y explotar sus capitales.


    —¿Así que usted me dice que es normal que Cosa Nostra se interese por Berlusconi?


    —Es normal el hecho de que quien posee grandes cantidades de dinero busque instrumentos para poder emplearlo, sea desde el punto de vista del blanqueo, sea para sacarle partido. Por esta exigencia, esta necesidad de la organización criminal en un cierto punto de su historia, se ha visto abocada a una búsqueda natural de los instrumentos industriales, comerciales, para encontrar una salida a estos capitales y por tanto no me maravilla para nada que en un cierto punto de su historia Cosa Nostra se haya visto en contacto con estos ambientes industriales.


    —¿Y uno como Mangano puede ser elemento de conexión entre estos dos mundos?


    —Mire, Mangano era una persona que ya desde una época de al menos dos décadas operaba en Milán, estaba integrada de algún modo en una actividad comercial. Está claro que era una de las personas, es más, una de las pocas personas de Cosa Nostra, capaz de gestionar estas relaciones.


    (…)


    —¿Mangano era más o menos un pez piloto, una vanguardia?


    —Sí, mire, le puedo decir que era uno de esos personajes que, eso es, eran los puentes, las cabezas de puente de la organización mafiosa en el norte de Italia.

  


  En resumidas cuentas, la cabeza de puente de Cosa Nostra en Milán caía justito en la casa de Berlusconi, ya es casualidad. Como las probabilidades de que te caiga encima un rayo.


  Tras salir a la luz la historia de la entrevista perdida, la familia de Borsellino obtuvo una copia del vídeo y se la pasó a la Fiscalía de Caltanissetta. A raíz de las revelaciones del pentito Salvatore Cancemi en 1994, esta Fiscalía ya investigaba los mandanti oculti[208] en la muerte del magistrado. Silvio Berlusconi y Marcello Dell’Utri fueron inscritos en el registro de investigados, aunque el caso fue archivado en 2002. También la Fiscalía de Florencia, que indagaba sobre la masacre de 1993 en esta ciudad, inscribió en el registro a Berlusconi y Dell’Utri por los mismos motivos, pero archivó el caso en 1998. No obstante, debe reseñarse que en el segundo proceso sobre el atentado contra Borsellino (llamado Borsellino Bis), la sentencia del Tribunal de Caltanissetta de 2002 citó la entrevista desaparecida entre los muchos factores que pudieron influir en la orden de asesinar al magistrado, porque destapaba los contactos de Cosa Nostra con empresarios de Milán y, aunque no se emitió, su existencia pudo llegar a oídos de Totò Riina. Este es el meollo de lo que dice la resolución judicial entre las páginas 754 y 757:


  
    No está claro que el contenido de la entrevista no haya circulado entre los varios interesados, que alguno no haya informado a Salvatore Riina y que este haya sacado autónomamente las debidas consecuencias, dado que este tribunal considera que Riina puede haber tenido presente al decidir la masacre los intereses de personas que pretendía «proteger para ahora y para el futuro» (según la declaración de Salvatore Cancemi), sin por esto cumplir una orden suya o tomar acuerdos formales o compromisos o tener que mantener promesas. (…). Al final de mayo de 1992, tras la masacre de Capaci, Cosa Nostra estaba en condiciones de saber que Paolo Borsellino había concedido una clamorosa entrevista televisiva a periodistas extranjeros, en la que hacía clamorosas revelaciones sobre posibles relaciones entre Vittorio Mangano con Dell’Utri y Berlusconi, relaciones que habrían podido dañar fuertemente en el plano de la imagen, en el plano judicial y en el plano político a esas fuerzas empresariales y políticas a las que han hecho explícita referencia las declaraciones de Angelo Siino (un pentito de la Mafia, N. del A.), sobre las cuales los capos de Cosa Nostra apostaban decididamente para obtener esas reformas administrativas y legislativas que condujeran en última instancia a un aligeramiento de la presión del Estado sobre la Mafia y a la revisión de la condena en el Maxiproceso.


    Con esa entrevista Borsellino demostraba que conocía determinados asuntos, mostraba sobre todo que no tenía ningún problema en hablar de relaciones entre mafia y grandes empresarios del norte, en considerar normal que las investigaciones debieran dirigirse en esa dirección; no manifestaba ninguna sumisión psicológica sino, es más, una clara propensión a actuar con los instrumentos de la investigación penal sin respeto por ningún santuario y sin temor del nivel al que pudieran llegar sus pesquisas, confirmando las tesis de los entrevistadores de que la Mafia no era solo crimen organizado, sino también conexión y relación con ambientes insospechados de la economía y las finanzas. Riina tenía todas las razones para estar preocupado por aquella intervención que podía dar al traste con sus proyectos a largo plazo, en los que estaba trabajando desde el momento en que había pedido a Mangano que se apartase porque pretendía gestionar personalmente las relaciones con el grupo milanés. Es este el primer argumento que explica la prisa, la urgencia y la aparente ‘intempestividad’ de la masacre. Actuar antes de que, con la base de los enunciados y propósitos implícitos en aquella entrevista, pudiera producirse alguna intervención irreversible de tipo judicial[209].

  


  Quizá coincidan conmigo en que todo esto que hemos contado es un poco fuerte, y hasta inquietante, para un primer ministro de un país civilizado. Aun así es todo lo que Berlusconi se negó a explicar en aquel interrogatorio de 2002, dentro del proceso a Dell’Utri. Desde las relaciones con Mangano hasta el origen misterioso del dinero que financió sus primeros pasos. El millonario se negó y el fiscal insistió: «Su deposición sería preciosa para dar una importante contribución al establecimiento de la verdad». Pero nada, ni caso. La misma sentencia en primera instancia de aquel juicio, que condenó a Dell’Utri a nueve años de cárcel, insistía en la misma idea sobre la actitud del entonces primer ministro: «Se ha dejado escapar una ocasión imperdible para aclarar personalmente, públicamente y definitivamente el delicado tema bajo examen (…), en cambio, ha elegido el silencio».


  14. El proceso contra Marcello Dell’Utri


  Vamos ahora con Marcello Dell’Utri, porque si lo de Berlusconi es mala suerte, lo de su amigo es aún peor. De hecho, para los tribunales italianos se llama delito de concurso externo en asociación mafiosa y le han condenado a nueve años, rebajados en segunda instancia a siete. El Supremo ordenó repetir este último juicio por problemas de forma y, una vez repetido, ratificó la condena de siete años en 2013. Ahora queda por oír la sentencia definitiva del Supremo, que aún se esperaba en el momento de imprimir este libro, pero pese a todo este vaivén, el alto tribunal ya dejó sentada definitivamente una serie de hechos bastante interesantes en el auto que ordenó repetir el segundo juicio. Uno, Dell’Utri era el «mediador» de Berlusconi con Cosa Nostra. De eso no parece haber muchas dudas: al menos treinta y siete arrepentidos han declarado que Dell’Utri era el contacto de Berlusconi con la Mafia[210]. Dell’Utri medió con Stefano Bontate y la vieja guardia y, tras la guerra de Mafia y el triunfo de los Corleoneses, logró rehacer los lazos con ellos. Dos, Berlusconi estuvo pagando un pastón a la Mafia al menos hasta 1992, primero a Bontate y luego a Riina. Según el pentito Salvatore Cancemi, el primero perteneciente a la cúpula de Cosa Nostra, cada año les mandaba doscientos millones de liras, unos 100 000 euros.


  Hay otra acusación contra Dell’Utri, fruto de testimonios de varios arrepentidos, que no ha sido probada: la de haber blanqueado dinero del tráfico de heroína, que era a lo que se dedicaban Mangano y la Mafia en Milán. Los fiscales de Palermo acusaron a Dell’Utri de haber lavado nada menos que 70 000 millones de liras, unos 145 millones de euros. La cifra sale del curioso relato de un miembro de la Camorra, Pietro Cozzolino: «En 1979 teníamos el problema de cómo invertir 70 000 millones. Acordamos con Bontate confiar el dinero a Vittorio Mangano y Marcello Dell’Utri». Según su relato, Dell’Utri gestionaba la fortuna de Bontate. Sin embargo los hermanos Cozzolino fueron arrestados justo después, y se subían por las paredes en prisión pensando qué sería de su dinero, porque entre tanto la guerra de Mafia se había llevado por delante a Stefano Bontate y el poder había cambiado de manos, a los Corleoneses. Por eso al salir en 1990 su idea era, simplemente, cargarse a Dell’Utri, para «hacer comprender a los sicilianos que no podían hacer lo que quisieran eliminando su punto de referencia en la gestión de capitales ilícitos».


  Algo parecido dijo Gaetano Grado, lugarteniente de Bontate y también arrepentido. Según escuchó a Mangano, a Bontate y a su hermano Antonino —gran narcotraficante hasta mediados de los ochenta—, el propio Mangano llevaba en coche hasta Milán montañas de fajos de billetes escondidas en un compartimento del maletero, y allí se las entregaba a Dell’Utri, que los invertía en los proyectos inmobiliarios de Berlusconi, Milano Uno y Milano Due. También él ha contado que intentó recuperar la fortuna perdida de su hermano en 1990 y llegó a encargar a un sicario que liquidara a Mangano.


  Estas acusaciones de blanqueo de dinero contra Dell’Utri se han caído y ha quedado en pie la genérica del concurso externo en asociación mafiosa, es decir, una suerte de complicidad en la zona gris de las relaciones con Cosa Nostra. Las pruebas de contigüidad de Dell’Utri con capos mafiosos son abundantes e incesantes. Él ha alegado en su defensa que se trata de casualidades inocentes o que no sabía con quién andaba. O, en el caso de Mangano, que le daba miedo y por eso le seguía la corriente. En octubre de 1976, por ejemplo, asistió al banquete de cumpleaños del capo de Catania, Antonino Calderone, en el restaurante Le colline pistoiesi de Milán. Estaban Mangano y los capos Nino y Gaetano Grado. Dell’Utri no lo niega, pero dice que nadie le presentó a aquellos señores.


  El 19 de abril de 1980 el azar fue aún más rebuscado. Se casaba en Londres el capo Jimmy Fauci, narcotraficante de peso de los Caruana. Dell’Utri se sentó entre los invitados en el banquete celebrado en el Café Royal de Regency Street. Pero alega que pasaba por allí porque había ido a ver una exposición de vikingos. No es una gracieta mía, es lo que declaró, se lo juro. Se encontró con Tanino Cinà y lo arrastró al bodorrio pese a su resistencia. Su amigo Cinà le envió a Berlusconi en la Navidad de 1986 una cassata de doce kilos, un dulce siciliano.


  Las desgraciadas casualidades que persiguen a Dell’Utri no se terminan, porque el 11 de noviembre de 1983 la Policía hizo una redada en casa de Ilario Legnaro, socio del capo de Catania Gaetano Corallo, y allí estaba Dell’Utri. Dentro de su agitada biografía es célebre lo que dijo en 1991 a un empresario de Trapani que no quería pagar una gran suma en negro a Publitalia: «Tenemos hombres y medios capaces de hacerle cambiar de idea». Sin embargo, tras enviarle dos mafiosos, la sentencia del caso no ha considerado probado que la visita «fuera dirigida a inducirle temor».


  15. El nacimiento de Forza Italia


  El turbio papel de Dell’Utri en las relaciones de Berlusconi con la Mafia no solo se mueve en un plano económico, sino también político. Es una delicada cuestión que ya hemos adelantado: la duda de hasta qué punto la Mafia estuvo implicada en la entrada en política de Berlusconi en 1994 para obtener beneficios a cambio de votos. La sentencia del Supremo en el proceso a Dell’Utri, a la espera de la definitiva, ha dejado de lado este aspecto, tras rechazar los testimonios de los últimos arrepentidos, y no considera probadas sus relaciones con Cosa Nostra después de 1992. Sin embargo es un asunto que ha emergido con fuerza en el nuevo juicio de la Trattativa abierto en 2013: introduce a Dell’Utri como negociador, por la entrada de Berlusconi en política, en la última etapa de los contactos entre el sanguinario clan de los Corleoneses y el Estado italiano.


  Dell’Utri empezó a relacionarse con los Corleoneses cuando se rompió su hilo con Cosa Nostra: Stefano Bontate fue asesinado en la guerra de Mafia de 1981. El nuevo capo, Totò Riina, recuperó este canal, siempre a través de Tano Cinà y Dell’Utri. Deseaba echar mano al dineral que había quedado extraviado de las inversiones de Bontate, cuyo destino es un misterio sin resolver, como hemos visto. Pero también aspiraba a establecer contacto con el líder socialista, Bettino Craxi, para cambiar de caballo, pues ya no se fiaba de Democracia Cristiana y quería dar un aviso a Andreotti. Sabía que Berlusconi tenía una relación privilegiada con Craxi y era la vía más directa. Por esa razón en las elecciones de 1987 se verificará en Sicilia un famoso trasvase de votos de un partido a otro, aunque fue un experimento puntual, pues el Partido Socialista no responderá a los guiños mafiosos. Riina también se valió de la violencia, con amenazas a Berlusconi, atentados a sus empresas e intimidaciones.


  A todo esto, Mangano salió de la cárcel en 1991 y debe la vida precisamente a su relación única con Dell’Utri y Berlusconi: era un hombre de Bontate, del bando perdedor en la guerra de clanes, pero los Corleoneses revocaron su condena a muerte porque les podía ser muy útil. Le hicieron incluso capo de la familia de Porta Nuova, aunque de momento le dejaron al margen.


  Los fiscales de Palermo que han investigado la Trattativa han escrito en el auto final de la instrucción que «ya en la época inmediatamente sucesiva al asesinato de Salvo Lima (marzo de 1992), Marcello Dell’Utri se presentó como interlocutor de la cúpula de Cosa Nostra». Como recordarán, aquel atentado significó la ruptura traumática de los pactos históricos entre la Mafia y Democracia Cristiana. Se había creado un vacío de poder en las relaciones con Cosa Nostra. Los fiscales sitúan los contactos de Dell’Utri con los capos incluso antes del atentado a Falcone, en mayo de 1992, según las recientes revelaciones del pentito Giovanni Brusca, el hombre que apretó el botón de la bomba de aquella masacre.


  En resumen, Dell’Utri habría sustituido a Lima como principal punto de contacto político de Totò Riina, pues ya entonces Berlusconi empezaba a planear la fundación de un nuevo partido. Esa es la razón por la que el futuro primer ministro y Dell’Utri sitúan oficialmente el arranque de su proyecto político un año después, pero ha quedado claro que, al menos, fue en el verano de 1992, según varios testimonios de sus colaboradores. Entre otros el del asesor político democristiano que contrataron, Ezio Cartotto. Contó a los fiscales de Palermo que Dell’Utri le fichó «en mayo o junio de 1992» y le puso un despacho junto al suyo en la octava planta de Publitalia. Explicó cómo fue en un interrogatorio en 1997: «Dell’Utri sostenía la necesidad de que, ante el derrumbe de los referentes políticos del grupo Fininvest, el propio grupo entrara en política para evitar que una afirmación de la izquierda pudiera llevar primero a un ostracismo y luego a graves dificultades al grupo de Berlusconi».


  El último gran pentito, Gaspare Spatuzza, ha arrojado desde 2008 más luz sobre estos presuntos tratos. Asegura que en 1992 los encargados de los contactos con Dell’Utri fueron sus jefes, los hermanos Filippo y Giuseppe Graviano, dos jóvenes capos del barrio palermitano de Brancaccio que gozaban de la confianza de Riina. Frecuentaban Milán pero, de momento, los tribunales no han considerado demostrado que se vieran con Dell’Utri, aunque lo afirman algunos pentiti. Spatuzza testificó en diciembre de 2009 en el proceso a Dell’Utri y, como ya hemos esbozado en otro capítulo, relató una cita que tuvo con Giuseppe Graviano en el bar Doney de Via Veneto: «Tenía una actitud muy alegre, casi diría como de uno que ha ganado la lotería, o el nacimiento de un hijo. Me contó que habíamos cerrado todo y obtenido todo lo que buscábamos, gracias a la seriedad de las personas que habían llevado esta cosa, que no eran como esos cuatro cornudos socialistas que habían cogido los votos en 1988 y luego nos habían hecho la guerra. Me dijo dos nombres: Berlusconi, el de Canale 5, y que estaba en medio un paisano nuestro, Dell’Utri. Gracias a la seriedad de estas personas nos habían puesto prácticamente el país en nuestras manos». Los jueces rechazaron esta declaración por tardía, por las dudas que generaba que Spatuzza no hubiera hablado antes, aunque es un pentito considerado altamente creíble en otros procesos.


  Tras el arresto de Riina en enero de 1993, que tenía vetado a Mangano, los Corleoneses le llamaron para que reapareciera en escena. En efecto, a partir de noviembre de 1993 el viejo mozo de cuadras de Arcore empieza a llamar a Dell’Utri, que confirmará luego a los magistrados haberle encontrado, pero afirma que era para charlar del tiempo y de sus cosas: «A veces me venía a ver, me hablaba de sus problemas de salud». En esas fechas Dell’Utri ya estaba totalmente volcado en la creación de Forza Italia, que se estrenaría en las elecciones de la primavera de 1994.


  Según el esquema de los fiscales de Palermo, tras el arresto de Vito Ciancimino en diciembre de 1992 y de Riina un mes más tarde, Dell’Utri se habría afianzado como mediador con su sucesor, Bernardo Provenzano: «En 1993 Dell’Utri renovó la interlocución con la cúpula de Cosa Nostra, como resultado del encarcelamiento de Vito Ciancimino y Totò Riina, y así agilizó la negociación Estado-Mafia, y por tanto reforzó a los responsables mafiosos en su propósito criminal de renovar la amenaza de proseguir con la estrategia de las masacres». Fue en verano de 1993, según varios arrepentidos, cuando Provenzano cerró un pacto con Dell’Utri para apoyar el nuevo proyecto político de Berlusconi, a cambio de concesiones legales beneficiosas para la Mafia. En 1994, sostienen los fiscales, Dell’Utri habría «facilitado materialmente la recepción de tales amenazas por parte de algunos destinatarios, en particular Silvio Berlusconi tras ser nombrado primer ministro». Lo que vino después ya se ha contado. A finales de 1993, de repente, la Mafia detuvo su campaña de atentados y en marzo de 1994 Forza Italia se estrenó con una asombrosa victoria en las elecciones. Y a partir de esa fecha en los años siguientes empezó a desmantelarse la legislación antimafia.


  La hipotética mediación de Dell’Utri entre Berlusconi y la Mafia incluso después de 1992, pues las sucesivas sentencias de Dell’Utri solo la consideran probada hasta ese año, asomó ya en 1994, con los primeros arrepentidos que hablaron de ello, Totò Cancemi y Giovanni Brusca. Desembocaron en investigaciones gravísimas sobre los grandes atentados de esos años que, como ya hemos contado, fueron archivadas. Cancemi declaró sobre las masacres de 1992 que, con ellas, «Cosa Nostra tenía que bajar de la silla a Andreotti y Martelli[211]. Tenían que poner a Berlusconi y Dell’Utri. (…). En 1991, Riina me dijo que ordenara a Mangano que no se ocupara más de Berlusconi y Dell’Utri, los tenía él en las manos. Riina decía: ‘Estas personas las tenemos que proteger, son nuestro futuro’[212]».


  Sin embargo en los últimos años esta inquietante relación ha resucitado con fuerza, con nuevas revelaciones de Brusca, y de otros nuevos arrepentidos, como Gaspare Spatuzza y Stefano Lo Verso, que en parte han confluido en el nuevo proceso de la Trattativa. Además de las declaraciones de Massimo Ciancimino. Porque, naturalmente, el hijo de don Vito también ha aportado su granito de arena en esta historia. En julio de 2009 reveló a los fiscales de Palermo que él y su padre mediaron en el envío de al menos tres cartas de Provenzano a Berlusconi, a través de Dell’Utri, entre 1992 y 1994. Hizo esta confesión obligado, porque apareció uno de los mensajes, en el que el capo de la Mafia pedía al millonario que pusiera a su disposición una de sus cadenas televisivas si no quería afrontar un «triste evento». Según Massimo Ciancimino era una amenaza de atentado contra el hijo de Berlusconi.


  La historia de esa carta es muy rara porque los carabinieri habían encontrado el papelito cuatro años antes, en 2005, durante un registro en casa de Massimo Ciancimino, pero los entonces fiscales de Palermo lo metieron en un cajón y se olvidaron de él. Por otro lado los agentes también se olvidaron de registrar la caja fuerte y eso que allí estaban algunos documentos explosivos que luego saldrían a la luz. Son esos descuidos que se repiten y siempre dan que pensar. Pero los nuevos fiscales de Palermo volvieron a encontrar el documento de milagro y Ciancimino, que nunca había dicho nada del tema, se echó a temblar. Este asunto, dijo, «es cien veces más grande que yo». Entonces contó todo.


  En febrero de 2010 dio más detalles: «Mi padre me explicó que con esa carta se quería llamar la atención a Berlusconi y Dell’Utri para ponerles a raya. Mi padre decía que Forza Italia había nacido gracias a la Trattativa y que Berlusconi era fruto de todos estos acuerdos (…). También me dijo que entre 2001 y 2002 Provenzano había vuelto a hablar con Dell’Utri[213]».


  Ciancimino siguió poco después con otro de sus misiles: aseguró que su padre, hombre de los Corleoneses en las instituciones y artífice del saqueo de Palermo, invirtió en 1972 en torno a 1500 millones de liras de la época —más de 770 millones de euros— en la construcción del complejo Milano Due de Silvio Berlusconi. Dice que fue un gran negocio. Hasta su viuda ha salido diciendo ahora que Vito Ciancimino y Berlusconi se reunieron al menos tres veces. Los abogados del ex primer ministro niegan todo, pero ahí andan en los tribunales. Por cierto, Vito Ciancimino movió siempre tranquilamente su dinero y el de la Mafia a través del IOR, el banco vaticano[214].


  Ya en 1996 los fiscales de Palermo investigaron al magnate junto a Ciancimino por blanqueo de dinero, aunque luego la causa fue archivada. Uno de los brazos de Ciancimino en Milán era la inmobiliaria Inim, presidida por su hombre de confianza Francesco Paolo Alamia y que tenía de consejero delegado a Alberto Dell’Utri, hermano gemelo de Marcello. La sede estaba en Via Chiaravalle 7, en el mismo edificio donde vivía Marcello Dell’Utri. Un informe policial de 1987 advertía que esta y otras sociedades estaban «gestionadas por la Mafia para blanquear dinero sucio procedente de delitos».


  Lo más intrigante es lo que ha pasado después con Massimo Ciancimino. De repente es como si hubiera decidido ‘suicidarse’ como testigo, arruinando su credibilidad. Entre los más de 150 documentos de su padre que ha ido aportando a los magistrados, coló una burda falsificación que fue descubierta sin demasiados problemas por la Policía científica. Era un papel clave porque enumeraba los presuntos cerebros de la Trattativa. Se hizo público en abril de 2011 y desde ese momento se pone en duda todo lo que ha contado hasta ahora.


  16. Regalos a un amigo fiel


  Cuando en 1994 los fiscales empezaron a escarbar en estos asuntos Berlusconi ya era primer ministro y salió airoso de las investigaciones por el agotamiento del plazo permitido para la instrucción. Pero a Dell’Utri le fue mal y ha seguido en el banquillo hasta hoy. Por eso desde entonces ha tenido un escaño fijo en el Parlamento italiano, como blindaje judicial. Siempre ha dado que pensar, siendo mal pensados. Por ejemplo, algo así como que Berlusconi ha comprado el silencio de su amigo. Es una sugestión que tomó cuerpo de forma consistente el 8 de marzo de 2012: el día en que el infinito proceso a Dell’Utri por sus relaciones con la Mafia por fin iba a cerrarse con la sentencia del Supremo. Era muy probable que se confirmara su condena a siete años y que acabara en el trullo. Entonces se descubrieron dos detalles curiosos. Uno, que en ese momento Dell’Utri probablemente se hallaba en el extranjero —su contestador respondía en español—. Y, dos, que justo el día antes Berlusconi le había ingresado catorce millones de euros que inmediatamente acabaron en un banco de la República Dominicana, donde Dell’Utri se había comprado una casa. Por cierto, es un país sin convenios de extradición con Italia.


  Por sorpresa, como ya hemos contado, no hubo condena, porque el Supremo ordenó repetir el juicio y todo quedó en un susto. Pero la cosa ya cantaba mucho y el 18 de julio de 2012 los fiscales de Palermo abrieron una investigación a Dell’Utri por una presunta extorsión a su viejo amigo. Es que se habían puesto a mirar y, desde 2000 y a lo largo de diez años, Berlusconi le había ido ingresando un total de cuarenta millones de euros, además del equivalente a 3,6 millones de euros en títulos cedidos entre 1989 y 1995. Una de dos, se dijeron: o era para que mantuviera la boca cerrada, o seguía siendo un intermediario para enviar dinero a Cosa Nostra, como en los setenta y ochenta. Los magistrados se plantean esto último porque, en realidad, el dinero no se quedaba solo en las cuentas de Dell’Utri o sus familiares. A menudo luego seguía a otros destinos, al menos unas setenta cuentas que están siendo investigadas por si corresponden a capos mafiosos o testaferros o sociedades de tapadera[215].


  Berlusconi fue llamado a declarar y esta vez no pudo escaquearse amparándose en el derecho a guardar silencio, como hizo aquella única vez de 2002 en que le pudieron interrogar. Porque ahora era víctima y testigo y, según la ley, estaba obligado a decir la verdad. Dio a los jueces una tercera explicación: eran simples regalos a un amigo con problemas de dinero. Es lo que dice siempre cada vez que le pillan regalando millones sospechosamente a gente que podría crearle problemas con lo que sabe. En concreto, explicó que el ingreso en la víspera de la sentencia a Dell’Utri era parte del pago por la compra de una mansión de su amigo en el lago de Como, que en realidad adquirió para hacerle un favor: «Sé que temía acabar en la cárcel, me dijo que en ese caso quería dar estabilidad a su familia y yo le ayudé, convencido como estoy de que es inocente, víctima de una persecución». Se ha comprobado que la venta de la casa fue firmada en la misma víspera. Aunque en total se la compró por veintiún millones y, según los fiscales, estaba valorada en 9,5.


  El interrogatorio a Berlusconi fue el 5 de septiembre y, como habrán deducido ustedes a estas alturas, conociendo las dificultades que existen para sentar a este hombre a que responda por sus andanzas, fue algo histórico. Al final accedió porque los fiscales habían amenazado hasta con pedir una autorización al Parlamento para mandarle los carabinieri y llevarlo a rastras. Pero, como la otra vez, tuvieron que aceptar ir a Roma a tomarle declaración. Según filtraciones publicadas en la prensa Berlusconi respondió con su cachondeo habitual, hizo bromas con los fiscales y piropeó a una magistrada. Entre otras cosas le preguntaron sobre Mangano y Cinà: «Personas aparentemente decentes, de modos gentiles. Era imposible sospechar lazos mafiosos», respondió. También fue interrogada su hija Marina, presidenta de Mondadori, porque parte del dinero —dos transferencias de 362 000 y 775 000 euros en 2003— salió de una cuenta en la que ella también figura como titular. Los abogados de Berlusconi consiguieron al final trasladar el juicio a Milán. El caso seguía abierto en el momento de imprimirse este libro.


  Pero durante 2013 algo cambió en la inquebrantable amistad entre Berlusconi y Dell’Utri. El cabreo creciente de los italianos contra los desmanes de la política acabó empujando a Berlusconi a dejar a Dell’Utri fuera de las listas en las elecciones de febrero. Lo vio tan negro en las encuestas, a un mes de la nueva sentencia de su amigo, que tuvo que simular que él también tomaba en serio lo de hacer limpieza de «impresentables» y regenerar la vida política. El 25 de marzo de 2013, en efecto, el Tribunal de segunda instancia confirmó de nuevo la condena a siete años. El texto de la sentencia, más de cuatrocientas páginas publicadas por fin el 5 de septiembre de 2013, volvía a decir cosas como las siguientes, aunque su repercusión volvió a ser discreta tanto en la prensa italiana como en la internacional:


  
    —Dell’Utri fue el «mediador contractual» del «pacto de protección» acordado entre Berlusconi y Cosa Nostra en la reunión de 1974, «y nunca se ha sustraído al papel de intermediario entre los intereses de los protagonistas». Por ello ha prestado «una actividad de apoyo a la asociación sin duda preciosa para su refuerzo». Este pacto se ha mantenido de 1974 a 1992.


    —Berlusconi «siempre ha mostrado una especial preferencia al pago de sumas como método de resolución preventiva de los problemas planteados por la criminalidad», «jamás le ha pasado por la cabeza la idea de pedir protección a las instituciones» y «nunca se sustrae a la obligación de pagar ingentes sumas de dinero a la Mafia, como contrapartida de la protección». Empezando por un primer pago en 1974 de cien millones de liras (50 000 euros actuales) y luego con una media de doscientos millones de liras (100 000 euros) al año. Son pagos que «han consentido a la asociación mafiosa consolidar su poder sobre el territorio».


    —Mangano era en la casa de Berlusconi una «base» de Cosa Nostra.


    —Dell’ Utri «está acostumbrado al contacto con los mafiosos» y tiene «una natural propensión a entrar activamente en contacto con sujetos mafiosos, de los que nunca ha demostrado quererse alejar ni siquiera en los momentos en que sus propias circunstancias personales y laborales le habían dado la posibilidad de hacerlo, actuando en sinergia activa con la asociación y dirigiéndose a quienes encarnaban el anti-Estado».


    —Tras la primera etapa de pactos con el capo Stefano Bontate, la guerra de Mafia de los ochenta dio el poder a Totò Riina, y Dell’Utri tuvo que mediar «con las pretensiones de Riina, que había impuesto la duplicación de la suma». Y al final así fue, la cuota subió al doble.


    —«El interés que empujaba a Riina era también de naturaleza política. Dell’Utri representaba un contacto determinante con Silvio Berlusconi y, por tanto, en su opinión, con Bettino Craxi».


    —Dell’Utri se presentó una mañana de 1987 en el despacho del director de la Banca Popolare di Palermo junto a Vito Ciancimino para pedir un crédito de 20 000 millones de liras para las empresas de Berlusconi. No lo obtuvo, pero es importante que el tribunal lo considere probado porque es un episodio siempre negado por Dell’Utri en su intento por desmarcarse de don Vito. Berlusconi también ha negado siempre cualquier proximidad con el político siciliano.

  


  Ahora Dell’Utri espera el juicio final del Supremo, esperemos que definitivo. Aunque en Italia nunca se sabe: la fecha de prescripción, junio de 2014, se acerca peligrosamente. Sea como sea, el alto tribunal se pronunciará sobre la forma, no sobre el fondo. Los hechos ya han quedado demostrados. El gran desenlace de esta historia es saber si Dell’Utri irá o no a la cárcel, y qué consecuencias traerá eso para Berlusconi.


  17. Un hombre hecho a sí mismo


  Recapitulemos. Si contamos a Michele Sindona, la P-2 de Licio Gelli, le sumamos el patrocinio político de Bettino Craxi, líder del Partido Socialista, y Giulio Andreotti, de la Democracia Cristiana, la ayuda inestimable de la Banca Rasini de su padre y de anónimos benefactores ocultos en Suiza, la mediación con Cosa Nostra de su amigo Marcello Dell’Utri, completamos la inigualable pandilla de protectores y mecenas de un hombre que siempre cuenta que se ha hecho a sí mismo, pero que ha echado mano de mafiosos, masones ilegales y poderosos padrinos políticos. Su amigo Fedele Confalonieri, que le acompañaba al piano cuando él cantaba en los cruceros y ahora es presidente de Fininvest, hizo el 25 de junio de 2000 este sincero análisis: «La verdad es que si Berlusconi no hubiera entrado en política, si no hubiera fundado Forza Italia, nosotros hoy estaríamos debajo de un puente o en la cárcel con la acusación de mafia».


  Los tribunales italianos nunca han encontrado pruebas concluyentes contra Berlusconi por sus relaciones con la Mafia y, como hemos visto, él se ha negado a explicar todos los asuntos extraños en los que se ha visto envuelto, que son muchos y que ya han prescrito. Pese a lo que pueda impresionar lo que se sabe, él es muy libre de ejercer una actividad política y a la vista está que es lo mejor que podía haber hecho. Son los demás italianos quienes deben votar por él o no. La gran mayoría, no obstante, conoce escasamente lo que hemos contado, o no le interesa, o tampoco le parece para tanto, o le da igual, o yo qué sé. A todo corresponsal en Roma le piden como mínimo una vez al año un artículo que explique cómo es posible lo de Berlusconi. Para muchos italianos es algo así como tener en el Gobierno a Al Capone. Pero muchos más probablemente crean que su carrerón entra dentro del orden natural de las cosas y que en Italia no se puede llegar tan alto sin emponzoñarse con lo peor de cada casa y topar con la Mafia, así que votan por él igual. En eso, admitámoslo, Berlusconi ha tenido buena suerte. Pero en cuanto a las sospechas de sus relaciones con la Mafia, seamos sinceros: ¿es posible tener tan mala suerte en esta vida? No me digan que no es una cosa increíble.


  Capítulo 22


  Capítulo 22


  UN PAÍS SIN VERDAD


  Los detectives de las novelas de Leonardo Sciascia al final siempre salen derrotados y la verdad se les escapa. Quizá la averiguan, pero no se abre paso. La verdad en Italia, nos dice Sciascia, siciliano, es imposible. Llegados al final de este relato, la verdad sobre la Mafia se intuye pero se escapa en los papeles perdidos de Salvatore Giuliano, en la caja fuerte desvalijada del general Dalla Chiesa, en la agenda robada a Borsellino… Quizá lo que está pasando ahora lo sepamos dentro de veinte años. De momento, podemos decir que tras el arresto de Bernardo Provenzano en 2006, su sucesor, Salvatore Lo Piccolo, también cayó en 2007, y se va estrechando el cerco en torno al siguiente, Matteo Messina Denaro. Van cayendo sus testaferros, sus colaboradores y hasta su hermano Salvatore, detenido en marzo de 2010[216]. Pero lo que ocurre dentro de la Mafia sigue siendo muy críptico. Parece que estamos en una fase de transición tras el hundimiento de los Corleoneses. Los ‘escapados’, los supervivientes del bando que perdió la guerra de clanes en 1982, comenzaron a regresar a Sicilia en 2005. Y de momento no ha pasado nada. Provenzano habría enviado emisarios a Estados Unidos a partir de 2003 para restablecer las relaciones con ellos y levantarles el castigo.


  Matteo Messina Denaro es hijo de don Ciccio, histórico capo de Trapani que murió de forma natural en 1998 mientras estaba en búsqueda y captura. Su hijo, que se había fugado con él, dejó el cuerpo impecablemente preparado para el funeral en un descampado de Castelvetrano, su pueblo. Desde entonces cada aniversario le pone una esquela en Il Giornale de Sicilia. Si tienen curiosidad y aún mantienen esa romántica costumbre de comprar periódicos, compren ese el 30 de noviembre. Messina Denaro lleva veinte años desaparecido, es el quinto criminal más buscado del mundo y su retrato robot se va actualizando a partir de su última foto, una de los ochenta en la que parece un joven guaperas de discoteca, con gafas de sol Ray-Ban y camisa azul de seda[217].


  El actual ‘número uno’ de Cosa Nostra es un killer de los Corleoneses que cometió su primer asesinato con dieciocho años. Pero lejos del perfil familiar y austero de la tradición, tiene fama de playboy, se le conocen varias parejas y de joven le gustaba presumir. Lucía Rolex Daytona, vestía de Armani y conducía un Porsche. Según la leyenda, quería equiparlo con metralletas, como el personaje de cómic italiano Diabolik, que es uno de sus alias. Del mismo modo le gustan los videojuegos y una de sus amantes le prometía en un escrito que le iba a regalar el Donkey Kong 3. Su historial incluye un paso por España porque, según medios italianos, se operó de estrabismo en 1994 en la clínica Barraquer de Barcelona. También padecería una insuficiencia renal que le obliga a vivir con un equipo de diálisis.


  Una de las detenciones más importantes de estos últimos años ha sido la de Vito Palazzolo, de sesenta y cinco años, arrestado el 31 de marzo de 2012 en el aeropuerto de Bangkok. Está considerado el cajero de los Corleoneses, ni más ni menos, desde los tiempos de la ‘Pizza Connection’, de Riina a Provenzano, dedicado a blanquear toda su fortuna. En cambio, él sostiene que se trata de un trágico equívoco, que es víctima de una «persecución judicial» y se define como un simple hombre de negocios.


  Es un personaje de película. Si fuera estadounidense, ya le habrían hecho una. Falcone anduvo tras él y fue encarcelado en Suiza, pero durante un permiso logró largarse a Sudáfrica, donde ha vivido veinticinco años como un respetado multimillonario. Se cambió el nombre a Robert von Palace Kolbatschenko y allí se codeó con la élite política y financiera. Poseía una gran reserva de caza, viñedos, una granja de avestruces y una explotación de diamantes en Angola. Su marca de agua mineral incluso abastecía a la compañía aérea nacional, South African Airways. Sudáfrica siempre ha negado su extradición, y por eso le trincaron en un aeropuerto. Ahora en Italia tiene pendiente una condena de nueve años.


  Mientras la Policía italiana andaba tras él, su hermana Sara hizo unas llamaditas para ver si alguien de las altas esferas le ayudaba a ventilar las acusaciones contra él. ¿Adivinan a quién llamó? A Marcello Dell’Utri. «No tienes que convertirlo, ese está ya convertido», le dijo Palazzolo a su hermana por teléfono el 26 de junio de 2003. Sara llamó al amigo de Berlusconi, con el teléfono pinchado, y fijaron una cita. Aunque ambos aseguraron luego que nunca llegaron a verse.


  En diciembre de 2012 Tailandia sí aceptó la extradición y Palazzolo llegó por fin a las manos de los fiscales de Palermo. Entonces su abogado explicó de manera críptica en una entrevista que su cliente estaba dispuesto a colaborar con los magistrados, negando en todo caso cualquier relación con Cosa Nostra: «Está dispuesto a hablar de lo que conoce hasta 1985, cuando se fue de Europa y concluyó su experiencia de banquero en Suiza. Dirá con quién ha tenido relaciones antes de esa fecha, cuando era banquero. Le recuerdo que entre los patrimonios que gestionaba estaba el de la CDU alemana[218]». Desde entonces no se ha sabido nada de lo que ha contado a los fiscales de Palermo.


  En 2007, tras la captura de Provenzano, el fiscal nacional antimafia, Pietro Grasso, calculó que el núcleo duro de las familias de Cosa Nostra incluía a unas 5000 personas, en una isla de cinco millones. Es una gota en el mar, pero muy venenosa. A día de hoy hay 241 municipios disueltos por infiltración mafiosa[219]. Grasso contó una anécdota muy ilustrativa[220]. En el descanso de un interrogatorio a un mafioso, por hablar de algo, le preguntó sin más ni más cuándo se iba a terminar la Mafia. Como suelen hacer los capos, le respondió con una historieta. Un mes antes de ser detenido fue a verle un joven de unos veintiocho años, honesto y sin antecedentes. Se había escapado con la novia y tenían una hija de ocho meses a la que no podían alimentar. Estaba sin trabajo, desesperado y le pidió ayuda. Le envió a una obra, donde le dieron un empleo. En negro y mal pagado, pero un empleo. Al cabo de un tiempo volvió a darle las gracias y a decirle que todo iba bien y que la niña ya comía. Entonces llegó el momento decisivo. «¿Qué puedo hacer por usted?», le preguntó el joven. «Dame tu documentación», respondió el capo. Así sacó la moraleja: «¿Ve dottore? Mientras la gente venga a verme a mí y no a vosotros la Mafia no se acabará nunca».


  No obstante el clima social ha ido cambiando y hace unos años habrían sido impensables valientes iniciativas como la de los chicos de la asociación Addiopizzo, que desde 2004 se baten en Palermo y otras ciudades contra el pago del pizzo, la tradicional comisión que cobra cada clan mafioso a las tiendas y empresas de su zona, una de las bases de su economía y su presencia social. Uno pasea por Palermo y ve tiendas con una pegatina de Addiopizzo que proclama orgullosamente que ellos no pagan. A mediados de 2013 ya había 815 locales con la pegatina, una cifra ganada en una pelea silenciosa calle por calle, entre miedo y amenazas.


  También está Libera, fundada en 1995 por Luigi Ciotti, un cura que es una figura de referencia en la lucha civil contra la Mafia y que ha redimido la imagen de la Iglesia. Reúne a 1500 asociaciones de toda Sicilia que trabajan por difundir la «cultura de la legalidad», una expresión que, dentro de Europa, solo en Italia se puede llegar a entender completamente. Además recupera los bienes y terrenos confiscados a la Mafia y crea cooperativas agrícolas que venden productos identificados expresamente como procedentes de tierras que han dejado de ser mafiosas. Otra reconversión sorprendente de las posesiones mafiosas es el turismo: por ejemplo, el chalecito de campo de Totò Riina es una casa rural, llamada Terre di Corleone, con habitaciones y restaurante. También es muy activo el movimiento de las Agendas Rojas, de Salvatore Borsellino, hermano del magistrado asesinado, que ha elegido el nombre de uno de los misterios más significativos que rodean la muerte de su hermano para trabajar por la búsqueda de la verdad sobre los grandes enigmas de la historia reciente.


  En Estados Unidos, también las Cinco Familias han sufrido duros golpes. Las relaciones entre clanes de Sicilia y Nueva York volvieron a quedar en evidencia, y desbaratadas, con la Operación Old Bridge de febrero de 2008, que llevó a cincuenta y tres arrestos en Nueva York y veintitrés en Palermo. Los Gambino de Nueva York seguían haciendo de las suyas con los Inzerillo de Sicilia, tras el regreso de los ‘escapados’ a la casa de sus padres. Entre ellos el joven Giovanni Inzerillo, de treinta y cinco años, hijo del gran capo Salvatore y superviviente a la masacre del clan. Y también el viejo padrino Filippo Casamento, de ochenta y dos años, que está en el negocio desde los tiempos de la ‘Pizza Connection’. Fue expulsado de Estados Unidos en 2005 como ciudadano indeseable, pero le encontraron en su casa de Staten Island. La historia continúa de generación en generación.


  Según contó en 2004 el arrepentido Nino Giuffrè al FBI, los jóvenes del clan norteamericano de los Bonanno solían ir a Trapani a recibir lecciones de los capos de toda la vida: «Nos los mandan para hacerlos ‘hombres de honor’, porque en América no tienen este apego a los valores, no hay respeto». A la vista de cómo terminó esa familia no parece que tenga remedio. Tras los grandes procesos contra Cosa Nostra en Estados Unidos, los Bonanno fueron los que mejor sobrevivieron. Mientras el resto de familias agonizaba, ‘Big Joey’ Massino salió de prisión y se convirtió en ‘Last don’[221]. Hasta cambió el nombre de la familia a Massino. Los Bonanno eran la única familia en la que nunca habían surgido traidores… hasta que ‘Big Joey’ fue detenido en 2003 y su mano derecha, ‘Good Looking’ Sal se arrepintió y cantó todo. Pero lo que siguió fue aún mejor. El último gran capo de Nueva York fue condenado en 2004 y le podía caer la pena de muerte, así que se ofreció a colaborar con la Justicia. Hasta grabó con un micrófono oculto a su número dos, Vincent ‘Vinnie Gorgeous’ Basciano, mientras este le proponía asesinar a uno de los fiscales. El último don se convirtió en el primer don en arrepentirse. Un capo grabando a sus hombres, algo inimaginable al principio de esta historia, es el último grado de degeneración del sistema mafioso.


  La Mafia de Nueva York ha caído todavía más bajo con un reality show protagonizado por mujeres e hijas de mafiosos del clan Bonanno encerrados en prisión, y encima vestidas de chica cañón. En Mob Wives, un programa emitido en 2012 por un pequeño canal de cable, VH1, estaban entre otras Karen Gravano, hija de ‘Sammy the Bull’ Gravano, y Renee Graziano, hija del consigliere Anthony Graziano. Las dos se liaron a bofetadas cuando Renee recordó a Karen que su padre era un soplón. Lástima que en plena temporada de emisión el marido de la propia Renee, Hector Pagan, se convirtió en arrepentido y desencadenó una gran redada el 27 de enero de 2012. Uno de los detenidos fue el propio capo del clan Bonanno, Vincent ‘Vinny’ Badalamenti, junto a sus dos capitanes, Nicholas Santora y Vito Balsamo. También aparecía en el reality Ramona Rizzo, sobrina de ‘Lefty Guns’ Ruggiero, el compadre de Donnie Brasco.


  El programa significó la completa vulgarización de la Mafia incluso en términos de estilo y tratamiento visual. Ha llovido mucho desde la majestuosidad de El Padrino, que en el fondo era una saga crepuscular. La narración de la Mafia a través de imágenes, que en la ficción ya había perdido todo sentido mitológico con la magistral serie Los Soprano, tocó fondo con Mob Wives, que para colmo ni siquiera tuvo buenas audiencias.


  El último tabú en romperse ha sido el de la homosexualidad. En octubre de 2009 un soldado de los Gambino, Robert Mormando, de cuarenta y cuatro años, reveló ante el Tribunal de Brooklyn que era gay. Ya había admitido que era confidente de la Policía y añadió este dato en busca de una mejora de su pena, para hacer comprender los riesgos que había corrido dentro de la Mafia. Ambas cosas eran castigadas con la muerte. Por ejemplo, en 1992, un capo del clan DeCavalcante, John D’Amato, fue liquidado porque su novia, despechada tras una pelea, le acusó de ser homosexual. Su asesino, Anthony Capo, explicó en el proceso de ese homicidio en 2003: «Nadie nos respetaría si tuviéramos un capo homosexual dirigiendo los negocios de Cosa Nostra». Los aficionados a Los Soprano saben que ese tema se abordó en la serie con un mafioso gay. Entre otras cosas porque la serie está inspirada en las peripecias de los DeCavalcante.


  Una frase lapidaria sobre el triste destino de un mafioso es la que dijo el viejo capo ‘Chin’ Gigante al gallito John Gotti cuando le contó, todo orgulloso, que acababa de afiliar a su hijo a Cosa Nostra: «Cáspita, lo siento». Otra anécdota: el capo Greg Scarpa, muy sanguinario y que se creía una especie de James Bond con licencia para matar, fue operado de una hernia en 1986, pero se negó a recibir una transfusión de sangre de un extraño y solo aceptó la de uno de sus hombres. El que se la donó no lo sabía, pero tenía sida. Scarpa se hizo seropositivo, y a partir de entonces le importó todavía menos liarse a tiros en cualquier lado. Es lo que ocurrió en la guerra de poder de los Colombo entre 1991 y 1993, con doce muertos. Última sorpresa: cuando fue detenido se descubrió que había sido confidente del FBI durante treinta años. Murió en 1994 en prisión.


  Volviendo a Italia, Sciascia también decía que «el Estado no puede procesar al Estado». Pero en 2013, tras cuatro años de investigaciones sobre la polémica negociación con la Mafia en los noventa, la cúpula de Cosa Nostra se ha sentado en el banquillo junto a altos cargos de la época. Ha sido la primera vez que se ha hecho explícita, al menos visualmente, esta proximidad. Naturalmente otra cosa es en qué se quedará el juicio, que durará años y a lo mejor al final no llega a nada. Pero al menos servirá para que la prensa y los historiadores hagan su trabajo y los demás nos hagamos una idea de lo que ha pasado.


  Entre tanto en torno al juicio ya ha empezado la diversión. A Nicola Mancino, ministro de Interior en los años de la Trattativa y ahora procesado, le pillaron llamando al presidente de la República, Giorgio Napolitano, para que le echara un cable y parase los pies a los magistrados. Mancino machacó a llamadas a un asesor del presidente, Loris D’Ambrosio, y logró hablar cuatro veces con el propio Napolitano. Las cuatro llamadas se produjeron entre diciembre de 2011 y febrero de 2012, con una duración en total de dieciocho minutos. Nunca se ha conocido su contenido, pero sí el de las llamadas con D’Ambrosio, que se filtraron a la prensa en junio de 2012 y causaron un gran escándalo. La presión sobre D’Ambrosio fue tal que murió al mes siguiente de un ataque al corazón. Napolitano, en cambio, presentó un conflicto de atribuciones ante el Tribunal Constitucional, en defensa de sus prerrogativas como jefe de Estado, porque a él no se le puede intervenir el teléfono, pero es que quien lo tenía pinchado era Mancino, no él. Los magistrados le dieron la razón y ordenaron destruir las grabaciones, salvo que un juez considerara que se corría el riesgo de un «sacrificio de intereses referentes a principios constitucionales supremos». En enero de 2013 el juez de Palermo Riccardo Ricciardi escuchó él solito los archivos registrados y decidió que se podían destruir. Fueron borrados en abril de 2013, justo cuando Napolitano fue reelegido presidente de la República en medio de un grave atasco institucional, algo inédito en la historia de Italia, donde el jefe de Estado nunca había repetido en el cargo, un mandato de siete años. Naturalmente, con lo que hemos visto hasta ahora, no sería sorprendente que alguien se haya guardado una copia de las escuchas y que vean la luz dentro de unos años.


  De momento a Napolitano lo han llamado a declarar al proceso, cosa que no le ha hecho ninguna gracia, junto a otras 174 personas. Si los jueces al final consiguen interrogarle, le preguntarán entre otras cosas sobre una angustiosa carta que le envió D’Ambrosio cuando el asunto de las llamadas salió a la luz. Fue el 18 de junio de 2012 y en pleno estrés mediático el fiel asesor mostraba al jefe de Estado su temor «a ser considerado solo un ingenuo y útil escriba de cosas útiles para hacer de escudo a indecibles acuerdos» que habrían tenido lugar entre 1989 y 1993, época en la que D’Ambrosio trabajaba precisamente en el Ministerio de Justicia, donde se fraguaron las concesiones del ‘41 bis’. Interrogado dos veces por los fiscales por estos asuntos en marzo y mayo de 2012 D’Ambrosio lo pasó mal, y mucho más cuando sus llamadas con Mancino salieron en los periódicos en junio. Pero a Napolitano no podrán preguntarle por sus cuatro conversaciones con Mancino.


  El juicio de la Trattativa comenzó por fin el 27 de mayo de 2013. Pero de los doce imputados faltaba uno muy importante, Bernardo Provenzano. Le ha pasado algo muy curioso: desde que en mayo de 2012 insinuó a dos parlamentarios que fueron a visitarle a la cárcel de Parma que quizá podría arrepentirse empezó a sufrir graves problemas de salud. Entre golpes en la cabeza y moratones, al final tuvo que ser ingresado en urgencias para una operación por un hematoma cerebral. Quedó en coma. Luego se fue recuperando, pero quedó muy tocado. Tanto que los peritos determinaron que no estaba en condiciones de declarar en el juicio con un mínimo de lucidez.


  Una de esas dos parlamentarias que fueron a visitarlo era Sonia Alfano, hija de un periodista asesinado por la Mafia y actual presidenta de la Comisión Antimafia del Parlamento de la Unión Europea. Contó que le empezaron a pasar cosas raras cuando fue a visitar a Provenzano. El mismo día en que iba a la cárcel recibió una extraña llamada que la invitaba a un convenio zen en Turín «sobre el significado de la vida y la muerte». Y después recibió dos correos electrónicos que enumeraban los movimientos exactos que había hecho desde la medianoche a las siete de la tarde del día anterior. La charla con Provenzano fue sorprendente, porque ella le sugirió la posibilidad de colaborar con la Justicia y él respondió: «¿Es factible?». Al abandonar la sala los responsables de la prisión ya lo sabían, aunque en teoría no podían haber grabado su conversación porque ella es una parlamentaria. Cuando regresó a la cárcel la siguiente vez Provenzano ya era otra persona, con moratones y alicaído físicamente. Alfano ha dicho sin rodeos lo que piensa: «Las explicaciones oficiales de que sufre caídas no son creíbles. Quizá lo están neutralizando».


  Otra casualidad fue que al día siguiente de empezar el juicio de la Trattativa metieran en la cárcel por evasión fiscal, aunque era un asunto conocido desde 2009, a Massimo Ciancimino, testigo clave del proceso. «Temo por su vida, le aconsejo que en la cárcel no pruebe el café», comentó amargamente Salvatore Borsellino, el hermano del magistrado Paolo Borsellino y activista antimafia. No está de más recordar que los tres fiscales del proceso han sufrido amenazas de muerte e incluso incursiones en su propia casa para robar documentación del caso.


  Para complicarlo aún más, el 1 de julio de 2013 salió a la luz que Totò Riina había vuelto a hablar, aunque de forma rara, para no perder la costumbre. Musitó algunas frases a los agentes de prisión cuando le llevaban a la sala de videoconferencias para seguir el juicio el 31 de mayo. Es decir, a los cuatro días de arrancar el proceso. Dejó caer algunas cositas. Por ejemplo: «Me hicieron arrestar Provenzano y Ciancimino». Era la primera vez que acusaba de traición a su histórico lugarteniente, secundando así los rumores. Y sobre la negociación secreta con el Estado: «Yo no busqué a nadie, fueron ellos los que me buscaron a mí». También era la primera vez en que el gran capo confirmaba la Trattativa. Para terminar, una perla sobre Andreotti, que acababa de morir tres semanas antes: «Agente, ¿usted me ve besando a Andreotti? Le puedo decir que era un caballero y que yo he sido del área andreottiana de siempre».


  En fin, que casi no acabo este libro porque cada día me salía algo nuevo: un día aparece la cartera de Dalla Chiesa después de treinta años, otro, descubren en un vídeo la agenda roja de Borsellino, aunque al final era el parasol de un coche… Son continuas puertas que se abren y que impiden cerrar ningún asunto. El último ejemplo, sobre uno de los asuntos más graves: el 8 de octubre de 2013 se confirmó que la Fiscalía de Caltanissetta ha reabierto la investigación del atentado a Falcone y, por primera vez, con la tesis de que fue también obra de una parte oscura de los servicios secretos, con los habituales agentes de origen neofascista. En concreto investigan a dos. Uno es un policía apodado ‘cara de monstruo’ por las secuelas de un accidente y que ha sido reconocido en varios asuntos sucios, como el fallido atentado a Falcone en Addaura en 1989. Por primera vez tiene un nombre, Giovanni Aiello. El otro sospechoso es una mujer de la que solo se sabe un nombre, Antonella, y que podría haber formado parte de Gladio, la estructura secreta de la OTAN que ya hemos conocido. Hay nuevos testimonios de pentiti, además de recientes análisis de ADN de unos guantes, restos de cola adhesiva y una linterna hallados tras el atentado cerca del lugar de la explosión. También se está revisando la vieja hipótesis de que el explosivo utilizado por la Mafia, que como sabemos salió del mar y era de la Segunda Guerra Mundial, fue reforzado con un material de distinto origen, quizá militar, para garantizar su efectividad[222].


  Tras recorrer siglo y medio de historia de la Mafia lo peor es que no cambia nada. Pasado el terror de los noventa se ha ido debilitando la legislación antimafia y los magistrados han sido víctimas de un proceso de deslegitimación. Antonio Ingroia, fiscal de Palermo y discípulo de Borsellino, arrojó la toalla en julio de 2012 y se largó a Guatemala para trabajar para la ONU, una vez cerrada la instrucción del gran proceso sobre la Trattativa. «Este es un país de irresponsables, sin verdad ni justicia. Por desgracia nadie quiere iluminar la habitación oscura de la verdad. En un país normal la sociedad apoyaría a los magistrados en esta difícil tarea, pero nos han dejado solos. Esta república nació en el terrible bienio 1992-1993, hunde literalmente sus pilares en la sangre de aquellas masacres», ha lamentado. Aunque, la verdad sea dicha, duró poco en Guatemala y luego se volvió un poco loco, porque regresó a Italia para presentarse a las elecciones generales de febrero de 2013 pensando que iba a triunfar. Fracasó rotundamente y de regreso a la magistratura le dieron plaza en las montañas alpinas del valle de Aosta. Como mucho se iba a especializar en redadas de rebecos y al final decidió abandonar la toga el 14 de junio de 2013.


  También el fiscal nacional antimafia, Pietro Grasso, entró en las filas del Partido Demócrata (PD) y acabó incluso de presidente del Senado. Se supone que tanto a Ingroia como a Grasso les movía el afán de continuar desde el poder político el trabajo legislativo de Falcone, con el que ambos trabajaron codo a codo. Pero se llevan fatal y en la campaña se dedicaron a meterse pullas. Volvió a hablarse del ‘Palacio de los venenos’ de Palermo.


  En Italia se convive con la Mafia como con el clima o el tráfico, lo importante es que no te pillen. Ahí está Giulio Andreotti, cuya complicidad mafiosa está probada por el Supremo, y se ha movido hasta el final con aureola de padre de la patria. Tras su muerte, en mayo de 2013, hubo división de opiniones entre los políticos: algunos siguieron haciéndole la pelota y otros empezaron a mostrar cierta distancia. Glorioso el título de Avvenire, el diario de la conferencia episcopal italiana: «Andreotti, ora è solo luce[223]». La gente, en cambio, lo tuvo claro: en todos los estadios de fútbol donde se decretó un minuto de silencio —pues también había ocupado cargos deportivos— los espectadores silbaron. En Turín los aficionados del Torino no silbaron: prefirieron mostrar fotografías de Falcone y Borsellino.


  En los últimos años numerosos políticos han sido procesados por sus relaciones con Cosa Nostra y en caso de absolución los indicios no cuentan nada, por graves que sean. Es más, se les asciende. En 1996 el primer presidente de Sicilia del partido de Berlusconi fue un tal Giuseppe Provenzano. Nada que ver con el gran capo Bernardo Provenzano… salvo que en el pasado gestionó su patrimonio. En teoría no lo sabía, trabajaba para la mujer del capo mafioso y nunca hizo preguntas. Fue absuelto, aunque la sentencia dejó constancia de que era «una especie de consigliere de los Corleoneses». Berlusconi le premió con un escaño en el Parlamento nacional en 2001.


  En junio de 2013 el fiscal pidió siete años de cárcel por concurso externo en asociación mafiosa para Antonio D’Alì, banquero y vicepresidente en el Senado del grupo de Berlusconi, que le permitió presentarse a las elecciones en febrero pese a estar bajo proceso. El fiscal usó palabras durísimas contra él: «¿Quiénes son los nuevos mafiosos? Sujetos despiertos, sutiles y prudentes, como el senador Antonio D’Alì». Que ha sido nada menos que subsecretario de Interior y actualmente es representante del Parlamento italiano en Europa. Para el fiscal ha mantenido relaciones con la familia de Matteo Messina Denaro, actual capo de Cosa Nostra, durante veinticinco años. Es sencillo, sabiendo desde nuestro primer capítulo de dónde viene esto de la Mafia y para demostrar que las cosas han cambiado poco desde hace siglo y medio: los Messina Denaro eran los capataces de los terrenos de los D’Alì en Zangara, Trapani. El hermano de Matteo, Salvatore, trabajaba en la Banca Sicula de la familia D’Alì cuando fue arrestado en 1998. El senador y el capo de Cosa Nostra se conocen desde que eran pequeños. Sin embargo el 30 de septiembre de 2013 fue absuelto con la fórmula clásica: prescripción del delito hasta 1994, que no inocente, y a partir de ahí, absolución por insuficiencia de pruebas. Berlusconi le llamó para felicitarle.


  Al otro bando político tampoco le ha ido mucho mejor. En 2003 se hizo público un vídeo de la Policía que, por primera vez, captaba la cita de un político y un boss mafioso. Eran el vicepresidente del Parlamento siciliano, Wladimiro Crisafulli, de los Demócratas de Izquierda, principal partido de izquierda, y el capo de la provincia de Enna, Raffaele Bevilacqua. Se besaron al verse y discutieron de contratos públicos. El caso fue archivado en 2004: no se pudo probar que la Mafia obtuviera beneficios directos del dirigente, pero quedó clara su «inquietante» disponibilidad con el capo. Le colocaron de diputado en 2006. Y en las últimas elecciones de febrero de 2013 volvió a presentarse. Sin embargo, con el reciente subidón de decencia en la política italiana, por miedo a la ira popular y azuzado por la ‘antipolítica’ del cómico Beppe Grillo, al final su partido le dejó fuera de las listas.


  Esta es la llamada ‘zona gris’ extendida en torno a la Mafia. Políticos y empresarios que compadrean con los capos en la línea de la legalidad. Es muy difícil probarlo en los tribunales, porque el denominado concurso externo en asociación mafiosa, un delito ideado por Falcone y Borsellino, se ha ido restringiendo en resoluciones del Supremo y está cada vez más erosionado. Por el lado mafioso hay una nueva generación de capos de aspecto respetable. Abogados, empresarios, con una doble vida, y el centro de negocios ya es Milán, una Mafia financiera asentada en el norte del país.


  Los médicos, por ejemplo, como enseña la historia de Cosa Nostra desde el doctor Navarra de Corleone, siguen siendo un oficio con numerosos uomini d’onore, es la ‘Mafia bianca’. Medio presupuesto regional de Sicilia va a la Sanidad pública, la principal industria de la isla, pese a tener un servicio tercermundista. Se han firmado convenios con 1846 centros privados, más que los de todas las regiones de Italia juntas. La prestigiosa clínica Villa Santa Teresa de Bagheria, que resultó estar bajo gestión mafiosa, pasaba a las arcas públicas facturas de 136 000 euros por cada ciclo de terapia contra el cáncer de próstata. Tras la intervención judicial, empezó a costar 8000, su precio de mercado sin la comisión mafiosa. Por sus relaciones con el dueño de la clínica, el presidente de Sicilia de 2001 a 2008, Totò Cuffaro, médico democristiano, está en la cárcel. En 2011 fue condenado de forma definitiva a siete años de prisión.


  Giuseppe Guttadauro, cirujano jefe de un hospital de Palermo, era el capo del poderoso clan de Brancaccio. Salió de la cárcel en 2000 y los carabinieri le habían puesto micrófonos en casa. Comprobaron que volvió a lo suyo como si nada. Por la mañana despachaba adjudicaciones de obras públicas con peces gordos de la política. Por la tarde recibía mafiosos y daba órdenes. Luego alguien le sopló que le espiaban. Se descubrió que había sido Cuffaro. Su sucesor en el Gobierno de Sicilia, Raffaele Lombardo, otro médico, dimitió en julio de 2011, imputado por afinidades mafiosas e hizo caer el Ejecutivo. El 18 de septiembre de 2013 el fiscal pidió para él diez años de cárcel por concurso externo en asociación mafiosa. En el momento de imprimir este libro no se había dictado sentencia.


  Parece imposible cambiar el curso de la historia. Al final de su vida, el histórico pentito Tommaso Buscetta, fallecido en 2000, estaba arrepentido de haberse arrepentido. Es decir, en su día llegó a pensar que era posible derrotar a Cosa Nostra, pero luego cambió de idea: «La Mafia ha ganado. Me equivoqué de previsión, y conmigo Falcone, que ha perdido la vida. Qué error colosal. La Mafia ha asumido un papel mucho más grande. Se ha convertido en un hecho político», concluyó[224]. Otro de los grandes arrepentidos, Francesco Marino Mannoia, intentó suicidarse en 2011 acusando al Estado de haberle abandonado. Cuando empezó a confesar ante Falcone sus primeras palabras fueron: «Mi arrepentimiento es un gesto de confianza en las instituciones, aunque no veo una voluntad real del Estado en la lucha contra la Mafia». Pero sí confiaba en Falcone.


  El reflejo más trágico de esa impotencia es la historia de Rita Atria, una chica de diecisiete años, hija de un capo asesinado, que empezó a colaborar con Paolo Borsellino en 1991. El juez la adoptó como una hija y se ocupó de su protección. A la semana de su muerte ella había perdido toda esperanza y se arrojó de un séptimo piso. Su madre siempre la repudió por traidora y rompió su lápida a martillazos. Rita dejó una nota: «Ahora que ha muerto Borsellino nadie puede comprender el vacío que ha dejado en mi vida. El Estado mafioso vencerá y los pobres idiotas que combaten contra los molinos de viento serán asesinados». Más de veinte años después de la muerte de Falcone y Borsellino seguimos como el primer día, confiando en la victoria final de los idiotas.


  FILMOGRAFÍA DE LA MAFIA


  Creo que la principal fuente de información o conocimiento de la gente sobre la Mafia no son los libros ni los periódicos, sino las películas. Además, la relación entre mafia y cine a menudo supera la mera trama argumental, porque como hemos dicho son fuente recíproca de inspiración y se alimentan de ideas mutuamente. Me parece un entretenimiento muy interesante comparar la cronología real de lo que ocurría en la Mafia con su percepción social a través de la filmografía correspondiente.


  A la hora de intentar una filmografía de la Mafia es difícil elegir los títulos, pues se mezclan varios géneros —gánsteres, policiaco, detectives, negro, atracos— y en realidad la Mafia italiana o italoamericana no aparece como tal tanto como se puede creer. Es más, por increíble que parezca la primera película italiana sobre la Mafia no llega hasta 1949. Igual que no existía oficialmente, tampoco existía en el cine. En realidad, lo asombroso es constatar que salvo valiosas excepciones, el cine italiano siempre ha mirado para otro lado y apenas se ha asomado a la Mafia siciliana. Es curioso que lo haya hecho de manera prevalente a través de películas de Serie B, todo un subgénero en Italia con algunos títulos encomiables, centradas en el entretenimiento a través de la acción y la violencia, y casi nunca con grandes producciones. Supongo que quiere decir algo muy claro. Y más aún el hecho de que poquísimos directores sicilianos hayan hecho una película sobre la Mafia. Era un tema muy serio y que daba miedo, y evidentemente era visto también como una cuestión política, intocable.


  Más allá de un problema de medios y dinero, mientras Hollywood se interesó desde el principio por la Mafia como un material dramático de primer orden —y muchas películas eran de bajo presupuesto y pequeños estudios—, a lo mejor el cine italiano no podía permitírselo. Creo que su única posibilidad era la denuncia, con el riesgo que conllevaba. Por eso tardó años en afrontar la cuestión y cuando lo hizo fue exactamente en esos términos, rompiendo la omertà cinematográfica. También lo hizo, y es una curiosa opción que hoy asombra, en clave de comedia patosa o parodia, como un exorcismo o como una forma de restarle importancia. Además, fueron títulos con un buen éxito de taquilla, sobre todo en Sicilia.


  Mi conclusión —y esto es cuestión de opiniones— es que pese a algunas grandes películas, la gran película italiana sobre Cosa Nostra está aún por hacer, si es que alguien la hace algún día. A partir de los ochenta hubo bastantes más, pero siempre de nivel medio bajo, ninguna especialmente memorable. La mayoría eran meramente ilustrativas, sin fuerza dramática. Aunque tal vez haya que atribuirlo a una decadencia general del cine italiano. En los últimos años las producciones en Italia se han ido acercando más a las víctimas y a los grandes sucesos, porque ya han pasado a ser parte de la historia reciente y por tanto han perdido su peligro. Pero esto ha sido sobre todo a través de la televisión, con series y filmes. Por eso he incluido algunas de ellas, así como otras series relevantes de Estados Unidos.


  En cuanto a Hollywood, que es en realidad donde cristalizan los grandes estereotipos del cine sobre la Mafia, la verdad es que tras las películas de los inicios y la gran trilogía que abre el cine de gánsteres en 1931 (Hampa dorada, Enemigo público y Scarface), se desvanecen las alusiones directas a mafiosos estadounidenses de origen italiano. El gánster y la organización criminal pasan a ser elementos sociales sin una distinción particular, tampoco étnica, con capos de apellidos convencionales o neutros. Son mafiosos en sentido general, no específicamente sicilianos o italoamericanos, sobre todo porque había una gran ignorancia de la realidad de estos clanes mafiosos. A veces también por lo contrario: los estudios sabían con quién se jugaban los cuartos y eludían las referencias explícitas. La trilogía de 1931 es un buen ejemplo: esperaron a que Al Capone estuviera en la cárcel para llevar su figura al cine. Sea por lo que sea, el caso es que la Mafia auténtica siguió siendo más o menos invisible en la gran pantalla. También se usan raramente los términos italianos ‘mafia’ y ‘mafioso’, sino ‘Mob’ y ‘mobster’, que pueden referirse a cualquier tipo de mafia y son sinónimos de gánster. De todos modos se irá formando un particular estilo mafioso de los criminales a lo largo de muchísimas películas. A fin de cuentas lo cierto es que es El Padrino, en 1972, la que revoluciona la iconografía mafiosa y destapa definitivamente el mundo de Cosa Nostra, los clanes italoamericanos y todo lo demás, aunque, a su vez, como hemos visto, el propio filme cree a partir de entonces otros estereotipos.


  Es imposible ser exhaustivo en una lista de películas sobre la Mafia, porque hay cientos. La principal base de datos de cine de Internet tiene más de 1200 títulos bajo la voz ‘mafia’, sin ser una relación completa. Es curioso que los cien primeros sean anteriores a 1972, el año de El Padrino, y el resto llegue después. Aquí haremos al revés. En este repaso de películas me he centrado en rastrear cómo va formándose la imagen que todos tenemos en la cabeza del mafioso, de la organización mafiosa y su prototipo. Y también en la manera en que reflejan la visión que tenía la sociedad de la cuestión en cada momento. Por eso he abundado más en las películas de los inicios. Una vez consolidado el concepto, las posteriores nos las conocemos mejor y a menudo solo repiten clichés o situaciones. El género, digámoslo en voz baja, parece casi agotado. He obviado muchos títulos menores o ‘cutrones’, sobre todo a partir de los setenta, privilegiando las películas buenas, o más desconocidas, y me he limitado casi exclusivamente al cine de Estados Unidos y de Italia. Algunos títulos solo los menciono para que conste o sepan de su existencia.


  Las películas, por otra parte, pueden ser un óptimo vehículo didáctico y se puede aprender de ellas, como pasa con los viajes de los tebeos de Tintín. No he seguido un método concreto. Hago comentarios de lo que se me ocurre. Para quien ama el cine, hablar de cine es un vicio casi mayor.


  No se asusten, no he visto todas. Pero casi.


  1906


  —The Black Hand, Wallace McCutcheon. Muda. Estados Unidos.


  Rodada por uno de los pioneros del cine mudo, se considera la primera película sobre la Mafia, aunque dura menos de once minutos. Pese a ser rudimentaria, describe fielmente el mecanismo más elemental de las primeras bandas italianas en Estados Unidos: la extorsión a comerciantes. ‘The Black Hand’ (La Mano Negra) es una firma de las primeras bandas mafiosas que comienza a circular en Nueva York en torno a 1903, a través de cartas amenazadoras a tiendas y empresas italianas. Causó una gran conmoción en la prensa y fue imitada por maleantes en otras ciudades. Esta película es, por tanto, una prueba de ese impacto.


  La acción transcurre en Nueva York y en escenas exteriores se ven calles nevadas con coches de caballos entre edificios lúgubres. Se rodó en la Seventh Avenue y el subtítulo del filme era «True Story of a Recent Occurance in the Italian Quarter of New York» (Una historia verdadera de un reciente suceso en el barrio italiano de Nueva York). Empieza con dos tipos bigotudos de aspecto italiano y mala pinta que beben vino tinto, mientras escriben una carta de extorsión a un carnicero, un tal señor Angelo, con la amenaza de secuestrar a su hija, cosa que hacen. Piden mil dólares y firman de forma anónima como La Mano Negra, con el dibujo de una calavera y dos tibias. Cuando el buen hombre recibe la carta lo primero que hace es echar mano de una pistola, pero avisa a la Policía. Dos detectives pillan a uno de los malos y luego rescatan a la niña, que es custodiada por una señora mandona, también de aspecto italiano.


  —La Camorra napoletana, anónimo. Muda. Italia.


  Si bien no hay cine siciliano sobre la Mafia hasta mediados del sigloXX, debemos reseñar que en Nápoles sí hubo algunas películas que se acercaron a la mafia local, la Camorra. Tal vez porque era un fenómeno más evidente y conocido, y también por la mejor situación económica de Nápoles, capital de un reino hasta la unidad de Italia. En 1906 hay constancia de la existencia de un cortometraje, que se ha perdido, titulado La Camorra napoletana, de autor anónimo y producido por el estudio Ambrosio de Turín. Se anunciaba en la época como «escenas muy dramáticas de la delincuencia, la malavita, de los bajos fondos de Nápoles» y aseguraba que «reproducía verdaderamente los hechos de la vida napolitana». Un programa de sala de un cine explicaba el argumento: la Camorra se presenta en casa de una pobre mujer para proponerle afiliar a su hijo, que aún es un niño, pero ella lo rechaza. Luego aparece un galán que la defiende, pero muere en un duelo de honor y la mujer luego consuma su venganza. Lo más curioso es que se describe el rito de afiliación y los criminales ofrecen «el puñal, dinero y código, emblemas de la asociación». En 1909 el mismo estudio produjo otra película llamada Nella camorra (Scene di malavita napoletana), que puede traducirse como «en la Camorra». También se ha perdido y se ignora su director.


  Estas primeras menciones a la Camorra se deben probablemente a que en 1906 tuvo lugar un famoso crimen que puso a los clanes napolitanos en primer plano, el caso Cuocolo, y llevó en 1911 al primer gran proceso contra la Camorra. El juicio centró la película Il processo Cuocolo, en 1909, una de las primeras obras de Elvira Notari, todo un personaje. Notari es una de las primeras directoras de la historia del cine, y por supuesto la primera en Italia. Fundó con su marido un estudio, llamado Dora, con el que produjo y dirigió más de medio centenar de documentales y películas. Fue muy popular, con grandes recaudaciones y llegó a tener una sede en Nueva York, en el barrio de Little Italy, pues sus filmes se proyectaban entre la comunidad de emigrantes italoamericanos.


  Elvira Notari se especializó en retratar de forma realista las calles de Nápoles, sus ambientes populares y los bajos fondos, con dramones a veces basados en trágicos sucesos de honor y venganzas. Eran asuntos de gran tirón popular y, de hecho, uno de los mayores éxitos del cine mudo italiano fue un gran culebrón, Assunta Spina (1915), de Gustavo Serena y Francesca Bertini. Estos temas daban cabida a personajes de la delincuencia napolitana, aunque no se tratara propiamente de la Camorra. Sin embargo eso mismo le complicó la vida a Notari con la llegada del fascismo en los años veinte, pues la propaganda oficial imponía transmitir una imagen de un país moderno y sin problemas. El régimen de Mussolini fue una de las razones por las que desaparecieron o no llegaron a nacer más películas sobre la Mafia. Oficialmente no existía y, en el caso de Sicilia, incluso había sido derrotada. El cine italiano no se asomaría a la Mafia hasta la posguerra.


  Hay otros títulos perdidos en los que se rastrea la presencia de códigos mafiosos o personajes de psicología mafiosa. Por ejemplo, Omertà (1912), de Gerardo De Sarro, ambientado en Sicilia, «donde el perfume de los naranjos es suave y el fanatismo de vengar las ofensas es santo», según explicaba la publicidad del filme. Narra un clásico duelo a navaja en una localización rural debido a cuestiones de honor y con el silencio ante la autoridad de los protagonistas. Ignoro si fue rodado en Sicilia, pues el estudio, Centauro Films, era de Roma.


  1912


  —The Musketeers of Pig Alley, David W. Griffith. Muda. Estados Unidos.


  El título ya da la idea de que se habla de una banda —denominados curiosamente ‘mosqueteros’— y se sitúa en Nueva York. En un principio vemos a dos tipos, ‘Snapper Kid’ y un amigo mal encarado, y luego se les suma otro. Y un rótulo anuncia la incorporación de otro maleante llamado ‘Big Boss’, mientras otro habla de «una guerra feudal de gánsteres», lo que son palabras mayores y denota una batalla por el territorio. Se ve que Snapper Kid inspira respeto en la zona porque le dejan inmediatamente sitio en un baile. Fuma, se mueve con nerviosismo, lleva el sombrero ladeado y para dar órdenes le basta un gesto de la cabeza. Es ya un prototipo de gánster que el cine desarrollará dos décadas después, aunque aquí nos movemos más bien en la figura del bandido de barrio chungo. En un primer plano sorprendente para la época tenemos oportunidad de ver de cerca un rostro duro y astuto. Se mueve en callejuelas abarrotadas de niños y gente humilde. Al final hay un tiroteo en toda regla entre las dos bandas que acaba con la llegada de la Policía. De todos modos la tensión se relaja porque el protagonista demuestra tener buen corazón y termina bien, pero con dos detalles muy interesantes. Una pareja le salva al darle una coartada y se establece una complicidad o pacto de favores con el gánster. Y luego, tras conversar con un policía y ganarse con él cierta confianza, una mano le alarga unos billetes para sobornarle con el rótulo «Relaciones en el sistema». Y son solo diecisiete minutos. Ese mismo año aparecen los primeros rastros de una relación directa entre mafia y cine: dos gánsteres arrestados declararon a la Policía que habían sido contratados por un estudio de cine para proteger rodajes de las agresiones y extorsiones de bandas. Griffith volvió a utilizar un capo mafioso al año siguiente en su gran clásico Intolerancia, donde aparece un señor de los bajos fondos identificado como Musketeer of the Slums (mosquetero de los suburbios).


  —The adventures of Lieutenant Petrosino, Sidney M.Goldin. Muda. Estados Unidos.


  Esta cinta, que es ya de cuarenta y seis minutos, revela la popularidad de Joe Petrosino, primer héroe norteamericano de la lucha contra la Mafia, asesinado en Palermo en 1909. He visto una copia holandesa, la única que ha llegado a nuestros días, que se llama Een slachtoffer der Comorra (La víctima de la Camorra). La cinta tiene un error en la traducción y en la propia escritura del término ‘camorra’ que refleja la empanada que había en la época con el asunto. Se presenta al protagonista casi como un superhéroe: él solito derriba a cinco granujas y se lleva detenidos a otros dos. Pero el resto es muy interesante para nuestros propósitos por su realismo y sus detalles. Vemos una reunión de la temida Mano Negra, presidida por un dibujo de la calavera con dos tibias. Tienen una especie de saludo entre los miembros: se tocan la frente y luego simulan cortarse el cuello. Le mandan la cartita de extorsión a un banquero, un tal Frank Lorenzo. Como va a la Policía, se lo cargan. Al asesino lo eligen por sorteo. Vemos la casa del criminal, una mísera chabola con una imagen de Cristo en la pared. Petrosino trabaja infiltrado, disfrazado en el bar donde se reúnen los maleantes. Pero le descubren y solo la intervención de una patrulla de agentes en moto —que protagonizan una secuencia impagable— le salva de ser arrojado al mar en un saco. Dos de los malos luego se fugan de prisión lo que da pie a otro detalle curioso: dos se niegan a ayudarles hasta que hacen la contraseña y resultan ser de los suyos. Es decir, se apunta a una organización de carácter secreto ramificada en la sociedad. Los dos fugitivos escapan a Italia disfrazados y Petrosino los sigue. En Italia vemos otra reunión de La Mano Negra, pero aquí ya son señores elegantes de la burguesía y el lugar parece el salón de un club o algo así. Saben de la llegada de Petrosino por sus «canales» con las bandas de Estados Unidos, dicen los rótulos. No vemos cómo le matan, solo les vemos salir tras él en un café. La película acaba con el funeral.


  1915


  —The last of the Mafia, Sidney M. Goldin. Muda. Estados Unidos.


  Del mismo director anterior, no he conseguido verla y no hay mucha información sobre ella, pero que yo sepa es la primera vez que la palabra ‘mafia’ aparece en el título de una película, y denota que ya en 1915 era un término de uso corriente en Estados Unidos. En realidad, como hemos dicho, este vocablo se empleará poquísimo en los títulos cinematográficos en las décadas posteriores.


  —Regeneration, Raoul Walsh. Muda. Estados Unidos.


  Sin tener en cuenta los cortos y mediometrajes anteriores, es la primera película, ya de setenta minutos, que tiene como protagonista a un gánster. No es italiano, se llama Owen Conway, lo que hace ver que la idea de la Mafia en aquel entonces no era predominantemente italiana. Rodada en pleno Lower East Side de Nueva York, el barrio de inmigrantes donde surgieron muchas bandas, cuenta la historia de un huérfano abocado al crimen por la miseria que se convierte en jefe de una banda callejera. Está rodada en clave de melodrama y al final el amor redime al personaje. En la historia hay elementos de la realidad mafiosa, aunque sea de refilón. El chico trabaja con diecisiete años en el puerto, dominado por la Mafia, y en una pelea por defender a un compañero llama la atención del capo del barrio, que lo ve desde su bar de referencia y decide ficharlo. Con veinticinco años ya manda en una banda, aunque no sale nada violento: se pasan el día jugando a los dados en las esquinas o en un club con música de artistas negros. Aparece por ahí, pero sin más, un nuevo fiscal del distrito que anuncia a la prensa que se propone acabar con el crimen organizado. De todos modos el protagonista deja la mala vida convencido por una piadosa trabajadora social. El actor protagonista le da al gánster un curioso aire de frialdad y distinción, aunque no da mucho miedo y predomina la moralina. Lo que pasa es que no puede escapar de su pasado, otro elemento clásico del género: uno de su banda acude a él para que lo esconda tras herir a un policía y se vuelve a complicar la vida. Todo es a base de mamporros y apenas hay un par de tiros.


  1916


  —Poor little Peppina, Sidney Olcott. Muda. Estados Unidos.


  Está protagonizada por la futura estrella Mary Pickford. La película aborda la Mafia —mencionada con este nombre— de nuevo con el secuestro de una niña, uno de sus aspectos más temidos y resaltados en la prensa. El malo es un tal Franzoli Soldo, descrito en los rótulos como «a Mafia chief» (un jefe de la Mafia) y, según un detalle interesante que se ajusta a la realidad histórica de los inicios de la Mafia en Palermo, trabaja en la mansión de una adinerada familia americana afincada en Italia, que además parece ser una de esas fincas palermitanas de frutales. Al mafioso le echan por darle al frasco y se venga del mayordomo que le ha delatado. Es arrestado y durante el juicio vemos a un capo mafioso, un tal Villato, que le hace señas de mantener la boca cerrada. Luego le ayudan a fugarse. Como venganza, secuestran a la hija del millonario americano y se la dan a unos parientes para que la críen. Les amenazan para que no digan nada, o de lo contrario «tendrán que responder ante la Mafia», dicho así, como si fuera un ente todopoderoso. Los padres de la niña regresan a Nueva York creyéndola muerta. Ella crece sin saber su auténtica identidad pero escapa a América cuando quieren casarla. En Nueva York encontramos a los mafiosos sicilianos —que para variar están en un bar de su propiedad—, señal de su movilidad entre ambos países. Se dedican, entre otras cosas, a la falsificación de moneda. Ah, se besan entre ellos al encontrarse. Al margen de la Mafia, la historia sigue en plan sentimental con el reencuentro de la niña y sus padres.


  1917


  —La calle de la paz (Easy Street), Charles Chaplin. Muda. Estados Unidos.


  Uno de los maravillosos cortos de Chaplin para la Mutual se centra en una calle de los bajos fondos dominada por una banda de maleantes que aterroriza a la Policía. No se habla de la Mafia como tal, pero describe el clima de la época en los barrios degradados, con familias viviendo en la miseria y, por ejemplo, hasta aparece un heroinómano.


  1920


  —The penalty, Wallace Worsley. Muda. Estados Unidos.


  Alucinante historia, casi en clave de cine de terror, de un capo mafioso a quien de niño amputaron las dos piernas por error y que busca al médico responsable para vengarse. La acción transcurre en San Francisco, que sale en una gran panorámica, hace casi un siglo. El protagonista no es italiano, es presentado como «Blizzard, lord and master of the underworld», amo y señor de los bajos fondos, que ya es descrito por la Policía como una amenaza para toda la ciudad. Es decir, tiene una organización. Lo combate el Federal Secret Service, que se ve impotente para capturarle y al final recurre a una agente infiltrada.


  Lo llamativo de esta historia es su matiz político, pues el señor de los bajos fondos también está conectado con «los Rojos», tal cual. Su segundo se llama O’Hagan —fíjense que tampoco es de origen italiano— y organiza a «miles de trabajadores extranjeros descontentos» según la Policía, cifra que el propio malvado eleva a 10 000. Es decir, ya se alude al control de los sindicatos por parte de mafias, pero se añade el factor subversivo muy candente en ese momento de la posibilidad de una revolución del proletariado, y con el matiz de que es extranjero. Resulta que el delirante plan del malo es organizar una sublevación armada para hacerse con la ciudad. Por eso se pasa dos años fabricando sombreros, para dar una señal de identidad a su ejército secreto.


  Al margen de esto, el malo es el primer capo mafioso creíble que da miedo, gracias al careto y la interpretación de Lon Chaney, que se marca otro de sus trabajos camaleónicos, esta vez simulando no tener piernas. El personaje tiene un punto de locura atormentada y delirios de grandeza, pero también su corazoncito, porque toca el piano. Aunque utiliza a chicas para que le aprieten los pedales del instrumento, postradas en la alfombra. «¿Me parezco a Satán?», pregunta a sus sicarios. Y cuando le preguntan «¿por qué vive en el submundo?» responde: «Cuando Satán cayó del cielo buscó poder en el Infierno». En su cuartel general baja del despacho por una barra de bomberos y tiene un pasadizo secreto oculto tras la chimenea que desciende a sus mazmorras. Al final le operan la cocorota a traición y se vuelve bueno, era un problema en su cerebro que no le hacía responsable de sus actos. Pero los de su banda, por si acaso les entregaba, se lo cargan mientras toca el piano. «El destino me encadenó al diablo, por eso pago una pena», dice al morir. De ahí el título.


  Un aspecto interesante es el argumento de los fantasmas del pasado que irrumpen buscando venganza en la tranquila vida de alguien aparentemente bueno y de éxito social, en este caso el médico responsable de la amputación del protagonista. Es la misma fórmula que emplearía Cape fear, de J.Lee Thompson, en 1962, y la versión de Scorsese, en 1991.


  —Fuera de la ley (Outside the Law), Tod Browning. Muda. Estados Unidos.


  Lon Chaney hizo otra película ese año como gánster, también ambientada en San Francisco, con algunos parecidos con respecto a la anterior, pero esta vez en Chinatown. El gánster protagonista —Madden, que tampoco es italiano— decide dejarlo siguiendo los consejos de un sabio chino confuciano y se retira con su hija. Pero el pasado vuelve y se lo impide.


  1927


  —La ley del hampa (Underworld), de Josef von Sternberg. Muda. Estados Unidos.


  Pese a los títulos anteriores, si hablamos del género de gánsteres, esta sería la primera película que sienta las bases de una escuela. No tanto por el estilo, que siendo de Von Sternberg —gran señor alemán romántico, valga la redundancia, que firma imágenes bellísimas— y de la Paramount —gran estudio cuya firma de la casa era la elegancia visual—, constituye algo aparte, sino por la historia y los personajes. Eso es porque la escribió Ben Hecht, que ganó el Óscar, con la colaboración de Howard Hawks, a quienes no agradó mucho el resultado final, porque tenían otra cosa en la cabeza y querían menos mandangas sentimentales y algo más cañero. Es lo que hicieron cuatro años más tarde con Scarface, que retoma varias ideas y tiene puntos en común.


  Hecht había trabajado como periodista en Chicago en los años veinte y por tanto conocía bien el mundillo, de ahí su realismo. Aquí ya tenemos un gánster volcánico, ‘Bull’ Weed, interpretado por George Bancroft, el cual resulta difícil de encasillar moralmente, porque atraca bancos pero tiene buen corazón. También tenemos bandas que se hacen la guerra. El otro maleante rival es un tal Mulligan, y de nuevo no hay ningún italiano por medio. Pero aquí ya está claro que es algo intencionado, porque Hecht sabía de sobra quién mandaba en Chicago. Es más, el mito del gánster y del enemigo público se crea antes que nada en la prensa y luego pasa el cine. Es decir, parece más bien que al menos en los últimos filmes de esta década, apenas hay capos de origen italiano porque ya se ha creado un cierto tabú y funciona el miedo, no porque no tengan peso en la calle. Es un engañoso reflejo de la realidad: dice más que no se vean en la pantalla que si salieran realmente. Siguiendo con clichés que quedan ya marcados por esta película tenemos también el triángulo de cuernos, amor y amistad entre el capo cabezón, su segundo, que es intelectual y más listo que su jefe, y la chica. Pero sobre todo un fastuoso tiroteo final, con grandes dosis de violencia y con el malo encerrado en una casa, parapetado tras los sillones contra las ventanas, enfrentándose a toda la Policía de la ciudad y disparando como un loco con una metralleta a todo lo que se mueve. Aquí nace la escena final de los dos Scarface, el de Hawks de 1932 y el de De Palma (El precio del poder, 1983) y toda escabechina posterior que se precie.


  1928


  —La horda (The racket), Lewis Milestone. Muda. Estados Unidos.


  Producida a lo grande en plena prohibición por Howard Hughes y dirigida por Milestone, que en realidad se llamaba Lev Milstein y era un judío moldavo emigrado con diecisiete años. Es decir, conocía el percal. Se basa en una obra teatral de gran éxito en Broadway que retrataba en tiempo real la corrupción y violencia de Chicago, en ese momento en manos de Al Capone. El malo se llama, de hecho, Nick Scarsi, referencia al mote ‘Scarface’ de Capone. Y es la primera vez que alguien se atreve a mencionarlo casi directamente. Edward G.Robinson hacía el papel en la obra teatral, pero los estudios pusieron a un tal Louis Wolheim, un tipo con un careto terrorífico que en realidad era profesor de Matemáticas, algo que coincide no solo con el estereotipo mafioso, sino también con el de los profesores de Matemáticas. Robinson tuvo su oportunidad poco después en Hampa dorada.


  Para darle realismo al filme, y aquí tenemos otra vez la extraña simbiosis de mafia y cine, Milestone contrató auténticos maleantes y traficantes de whisky, lo que según la leyenda le trajo bastantes problemas y amenazas. La película tiene muchos ingredientes que acabarán siendo habituales: hay un policía heroico contra el sistema, un capo sádico y violento protegido por las altas esferas y los políticos que necesitan sus votos, tiroteos entre bandas de italianos e irlandeses y una rubia espabilada cantante de cabaré. La película fue un bombazo y elegida como candidata a mejor película en los Óscar, fundados el año anterior cuando, por cierto, ganó Milestone con Arabian Nights. Pero en Chicago la película se prohibió, no querían líos. Hughes volvería a rodar la historia en 1951 con Robert Ryan y Robert Mitchum, dirigida por John Cromwell. La cinta se dio por desaparecida hasta 2006, cuando fue hallada en una colección privada, y luego fue restaurada.


  —Lights of New York, Bryan Foy. Estados Unidos.


  Esta película es histórica porque fue el primer filme sonoro en todo su metraje, tras El cantor de jazz, del año anterior, que solo lo era en parte. Es significativo que fuera una de gánsteres, un síntoma más de la popularidad del género, aunque sea una historia de lo más elemental y no sea nada del otro mundo. Es normal, porque tenían un invento nuevo entre manos y aún lo estaban descubriendo. La historia no llega a una hora. El capo mafioso es un tal Hawk Miller, que obliga al protagonista a que le deje usar su tienda de tapadera para su negocio de alcohol clandestino. Pero el bueno se enfrenta a él y el maleante acaba muerto por un disparo de su amante despechada.


  1929


  —The racketeer, Howard Higgin. Estados Unidos.


  Se trata de una de las primeras películas sonoras, de poco más de una hora, protagonizada por Robert Armstrong y Carole Lombard. El gánster protagonista tampoco es italiano, se llama Mahlon Keane. Se le presenta de buen corazón y en una elegante mansión, bien vestido y con un lujoso despacho. Cuando enciende un puro cambia de un registro amable a otro amenazador y brutal. Es un personaje más complejo de lo habitual. De igual modo, se mueve en la alta sociedad, aunque es vigilado de cerca por la Policía, en una convivencia ambigua. La única escena de un crimen es curiosa: sus hombres se cargan a un rival disparándole disimuladamente de un coche a otro con la pistola escondida en una caja. Es uno de los primeros tiros sonoros de la historia del cine y, la verdad, suena como un inofensivo petardo. Redimido en parte por el amor y las buenas obras, muere tiroteado al sacar la pistola cuando lo detienen. Pero en elegante frac, eso sí.


  1930


  —Fuera de la ley (Outside the Law), Tod Browning. Estados Unidos.


  Nueva versión de Browning de su película de 1920, pero esta vez sin chinos y con Edward G.Robinson, que ya estrena su imagen de capo temible, engominado, con traje caro y fumando un puro, hablando con graznidos desafiantes y gesto asqueado. Se llama ‘Cobra Collins’ —tampoco es italiano, ya ven— y es el germen de su legendario Little Caesar. En el personaje de esta película se ve que se trata de una fuerza viva local, que tiene un territorio de mando y la Policía le convoca tras un atraco. Hay poca violencia explícita, dos tiros a un policía muy rápidos y un mamporro de refilón, y todo casi al final. Pero lo cierto es que el gánster no es el personaje central, sino secundario, el malo ante un argumento central familiar. El hombre acaba mal y sin pruebas de ser tan duro como parecía.


  —Street of Chance, John Cromwell. Estados Unidos.


  Con William Powell y Jean Arthur, está basada parcialmente en la figura de Arnold Rothstein, el gran gánster judío que dominaba el juego en los años veinte y que fue maestro de Meyer Lansky. Pero se centra más en el aspecto sentimental y psicológico del vicio.


  1931


  —Hampa dorada (Little Caesar), Mervyn LeRoy. Estados Unidos.


  Compone con Enemigo Público y Scarface la gran trilogía del cine de gánsteres de inicios de los años treinta, cuando se produjo una auténtica explosión de películas de este tipo. Se debe, por ejemplo, a que Al Capone fue encarcelado en 1931, acusado de evasión fiscal, y por fin se abrió la veda. Ya se podía hablar de él y contar historias bárbaras. Además tras la crisis del 29 se imponía un deseo retrospectivo de examinar la década anterior y cómo se llegó a ese desmadre. Capone era un mito forjado en la prensa, constituyó la invención del enemigo público, y finalmente pasó al cine. Es obvio decirlo: en Hollywood se cuenta que la Mafia envió gente por allí, al rodaje de Hampa dorada, a ver de qué iba eso.


  Este fenómeno de cine violento tuvo una ventana temporal breve, fue un fugaz momento de libertad creativa con barra libre, porque las autoridades se asustaron de esta exaltación criminal y se sacaron de la manga en 1934 el código Hays, que cortó las alas al género. Prohibió escenas violentas y tocar temas escabrosos, como drogas y prostitución, además de presentar al gánster como héroe o protagonista positivo. Por esa razón los llamados filmes ‘pre-code’, antes del código Hays, son obras de culto, con numerosos títulos sobre la vida criminal. Aquí solo destacamos los más conocidos. Después, a lo largo de los años treinta, la figura del gánster perdió su fuerza arrebatadora inicial y se fue descafeinando incluso hasta la parodia. Como mucho se trataba de forma lírica o a modo de leyenda del pasado.


  La trilogía de 1931 supone la irrupción definitiva de la figura del gánster como estereotipo, e incluso como mito social. A su manera, es un símbolo de la nueva cultura urbana, del éxito en la vida, de la ambición desenfrenada por hacerse rico y, por tanto, del consumo. En fin, del sueño americano. Porque el gánster no deja de ser una especie de hombre de negocios, aunque sea algo particular, en un mundo complicado. Como ya hemos contado, fue una figura cercana a la gente común gracias a la antipática ley seca (1919-1933), que hizo simpático lo ilegal, una tendencia humana que de por sí no es necesario fomentar demasiado.


  La llegada del sonoro hizo mucho para el éxito de estas películas: se oían los tiros, las metralletas, las explosiones, pero también los ruidos de la ciudad, el tráfico, las sirenas… Por esta razón es solo en este momento cuando se forma la iconografía del género para todos los años venideros, gracias en gran parte a un estudio, la Warner, que se volcó en estas películas y creó un estilo propio, de bajo coste, popular, ágil e impactante. Hampa dorada y Enemigo público eran de la Warner, mientras que Scarface es una cosa aparte porque fue financiada por el loco millonario Howard Hughes. A veces para hacer historia la única manera es encontrarse con un loco millonario que corra con la cuenta.


  Volviendo a la Warner, lo cierto es que Hampa dorada y Enemigo público fueron rodadas a la vez como un experimento de modelos opuestos a ver cuál funcionaba mejor. La primera con un protagonista solitario y la segunda con otro integrado en un grupo, una con un estilo visual más de melodrama y la otra con una estética más rústica. Tenían en común, y esto es una novedad absoluta, un gánster de cara rara y bajito, Edward G.Robinson, emigrante rumano, y James Cagney. Es decir, no eran galanes ni estrellas, porque moralmente era ambiguo poner un guapetón famoso de criminal y, de todos modos, no colaba con la sensibilidad de la época. Tanto Robinson como Cagney dejaron dos interpretaciones que serán la imagen clásica del gánster por excelencia.


  Hampa dorada se basó en una novela de W.R. Burnett, que fue contratado después para el guion de Scarface y firmó otras obras maestras del género (El último refugio, en 1941, Contratado para matar, en 1942, o La jungla de asfalto, en 1950). En ese libro por primera vez se usaba el lenguaje de la calle y contaba la historia de un criminal desde su punto de vista. El tráiler del filme presentaba la película como «la verdadera historia de uno de los reyes de los bajos fondos». Es decir, está empapada de realismo, pero al mismo tiempo narra el ascenso y caída de un héroe solitario y oscuro con un aire de tragedia clásica, un modelo destinado a ser emulado durante décadas. Transcurre en Chicago, donde dos italoamericanos, Cesare ‘Rico’ Bandello (Robinson) y Joe Massara (Douglas Fairbanks Jr.) surgen de la nada y quieren llegar a lo más alto. A Rico, siempre cabreado y con el gesto asqueado, solo le interesa ser famoso y convertirse en el amo de la ciudad, por lo que se mete en una banda de gánsteres, mientras su amigo prefiere el mundo del espectáculo. Se ha hablado mucho sobre el posible rollo gay de Rico, a quien no le interesan las mujeres y que está algo obsesionadillo con su amigo. Su ascenso está marcado por una regla elemental de la Mafia, que solo triunfan los más violentos, mientras que su caída lo está por otra ley impepinable, la traición de un arrepentido. Acaba mal, claro.


  —Enemigo público (The Public Enemy), William A.Wellman. Estados Unidos.


  James Cagney, que saltó a la fama con esta película, era muy amigo del gánster Dutch Schultz, de quien copió la manera de moverse y hablar para interpretar su papel. Esta relación inspira, a su vez, el personaje de Richard Gere en Cotton Club (1984), de Francis Ford Coppola, en la que el amigo del gánster triunfa como actor y, de paso, le roba la novia. Una de las escenas más famosas es cuando Cagney, con un carácter de mil diablos, aplasta un pomelo en la cara de su chica. Se trata de un episodio tomado de la vida de Hymie Weiss, capo polaco de los años veinte, aunque según parece él utilizó una tortilla francesa. Elijan ustedes la modalidad que más les gusta si alguna vez discuten con su pareja, aunque encontrar pomelos es difícil y una tortilla te la haces en un momento. Cagney contó en sus memorias que el exnovio de la actriz iba al cine en sesión continua solo a ver la escena para disfrutar como un enano. Durante años a Cagney le sacaban un pomelo de postre en plan de broma en los restaurantes, una prueba de cómo dejó huella en los espectadores. El carácter del protagonista, un tal Tom Powers, resulta clave en la historia gracias a la interpretación de Cagney. Según una aguda definición de Clint Eastwood, se mueve «con la gracia de un bailarín y la energía de un psicópata». Su modo de hablar parecido a una metralleta, sus prontos y su vitalidad suicida servirán para formar el estereotipo futuro del gánster loco y peligroso. Se presenta como una fuerza imparable de la naturaleza, pero es más bien rencor social del bueno. La historia no juzga a nadie, aunque reparte críticas para todos y muestra violencia y cinismo de forma descarnada. Lo que hace es colocar al gánster en su contexto, contando su vida desde los bajos fondos al paraíso de la ley seca.


  —Las calles de la ciudad (City streets), Rouben Mamoulian. Estados Unidos.


  Esta película es interesante porque representa otra forma de aproximarse al género, la de la Paramount, que tenía fama de sofisticada y buscaba una fórmula elegante para estas películas. De hecho la dirige Mamoulian, otro de esos europeos de mano estilizada, en este caso un armenio georgiano, y el protagonista era su nueva estrella, Gary Cooper, a quien no podían endosar un papel de gánster malvado. Por tanto, interpreta a un buen chico abocado a la mala vida por las circunstancias y por haberse liado con la hija de un capo contrabandista de alcohol, lo que no suele ser buena idea. Pero eso permite a la película asomarse a los bajos fondos, porque además es una historia de Dashiell Hammett. Es sintomático que esta visión más estilizada del mundo criminal hiciera de esta película una de las favoritas de Al Capone.


  —Aristócratas del crimen (Bad Company), Tay Garnett. Estados Unidos.


  Esta película no es tan conocida como las anteriores, entronizadas como las más emblemáticas de la época, y es verdad que no es tan buena. No tiene su ritmo y flaquean los personajes, pero exhibe sorprendentes movimientos de cámara y resulta muy interesante por algunos aspectos. Sobre todo uno: el malo, un capo llamado Goldie Gorio, es de origen italiano. Es el auténtico protagonista del filme y el actor que lo interpreta, Ricardo Cortez, es la estrella. Este mafioso de pelo engominado tiene aires megalómanos y se considera prácticamente un monarca o un césar. Tiene un busto de mármol de sí mismo en el despacho y su silla es una especie de trono real. Trata cruelmente a la servidumbre, aunque luego sabe cambiar inmediatamente de registro y mostrarse amable. Vive en una mansión acorazada, con un búnker de metralletas delante de la puerta. Otro elemento notable es el enfoque de la cuestión mafiosa. Nos movemos permanentemente en la alta sociedad: yates, fiestas, salones… parece un mundo ajeno al crimen pero en realidad están totalmente conectados, aunque en secreto. El bueno es un abogado de Gorio que quiere dejarlo porque se va a casar y su novia no sabe nada de su doble vida. Además, a mitad de la película descubrimos con la chica que su propio padre es otro gánster, el principal rival de Gorio. Se llama Markham King, un reflejo de las guerras de bandas por grupos étnicos. La psicosis de la amenaza de la Mafia se expresa eficazmente por medio de una pesadilla de la chica, en la que la sombra de una gran mano negra se cierne sobre ella.


  Entre los mafiosos aseguran a los demás que la época de los asesinatos ha pasado, «ahora esto son grandes negocios». Pero al final, cuando hay que resolver problemas, estalla la violencia, y es impactante para la época. Hay una matanza a sangre fría de siete mafiosos puestos en fila en una pared, la primera representación de la masacre de San Valentín de 1929 en el cine. En la vida real fue la banda de Al Capone que así exterminó a un grupo rival, y también eran siete personas. El asalto final a la mansión de Gorio es una auténtica batalla campal de cuatro minutos.


  1932


  —Scarface, Howard Hawks y Richard Rosson. Estados Unidos.


  Basado en la vida de Al Capone —ya hemos dicho que ‘Scarface’, ‘cara cortada’, era su mote— es la película más violenta de la época y estuvo más de un año peleándose con la censura. Se estrenó en 1932, pero también es del año mágico de 1931. Hay un montón de cosas revolucionarias y subversivas en esta película, que debió aceptar una coletilla en el título —Scarface, la vergüenza de la nación— para salvar las apariencias. El protagonista, Tony Camonte, es simpático e irresponsable, y, pese a tratarse de la historia de un criminal loco llena de violencia, tiene momentos divertidos y toques cómicos, con un resultado perturbador para la época. Es genial la escena del ametrallamiento brutal en un café, donde ‘Scarface’ ni se despeina y se pone tan contento como un niño con un juguete nuevo al pillar una metralleta y descubrir cómo funciona. También hay buenas persecuciones de coches.


  La película advierte que se basa en hechos reales y empieza con el asesinato de un tal Costillo a manos de una sombra que silba, que se lo toma como un pasatiempo. «Era la ‘vieja Mafia’, será la guerra», vaticina un periodista. En la historia es evidente el peso de la prensa en aquella época y de hecho un agente se queja de que los periódicos traten a los mafiosos «como héroes deportivos». «Pero no es como en los wésterns, estos son gusanos, y no son americanos, la mitad son extranjeros», protesta amargado.


  Al contrario que Robinson y Cagney, Paul Muni, emigrante ucraniano judío, no explotó el filón y no llegó a convertirse en un icono del gánster, porque era un tío un poco raro, un actor exigente que quería hacer otras cosas y amante del teatro. Desde el punto de vista de la mala vida nos interesa más un secundario de la película, George Raft, actor con aire de duro que se especializó en interpretaciones de mafioso, sobre todo en las películas de Serie B de la Paramount, y acabó explotando esa imagen. Se dice que lo hacía tan bien porque en realidad era mafioso, y desde luego era amigo de unos cuantos capos, como Siegel o Lansky. Es más, cuando era famoso los propios mafiosos le copiaban en su forma de vestir y en sus maneras. Es otro caso del mundo de la Mafia en que cine y realidad se alimentan mutuamente y es difícil saber quién empezó primero a gestar los estereotipos: Raft proyectaba una imagen pública del mafioso que tal vez no correspondía a la real, o que quizá era la que los mafiosos imaginaban idealmente de sí mismos. Pero en cualquier caso al final acababa siendo real porque la gente la asumía y porque los mafiosos la copiaban tras ver la película.


  Las conexiones entre Raft y la Mafia eran tan fluidas que los capos le llamaron como reclamo en los cincuenta para que fuera su relaciones públicas en el hotel-casino Capri de La Habana. Trabajó allí hasta el día de la Revolución, en 1959, y fue quien tuvo que bajar a calmar a la turba que entró a destrozar el hotel. Ese día dio una muestra insuperable de su profesionalidad porque estaba a punto de meterse en la cama con Miss Cuba cuando irrumpieron los exaltados en el hall. Entre parar la Revolución o seguir con lo suyo optó con gran dolor de su corazón por bajar a negociar. Ejerciendo su estilo consiguió calmar a los exaltados y salvar el hotel. Fue uno de los pocos que quedaron indemnes.


  —Mi chica y yo (Me and my Gal), Raoul Walsh. Estados Unidos.


  Esta es una de las primeras películas, y de las más logradas, que introduce el tema criminal en el contexto de una de esas maravillosas comedias ligeras y alocadas de la época. Walsh, el autor de Regeneration, se confirmaba como un maestro de referencia en el género y, como veremos, lo seguiría siendo durante muchos años. Aquí el protagonista es un policía despistado, interpretado por Spencer Tracy, que detiene por pura casualidad a un gánster en un juego del gato y el ratón con un enredo de chicas de por medio. Además, el filme exalta alegremente ante las narices de la prohibición, entonces aún vigente, el consumo de alcohol y da un toque benévolo a los criminales. En una famosa secuencia de una boda el padre de la novia mira a la cámara e invita al público a tomarse una copa. Siguen imágenes de un barril que rellena cañas de cerveza hasta los topes, una gran comilona y un invitado acaba una jarra de un trago y se despacha con un sonoro eructo liberador. Era una provocación que entonces resultaría excitante para las papilas gustativas de los espectadores y que al mismo tiempo hacía ya presagiar que esa ley tenía los días contados. De hecho llega el protagonista con otro policía y rechazan la invitación a una copa con toda naturalidad: «Nunca cuando estamos de servicio».


  1933


  —El despertar de una nación (Gabriel over the White House), Gregory La Cava. Estados Unidos.


  Esta es una rareza formidable. Lo comprenderán cuando les cuente el inicio. El presidente de los Estados Unidos sufre un accidente y mientras está ingresado recibe una visita del arcángel San Gabriel que le hace ver cuán equivocado está en su planteamiento de la vida. Total, que ve la luz y en cuanto se recupera se convierte en un dictador de tomo y lomo con la excusa de restaurar el orden y aplastar el crimen organizado. Por esto mismo la citamos. Refleja perfectamente la depresión nacional de la época y los puntos de vista de su productor, el millonario William Randolph Hearst, en total sintonía con la línea política del arcángel San Gabriel. Es de reseñar, no obstante, que los responsables del título en español demostraron que se podía ir más allá. Distribuido por la Metro fue un éxito de taquilla, justo antes de que Roosevelt llegara al poder, menos mal.


  —El guapo (Lady Killer), Roy del Ruth. Estados Unidos.


  Antes de que la censura del código Hays obligara a estrujarse el coco con alternativas y trucos para hablar de gánsteres sin hacerlos buenos, el género ya empezó a expandirse en busca de nuevas ideas y entró incluso en el terreno de la comedia. Este es un ejemplo de la libertad de las películas ‘pre-code’, donde los criminales y la violencia son tomados a la ligera, y donde el delito es casi como un juego. Es más, los protagonistas son James Cagney y Mae Clark, los mismos actores de Enemigo público, que aquí caricaturizan en parte sus personajes. Hasta bromean con los pomelos, en referencia a la famosa escena que hemos mencionado. El argumento es delirante: Cagney es un acomodador despedido que acaba liado con maleantes y timadores y luego huye a Hollywood, donde se hace famoso como actor. Pero allí llama la atención de sus viejos compinches, que acuden a él para que les ayude a saquear las casas de las estrellas.


  —El pequeño gigante (The Little Giant), Roy Del Ruth. Estados Unidos.


  En la misma línea que la película anterior, Del Ruth utilizó esta vez al otro icono del mal en la pantalla, Edward G.Robinson, que aprovecha el pavor implícito de su personaje para sacarle efecto cómico en situaciones equívocas y en una parodia de los filmes de gánsteres. Robinson haría cuatro comedias de este tipo y esta es la primera. En este caso se trata de un mafioso, Bugs Ahearn, que con el fin de la prohibición decide volverse formal e intenta entrar en la alta sociedad, aunque acaba convertido en el blanco de una familia de estafadores que ignoran su identidad. De ahí el título, The Little Giant, un guiño a Little Caesar. Es un ejemplo máximo de cómo en los años treinta la figura del gánster fue tratada casi como un anacronismo.


  —Dama por un día (Lady for a Day), Frank Capra. Estados Unidos.


  Se dice que los pocos títulos de gánsteres que se hicieron en la Columbia, y el hecho de que varios de esos fueran comedias, se debe a las relaciones entre los jefes del estudio y la mafia de Chicago. Sea verdad o no, el caso es que esta es una de las primeras películas en presentar de forma amable al crimen organizado y, casualidad o no, es obra de un siciliano, Frank Capra. En realidad se llamaba Francesco Rosario Capra, nacido en 1897 en Bisacquino y emigrado con seis años a Los Ángeles con su familia. Tuvieron una vida dura, como todos los emigrantes, pero salieron adelante. Capra es uno de tantos italoamericanos honestos, pero conocía bien la vida de los barrios y quizá no tenía una completa mala opinión de sus capos, en su vertiente de asistencia a la comunidad. Pero bueno, de esto no tengo ni idea y es solo una teoría. Además para Capra todo el mundo es bueno y tiene su corazoncito, y no deja fuera a nadie, ni a los gánsteres. De todos modos, el mafioso protagonista, Dave ‘The Dude’, no es de origen italiano.


  Seguramente conocen mejor la deliciosa versión que hizo en color el propio Capra en 1961, Un gánster para un milagro, con Glenn Ford y Bette Davis, porque por lo menos antes la ponían en la tele todas las Navidades. Es la de Annie Manzanas, la vagabunda que se hace pasar por una gran señora ante su hija, que está internada en España, hasta que un día se le planta en Nueva York. Entonces, la vagabunda recibe la ayuda de Dave ‘The Dude’ para disfrazarla y simular todo el decorado.


  —Blood Money, Rowland Brown. Estados Unidos.


  Scorsese incluye entre sus filmes favoritos de gánsteres esta rareza, una sorprendente película de apenas sesenta y cinco minutos en la que George Bancroft, el protagonista de La ley del hampa, interpreta a un personaje complejo: es un expolicía expulsado del cuerpo por corrupto, que tiene amigos mafiosos y que en esa órbita termina haciendo de prestamista. Pero más interesante e insólita es la chica que se cruza en su camino, una niña pija que se excita con la violencia y los criminales, prácticamente masoquista. Por personajes como estos, y no solo por la violencia, se introdujo el código Hays.


  1934


  —El enemigo público número 1 (Manhattan Melodrama), W.S. Van Dyke y George Cukor. Estados Unidos.


  Con Clark Gable, William Powell y Myrna Loy, este peliculón de la Metro fue un bombazo en taquilla. Aunque se estrenó en mayo de 1934, representa uno de los primeros efectos visibles del código Hays, que entró en vigor el 1 de julio de ese año. La historia muestra el camino bueno y el camino malo en la vida a través de la historia de dos huérfanos adoptados que se convierten en hermanos. Uno se hace mafioso y el otro fiscal, y ni que decir tiene que la oveja negra acaba mal. Pero hay una anécdota que redondea magistralmente el mensaje. La noche del 22 de julio de 1934 mataron al temible gánster, o más bien bandido, John Dillinger, a la salida del Biograph Theater, un cine de Chicago, y justo salía de ver la película. Dillinger era tan famoso, como enemigo público, que la Metro no tuvo escrúpulos en utilizar el suceso para promocionar el filme, insistiendo en que había sido la última película que había visto el criminal antes de morir. Cerrando el círculo, debemos decir que Dillinger era tan famoso, además de ser una pieza de cuidado, porque Hoover utilizó su figura con fines propagandísticos para personalizar el mal y dar bombo a la eficacia de la agencia federal de investigación. La agencia se cambió el año siguiente el nombre con las siglas FBI en un nuevo impulso de medios e imagen que también tendría su traducción en el cine, como veremos a continuación.


  1935


  —Contra el imperio del crimen (G-Men), William Keighley. Estados Unidos.


  Este es el tipo de películas que consiguió el código Hays: los criminales dejan de ser glorificados y los polis son buenos y útiles para la sociedad, además de ser más listos y ganar siempre. Se inserta en la evolución del FBI, cuyos agentes empezaron a llevar pistolas, y también en la campaña de propaganda de J.Edgar Hoover, que buscaba presentarlos como serios y eficaces. Es más, el propio Hoover fue asesor de esta película, aunque no aparece en los créditos. A partir de este filme el agente del FBI empezó a aparecer como héroe. Por eso mismo el protagonista es James Cagney, icono del malo, que ahora pasa a ser icono del bueno y de la fuerza de la ley. Los estudios tuvieron que adaptarse para que sus personajes buenos resultaran tan atractivos como los malos. En esta moda de películas políticamente correctas la Metro hizo incluso una serie de cortometrajes con el título Crime does not pay (El crimen no vale la pena), que contaba noticias de sucesos en las que siempre ganaban los buenos.


  —Pasaporte a la fama (The Whole Town’s Talking), John Ford. Estados Unidos.


  Es otro gran ejemplo de esas películas de gánsteres en clave de comedia y con grandes maestros que hizo la Columbia. A partir de 1934, además, el enfoque quedaba justificado por el código Hays, que obligaba a buscar alternativas para hablar de gánsteres sin enfadar a la censura. En este caso el ardid es la idea del doble: Edward G.Robinson, de nuevo ironizando con su cliché, es un tímido oficinista clavado físicamente a un peligroso gánster. Hasta le dan un certificado de la Policía para que lo enseñe cuando le echen el alto y demostrar que no es él. Pero sale en los periódicos, el gánster auténtico se le planta en casa y empieza una alegre comedia de confusiones.


  —Guerra sin cuartel (Show Them No Mercy), George Marshall. Estados Unidos.


  En la línea del cine oficial, el título original alude al lema de la campaña del FBI contra el aumento de los secuestros. La historia va de una pareja que cae en manos de una banda de secuestradores, pero son salvados por los G-Men.


  1936


  —Balas o votos (Bullets or Ballots), William Keighley. Estados Unidos.


  Esta película refleja otro efecto de la censura: ante la evidencia de que el héroe positivo era más aburrido que un buen malo, los estudios tuvieron que estrujarse las neuronas para solucionarlo. Los personajes de infiltrados fueron de lo mejor que se les ocurrió. Además, en este caso, Edward G.Robinson interpreta al agente infiltrado, de nuevo para aprovechar su impacto del lado de la ley, lo que hace que casi parezca una película de gánsteres como las de antes. Está inspirado en sucesos policiales de la época —el guionista es un periodista— y en el personaje real de un policía llamado Johnny Broderick, alias ‘The Duke’, azote de los maleantes de Broadway. Sin embargo a él no le gustó la película, quizá porque el bueno también moría al final. El malo está tomado del mafioso Dutch Schultz y aparece Humphrey Bogart de matón. Ante la imposibilidad de recrearse con la violencia o con la buena vida de los gánsteres, los cabarés y el champán, el filme se centra en la esencia del asunto: la pasta y el poder. Esta opción resta a los mafiosos cualquier aureola envidiable y los enfoca en una dimensión más cínica y descarnada, como meros animales depredadores del sistema. Coincidía con los años de la Gran Depresión, así que su imagen no podía ser más negativa.


  —El bosque petrificado (The Petrified Forest), Archie Mayo. Estados Unidos.


  Primera película intelectual sobre gánsteres, un filón que luego sería muy explotado. Convierte al personaje en alguien contracorriente, al margen de la sociedad, con su filosofía y su mundo interior atormentado. Si el protagonista es Bogart, como en este caso, esto resulta mucho más fácil, claro. El cine de gánsteres empezó con el relato de hechos históricos e inspirado en personajes reales, pero rápidamente se convirtió en género y en metáfora de muchísimas cosas, un vehículo cautivador en el que cabía todo. En esta obra de origen teatral —y es algo que se nota—, Bogart es algo así como el paradigma del enemigo público número uno, presentado por sus compinches «como el asesino mundialmente famoso» Duke Mantee. En un solitario bar de carretera en el desierto se topa con un escritor fracasado y parlanchín que lo considera nada menos que como «el último gran vestigio del individualismo», un personaje superado por los tiempos, cercano al bandido romántico del wéstern. De hecho Bogart va casi vestido como en una de vaqueros, con chaleco y camisa. Su único destino es huir hasta morir. Digamos que esta película dignifica la figura del gánster desde un punto de vista existencial, y vuelve a hacerla fascinante. Aquí no hay nada de Mafia, pero sí la aureola atractiva del criminal.


  —El gran tipo (Great Guy), John G.Blystone. Estados Unidos.


  Esta peliculita menor y algo tontorrona de James Cagney es significativa del ambiente de la Gran Depresión. Cagney interpreta a un funcionario honesto en los duros años de la depresión, en un puesto tan aburrido y que en apariencia da tan poco juego como la dirección del departamento de pesos y medidas de Nueva York. Sin embargo se dedica a desenmascarar balanzas trucadas en las tiendas, pollos a los que ponen plomo dentro al pesarlos y gasolineras que timan a los conductores. Nos interesa porque los comerciantes en general pagan su parte a la banda de un tal Marty Cavanaugh, el político que es líder del distrito. No se habla de Mafia, pero los modos de la política son mafiosos, y muestra un sistema totalmente corrupto, del alcalde al último funcionario, donde la cúspide del crimen se identifica con salones elegantes. Hasta roban el pan en el orfanato público. Refleja un total descontento social e identifica a políticos y criminales como la misma cosa.


  1937


  —Callejón sin salida (Dead End), William Wyler. Estados Unidos.


  Una visión social crítica de las causas de la delincuencia, pese a adaptarse a la imposición de la censura de que los malos deben acabar irremediablemente mal. Un gánster en decadencia —Humphrey Bogart— sale de prisión y vuelve a su viejo barrio, para comprobar, como siempre en estos casos, que nada es como era, pero a peor. El barrio es el East River de Nueva York y el filme ofrece el contraste entre los ricos de los rascacielos y los pobres de los tugurios, aunque está casi todo rodado en estudio.


  —Pépé le Moko (Pépé le Moko), Julien Duvivier. Francia.


  La primera película europea reseñable que aborda el género gánster, aunque a su manera. Está protagonizada por el gran Jean Gabin y en ella se aprecia cierta sensibilidad poética, la misma que se convertiría en marca de la casa del noir y el polar francés. A Graham Greene le fascinó. Trata de un famoso criminal que huye a Argelia, por lo que no tiene nada de Mafia. Hollywood haría una versión al año siguiente con Charles Boyer, titulada Algiers, de John Cromwell.


  —El último gánster (The Last Gangster), Edward Ludwig. Estados Unidos.


  La censura y la propia metamorfosis del género permitieron a la Metro meterse en películas de gánsteres a su estilo, con dramones familiares y grandes estrellas. Aquí Edward G.Robinson es un gran capo, un tal Joe Krozac, que termina en Alcatraz por evasión de impuestos. Al salir de la cárcel, diez años más tarde, intenta recuperar a su hijo, al que nunca ha llegado a conocer. Le va muy mal y acaba dejándose matar con tal de impedir que sepa quién era su padre. El título en sí mismo deja claro que se considera superada y pasada la época de oro del crimen.


  —La mujer marcada (Marked Woman), Lloyd Bacon. Estados Unidos.


  Esta película es un efecto directo del proceso contra Lucky Luciano por explotación de la prostitución, celebrado el año anterior, y que le llevó a la cárcel. Con la información y el eco del juicio, la historia aborda por primera vez de forma audaz el mundo de la prostitución bajo control mafioso y está cargada de crítica social. En gran parte porque el guion lo firma Robert Rossen, autor muy político y afiliado al Partido Comunista. La protagonista es Bette Davis y Humphrey Bogart hace de fiscal, que viene a ser el magistrado Thomas E.Dewey, el enemigo de Luciano, y el malo es un tal Johnny Vanning. De nuevo le cambiaron el nombre para que no sonara a italoamericano, pero lo cierto es que es interpretado por el actor de origen italiano Eduardo Ciannelli, que además se parecía un poco a Lucky Luciano.


  1938


  —Un ligero caso de asesinato (A Slight Case of Murder), Lloyd Bacon. Estados Unidos.


  Otra de las comedias de Edward G. Robinson en las que se cachondea del mundo criminal. Lo mejor es la idea del contrabandista de alcohol que se vuelve bueno con el fin de la prohibición y abre una fábrica legal de cerveza que es malísima, aunque nadie se atreve a decírselo. Luego se convierte en un enredo por cuatro cadáveres que intenta ocultar.


  —Ángeles con caras sucias (Angels With Dirty Faces), Michael Curtiz. Estados Unidos.


  Es una de las películas más interesantes de los años treinta en la evolución de la visión del gánster. Es protagonizada por James Cagney, aunque en una fase posterior a su propio estereotipo ya explorada en otras películas: el criminal sale de la cárcel y ve que ha pasado su tiempo. En el relato interesa cómo se gestiona la decadencia y, sobre todo, el mito del gánster, que ya está plenamente forjado. Esto se consigue a través de una reflexión acerca del futuro que espera a algunos chicos que crecen en las calles. La película arranca en el pasado con la historia de dos chicos que siguen caminos distintos: uno de ellos acaba en el trullo —Cagney—, mientras que el otro logra escapar por piernas y termina haciéndose cura. Pasados los años Cagney vuelve al viejo barrio y los dos amigos se encuentran. El gran capo fascina a los chavales y el párroco ve cómo se le desmadran. Por otro lado están los de la vieja banda, un capo de trajes caros y despacho de lujo, con Humphrey Bogart de abogado mafioso. Cagney vuelve a las andadas y acaba condenado a la silla eléctrica. Entonces su amigo le pide que, como última buena acción, al final se derrumbe y llore, para que así se derrumbe con él también el mito para los chicos de la calle. Es lo que hace y, aunque dicho así pueda parecer cursi, es emocionante, además de eficaz, aunque la vi hace muchos años. Y no lo digo solo por los chicos de la película: el gran pentito Tommaso Buscetta contó que cuando la vio, con veinte años, le impresionó muchísimo. Tras su decisión histórica de empezar a colaborar con la Justicia en 1984 mencionó precisamente esta escena para argumentar su paso, hablando del personaje de Cagney: «La cobardía que supo demostrar, fingiendo, para mí fue bellísima. Había comprendido las palabras del cura. Así decepcionó a sus admiradores. Los mafiosos irreducibles, aun habiendo visto que todos los principios de Cosa Nostra han fracasado miserablemente, continúan en cambio con la misma tenacidad un pulso personal». Hablando de grandes capos de Cosa Nostra, añadió: «Cuando veo que no se arrepienten capos como Pippo Calò, o Michele Greco, o Totò Riina, creo que están siguiendo una conducta precisa, no solo quieren dejar como herencia su dinero, también unos principios que no pueden traicionar».


  1939


  —Los violentos años veinte (The Roaring Twenties), Raoul Walsh. Estados Unidos.


  Para Martin Scorsese en esta película el gánster es por primera vez una figura trágica. Es una visión ya retrospectiva de los años veinte, con distancia, descrita como una época desquiciada en la que muertos de hambre sin ninguna salida acababan metiéndose en el crimen. Es el caso del protagonista, James Cagney, que ya no es el enemigo público de su famoso papel, sino un veterano de la Primera Guerra Mundial que sobrevive como taxista y acaba en el contrabando de licores. Es atrapado por su destino frente a otros criminales de pura cepa, como su colega interpretado por Humphrey Bogart, y muere en un final legendario en las escaleras de una iglesia en medio de la nieve. Este filme cierra el gran ciclo clásico de gánsteres de los años treinta. El propio Walsh reinventará el género en los cuarenta con El último refugio y también rematará esa década con Al rojo vivo, otra vez con Cagney.


  —Persons in Hiding, Louis King. Estados Unidos.


  La cito porque es la primera de las cuatro películas de aquellos años extraídas del libro de memorias y batallitas del director del FBI, J.Edgar Hoover, publicado en 1938, que exaltaba las gestas de sus agentes y los valores conservadores. Tenía ese título, Persons in Hiding. Las otras tres películas son Undercover Doctor, sobre un médico de la Mafia, Parole Fixer, sobre un abogado corrupto, y Queen of the Mob, sobre una banda criminal dirigida por una mujer. En esta última Hoover intervino personalmente para cortar la escena en que agentes del FBI se cargan a tiros a la protagonista, para no dar la idea de que el FBI hacía esas cosas, aunque sí lo hizo en la realidad. Todas las escribió Horace McCoy, escritor de novela negra fichado por la Paramount, como Dashiell Hammett y Ben Hecht.


  1940


  —El hermano orquídea (Brother Orchid), Lloyd Bacon. Estados Unidos.


  La parodia sobre el estereotipo de gánster llegó al máximo en esta comedia con Edward G.Robinson. Atención al argumento: es un capo mafioso, ‘Little John’ Sarto, que huye de una guerra con otro, interpretado por Humphrey Bogart, y se esconde en un monasterio de frailes, donde se ocupará de flores y tomará el nombre de hermano Orquídea.


  1941


  —El último refugio (High Sierra), Raoul Walsh. Estados Unidos.


  Como ya hemos adelantado, esta película marca un nuevo paso en la evolución del género de gánsteres y significó el lanzamiento definitivo de Bogart. Ya no tiene el tono visceral de los años treinta, es más existencial. Es un eslabón que conduce al cine negro —o noir, como lo bautizaron más tarde los críticos franceses—, un género que arrancó con El halcón maltés (The Maltese Falcon), de John Huston, en 1941, también con Bogart como protagonista. En El último refugio interpreta a un gánster que sale de la cárcel y se encuentra incómodo en su tiempo —encuentra a su viejo jefe enfermo en la cama— y en la ciudad, por lo que mira con admiración y con nostalgia la naturaleza. Va a dar su último golpe con cierta intuición de que ahí se acabará todo. Es cínico pero romántico, malo pero bueno. Toda una ambigüedad melancólica recorre la película. Bogart es como un aristócrata entre palurdos, aficionados o gente sin principios. «Todos los buenos se han ido, muertos o en Alcatraz. Me bastarían cuatro como tú», le dice su viejo capo, ‘Big Mac’. El protagonista debía ser nuestro viejo conocido George Raft, pero rechazó el papel porque no quería morir al final. No había entendido nada. De hecho ha entrado en la historia del cine por ser uno de los actores que más ocasiones de oro ha perdido en su carrera. Jack Warner no quería darle el papel a Bogart, porque daba problemas, bebía, era muy protestón y además iba diciendo por ahí que él era marica. Pero al final se lo dio.


  1942


  —Contratado para matar (This Gun for Hire), Frank Tuttle. Estados Unidos.


  El estereotipo del asesino profesional a sueldo, gélido y sin escrúpulos, pero que resulta ser bueno y tener un extraño punto romántico, nace con esta película, y desde entonces ha hecho mucha fortuna. Alan Ladd se levanta vestido en el cuartucho de una pensión, da de comer a un gato y luego infla a bofetadas a la chica de la limpieza porque trata mal al animal. Todo esto sin mediar palabra. Basada en una novela de Graham Greene es una película fuera de lo común, con giros y personajes raros, llena de buenas ideas y sobre todo con la actuación de Veronica Lake, rubia que hizo época. Oírla en versión original tiene un efecto hipnótico. El malo es un vejestorio, símbolo de un capitalismo malsano, un gran industrial farmacéutico en silla de ruedas que toma vasos de leche con galletas mientras ordena homicidios.


  —Larceny, Inc., Lloyd Bacon. Estados Unidos.


  Otra de las comedias de gánsteres de Edward G.Robinson, con un argumento que copiaría décadas más tarde Woody Allen en Granujas de medio pelo (Small Time Crooks, 2000). Una banda de ladrones abre una tienda de maletas junto a un banco, como tapadera para hacer un túnel y robarlo, pero descubren que con el negocio de las maletas les va bien.


  1945


  —Dillinger, el enemigo público número 1 (Dillinger), Max Nosseck. Estados Unidos.


  Durante la guerra se dejaron de hacer películas de gánsteres, no era el mejor momento. Pero un pequeño estudio rompió el pacto patriótico de los grandes estudios con esta película de Serie B, la biografía de un gánster real, John Dillinger, que costó cuatro perras y fue un bombazo en taquilla. Hasta el punto de que las autoridades, temerosas de un retorno al cine de los años treinta, volvieron a prohibir hacer pelis de criminales reales, lo que mandó al cajón varios proyectos de filmes sobre Al Capone y demás familia. El morbo mafioso seguía funcionando. Por su violencia y su originalidad, fruto más que nada de la necesidad de buscar buenas ideas que paliaran el bajo presupuesto, Dillinger se ha convertido en obra de culto de la SerieB. No se volvería a ver en la gran pantalla el personaje de un gánster real hasta 1957, cuando Don Siegel volvió a acercarse a la vida de Dillinger en ‘Baby Face Nelson’, dentro de un rescate de los años treinta que puso de moda la iconografía de aquellos años. Los productores del filme, los hermanos King, firmarían otros títulos de Serie B de estilo rudo como The Gangster (1947, Gordon Wiles) y Deadly Is the Female (1950, Joseph H.Lewis).


  1946


  —Forajidos (The Killers), Robert Siodmak. Estados Unidos.


  Peliculón de cine negro con Burt Lancaster y Ava Gardner, basado en un cuento de Hemingway. Es obligado citarlo, aunque trata de atracadores y no de Mafia, ya que es un punto de referencia en el salto de calidad y complejidad narrativa que vivió el género tras la guerra.


  1947


  —Retorno al pasado (Out of the Past), Jacques Tourneur. Estados Unidos.


  Como ocurría con el título anterior, sería pecado mortal no citar esta película incluso en cualquier lista de películas, aunque no hable estrictamente de Mafia, sino de las tortuosas relaciones de un gánster, Kirk Douglas, y uno de sus hombres, el gran Robert Mitchum. Por medio hay una chica, claro, interpretada por Jane Greer. Un pilar del género negro.


  —El beso de la muerte (Kiss of Death), Henry Hathaway. Estados Unidos.


  Primera película centrada en un arrepentido, que además acepta hacer doble juego para la Policía. El soplón había sido una figura despreciada en todas las películas. De hecho, en este caso se tiran la primera media hora para justificar la decisión del protagonista y ponerla en su contexto: está en prisión, su mujer se suicida, además tenía un lío con uno de sus cómplices, y sus dos hijos terminan en un orfanato. «Así que ya soy un chivato», le dice al fiscal tras dar el paso y después de haber recibido la garantía de que al día siguiente podrá ver a sus hijos. «¿Te sientes mejor?», le pregunta. «No», responde él. Además de que el protagonista, Victor Mature en el mejor papel de su carrera, es alguien muy normal que se ve forzado a robar porque está en el paro, en el otro lado se hace ver el contraste con los criminales de verdad con un estupendo Richard Widmark, en su primer papel. Es un asesino sádico de risa psicópata, que llega a atar a una señora a su silla de ruedas para luego arrojarla por una escalera. También disfruta como un enano sediento de sangre en los combates de boxeo. Es uno de los primeros personajes de este tipo, que sería muy imitado posteriormente, y que el propio Widmark volvería a desarrollar al año siguiente en La calle sin nombre (The Street with No Name), de William Keighley, otra de las películas apadrinadas por el FBI. Este personaje también inaugura una actitud que se hará clásica en las pelis mafiosas: esa calma tensa, con sonrisitas nerviosas, que puede romperse en cualquier momento con un ataque de ira. Con él se equilibra bien la película, que podía salir ñoña, y despliega un perfecto estilo mafioso. Se intuye una organización por encima de todos los maleantes, con un abogado que lleva los contactos con los reclusos. Widmark se llama Tommy Udo, pero todos los demás son italianos: Victor Mature, hijo de un inmigrante italiano, interpreta a Nick Bianco. Y también son italianos sus cómplices y hasta el fiscal, llamado Louie Di Angelo.


  No era una historia fácil y el dramatismo está muy conseguido. Hay mucha tensión desde la primera escena, un robo en el que los ladrones abandonan un rascacielos en un ascensor que nunca termina de llegar. También con la angustia de Mature sentado en la mesa de un restaurante —que se llama Luigi— esperando su encuentro final con Widmark y sus matones. El protagonista siempre se ve solo, y acaba traicionado y defraudado por el propio sistema, porque pese a mojarse con su testimonio, el criminal es absuelto. Se vuelve casi paranoico al describir a su mujer el mundo del crimen como algo de lo que no se puede escapar porque tiene gente por todas partes. Es una concepción oscura que refleja el sentir de la época y que iría a más en otras películas.


  Escrita por el gran Ben Hecht, que ya firmó La ley del hampa y Scarface, tiene además aspiraciones realistas y documentales. Un rótulo advierte al inicio que «todas las escenas, interiores y exteriores, están rodadas en Nueva York en los lugares reales asociados a esta historia». En esos años se pusieron de moda las películas de tono documental, la reconstrucción del modo de trabajar de la Policía y rodar en exteriores de forma realista. Fue un efecto del neorrealismo italiano.


  —La brigada suicida (T-Men), Anthony Mann. Estados Unidos.


  Enlazando con lo último que hemos dicho en el título anterior, esta película empieza con un discursito del jefe del Tesoro, el que desempeñaba el puesto en realidad durante aquella época, hablando a la cámara de los méritos de su departamento y lo arriesgado de su trabajo. Seguirá un narrador en voz en off de tono institucional. Así arranca con tono documental y oficial —el propio Tesoro colaboró en la película— un filme que luego resulta ser sorprendentemente negro, brutal y violento. Es una producción de bajo presupuesto pero gran calidad técnica, famoso por la tenebrosa fotografía en blanco y negro de John Alton, maestro del género. Basado en casos reales, cuenta la historia de dos agentes, dos Treasure Men (T-Men), infiltrados en una banda de falsificadores de Los Ángeles. Se trata de otra réplica oficial a las películas que daban una visión positiva del criminal y reivindica el trabajo de la ley.


  1948


  —Al volver a la vida (I Walk Alone), Byron Haskin. Estados Unidos.


  La dosis de cinismo y complejidad social que trajo la posguerra se traduce en el mundo del crimen en que el gánster ya es un hombre de negocios que quiere meter la cabeza en la alta sociedad. Se ve muy bien en esta película algo olvidada, porque no es perfecta, con la potente pareja de Burt Lancaster y Kirk Douglas. Douglas, un tal Noll Turner, es un criminal que dirige empresas, está en consejos de administración y entiende de finanzas. Ya no regenta un bar clandestino ni trafica con alcohol, sino que tiene un club de moda muy elegante y se relaciona con gente bien. Lancaster es su viejo compinche que sale de la cárcel y está desfasado, como ocurre en otras películas de las que hemos hablado, y es otro ejemplo de gánster de los años treinta al que se le atribuye cierta ingenuidad, al menos en comparación con los elementos que llegarían luego. Es ese estereotipo constante de una ‘vieja Mafia’ casi buena que cae ante una ‘nueva Mafia’ despiadada. No obstante, el crítico de The New York Times se quejó entonces de que el personaje de Lancaster despertaba demasiada simpatía pese a ser un criminal y sostenía que los productores habrían hecho bien en leerse el código Hays.


  —La fuerza del destino (Force of Evil), Abraham Polonsky. Estados Unidos.


  Igual que el título anterior, este filme es uno de los primeros en retratar la Mafia de las altas finanzas, que se mezcla con el mundo legal de los empresarios, y en describir al mismo tiempo un sistema capitalista corrupto y sin escrúpulos. No se libra nadie y el mal está en la misma sociedad, por todas partes, no es patrimonio de los estereotipos tradicionalmente negativos. «¿Nosotros gánsteres? ¡Son negocios!», replica sinceramente asombrado un matón cuando le reprochan lo que es. La mayor parte de la violencia que se ve es psicológica, moral, no física, y nace del poder perverso del dinero. En fin, Polonsky era comunista y acabó pagando esta forma de ver las cosas en 1951 con la «caza de brujas» de McCarthy, que arruinó su carrera. También la de su protagonista, John Garfield. La atmósfera asfixiante que se avecinaba está retratada en una formidable escena en que el protagonista descubre que tiene el teléfono pinchado.


  La fuerza del destino, lo primero y lo último que dirigió Polonsky antes de que le prohibieran trabajar, es una de las películas favoritas de Martin Scorsese. En su tiempo pasó como una más de gánsteres, y no fue redescubierta y encumbrada hasta los sesenta. Por su crítica social, su lucidez y su poesía. También tiene grandes diálogos («Un hombre nunca miente a medianoche»), un estilo documental y un retrato angustioso de los rascacielos de Wall Street. Polonsky contó años más tarde que sospechaba que quizá sería su última película y quiso dar intensidad a cada instante de la historia. John Garfield es un ambicioso abogado de la Mafia que empieza a vivir un conflicto moral cuando descubre que su hermano acabará arruinado en una gran estafa de apuestas.


  —Cayo Largo (Key Largo), John Huston. Estados Unidos.


  Cuarto filme de Bogart y Bacall, basado en una obra teatral —aquí también se nota—, en la que la Mafia tarda en aparecer, pero cuando lo hace es de forma memorable: el inolvidable y mezquino capo Johnny Rocco, interpretado por Edward G.Robinson, aparece poco a poco de forma siniestra fumándose un puro en la bañera. Está claramente inspirado en la figura de Lucky Luciano, de la misma manera en que el personaje de su amante se basa en la del famoso gánster, llamada Gay Orlova. Esto da una buena idea de la percepción social de los gánsteres en ese momento y, en particular, de la imagen de Luciano, considerado por los medios y la opinión pública como una especie de príncipe del mal. Como hemos contado, Luciano había sido expulsado de Estados Unidos en 1946, se suponía que estaba en Italia y, con gran escándalo nacional, fue descubierto en Cuba. La presión de Washington logró que las autoridades de La Habana le echaran en 1947. Johnny Rocco, el malo de esta película, rodada al año siguiente, también es un famoso mafioso que ha sido expulsado y vive exiliado en Cuba, pero ha vuelto a escondidas por Florida y pretende retomar de nuevo las riendas de su imperio criminal. De hecho ha convocado una pequeña cumbre mafiosa, al estilo de la célebre reunión de La Habana en 1946. Los personajes aviesos de su banda son un repertorio de gentuza sobre el estereotipo mafioso. Robinson, una vez más, aportaba una carga adicional al personaje porque era uno de los iconos de gánster desde Hampa dorada, en 1931.


  1949


  —En nombre de la ley (In nome della legge). Pietro Germi. Italia.


  Aquí tenemos que hacer una parada importante porque estamos ante la primera película italiana sobre la Mafia, ante la primera vez en que esa palabra se pronuncia en las pantallas del país. Y si echan cuentas verán que ha tenido que pasar medio siglo de cine. Es obra del maestro Pietro Germi, que hacía todo bien: el drama social, la comedia, el cine negro… y también esto mismo, retratar como nadie había hecho antes la esencia de Cosa Nostra en un pueblo siciliano. Germi amaba Sicilia, aunque era genovés, y creía que era una tierra trágica. Decía que era dos veces Italia con sus rasgos exasperados, una visión que luego desarrolló en comedias de estereotipos (Seducida y abandonada y Divorcio a la italiana). Desde que el protagonista, un juez enviado desde Palermo, se apea en medio de la nada en una estación de tren, uno se da cuenta de que podría estar viendo un wéstern. Es así, porque Germi rodó influido por el cine de Hollywood que empezó a llegar tras la guerra y, en especial, por Pasión de los fuertes (My Darling Clementine), de John Ford, estrenada dos años antes, que narra los tiroteos en el O.K. corral en Tombstone. Esto es igual, pero con mafiosos en un pueblo perdido y sin ley. Hace bastante el aire de frontera de Sicilia: el representante de la ley solo contra todos para imponer la justicia, los silencios glaciales en el bar, miradas impenetrables de los nativos… hasta los mafiosos van a caballo. Son los macarras camperos de los inicios de la mafia rural, y también sale el barón de turno y el cacique mafioso local. Por otro lado, poco después Corleone se conocería como el Tombstone siciliano.


  El juez, procedente de la civilización y el orden, llega a la Sicilia profunda como un marciano, vestido con su traje y su corbata. Al final querrá largarse, harto de darse contra las paredes, pero el asesinato de un niño de diecisiete años le hace volver en el último momento. Es memorable su discurso final ante todo el pueblo: «Le habéis matado vosotros, que habéis creado mil obstáculos a mi trabajo. Os habéis dejado envilecer por el miedo incluso cuando se trataba de descubrir y castigar a los asesinos de vuestros hijos. Sí, solo uno de vosotros le ha disparado materialmente, uno que no conseguiré juzgar y castigar porque está protegido por vuestro miedo, vosotros hombres de la Mafia». Contra la brutalidad, defiende «la única ley que nos permite vivir juntos, sin descuartizarnos como bestias feroces». Anuncia que se queda y que cumplirá con su deber hasta el final.


  Es menos memorable el final feliz, porque el capo local se enternece y concluye que ha llegado el momento de «volver dentro de la ley», y hasta le entregan al asesino del niño. En realidad la película tiene un punto que hoy chirría y ya en su día recibió críticas de ambigüedad moral. Don Ciccio Messana, interpretado por el actor francés Charles Vanel, está acostumbrado a arreglar las cosas por su cuenta y se justifica en que es un hombre de un viejo mundo «que se rige por leyes naturales, aplicadas en buena fe». Es la idea romántica de la Mafia, administradora de justicia en un mundo injusto y garante del orden. Todo esto ya estaba, y en mucha mayor medida, en el libro que inspiró la película, Piccola pretura, publicado ese año, que encima estaba escrito por un magistrado, Giuseppe Guido Lo Schiavo. Lo que ocurre es que este señor era un poco particular: creía en una mafia aliada de las instituciones en la lucha contra los bandoleros y la delincuencia rural siciliana, aunque fueran un poco revoltosos. De hecho, por increíble que parezca, se marcó un elogio fúnebre en el funeral del patriarca mafioso Calogero Vizzini. Expresó su deseo de que su sucesor, Genco Russo, llevara «la sociedad oculta hacia el camino del respeto a las leyes del Estado y de la mejora social». Como si fueran ovejas descarriadas y, en el fondo, buenos chicos. Es exactamente lo que sucede en el final de la película, que entran en el redil. En realidad eso no ocurriría nunca. Lo Schiavo tampoco estaba loco ni era tibio con la Mafia, la combatió duramente en los tribunales, pero veía las cosas de modo pragmático.


  La película fue un éxito y Camillo Mastrocinque, que en In nome della legge interpreta al barón, quiso aprovechar ese filón dirigiendo otro filme sobre la Mafia en 1950, de nuevo con Vanel como protagonista. Se llamó Gli inesorabili. Cuenta la historia de un siciliano emigrado en Estados Unidos que vuelve para vengar la muerte de su padre, asesinado por robarle una parcela de tierra, y obtiene la ayuda del capo local. Pasó sin pena ni gloria.


  —Giugliano (I fuorilegge), Aldo Vergano. Italia.


  Rodada en la localidad siciliana de Piana degli Albanesi, donde se encuentra Portella della Ginestra, aborda por primera vez de refilón la figura del célebre bandido Salvatore Giuliano y el movimiento independentista siciliano, aunque de forma novelesca. Se rumoreó, de hecho, que la financió el propio Giuliano. Protagonizada por Vittorio Gassman, fue víctima de la censura, porque el Ministerio de Interior impuso el cambio del título original, Montelepre, que era una referencia clara a Giuliano al tratarse del nombre de su pueblo, y exigió eliminar cualquier alusión al bandido. Apareció otro título sobre Giuliano en 1950, Turri il bandito, de Enzo Trapani, que sufrió los mismos problemas. Todo ello refleja la popularidad y la alarma social que despertaba el famoso bandolero, que entonces seguía activo, aunque fue por poco tiempo: murió el 5 de julio de 1950 y ahí se terminó el filón. Para una cosa seria habría que esperar a 1961 y la película de Francesco Rosi.


  —Al rojo vivo (White Heat), Raoul Walsh. Estados Unidos.


  James Cagney volvió a reinventar el estereotipo del gánster con este paradigma del criminal megalómano majara que mantiene una relación enfermiza con su madre. La película tiene un final célebre, en el que el protagonista vuela por los aires entre las llamas, justo después de decir gritando a su mamá que está en la cima del mundo. Un clásico explosivo.


  1950


  —La jungla del asfalto (The Asphalt Jungle), John Huston. Estados Unidos.


  Esta gran película funda el subgénero de atracos y del gran golpe, y por eso debemos citarla. Hablamos de microcriminalidad y delincuentes a veces aficionados, no de Mafia, pero este filón influirá en el cine de gánsteres. Huston se detiene en el engranaje de la preparación del golpe y la descripción de sus protagonistas, como miembros de un equipo de trabajo especializado. En las mismas fechas se estrenó otra película parecida, pero de Serie B de la RKO y menos conocida, Asalto al coche blindado (Armored Car Robbery), de Richard Fleischer, que merece ser citada porque también está muy bien. Enseguida surgieron otros filmes por el estilo, algunos de ellos igual de buenos. Por ejemplo, aplicará el modelo en Europa el director Jules Dassin con Rififi (1955), rodada en Francia. Dassin era estadounidense y había firmado en 1948 una estupenda película negra, La ciudad desnuda (Naked City), pero tuvo que exiliarse por la «caza de brujas» de McCarthy contra los simpatizantes comunistas. Filmó en Londres otra joya Noche en la ciudad (Night and the City, 1950), sobre el mundo mafioso en torno a la lucha libre, con Richard Widmark y Gene Tierney. Otros grandes títulos que instauran el modelo de las películas de atracos en esos años son Atraco perfecto (The Killing, 1956), de Stanley Kubrick, y Bob Le Flambeur (1956), de Jean-Pierre Melville, en Francia. En Italia se reinventó como comedia con la magistral I soliti ignoti (1958), de Mario Monicelli, que en España se tradujo precisamente como Rufufú, una ocurrencia por su similitud con Rififi. En España adaptaría la idea José María Forqué con la deliciosa Atraco a las tres (1962). Es un subgénero que vive hasta hoy y siempre goza de buena salud.


  —La Mano Negra (The Black Hand), Richard Thorpe. Estados Unidos.


  La presión de los grupos italoamericanos y el temor a mosquear a la Mafia había hecho que menguara el número de películas con referencias étnicas precisas. Esta película es un raro caso de la posguerra, y de todos modos se cuidaron mucho de ambientar la historia en un pasado lejano, a principios de siglo, con italianos honestos y sin la Mafia como tal, sino con su germen, La Mano Negra. El relato está inspirado en el caso del policía Joe Petrosino, de quien ya hemos hablado, asesinado en Palermo por sus investigaciones sobre las primeras bandas. El protagonista es un tal Johnny Columbo, interpretado por Gene Kelly en su primer papel dramático. Vamos, sin bailar. Es el hijo de un abogado asesinado por La Mano Negra que vuelve a Nueva York en 1908 para vengar la muerte de su padre y se enfrenta con la temida organización. Lo hace fundando una liga civil de ciudadanos, aunque le dan palizas, matan a algunos de sus colegas y los testigos se niegan a declarar. Es decir, el clima mafioso está bien retratado. También se cargan al oficial de Policía que le ayuda cuando va a Nápoles —no a Sicilia, otra muestra de tacto— a seguir la investigación y obtiene en los archivos italianos una lista de criminales que están tan campantes en Estados Unidos. Es decir, establece directamente la conexión entre la Mafia de ambos lados del Atlántico.


  —Shakedown, Joseph Pevney. Estados Unidos.


  Esta película menor tiene su interés porque se fija en un personaje poco explorado pero muy importante que gira en torno al mundo mafioso: el fotógrafo de prensa. Los periódicos son decisivos en los años veinte en la construcción de la imagen del gánster y transmitir su amenaza social. Pero en este caso, ya en la posguerra, las cosas son un poco más complejas y ese mundo ha evolucionado. El reportero, por ejemplo, se propone robar una foto a un gánster reacio a ellas y que no quiere que se sepa la cara que tiene. Además el propio periodista no tiene escrúpulos y se dedica al chantaje con sus fotos. Acaba metido en una guerra de bandas en la que también cuenta el poder de la imagen, de la información y de lo que se hace público de un mundo oculto.


  1951


  —Sin conciencia (The Enforcer), Bretaigne Windust y Raoul Walsh (no acreditado). Estados Unidos.


  Con la década de los cincuenta se abre una nueva edad de oro para las películas de gánsteres. Por ejemplo, esta es la primera película que llevó a la pantalla los procesos a la Murder Inc. de 1940, de los que hemos hablado en las páginas anteriores, aunque cambiando los nombres de sus protagonistas. Se basa en el libro que el fiscal del caso en Brooklyn, Burton B.Turkus, publicó ese mismo año, en 1951. Humphrey Bogart es Turkus, que intenta dar caza a un terrorífico asesino al que no se ve hasta el final de la película y que es el trasunto de ‘Lepke’, el jefe de la famosa Murder Inc., interpretado por Everett Sloane. También está el arrepentido que destapó el asunto, Abe Reles. Está muy bien contada, con mucho suspense, y pone atención a relatar los hechos, sin sentimentalismos.


  Como otros títulos que le seguirían se puede considerar un efecto de la sonada Comisión Kefauver, que se celebró entre 1950 y 1951. Fue una sacudida para el país, que vio a los mafiosos por la tele prestando testimonio. También sacó una mole de material que enriquecería los detalles y la violencia de las películas. Su presidente, el senador Estes Kefauver, también publicó un libro, Crime in America, editado luego en Italia en 1953. Por primera vez la Mafia fue retratada públicamente como una organización única, con complicidades políticas y una alta penetración en negocios legales. Entró cierta paranoia nacional, como con el nazismo y el comunismo, que se reflejaría en el cine con películas donde se describe una organización omnipotente, que está por todas partes y puede irrumpir en la vida de cualquiera. Algunos filmes representativos, y ya se ve en los títulos, son Hoodlum Empire (1952), Chicago Syndicate (1955), The System (1953) y Underworld USA (1961). Es más, en The Captive City (1952), de Robert Wise, aparece el propio Kefauver interpretándose a sí mismo. Otro ejemplo de libro es una película del mismo 1951, llamada directamente The Mob, la Mafia, de Robert Parrish, sobre un policía infiltrado en la organización, cuyo reclamo publicitario era «¡La Mafia que ha desafiado a la Comisión Kefauver!». Igual ocurre con otro título de 1951, The Racket, aunque en España fuera traducida como El soborno, donde Robert Mitchum es un policía duro que se pasa por el forro las molestas limitaciones legales con tal de cepillarse al capo mafioso, un gran Robert Ryan, aunque en realidad no hace más que arañar la superficie del tinglado en un mundo corrupto. La propia palabra ‘mafia’, muy evitada, aparece por fin en el título de un filme de Serie B, Inside the Mafia (1959), de Edward L.Cahn, sobre una guerra de bandas, que estaba basada en hechos reales.


  Detalle muy revelador: aunque la Comisión Kefauver destapó la Mafia y la mayoría de los principales testigos eran italoamericanos —el más famoso fue Frank Costello—, en las películas que inspiraron las sesiones no hay un predominio equivalente de este grupo étnico, salvo en Inside the Mafia. De nuevo quizá se puede atribuir a precaución, presiones, a un equilibrio políticamente correcto o a una percepción aún incompleta de la cuestión.


  1952


  —Un hombre acusa (The Turning Point), William Dieterle. Estados Unidos.


  Lo dicho anteriormente cristaliza magníficamente en esta historia de un fiscal íntegro, interpretado por Edmond O’Brien, que lucha contra el crimen organizado de su ciudad con la ayuda de un periodista cínico, valga la redundancia, que es William Holden. Sería un alter ego a pequeña escala del senador Kefauver, y vemos incluso una comisión por donde pasan a declarar los gánsteres del lugar. El crimen es una organización superior a cualquier fuerza del orden, con un gran poder de corrupción y que no solo se mueve en los bajos fondos, sino que tiene empresas legales, aunque todo el mundo lo niega.


  —Processo alla città, Luigi Zampa. Italia.


  Esta película no se ocupa de la Mafia siciliana, sino de la Camorra napolitana y, es más, se trata de la primera que se centra seriamente en ella, rompe otra omertà. Pero nos interesa porque lo que cuenta es cómo un magistrado honesto se enfrenta al crimen organizado. La historia se aplica perfectamente al fenómeno mafioso en general y a cualquier época. Se ambienta en Nápoles a inicios del sigloXX, pero ya en los cincuenta tenía su lectura de actualidad, con la denuncia de la complicidad política e institucional con las redes criminales. Como sabemos, entonces era una auténtica novedad. No es casualidad que la idea del filme partiera de un joven llamado Francesco Rosi, el futuro gran director de cine de investigación sobre la Mafia, que colaboró en el guion.


  El relato se basa en un hecho histórico que ya hemos citado en los primeros filmes mudos sobre Nápoles, el famoso proceso Cuocolo. Fue el primer juicio abierto contra la Camorra en 1911, por un doble asesinato cometido en 1905. Se celebró fuera de Nápoles, en Viterbo —como luego el de la muerte de Salvatore Giuliano— para evitar intimidaciones. En el filme el juez, interpretado por Amedeo Nazzari, se enfrenta a presiones y al aislamiento social, también dentro de su familia. Ilustra muy bien la omertà, el miedo y la extensión de los lazos de la Camorra en todas las capas sociales y de poder.


  1953


  —Los sobornados (The Big Heat), Fritz Lang. Estados Unidos.


  No se puede no citar, aunque sea rápido, este peliculón de Lang. El protagonista es Glenn Ford, que interpreta a un policía de rabia desatada porque le han matado a la mujer con un coche bomba por husmear donde no debía. Representa con gran crudeza a criminales sofisticados que viven en lujosos apartamentos con brutales matones que les hacen el trabajo sucio, como un espléndido Lee Marvin, que le da un nuevo giro al asesino psicópata.


  1954


  —La ley del silencio (On the Waterfront), Elia Kazan. Estados Unidos.


  Otra obra maestra que ya conocerán. Retrata la Mafia de los puertos y los sindicatos, así como la figura del arrepentido, el boxeador sonado Marlon Brando. El capo mafioso es un gran Lee J.Cobb.


  —No tocar la pasta (Touchez pas au grisbi), Jacques Becker. Francia.


  El noir francés, o polar, es un género propio. Aunque en los sesenta y setenta se usará mucho la mafia marsellesa, no se trata de mafia como tal, sino de gánsteres más dedicados a atracos y grandes golpes. Pero la mención a este género es útil en nuestro repaso porque ofrece un punto de vista original del delincuente que influirá en el cine norteamericano y, por tanto, en la idea que nos hacemos todos del criminal. Es algo que se percibe aunque uno no haya visto mucho cine francés, que suele pasar. Pero es que parte de los futuros estereotipos vienen de aquí y de otros títulos memorables de autores como Melville. Esta película es de las primeras y, por ejemplo, es una de las favoritas de Scorsese. Se comprende bien el porqué: vemos, por ejemplo, a dos gánsteres escondidos de sus rivales que se ponen el pijama, cenan con paté y tostadas porque no hay otra cosa y se van a dormir, mientras hablan de sus cosas, como si fueran un viejo matrimonio. Es la rutina de la vida diaria en el mundo criminal, el lado personal de los maleantes y, sobre todo, una historia de amistad. El protagonista, además, cae simpático inmediatamente y en esto se ve la distancia sideral con el tratamiento que en esos mismos años recibían los gánsteres en el cine de Hollywood. Es un gánster parisino de la vieja escuela, ya entrado en años, el legendario Jean Gabin, que empieza a pensar en la retirada ante el ascenso un joven capo llamado Angelo, el primer papel de Lino Ventura, un expúgil a quien no le interesaba para nada el cine. Este ya trafica con droga, es traicionero y ambicioso. Todo acaba en escabechina con metralletas.


  1955


  —Agente especial (The Big Combo), Joseph H.Lewis. Estados Unidos.


  Joya del cine negro de manual, con poli solitario, rubia fatal y fotografía tenebrosa de John Alton. El capo mafioso es un tal Brown, un estupendo Richard Conte, clásico careto malo del género, que se ha cargado a su predecesor, el siciliano Grazzi. El personaje de Conte es un empresario, «ciudadano muy influyente» que fríe de llamadas a sus amigos políticos cuando alguien le molesta. El comisario, Cornel Wilde, recibe reproches por gastar tanto dinero y esfuerzos en un solo hombre, a lo que él responde: «Brown no es un hombre, es una organización». El propio mafioso lo ve con mentalidad empresarial y le dice a uno de sus matones que ha liquidado a alguien a quien quería vivo: «Intento llevar un negocio impersonal, pero matar es algo personal». Uno de sus sicarios es un despiadado Lee Van Cleef, que interpreta uno de sus primeros papeles. Entre quienes rodean al gánster, incluidas sus chicas, domina el pánico a acabar muerto. Hay mucho sadismo y una escena de tortura muy rebuscada que no vamos a revelar.


  —El beso mortal (Kiss Me Deadly), Robert Aldrich. Estados Unidos.


  El hosco y amoral detective Mike Hammer, que sacude a todo lo que se mueve, busca en esta brutal e insólita película algo que a todos da muchísimo miedo y no se sabe lo que es. La historia, como mandan los cánones, es un lío, y él se ve metido en el ajo por azar. Hay mucho italoamericano por ahí y los malos que también buscan esa cosa misteriosa responden a un tal Evello, un señor elegante que vive en una lujosa mansión, manda mucho y tiene matones. No se habla de la Mafia, pero el caso es que a Hammer lo llaman a declarar a la Interstate Crime Commission, es decir, la Comisión Kefauver, y se imagina que detrás hay algo muy gordo. A la Comisión no le hizo mucha gracia salir en la película y hasta la denunció. Decían que era perniciosa para los jóvenes. Al margen de que los miembros de la Comisión son retratados de mala manera, así como el resto de las fuerzas del orden, lo cierto es que la historia es muy ambigua: no se sabe hasta qué punto están mezcladas autoridades y mafiosos en todo el tinglado y uno no se puede fiar ni de unos ni de otros. En efecto, todo gira en torno a algo muy sorprendente, en línea con la paranoia de la Guerra Fría y que no cuento para no estropeárselo a quien no haya visto esta película imperdible con un final antológico.


  —El imperio del terror (The Phenix City Story), Phil Karlson. Estados Unidos.


  Esta película de bajo presupuesto y rodada en solo diez días refleja perfectamente el clima de psicosis con el crimen organizado, que se veía como un desafío nacional, a través de la reconstrucción de la historia real de los sucesos de Phenix City, en Alabama. Era una ciudad en poder de la mafia local, con la Policía comprada y las elecciones trucadas. La batalla de algunos ciudadanos honestos acabó con el asesinato de su líder, Albert Patterson, tras ganar las elecciones. Como todo esto pasó el año anterior al filme, y conmocionó a todo el país, la cuestión estaba aún caliente. Es más, la película se abre con doce minutos de entrevistas a protagonistas, incluida la viuda de Patterson, y en todo el relato hay un tono documental, para que quede claro que no es una historia de ficción y no se están inventando nada. El problema se plantea en términos de una guerra decisiva, igual que en la Segunda Guerra Mundial. El hijo de Patterson, veterano del conflicto, sermonea a sus vecinos: «En la guerra los buenos combatieron y ganaron, no escaparon». La película impresionó en su día por algunas escenas brutales, como el asesinato de una niña, y la rudeza de sus imágenes. Pero sobre todo porque representa la irrupción del mal, aparentemente invencible, en la tranquila vida de provincias. Hay cierto fatalismo sobre la invulnerabilidad de los criminales en un sistema corrupto, y lo cierto es que la fuerza de la ley solo se impone al final con la llegada del ejército, que no deja de ser inquietante. La idea es que la fuerza bruta es el único lenguaje que entienden los criminales.


  —Testimonio fatal (Tight Spot), Phil Karlson. Estados Unidos.


  Del mismo director del título anterior, artesano de la Serie B que rodaba a toda velocidad, esta película es interesante porque se centra en la figura del testigo protegido, que además en este caso es una mujer. Le da vida Ginger Rogers, encerrada en una habitación de hotel con un policía y en una atmósfera algo teatral. Porque en realidad se basa en una obra de teatro. El personaje se inspira en Virginia Hill, la famosa novia de ‘Bugsy’ Siegel y que también fue amante de Joe Adonis, el gánster que se acabó instalado en Milán. La historia recrea los intentos del senador Estes Kefauver de que testificara contra Siegel. En la película el fiscal que debe convencer a la chica es Edward G.Robinson. Pero uno de los mejores personajes es el malo, el capo mafioso Benjamin Costain, interpretado por Lorne Green, el futuro abuelete de Bonanza. Es un mafioso que en parte se sale de los estereotipos creados hasta entonces, mucho menos histriónico pero muy convincente.


  —New York Confidential, Russell Rouse. Estados Unidos.


  Trata sobre la vida privada de un gran capo —con sus líos familiares— que lleva la vida de un gran hombre de negocios, aunque en realidad es el jefe del sindicato del crimen de Nueva York y tiene complicidades políticas. Se llama Charlie Lupo, interpretado por Broderick Crawford, y su matón de confianza es Richard Conte. Es uno de los escasos ejemplos de filmes que aluden directamente a la Mafia italoamericana antes que El Padrino.


  —Los blues de Pete Kelly (Pete Kelly’s Blues), Jack Webb. Estados Unidos.


  Esta es la primera película de gánsteres en color que encontramos en este camino, pero no estoy seguro de que sea la primera. Fue una ambiciosa producción, ambientada en los años veinte y en el mundo del jazz, sobre la historia de un músico que sufre la muerte de un colega a manos de un capo. Además de que retrata una variante poco explorada, la de los músicos extorsionados y mezclados con los bajos fondos, nos interesa porque es medio musical, con un montón de grandes artistas que hacen su número, entre ellos Ella Fitzgerald. Revela una nueva contaminación de géneros con el tema mafioso, que en ocasiones lleva, aunque de forma indirecta, a darle una cara, digamos, amable y magnánima. En esos años hubo varios musicales y comedias con grandes estrellas como Ellos y ellas (Guys and Dolls, 1955, Joseph L.Mankiewicz, con Brando y Sinatra), Quiéreme o déjame (Love Me or Leave Me, Charles Vidor, 1955, con Cagney y Doris Day) o Nunca robes cosas pequeñas (Never Steal Anything Small, 1959, Charles Lederer, otra vez con Cagney). Era más serio, porque era un drama con canciones, La máscara del dolor (The Joker is Wild, 1957, Charles Vidor), protagonizada por Frank Sinatra, basado en la vida real del cantante Joe E.Lewis, popular en los años veinte. La mafia de Chicago le cortó la garganta por querer hacer carrera fuera de sus clubs y arruinó su carrera musical, aunque se recicló como cómico. Es cruda y realista en su presentación de los mafiosos y tiene su morbo porque, como es sabido, Sinatra tuvo sus relaciones con ellos.


  1957


  —Baby Face Nelson, Don Siegel. Estados Unidos.


  Es la primera película que, desde la prohibición de la censura, vuelve a retratar criminales reales, con la sola excepción de Dillinger en 1945. Abierta la veda, a partir de entonces hubo más. Pero para andarse con cuidado, esta se presenta con un rótulo que plantea el filme como un homenaje al FBI, dedicado a los agentes que lucharon contra el crimen. Lo hace porque el famoso criminal ‘Baby Face Nelson’, compañero de andanzas de Dillinger, se había cargado a unos cuantos. ‘Baby Face Nelson’ es nada menos que Mickey Rooney, crecidito, en un papelón sorprendente. Le calzaba bien porque se le parecía, era bajito y con cara de chaval. De ritmo endiablado y llena de violencia, Rooney es otro asesino loco que muere de forma memorable, babeando de rabia entre las tumbas del cementerio.


  Otras películas biográficas de esos años, siempre sobre criminales del pasado y revisitando los años veinte y treinta, fueron Machine Gun Kelly (1958) sobre George Kelly —consagración de Charles Bronson—; The Bonnie Parker Story (1958); The Purple Gang (1959), acerca de la famosa banda de gánsteres judíos de Detroit en los años veinte; The Rise and Fall of Legs Diamond (1960); Mad Dog Coll (1961); una sobre Dutch Schultz, Portrait of a Mobster (1961), y también otra sobre Arnold Rothstein, King of the roaring 20’s (1961). Se excavó en los archivos buscando la vida de todo criminal medio famoso. Hasta se animaron a hacer una de nuestro viejo conocido, George Raft, y sus peculiares amistades criminales, The George Raft Story (1961), aunque Raft seguía vivo y coleando. Como sabemos, recién regresado de La Habana. La película no le gustó.


  1958


  —Chicago años 30 (Party Girl), de Nicholas Ray. Estados Unidos.


  Entre las películas híbridas de esos años que ya hemos mencionado esta es sin duda una de las más interesantes, como todas las de Ray. Ambientada en los clubes nocturnos de Chicago de los años treinta y rodada en color, con predominio del rojo sangriento en la fotografía, mezcla con idéntico oficio la sofisticación de los números musicales, con Cyd Charisse y sus legendarias piernas, y la brutalidad de los homicidios mafiosos, con escenas sorprendentemente modernas. En resumen, sensualidad y violencia combinadas con gran estilo, porque es una gran producción de la Metro, que no se metía así como así en el género negro. También el protagonista, Robert Taylor, es un personaje original poco tratado hasta entonces por el cine de gánsteres. Se presenta sin rodeos así: «Soy abogado de la Mafia, ángel de la guarda de delincuentes y asesinos». Trabaja para un capo temperamental que, por tratarse de una historia de los años treinta, no hay problema en que sea italiano: un tal Rico Angelo, a quien interpreta Lee J.Cobb, que muestra unos rasgos —cruel, imprevisible, medio loco y con puro— que se irán haciendo estereotipo. «Es una chica muy guapa, imagina los efectos del ácido sulfúrico sobre su cara», dice sobre la chica que le gusta a su abogado. La escena del banquete, en la que acaba histérico sacudiendo a uno de los comensales con la reproducción de un palo de billar, será retomada en 1987 por Brian De Palma con De Niro en Los intocables, aunque en este caso con un bate de béisbol, que desde luego es mucho más efectivo. En realidad la escena se basa en un hecho real de la vida de Al Capone, que en 1929 terminó en una cena machacando con un bate a dos de sus hombres —no uno, dos— al sospechar que querían traicionarlo. Quizá en 1958 no se podía rodar la escena con un bate de béisbol, aunque también De Palma luego lo dejó en una sola víctima.


  —Contrabando (The Lineup), Don Siegel. Estados Unidos.


  Esta estupenda película de Siegel sigue desarrollando la figura del asesino a sueldo, interesándose por su modo de ver las cosas, su forma de trabajar y sus manías. En este caso la novedad interesante es que son dos, lo que permite que tengan diálogos realmente curiosos. Uno de estos asesinos, por ejemplo, colecciona las últimas frases de sus víctimas. Tarantino lo ha copiado a saco. Eli Wallach y Robert Keith son dos asesinos enviados a San Francisco por una misteriosa organización criminal. Es la culminación de la paranoia del crimen organizado de los cincuenta, porque los matones son como empleados anónimos de una multinacional, aparentemente infalible y con conexiones en varios países, con asalariados que no se conocen entre ellos. Y que penetra en la tranquilidad de la vida de la gente normal. Este filme supone un punto de vista casi profesional del asunto. Fue una audaz idea de Siegel, que dio la vuelta a la trama original, basada en una serie de televisión de policías del mismo título y emitida entre 1954 y 1960 con el asesoramiento de la Policía de San Francisco. Él prefirió asomarse al otro lado. En un mundo criminal ya muy sofisticado también cada pieza del engranaje hace su trabajo, los métodos están muy perfeccionados y la muerte es un puro negocio. Un negocio despiadado… incluso con sus propios empleados. Pero la Policía también se mueve bien.


  —Asesinato por contrato (Murder by Contract), Irving Lerner. Estados Unidos.


  Otro título de culto de la Serie B. Rodado en una semana, sigue a un asesino a sueldo desganado, que mata como quien va a la oficina, hasta que le encargan por primera vez liquidar a una mujer.


  —El desafío (La sfida), Francesco Rosi. Italia.


  Esta historia sobre un capo de la Camorra napolitana ganó el León de Plata en Venecia. El protagonista es el actor asturiano José Suárez, que se había hecho famoso con Calle Mayor, de Juan Antonio Bardem, y rodó algunas películas en Italia. Esta es la primera del maestro Rosi, uno de los directores que más incisivamente han abordado la Mafia en el cine. En su estreno eligió una historia de su ciudad, Nápoles, que conocía bien, aunque también lo hizo obligado, y es muy significativo, porque quería ambientarla en Sicilia pero los productores se lo desaconsejaron. En esta película, la mentalidad mafiosa, la atmósfera y los capos están muy bien retratados y describe agudamente la transición de la Camorra rural y agrícola a la ciudad. Y recordemos que en 1958, una década después de In nome della legge, que rompió la omertà cinematográfica, apenas había aún películas sobre la Mafia siciliana. Lo cierto es que en este caso estamos ante el fin de la omertà paralela sobre la Camorra en el cine, porque en realidad Processo alla città (1952), de Zampa, narraba una historia de principios de siglo, pero Rosi cuenta la actualidad. Por otro lado, él venía del neorrealismo y de trabajar con Visconti, y estaba muy atento a captar las historias y la calle con la máxima autenticidad. Serían virtudes que en los años siguientes llevaría a su máxima expresión, como veremos.


  La trama se basa en alguien de quien ya hemos hablado: la vida de Pasquale Simonetti y su mujer, ‘Pupetta’ Maresca, personaje muy popular que se convirtió en capo y vengó personalmente la muerte de su marido. Dicho sea de paso, en la Camorra las mujeres tienen mucho más protagonismo que en Cosa Nostra. Lo cito porque, como recordarán, Simonetti es el camorrista al que se atribuye la bofetada a Lucky Luciano en el famoso incidente del hipódromo de Nápoles.


  Naturalmente, por el rodaje apareció la Camorra, dentro de esta eterna atracción de los mafiosos por el cine. «Con La sfida entré en contacto con ese mundo —contó Rosi—. Naturalmente no con los boss de verdad, sino con los que creían que lo eran, que hacían de todo por demostrar que lo eran. Durante el rodaje vinieron tres o cuatro a que les diera un papel. Estaban radiantes, felices, porque en su ambiente así se hacían importantes. Los criminales son siempre vanidosos. También en eso consiste su sed de poder. (…). Para contar la criminalidad no hace falta evidenciar la violencia. La violencia puede entrar por un momento, pero para contarla de verdad hay que hacer entender lo que es el poder. Y explicar que algunos, especialmente los italianos del sur, para mantener el poder están dispuestos a dejarse matar. Quizá solo por decir una palabra que hace temblar a quien está alrededor o para lanzar una mirada amenazadora. Ahí se juega la supremacía, el poder, que se hace también físico: cómo te vistes, cómo te mueves, cómo miras». Retratar el rostro maléfico del poder es una de las líneas maestras del cine de Rosi.


  1959


  —Viento del Sur (Vento del sud), Enzo Provenzale. Italia.


  Es el único filme dirigido por el guionista de las primeras películas de Francesco Rosi, incluida La sfida. Y, pese a estar muy olvidado, su descubrimiento supone una sorpresa. Con una pequeña historia clava el primer retrato descarnado de la Mafia en el cine italiano, sin justificaciones y sin visiones edulcoradas, un lúcido análisis adelantado a su tiempo, en un momento en que aún había un enorme desconocimiento de la cuestión o una consideración folclórica. En un pueblo costero, San Vito Lo Capo, Renato Salvatori es un desempleado a quien el capo local —traje negro y corbata blanca— propone el asesinato de un noble del lugar, naturalmente después de invitarlo amablemente a un café en el bar. El joven se niega, pero por el mero hecho de saberlo ya no puede echarse atrás, por lo que recibe una paliza allí mismo para aclararle las ideas. Al final decide huir a Palermo con la hija del aristócrata, una jovencísima Claudia Cardinale, en su cuarto filme. Pero la Mafia les persigue hasta el final.


  —Al Capone, Richard Wilson. Estados Unidos.


  En realidad, esta es la primera película biográfica sobre Al Capone, y no llegó hasta 1959. Muchas otras antes se inspiraron en él, pero no iban más allá. Esta incluso lleva su nombre y apellido. Al relajarse la censura a finales de los cincuenta hubo, como ya hemos adelantado, una oleada de filmes sobre gánsteres reales, y esta fue la mejor. «¡La película que nadie antes se había atrevido a hacer!», decía el tráiler. Capone es Rod Steiger, en un papel que hizo escuela.


  —Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot), Billy Wilder. Estados Unidos.


  La película empieza con la matanza de San Valentín en Chicago, en 1929, de la que son testigos por azar los dos músicos protagonistas, lo que les convierte en objetivos de la Mafia. Este arranque violento fue un problema para la película, pues la productora pensaba que una comedia que se abre con un asesinato no podía funcionar. Pero con Billy Wilder todo es posible. De hecho es la primera vez en que una masacre de la Mafia se trata en una comedia pura, aunque sea tangencialmente. Por otro lado es una prueba más de que los gánsteres estaban de moda en el cine y la censura estaba ya más relajada con la cuestión. El eterno George Raft reaparece en la pantalla como el capo mafioso que les persigue, un tal Spats Colombo, una caricatura de sus propios papeles de malo.


  —Los intocables (The Untouchables). Serie de televisión. Estados Unidos.


  Gran parte del auge que se dio a finales de los años cincuenta del cine de gánsteres ambientado en los años veinte y su popularidad como entretenimiento se debió a esta serie de televisión de la ABC, que cosechó un gran éxito y fue emitida entre 1959 y 1963. Fue la primera serie de entidad sobre la Mafia y se basó en las memorias del agente Eliot Ness, que combatió a Al Capone. Es interesante observar que generó una fuerte reacción de líderes de la comunidad italoamericana, que acusaban a la serie de transmitir estereotipos negativos sobre ellos. Con un boicot contra la marca de tabaco que patrocinaba la emisión lograron un compromiso de la ABC para no poner nombres italianos a los malos en futuras producciones y dar más cancha a los italoamericanos buenos. La familia de Al Capone también denunció a la cadena.


  —FBI contra el imperio del crimen (The FBI Story), Mervyn Le Roy. Estados Unidos.


  El título ya lo dice todo. Estamos ante el más ambicioso proyecto cinematográfico de J.Edgar Hoover, el director del FBI, para promover la imagen de la agencia federal y su la lucha contra el crimen. Hoover, que era amigo del director, supervisó personalmente todo el rodaje, sugirió repetir algunas escenas, aparece incluso en el filme e influyó en la elección del reparto. James Stewart, prototipo del americano medio y honesto, es el protagonista, un agente que repasa su vida en el FBI, mezclada con la de su familia, y los casos que ha resuelto, una forma de contar la historia de la agencia. Casualmente, por exigencias narrativas, el hombre ha estado en media América y en todos los grandes asuntos criminales, desde la lucha al Ku Klux Klan a la persecución de famosos gánsteres como Dillinger, ‘Baby Face Nelson’, ‘Pretty Boy’ Floyd o ‘Machine Gun’ Kelly. Es un espectáculo de acción policial, rodado en escenarios reales y que también muestra las oficinas del FBI. Todo resulta muy patriótico. Y en color.


  1960


  —La ley del hampa (The Rise and Fall of Legs Diamond), Budd Boetticher. Estados Unidos.


  Un director tan sólido y personal como Boetticher no podía limitarse a una película de tiros o a hacer otra biografía más de un criminal. Eligió a ‘Legs’ Diamond como pretexto y lo deformó a su manera para penetrar en la psicología criminal y los mecanismos de la violencia en la sociedad. Aunque Diamond fue uno de los peores gánsteres de los años veinte —«Capone era decente a su lado», aseguraba Boetticher— lo convirtió en una especie de dandi elegante, que al principio hasta hace gracia, pero poco a poco se va mostrando como el hijo de mala madre que es.


  —Paga o muere (Pay or Die!), de Richard Wilson. Estados Unidos.


  El director de Al Capone se interesó luego por la figura del agente Joe Petrosino, interpretado esta vez por Ernest Borgnine, en una película menor pero bien ambientada. La película se centra en la comunidad italoamericana, cosa aún rara por entonces. Aunque es muy significativo que la historia sea la misma que la de The Black Hand, de 1950, con un italiano bueno como protagonista y la acción situada en un pasado lejano. Retrata con exactitud los inicios de la Mafia, mencionada expresamente con este término, aunque se hable oficialmente de la organización primigenia, La Mano Negra. En la primera escena, para que se hagan una idea, se ve una procesión en Little Italy y dos niñas disfrazadas de angelitos suspendidas con una cuerda sobre la calle. Hasta que un tipo corta el cable y caen sobre la multitud aterrorizada.


  —El sindicato del crimen, Burt Balaban y Stuart Rosenberg. Estados Unidos.


  Segunda película sobre el proceso a la Murder Inc., pero en este caso ya con los auténticos nombres de los personajes y completamente fiel a la historia real. Peter Falk es el arrepentido Abe Reles, en el papel que lanzó su carrera y le valió una candidatura al Óscar. El estilo visual es similar al de Los intocables, una prueba más del éxito de la serie.


  1961


  —Salvatore Giuliano, Francesco Rosi. Italia.


  Es la primera gran película en Italia sobre el mundo mafioso y sus complicidades políticas, que aborda con una audacia sin precedentes, sin concesiones y con riguroso estilo documental uno de los primeros misterios italianos, la muerte del bandido Salvatore Giuliano y la masacre de Portella della Ginestra. El objetivo de Rosi era representar «la sumisión de los sicilianos al poder de los latifundios y de la Mafia». También se trata la dificultad monstruosa de atrapar la verdad, en un rodaje que en sí mismo estuvo plagado de dificultades, pues se abordaba un asunto muy oscuro. Se documentó escrupulosamente, estuvo en los pueblos de Sicilia donde transcurre la acción, se entrevistó con cientos de vecinos, testigos y hasta miembros de la banda de Giuliano. Muchos de ellos aparecen en el filme e interpretan exactamente lo que vivieron en primera persona. Usó incluso los objetos reales de la historia: por ejemplo, la misma cama donde fue asesinado Giuliano. Rosi quería la mayor cercanía posible a la realidad para hacer estallar en la pantalla la mentira de la versión oficial de los hechos y sacar a la luz las verdades ocultas del caso, que como hemos visto eran graves y colosales.


  Rosi tradujo estos planteamientos en un estilo nuevo, seco, implacable, con secuencias magistrales de una gran fuerza dramática. También abrió un cine social y de denuncia, una revolución que estrenó un género de cine político que crecería con los años. Francis Ford Coppola, Martin Scorsese u Oliver Stone le deben mucho. Uno de los muchos hallazgos del filme es que Salvatore Giuliano, que le da título y es el protagonista, no se ve nunca de frente, solo de espaldas o de refilón. Es una figura huidiza, como lo es aún en la historia italiana. Ganó el Oso de Plata en Berlín y cuando por fin logró estrenarse en Italia, tras meses de forcejeo con la censura y la política, el impacto fue enorme. Contribuyó a la creación de la primera Comisión Parlamentaria Antimafia, instituida dos meses después del estreno, con menciones a la película durante los debates del Parlamento. Recibió elogios entusiastas de Leonardo Sciascia, que lo definió «la obra más verdadera que el cine ha dado nunca sobre Sicilia», y de Alberto Moravia.


  En esos meses salió en las librerías Il giorno della civetta, de Sciascia, y Visconti estaba ya preparando Il Gattopardo. El silencio sobre Sicilia empezaba a romperse.


  La primera proyección, por una promesa de Rosi, fue en Montelepre, el pueblo de Giuliano. Se hizo en la plaza, porque en el cine no cabía todo el mundo, y cada uno se llevó su silla. Los vecinos vieron la película en un silencio sepulcral, soportando el frío, y al terminar, sin decir palabra, agarraron las sillas y volvieron a sus casas. «Un silencio absoluto, totalmente siciliano. Era la emoción ante la verdad del caso», contó Rosi satisfecho años más tarde.


  —L’onorata società, Riccardo Pazzaglia. Italia.


  Paradójicamente, la primera gran película italiana sobre la Mafia, Salvatore Giuliano, coincide con la primera que aborda la cuestión en tono de comedia, aunque sea una patochada. En cualquier caso no deja de ser una de las primeras sobre la Mafia. Es del dúo Franco e Ciccio (Franco Franchi y Ciccio Ingrassia), que eran sicilianos e hicieron un total de 133 títulos. Fueron un fenómeno del cine popular de humor grueso, sobre todo en los setenta. En esta, firmada por un napolitano, aparece el cantante Domenico Modugno, que compone la música y canta el tema Mafia —con el siguiente estribillo: «Mafia es ley de sangre, Mafia es ley de honor»— sobre las imágenes bucólicas con notas de wéstern de cinco matones a caballo por la campiña siciliana. Pero se plantan con capas negras, sombrero y toda la pesca en el foro romano buscando a dos individuos que han deshonrado a dos doncellas y han huido «al continente».


  Al margen de su escasa calidad, es todo un pasatiempo observar cómo muestra la onorata società y una visión folclórica de la Mafia, entonces dominante. Parece que todavía se podían hacer bromas sobre ella, porque hay diálogos supuestamente graciosos que hoy resultan asombrosos. Para terminar de enredar el asunto la película comienza encima haciéndose la seria: «Este filme es un documento y una acusación». Se abre con una reunión mafiosa en la Sicilia rural presidida por el padrino, Vittorio De Sica, en la que se condena a muerte a este y al otro, y cuando llegan a siete lo dejan porque están cansados. También dice que los gastos en gasolina son altos, porque «la vendetta es la vendetta» y no se pueden quemar las casas con agua fresca. Degenera en una comedieta sobre la represión sexual de la sociedad tradicional siciliana que tiene un curioso final de humor muy negro. Condenan a los protagonistas a casarse con las muchachas que han deshonrado y a ser ejecutados después, en una boda que es al mismo tiempo un funeral. Todo acaba en una batalla campal entre dos bandas y antes de liarse a tiros dice De Sica con resignación: «Qué le vamos a hacer, el hospital de Palermo fue hecho para esto».


  Franco Franchi en realidad tenía amigos mafiosos en Catania, como contó el pentito Calderone, y llegó a ser investigado por ello. En cuanto a Ciccio, soltó una sorprendente y honesta declaración sobre el famoso presunto beso de Riina y Andreotti cuando se lo preguntaron: «No sé si se encontraron, pero si lo hicieron seguramente Riina le besó, porque es lo que se hace en esos ambientes».


  —Blast of Silence, Allen Baron. Estados Unidos.


  Otra película rara de bajo presupuesto y en blanco y negro dirigida, escrita y protagonizada por Baron sobre un asesino a sueldo que se mueve por Manhattan en Navidad para liquidar a un capo mafioso, aunque todo se complica. El estilo muestra ya la influencia del cine europeo, y Baron era amiguete de Cassavetes, uno de los tipos más creativos de Hollywood. Es muy original, entra en la cabeza del asesino: estamos ante el germen de Taxi driver.


  —Bajos fondos (Underworld USA), Sam Fuller. Estados Unidos.


  Título influyente que prácticamente cierra la ola de películas de gánsteres de los cincuenta, aunque en 1959 fue la gran redada de mafiosos italoamericanos de Apalachin que destapó definitivamente la Mafia. Pero se ve que hacía falta tiempo para digerirlo. En los sesenta hubo una pausa en el género, un poco agotado. El relevo pasó a Italia que tras Salvatore Giuliano por fin comenzó a afrontar la Mafia en los años siguientes con un puñado de buenas películas. Este relato transcurre íntegramente dentro de una organización criminal y el vehículo es un chaval que vio asesinar a su padre y que durante veinte años prepara su venganza. El protagonista, Cliff Robertson, deambula por un mundo frío y hostil, donde solo cuenta el dinero y la violencia.


  —Un gánster para un milagro (Pocketful of Miracles), Frank Capra. Estados Unidos.


  Segunda versión, mucho más conocida, con Glenn Ford y Bette Davis, de la comedia Dama por un día, realizada en 1933 por el propio Capra, que ya hemos mencionado. En color.


  1962


  —El poder de la Mafia (Mafioso), Alberto Lattuada. Italia.


  Esta gran película es una cosa sorprendente, empezando desde el título: es la primera vez, me parece, que aparece la palabra ‘mafia’, en este caso derivado en ‘mafioso’, en un título italiano. Y no aparecerá muchas veces más. Es una radiografía magistral de la atmósfera siciliana y de la mentalidad mafiosa, de la vida en los pueblos donde tiene sus raíces. También es clarividente en muchos aspectos, adelantada a su tiempo en afrontar rasgos que solo más tarde serían claros para la opinión pública, pero que denotan cómo ya en 1962 había quien sabía del asunto. Es muy útil para comprender cómo nace la Mafia, personificada en un viejo patriarca inspirado en el capo Calogero Vizzini, a quien ya hemos citado en estas páginas. Revela cómo bajo una apariencia rural y primitiva la Mafia tiene una dimensión internacional, y cómo se había extendido al norte de Italia. También hay una escena increíble en la que un capo besa en la boca al protagonista. Es aún más sorprendente la habilidad de Lattuada —que por otro lado es milanés— en combinar humor y dramatismo, en tratar el asunto con sarcasmo, esa virtud inimitable de la comedia italiana, con un Alberto Sordi en espléndida forma. Pero lo más sorprendente de todo es que la escribió Rafael Azcona, con Ferreri, Age y Scarpelli. O como figura en los rótulos, Raphael Azcona, que no sé si es una broma suya. Viva Azcona, ya que tengo la oportunidad de decirlo. La película ganó la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián.


  —Hay que quemar a un hombre (Un uomo da bruciare), Valentino Orsini, Paolo y Vittorio Taviani. Italia.


  En la estela de Salvatore Giuliano, también es uno de los primeros filmes italianos que afronta un tema mafioso delicado con el caso del sindicalista y militante socialista Salvatore Carnevale, asesinado en 1955. Pero lo hace de forma distinta, original, desviándose de la historia real y de un retrato granítico del héroe honesto. Muestra, en cambio, un protagonista que no es completamente limpio, sino contradictorio, exaltado y de métodos dudosos, para mostrar una realidad compleja. Es una licencia artística dentro del cine tan personal que harían los hermanos Taviani, pero a la viuda de Carnevale no le hizo ninguna gracia y les denunció. Para una película así hacía falta un actor como Gian Maria Volonté, que será un habitual de los títulos comprometidos. Hay muy buenas escenas, como las que describen la lucha campesina contra los mafiosos locales por los campos baldíos.


  —Lo Sgarro, Silvio Siano. Italia y Francia.


  Esta película trata sobre la Camorra, y no está mal, sobre todo para la época. Refleja bien los métodos mafiosos y el clima de miedo entre la gente más pobre. Es un relato sobre la rebelión contra un capo local que controla el mercado de ganado en una zona rural, en torno a Nola, en la región de Nápoles. Lo curioso es que está plagado de actores franceses y en Francia funcionó bien en taquilla. Les atraía ese mundo exótico y primitivo del sur de Italia.


  1963


  —Las manos sobre la ciudad (Le mani sulla città), Francesco Rosi. Italia.


  El maestro Rosi, de nuevo a la carga, esta vez con la corrupción urbanística y una profunda crítica al sistema de poder político, empresarial y mafioso. Está ambientada en una ciudad italiana del sur que es Nápoles, pero que puede ser cualquiera. De hecho refleja perfectamente el clima del sacco de Palermo que estaba teniendo lugar en esos mismos años y transformó la ciudad para siempre. Es decir, la película era plenamente actual, incluso demasiado y adelantada a su época, porque señalaba con precisión la total complicidad de autoridades y constructores mafiosos. Rod Steiger, que había sido Al Capone cuatro años antes, es quien encarna magistralmente esta codicia del poder. Tremenda. Fue León de Oro en Venecia.


  —El gatopardo (Il Gattopardo), Luchino Visconti. Italia.


  No hay mejor película para comprender el contexto histórico en el que nace la Mafia, aunque la verdad es que tampoco hay muchas películas sobre ese momento histórico en Sicilia. Basada en la novela póstuma publicada en 1958 de Giuseppe Tomasi Di Lampedusa, también es una de las mejores historias para acercarse a un modo italiano de ver la vida, con la famosísima máxima de cambiar todo para que no cambie nada. O el cansancio de la historia, que en el fondo no trae nada nuevo. No aparece la Mafia, pero se ve perfectamente el caldo de cultivo que hemos relatado en los primeros capítulos, en la convulsa unidad de Italia, con desorden y vacío de poder. Ya hemos citado la amarga reflexión del príncipe de Salina acerca de que la caída del viejo régimen dejará Sicilia en manos de hienas y chacales. La isla es tierra salvaje de bandidos, los briganti, que el nuevo Estado cree que va a poder controlar sin problemas con los carabinieri. Vemos el ascenso de una nueva burguesía personificada en ese don Calogero, el caciquillo local de Donnafugata, que «por donde va se forman círculos secretos» y que, según se dice en el pueblo, con los nuevos tiempos será diputado y se convertirá en el amo de la provincia. El fatalismo impregna toda la película. «Los sicilianos no quieren mejorar porque se consideran perfectos, en ellos la vanidad es más fuerte que la miseria», dice el melancólico príncipe de Salina a un despistado funcionario piamontés, sobre la resistencia de la isla al invasor extranjero, al nuevo Estado o a cualquier forma de intrusión. Fue Palma de Oro en Cannes.


  —Johnny, el frío (Johnny Cool), William Asher. Estados Unidos.


  Otra película de Serie B en blanco y negro, cada vez más violenta, que sigue las crónicas periodísticas de esos años: mafiosos italoamericanos exiliados en Sicilia, guerra de familias en Nueva York, venganzas y luchas por el poder. El protagonista, Henry Silva, de origen siciliano, será un careto torcido e inexpresivo clásico del malo en las películas policiacas de los setenta. Le llaman Johnny Cool, pero se llama Johnny Colini.


  —Dos de la mafia (I due mafiosi), Giorgio Simonelli. Italia.


  Es la película que abre una serie de comedietas chuscas muy populares de la pareja siciliana Franco y Ciccio que ya hemos conocido en L’onorata società (1961). Se marcaban cuatro o cinco al año como churros, con un presupuesto mínimo y grandes recaudaciones. Hablo de ella por puro interés semántico en el título, porque aparece una expresión que es común a todas ellas: la expresión ‘los dos mafiosos’, que es muy esclarecedora porque no se usa en un sentido negativo, e incluso en futuros filmes de la serie los protagonistas no tienen nada que ver con la Mafia, sino que es un adjetivo casi positivo que quiere decir algo así como sinvergüenzas, bribones o gamberros, en modo simpático. En resumen, y estamos ya en los sesenta, aún pervivía la concepción benévola de la Mafia y la ambigüedad del concepto. Es más, en Sicilia estas películas funcionaban muy bien. Así tenemos delirantes vodeviles como Due mafiosi nel Far West (1964), Due mafiosi contro Goldginger (1965) —por cierto, Fernando Rey es Goldfinger—, Due mafiosi contro Al Capone (1966) y Le spie vengono dal semifreddo (1966), reeditado más tarde con el título Il clan dei due mafiosi. Nótese incluso el colmo del contrasentido de Due mafiosi contro Al Capone, donde los dos cómicos son policías infiltrados en la banda del famoso gánster que, por cierto, era el español José Calvo. No deja de ser el tercer actor que se puso en la piel del gánster, tras Rod Steiger y Neville Brand en la serie de Los intocables.


  1964


  —Código del hampa (The Killers), Don Siegel. Estados Unidos.


  Nueva versión de Forajidos, aquella que vio la luz en 1946 bajo la dirección de Robert Siodmak, aunque en esta ocasión con Lee Marvin, John Cassavetes y Angie Dickinson en el reparto, y con nuevos giros e ideas geniales. Solo les digo que empieza con dos asesinos que entran en una escuela de ciegos y son los únicos que llevan gafas de sol. Volvemos a ver a dos matones que se toman su misión como un trabajo normal. Impresiona también ver por ahí de malo a Ronald Reagan, en su último papel. Es muy violenta y, de hecho, se retrasó su estreno, que iba a ser en televisión, ante el impacto emocional del país por el asesinato de Kennedy, en noviembre de 1963. Es en color y una cosa ya muy pop, con una carrera de karts y Lee Marvin apuntando a la cámara con su pistolón. También la música era molona y lo seguirá siendo en las películas policiacas de los años siguientes. Han llegado los sesenta. Poco a poco desaparecerá el blanco y negro.


  1967


  —A cada uno lo suyo (A ciascuno il suo), Elio Petri. Italia.


  La tercera novela de Sciascia fue la primera llevada al cine, al año siguiente de ser publicada, y tuvo mucha fortuna, con el sólido equipo de Elio Petri y su actor fetiche, Gian Maria Volonté. Petri, amigo de Sciascia, adaptó libremente el texto y se centró en recrear la atmósfera mafiosa. Trata sobre un crimen en un pueblo siciliano, una historia inspirada en el asesinato real de un comisario en 1960, y aunque la Mafia no se ve, está por todas partes, se huele en el aire. Les cae el muerto a tres campesinos, acusados de haber enviado unas cartas con amenazas de muerte. «¿Y si son analfabetos?», se pregunta el protagonista desconfiado. «Aprenderán a leer en la cárcel», le responden. Tras Salvatore Giuliano, que lo hacía a gran escala, este es el primer filme que retrata, en una dimensión vecinal, cotidiana, el grumo de intereses y complicidades entre hombres de poder y Mafia, rematado por la asfixiante vida de cotilleos de un pequeño pueblo. Refleja perfectamente cómo la Mafia es algo más grande que cualquier pobre idealista desprevenido que quiera enfrentarse a ella. Premio al mejor guion en el Festival de Cannes. Ya es en color.


  —Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde), Arthur Penn. Estados Unidos.


  Aquí no hay Mafia, sino bandidos de los años treinta en la América rural. La citamos rápidamente porque revoluciona y reinventa el cine de gánsteres siguiendo las claves de los sesenta, de modo contracultural, y asimila para Hollywood la nouvelle vague. Invierte de forma subversiva la división de buenos y malos, porque uno se pone de parte de los malos. Todos los géneros se transformarán radicalmente en esos años.


  —La matanza del día de San Valentín (The St. Valentine’s Day Massacre), Roger Corman. Estados Unidos.


  Incursión del rey americano de la Serie B en la vida de Al Capone, interpretado por Jason Robbards —iba a ser Orson Welles pero el estudio se opuso, del miedo que le tenían—, y la famosa matanza de San Valentín.


  —A quemarropa (Point blank), John Boorman. Estados Unidos.


  La otra gran película de duro de Lee Marvin en esos años, otra vez con Angie Dickinson, con un estilo visual impactante y que ha hecho escuela. Marvin, que empezaba a ser famoso, controló la producción. Es una historia de venganza en la que un criminal traicionado lucha solo y asqueado contra los complicados entresijos de una misteriosa organización, una cosa criminal ya muy sofisticada. La clave ya no es tanto la diferencia entre el bien y el mal, sino entre un hombre solo enfrentado a un sistema malvado. Da igual que sea un poli o un criminal.


  —El silencio de un hombre (Le samouraï), Jean-Pierre Melville. Francia.


  Esta película es la culminación del asesino gélido e impasible, en la que Alain Delon interpreta a un silencioso ángel de la muerte. Se trata de una película de culto y muy imitada, que se ha convertido en uno de los clásicos del polar francés.


  1968


  —Mafia (The Brotherhood), Martin Ritt. Estados Unidos.


  Protagonizada por un Kirk Douglas con bigote, fue el primer intento de Hollywood de hacer una película de la Mafia italoamericana seria y documentada, basada en el material aportado por el arrepentido Joe Valachi y las comisiones de investigación. El director, Martin Ritt, había estado en la lista negra y tenía cierto compromiso político, así que intenta darle cierto análisis social al asunto. Expuso en forma de melodrama el choque entre una ‘vieja Mafia’, más respetuosa con ciertos valores, y una nueva, sin escrúpulos y que se convierte en una gran empresa. Una parte también se rodó en Sicilia. No funcionó y de aquí nació la idea, que puso muchos obstáculos a El Padrino, de que a la gente no le gustaban las películas de mafiosos de verdad. En España se llamó directamente Mafia.


  —El día de la lechuza (Il giorno della civetta), Damiano Damiani. Italia.


  La primera novela de Sciascia, que en 1961 rompió el silencio sobre la Mafia en la literatura italiana, fue por fin llevada al cine siete años más tarde. Y con ese soberbio material de partida, Damiani hizo la película más completa, ilustrativa y redonda sobre la Mafia hasta la fecha. A diferencia de A cada uno lo suyo, aquí la Mafia se ve perfectamente, se observan sus movimientos, sus métodos y se llama por su nombre. El protagonista es un capitán de carabinieri, interpretado por Franco Nero, entonces estrella internacional, que investiga un crimen en un pequeño pueblo siciliano. Un «capitano fanático», un «presuntuoso», como le llaman los vecinos, solo porque quiere saber la verdad. En un hallazgo genial de los guionistas, pues no está en la novela, tiene la comisaría en la plaza del pueblo, justo enfrente de la casa del capo local, un impecable Lee J.Cobb que toma su café y su helado, va a misa, da limosna y pasa por la sede de la Democracia Cristiana. Uno y otro se vigilan a distancia y en ese escenario tiene lugar la representación de un teatro de mensajes y señales, en una caza del gato y el ratón. Esta película, que arranca con un cadáver ante el que todos pasan de largo, es una historia sobre la omertà y la impotencia de quien busca la verdad. Ya está todo: la infiltración de la Mafia en las obras públicas, su conexión con la alta política de Roma, las maniobras de despiste sobre un delito, los confidentes que juegan a dos bandas… Tiene hasta una música similar a la de El Padrino, que llegaría años después. Damiani, del norte pero enamorado de Sicilia, seguiría toda su carrera muy dedicado a explorar el fenómeno mafioso.


  —Bullitt, Peter Yates. Estados Unidos.


  Todos recordamos esta estupenda película de Steve McQueen por la espectacular persecución en su Mustang por San Francisco, no tanto por la trama, de fondo mafioso. El taciturno agente Bullitt debe proteger a un testigo crucial contra la Mafia y, aunque lo esconde en un piso, se lo cargan igual. Es como el episodio real de Abe Reles, de la Murder Inc., en 1940. El protagonista se pone a husmear y sale un montón de porquería, con complicidades políticas en los salones elegantes. El poli duro con estilo en un mundo de mierda y con jefes idiotas volvió a ponerse de moda. Representa otra vez, también en el bando de la ley, la soledad del individuo ante un sistema inhumano. Por eso es muy silenciosa, y con una célebre música de Lalo Schifrin.


  1969


  —El clan de los sicilianos (Le clan des Siciliens), Henri Verneuil. Francia.


  Jean Gabin, Alain Delon y Lino Ventura con gabardinas, gran golpe en una exposición de joyas, traiciones y ajustes de cuentas. De fondo, clanes mafiosos a la francesa de origen italiano.


  1970


  —Il sasso in bocca, Giuseppe Ferrara. Italia.


  El título, Una piedra en la boca, hace referencia a la costumbre mafiosa de dejar una piedra en la boca de aquellos a quienes mata por haber hablado demasiado. Esta película de corte didáctico, con la voz de un narrador, trata de romper ese silencio y es un intento de seguir la huella del cine de investigación de Salvatore Giuliano. Pero sin llegar a acercarse ni de lejos a su fuerza y calidad. Mezcla ficción y documental, con escenas muy planas que reconstruyen los hechos y con trozos de filmes e imágenes reales. Cuenta con el asesoramiento de Michele Pantaleone, experto sobre Mafia —suya es, como hemos contado, la tesis de la complicidad de Luciano en el desembarco aliado en Sicilia con la famosa bandera amarilla—. Tenía cierto prestigio en aquel entonces y el filme se basa en un libro suyo del mismo título. Cuenta la historia de la Mafia desde sus inicios sin dejarse nada, las cosas que hemos contado aquí, y en ese sentido es útil para acercarse a la cuestión. Desde luego era la primera vez que se hacía en Italia de forma seria en la pantalla. Denuncia los lazos de la Mafia siciliana y la italoamericana, su papel en el trabajo sucio del capitalismo y la política estadounidenses, las posibles implicaciones de Cosa Nostra en la muerte del industrial italiano Enrico Mattei en 1962, asunto candente entonces en Italia y que centraría poco después una nueva película de Francesco Rosi. Sale naturalmente don Calò Vizzini con su bandera amarilla saliendo a recibir a los tanques americanos.


  —Borsalino, Jacques Deray. Francia.


  Los franceses se apuntaron al revival de gánsteres, con Delon y Belmondo muy elegantes y muy duros, en su mejor momento. La historia se inspira en dos mafiosos de Marsella de los años treinta. Se pasa bien, fue un éxito y en 1974 hubo una segunda parte, Borsalino and Co., ya solo con Delon. Siguiendo el filón tenemos El clan de los marselleses (La scoumoune, José Giovanni, 1972), con Belmondo y Claudia Cardinale de nuevo ambientada en los años treinta.


  1971


  —The Gang That Couldn’t Shoot Straight, James Goldstone. Estados Unidos.


  Esta curiosa película, en clave de comedia, está basada en el best seller del mismo nombre de Jimmy Breslin, un periodista amigo de Norman Mailer. Cuenta la historia de dos bandas que se enfrentan en una guerra de forma chapucera. Sale un joven Robert De Niro, en uno de sus primeros papeles. En realidad se basa en la primera guerra interna desde los años treinta que surge en una de las Cinco Familias, la que enfrentó en 1961 a Larry Gallo y su hermano Joe ‘Crazy’ Gallo contra el capo Joe Profaci. Es cierto que fue un poco desastrosa, y de ahí el libro que le sacó punta. Pero hay un detalle interesante más: el protagonista de la película, Jerry Orbach, que interpretaba al equivalente de Joe ‘Crazy’ Gallo, estaba en un restaurante de Little Italy en la fiesta de cumpleaños del propio Gallo cuando entraron unos matones y le liquidaron en marzo de 1972. Llamado a declarar, se negó a responder. ¿Quién es Jerry Orbach? Seguro que si lo ven lo reconocen. Era el hermano mafioso del protagonista en Delitos y faltas (1989), de Woody Allen, y luego fue muy popular en la serie Law and Order.


  —Confesiones de un comisario (Confessione di un commissario di polizia al procuratore della repubblica), Damiano Damiani. Italia.


  Tras Il giorno della civetta Damiani insistió en el tema mafioso con este intenso thriller a la americana que combina con arrojo denuncia política y alusión a hechos reales, como la matanza de Viale Lazio de 1969 y el expolio urbanístico del sacco de Palermo. Además está rodada en el propio Palermo, algo no muy frecuente entonces porque podía ser un problema, lo que le da mayor autenticidad. Tenemos a un comisario que se quiere tomar la justicia por su mano, escéptico sobre la posibilidad de que un sistema podrido pueda cambiar las cosas, y un magistrado idealista que opina lo contrario, pero que acabará dándole la razón. Son Martin Balsam y Franco Nero. Es sombría y pesimista, muy pegada a la actualidad. Y lo fue más cuando se estrenó, porque justo un mes después fue asesinado el fiscal jefe de Palermo, Pietro Scaglione, en el primer atentado de la Mafia contra una personalidad de las instituciones en un siglo, en la primera señal del ascenso de los Corleoneses. Con música muy setentera de Riz Ortolani, el filme fue un éxito nacional y el más visto del año en Palermo. En 1974 Damiani hizo una especie de continuación, Perché si uccide un magistrato, pero era más floja. Siguió en la misma línea con títulos como L’istruttoria è chiusa: dimentichi (1972), Un uomo in ginocchio (1979) o L’avvertimento (1980).


  En realidad Confesiones de un comisario tiene su importancia porque es la que abre en Italia el estrepitoso filón policiaco de comisarios duros, asqueados y solitarios que se enfrentan al crimen como una guerra personal. Es el mismo año en que salía Harry el Sucio, de Don Siegel, con Clint Eastwood y su implacable inspector Callahan. Toda la industria italiana de entretenimiento de bajo coste, que hasta entonces se había dedicado al spaghetti western se pasó a los polis, los criminales y los mafiosos. Más aún a partir del éxito de El Padrino en 1972. En general esta Serie B estaba más centrada en el espectáculo violento, las persecuciones y los tiros —y en eso hay algunas muy buenas— que en la crítica política, aunque siempre aparentaba un trasfondo social para parecer una cosa seria. Se cuentan unos 220 títulos entre 1971 y 1981, pues tenían grandes recaudaciones, y muchos giran en torno a la Mafia. No los incluiremos en esta reseña, salvo algunos, porque no acabaríamos nunca.


  También siguió adelante funcionando bien en taquilla el filón de parodia chusca, a veces de nivel ínfimo, que demuestra cómo todavía se podía bromear con la Mafia. Basta leer los títulos de algunas películas como Cose di cosa nostra (1971), L’altra faccia del Padrino (1973), Il figlioccio del Padrino (1973) o La Mafia mi fa un baffo (1975).


  —Shaft, Gordon Parks. Estados Unidos.


  En 1971 estalló otro subgénero en Estados Unidos, el blaixploitation, con las aventuras del detective negro John Shaft, interpretado por Richard Roundtree. Shaft fue un éxito, también por la banda sonora de Isaac Hayes. En los años siguientes se rodaron decenas de películas de este subgénero, a menudo con trasfondo mafioso y de narcotráfico, con una calidad muy variable. No vamos a detenernos en ellas, pero las más célebres fueron, en 1972, Superfly, Across 110th Street y Cool Breeze. En 1973, Black Caesar, que evoca en el título el Little Caesar de 1931, aunque en este caso trata sobre un capo mafioso negro de Harlem que se enfrenta a los clanes italianos. El cartel de la película decía «¡Hail Caesar, padrino de Harlem!» y tenía música de James Brown. Ese año también surgió la variante femenina del invento con Cleopatra Jones y Coffy, ambas de Jack Hill, que lanzaron respectivamente a Tamara Dobson y Pam Grier. Grier fue rescatada tres décadas más tarde por Tarantino en Jackie Brown (1997).


  —Contra el imperio de la droga (The French Connection), William Friedkin. Estados Unidos.


  Una obra maestra policiaca de los setenta sobre las peripecias de dos agentes de narcóticos poco ortodoxos, Gene Hackman y Roy Scheider, que intentan pillar un cargamento de heroína enviado por un capo francés, Fernando Rey, a la Mafia italoamericana. El capo mafioso es un tal Salvatore Boca. Se basa en un libro del periodista Robin Moore sobre una operación real, y sus dos agentes intervinieron como asesores en el filme. Muestra la conexión marsellesa del narcotráfico, la ‘French Connection’, que tras ser desmantelada dejó paso a la ‘Pizza Connection’ de la Mafia siciliana. Ganó cinco Óscar, entre ellos a la mejor película.


  —Asesino implacable (Get Carter), Mike Hodges. Gran Bretaña.


  Empieza con el protagonista leyendo a Chandler en un tren, toda una declaración de principios. Con humor negro, paisajes industriales desolados, mucho sexo, violencia cruda y música molona de Roy Budd se completa el filme que puso en el mapa el cine policiaco británico, con un inmenso Michael Caine. Es el sicario nihilista Jack Carter, a las órdenes de un capo mafioso, que se lía a tiros con clanes enemigos para aclarar la muerte de su hermano.


  1972


  —Milán, calibre 9 (Milano calibro 9), Fernando Di Leo. Italia.


  Una de las obras maestras desastradas de la Serie B italiana, de su mejor autor, Fernando Di Leo. Abre su trilogía del milieu, seguido de La mala ordina e Il Boss. El duro protagonista es el gran Gastone Moschin, que en El PadrinoII interpretará a don Massimo, el capo del barrio a quien se carga el joven Vito Corleone. Son películas sorprendentes por su ritmo, su salvajismo y sus buenas ideas, también por sus buenos intérpretes, actores olvidados y secundarios de rostros improbables. Luego se han convertido en obras de culto, idolatradas por Tarantino. Por ejemplo en La mala ordina, del mismo año, vemos a una pareja de sicarios, uno blanco y otro negro, que inspiró los protagonistas de Pulp Fiction. En todas ellas tenemos por ahí a la Mafia.


  Especialmente Il Boss, la última entrega de la trilogía y la única rodada en Palermo, es potente, áspera y violenta, y no se anda por las ramas para señalar complicidades de la Mafia y la política. Es más, un ministro democristiano de entonces, Giovanni Gioia, denunció al director, aunque luego retiró la denuncia, porque se mencionaba su nombre, junto a los de Tommaso Buscetta y Salvo Lima, en un diálogo sobre mafiosos. Es un detalle asombroso, pues pasarían dos décadas antes de que se asociara a todos ellos con Cosa Nostra. Los protagonistas son dos clásicos de la Serie B italiana, Henry Silva y Richard Conte, que además acababa de interpretar a don Emilio Barzini, rival de don Vito, en El Padrino.


  Como hemos dicho, no todos en la Serie B policiaca tenían el talento de Di Leo, pero hay un puñado de buenas películas, rarezas para buscar por ahí o pillar en la tele de madrugada. Citamos algunas de ellas, de títulos encantadores. Otro de los autores de referencia es Umberto Lenzi: Milano odia: la Polizia non può sparare (1974), Napoli violenta (1976), Da Corleone a Brooklyn (1979). También Enzo Castellari: La Polizia incrimina, la legge assolve (1973), Il cittadino si ribella (1974), Il grande racket (1976), La via della droga (1977). De Stelvio Massi: Il conto è chiuso (1976) y Poliziotto solitudine e rabbia (1980). Otros títulos: La polizia ringrazia (Stefano Vanzina, 1971), Tony Arzenta (Duccio Tessari, 1973), Milano trema: la Polizia vuole giustizia (Sergio Martino, 1973), Uomini si nasce, poliziotti si muore (Ruggero Deodato, 1976), I contrabbandieri di Santa Lucia (Alfonso Brescia, 1979).


  —Los secretos de Cosa Nostra (The Valachi Papers), Terence Young. Francia e Italia.


  Esta película está basada en las revelaciones de Joe Valachi y en el libro The Valachi Papers, de Peter Maas. Tuvo la mala suerte de ser contemporánea de El Padrino. Aunque sus pretensiones son menores —el protagonista es Charles Bronson—, en realidad es ambiciosa en sus propósitos: reconstruye fielmente la historia de las luchas entre Masseria, Maranzano, Luciano y Genovese (Lino Ventura), y retrata todos los detalles conocidos a través del famoso arrepentido, como el ritual del juramento o el carácter de cada personaje, incluido el loco Albert Anastasia.


  —El Padrino (The Godfather), Francis Ford Coppola. Estados Unidos.


  De esta película ya hemos hablado mucho y se la sabrán de memoria. Así que les cuento un detalle poco conocido que les hará gracia. Cuando empezó la producción de la película, el jefe de la Gulf Western, Charles Bluhdorn, andaba metido en negocios con un banquero en ascenso y con buenas referencias: nuestro viejo amigo Michele Sindona, que al final llevó a que su compañía tuviera una buena participación de la Paramount. Así que en cierto sentido la Mafia también produjo El Padrino. Durante el rodaje andaban por allí algunos sicarios para dejarse ver, como ha contado Marlon Brando en sus memorias.


  Para redondear esta relación interminable entre la película y la realidad mafiosa, El PadrinoIII retrató años después los manejos de Sindona. Se basó en el escándalo de las finanzas vaticanas, que en el filme culmina con el asesinato del papa, siguiendo la polémica teoría sobre la extraña muerte de Juan Pablo I, que quería hacer limpieza en este asunto. El personaje que equivale a Sindona es también una mezcla de él y Giulio Andreotti.


  En El Padrino, por otra parte, vemos entre las primeras secuencias lo que le pasa a Jack Woltz, magnate de Hollywood que se niega a dar un papel en una película a Johnny Fontane, protegido de don Vito. Como recordarán cambia de opinión cuando se despierta con la cabeza de su caballo favorito en la cama. Es un episodio inspirado en los rumores sobre Frank Sinatra, a quien se relacionaba con la Mafia, y cómo habría obtenido su papel en De aquí a la eternidad en un momento de bajón en su carrera. El presidente de Columbia, Harry Cohn, al final también cambió de idea. El personaje de Jack Woltz se inspira en él.


  Podemos explotar aún más este tema con otra anécdota italiana: el cantante Tony Renis, famoso por el tema Quando quando quando, pidió a otro conocido suyo, el capo de Milán Joe Adonis, que moviera sus hilos para que le dieran un papel en El Padrino. Quería hacer de Sinatra, o sea, de Johnny Fontane, pero al final no le salió. De todos modos en esos años se trasladó a Estados Unidos y se hizo amigo de Sinatra, el de verdad. También fue muy amigo del capo de Nueva York John Gambino, a quien definió como «un hombre generoso, inteligente, una persona exquisita, un señor». Renis nunca ocultó sus amistades mafiosas y el día de su boda se presentó en la ceremonia con un cochazo que había sido de Al Capone.


  Seguimos con otra ramificación interesante. Renis también fue muy amigo de los hermanos Spatola, el clan palermitano que hospedó a Michele Sindona en su célebre tour veraniego por Sicilia en 1979. Y, sorpresa, el propio Renis pasó esas mismas vacaciones en el chalé de los Spatola. Surgió la sospecha de si coincidieron y un juez, Ferdinando Imposimato, interrogó entonces a Renis y le preguntó si conocía a Sindona. Él dijo que no, pero se demostró que sí y acabó incluso arrestado por falso testimonio. Entonces colaboró un poco. «Me dijo que un artista italoamericano no podía hacer nada sin esas personas», explicó el magistrado. «Yo solo canto para la Warner Brothers», dijo luego Renis sobre su interrogatorio.


  Al inicio de los setenta Renis trabó otra gran amistad con Bettino Craxi y Silvio Berlusconi. Con Berlusconi en el poder, en 2004 le encargaron la dirección artística del Festival de Sanremo, uno de los espectáculos del año en Italia, y el parlamentario Nando Dalla Chiesa, hijo del general asesinado por las Brigadas Rojas, hizo una campaña de protesta, porque dadas las amistades de Renis en el mundo mafioso lo consideraba una ofensa a las víctimas. Sus protestas fueron desoídas. Para Renis, «todo italiano debería dar gracias al cielo cada mañana porque existe Berlusconi».


  Volviendo a la película, El Padrino rompe por fin la omertà sobre la Mafia italoamericana, muy esquivada hasta ese momento, como hemos visto, y se convierte en un estereotipo que será imitado hasta la saciedad. Fue la película más vista ese año en Italia y, naturalmente, en Palermo. A partir de entonces los mafiosos serán casi siempre italoamericanos, como una obviedad fuera de discusión.


  Sobre la hostilidad de la comunidad italoamericana hacia la película hay otra historia curiosa. Uno de los rostros más destacados de esta oposición fue el político demócrata Mario Cuomo, que luego sería gobernador de Nueva York en 1983 y que, como hemos visto, también fue de la opinión de que la Mafia no existe. Por eso fue célebre su plantón cuando fue invitado al estreno de la película en 1972. Presumió toda su vida de no haber visto la película, hasta que en octubre de 2013 asistió por fin a una proyección en la Fordham University. «Quizá sí era una obra maestra», admitió más de cuarenta años después. No obstante, se ha interpretado como una maniobra para echar una mano a su hijo Andrew, nueva estrella en ascenso en el partido, para disipar la figura de un padre demasiado apegado a sus raíces étnicas.


  —El caso Mattei (Il caso Mattei), Francesco Rosi. Italia.


  Una de las grandes películas del cine político italiano, e incluso mundial. Trata sobre el poder, con mayúsculas. Se centra en el misterio en torno a la extraña muerte de Enrico Mattei en 1962, presidente del ENI, la compañía nacional de gas y petróleo, que falleció al caer su avioneta cuando volvía de Sicilia a Milán. Era todo un personaje que se enfrentó al monopolio de las grandes compañías petrolíferas estadounidenses, con ambiciosos proyectos y negociando por su cuenta con la URSS y países en vías de desarrollo. Se había convertido en un personaje incómodo y su muerte fue un tabú. Ni aún hoy se sabe qué pasó. En 1972 Rosi, coherente con su idea del cine y del compromiso civil, se propuso revolver en torno a su figura. En cuanto empezó a trabajar en la película recibió amenazas y presiones. La idea es que Mattei fue eliminado por grandes intereses económicos y políticos, probablemente con la Mafia subcontratada como mano de obra para el trabajo sucio, lo que da idea de sus estrechas relaciones con el poder en las máximas esferas. Pero la Mafia solo aparece a la hora y cuarto de película, como esa sombra que siempre asoma al final tras cualquier asunto oscuro en Italia. Rosi no dice si la avioneta se estrelló por accidente o fue un sabotaje, pero plantea todas las dudas pertinentes sobre la versión oficial. JFK, de Oliver Stone, que es mucho más famosa, quizá no existiría sin El caso Mattei, y Stone ha confesado su admiración por ella.


  En esta película, donde Mattei es interpretado por el gran Gian Maria Volonté, Rosi ideó también un nuevo estilo narrativo para su investigación, mezclando testimonios de personas reales, sin música y con una subyugante banda sonora de ruidos industriales. En otra innovación muy audaz aparece él mismo preparando la película, para hacer ver las dificultades de comprender el misterio del caso Mattei. Y sobre todo por algo muy grave que pasó durante la elaboración del filme y que lo mete de lleno en el propio misterio que investiga. En 1970 Rosi llamó al periodista siciliano Mauro De Mauro para que le echara una mano en el trabajo de investigación, y él mismo escenifica ese momento en la película. Le pidió que reconstruyera los dos días que Mattei pasó en Sicilia, antes de coger el avión en el que murió. De Mauro, un sabueso con buenos contactos, se puso a enredar y al cabo de unos días desapareció. Fue secuestrado por la Mafia. Todavía hoy no se ha resuelto el misterio ni ha aparecido su cuerpo, pero se intuye que descubrió algo muy importante, que no debía saber. La fuerza del filme entra así incluso en la vida real. En ese momento la película muestra a los periodistas que investigan la desaparición de su colega, y uno dice: «Hemos caído en el habitual laberinto de suposiciones, y una hipótesis vale como la otra, pero una sola cosa es segura: a los ocho años de la muerte de Mattei la gente está convencida de que lo han asesinado». En el filme se habla ya de la Mafia de Corleone. Según Leonardo Sciascia, De Mauro había tocado la verdad sin saberlo.


  Cuando Pasolini fue asesinado en 1975 también estaba trabajando en un libro sobre el caso Mattei que se llamaba Petróleo. En los últimos años ha crecido la hipótesis de que pueda ser el móvil de su muerte.


  En 2010 empezó un nuevo juicio por el asesinato de De Mauro, que sigue abierto. Las versiones de los arrepentidos de Cosa Nostra difieren, aunque indican que fue asesinado porque sabía demasiado, tanto sobre la muerte de Mattei como sobre el frustrado golpe de Estado del fascista Junio Valerio Borghese en 1970, con presunta colaboración de la Mafia. En ambos casos el telón de fondo es la complicidad de la Mafia con los servicios secretos italianos.


  Las primeras investigaciones descartaron que la muerte de Mattei fuera un atentado. Pero la última sentencia, de 2010, concluye que sí lo fue, y relaciona el asesinato de De Mauro con este suceso.


  El caso Mattei fue Palma de Oro en Cannes, ex aequo con La classe operaia va in paradiso, de Elio Petri. Ambas estaban protagonizadas por Volonté. Eran los buenos tiempos del cine italiano.


  —Mimi metalúrgico, herido en su honor (Mimi metallurgico ferito nell’onore), Lina Wertmuller. Italia.


  La directora Lina Wertmuller, siempre atraída por la ‘sicilianidad’ y el contraste entre el sur y el norte de Italia, hace una de sus irónicas historias grotescas, mezcla de drama y comedia, sobre un currante siciliano despedido de su trabajo por no dar el voto a un mafioso. Emigra a Turín, pero pese a un barniz de modernidad, acabará atrapado por la fuerza de la tradición y los tentáculos de la Mafia.


  —Il caso Pisciotta, Eriprando Visconti. Italia.


  Película muy normalita sobre el misterio de la muerte en prisión de Gaspare Pisciotta, compadre de Salvatore Giuliano.


  —Camorra, Pasquale Squitieri. Italia.


  El éxito del filón mafioso llevó a que alguna película también se ocupara de la Camorra, la mafia de Nápoles y alrededores, en este caso a través de un sicario que sale de la cárcel y vuelve a meterse en el ajo. Squitieri, napolitano, comenzó así a interesarse por los temas mafiosos y haría varias películas, aunque nunca sobresalieron de la media. Predominaba el espectáculo. En 1974 siguió con I guappi, sobre los inicios de la Camorra a finales del sigloXIX, con Franco Nero, Fabio Testi y Claudia Cardinale que, por cierto, es su pareja. En este caso tenía más ambiciones, pero no va más allá del despliegue de vestuario y escenografía.


  —Carne viva (Prime Cut), Michael Ritchie. Estados Unidos.


  Brutal película, con Lee Marvin y Gene Hackman, sobre un sicario de la Mafia de Chicago que es enviado al Kansas profundo para exigir el pago de una deuda en un matadero. Allí se enfrenta a una mafia rural muy chunga de ganado, droga y prostitución, que trata a esclavas sexuales literalmente como ganado. Mítica persecución con una cosechadora en un trigal interminable.


  —Joe Petrosino, Daniele D’Anza. Serie de televisión. Italia.


  Como efecto del éxito de El Padrino por fin llegó una de las primeras, si no la primera, serie de la RAI, la televisión pública italiana, dedicada a una historia de la Mafia. Como en anteriores ocasiones, Petrosino era una figura perfecta, muy lejana y norteamericana, para ocuparse del tema. Fue emitida en tres capítulos los domingos.


  —Vendetta for the Saint, Jim O’Connolly. Gran Bretaña.


  Lo cito solo para reflejar el impacto de El Padrino, pues hasta el popular agente Simon Templar, el Santo, que tuvo gran éxito televisivo en aquellos años con Roger Moore, aterriza en Sicilia y se enfrenta a la Mafia en su segunda película.


  1973


  —El confidente (The friends of Eddie Coyle), de Peter Yates. Estados Unidos.


  Decir que esta atípica película es crepuscular es poco: es casi depresiva. Es del director de Bullitt y está protagonizada por el gran Robert Mitchum, que interpreta a un viejo gánster de medio pelo que sobrevive como puede y se ve obligado a colaborar con la Policía. Todo en una ciudad invernal de colores apagados —Boston— y en lugares urbanos anónimos, con relaciones ambiguas y gente de la que no te puedes fiar. Con música espectral de Dave Grusin. Para prepararse el papel, Mitchum se encontró con gánsteres reales de la ciudad.


  —Lucky Luciano, Francesco Rosi. Italia.


  Cuando vio El Padrino, a Rosi se le ocurrió hacer algo sobre la vida de Lucky Luciano, el auténtico gran padrino, porque en realidad era un gran misterio y la última etapa de su vida transcurrió en Italia. Pero sobre todo, en la línea de Rosi, le interesaba profundizar en su papel de bisagra clave con el poder político, pues fue Luciano quien transformó la Mafia en una gran empresa y el primero que comprendió que debía adoptar un rol político, pensando a lo grande. Precisamente eso, su pensamiento, su psicología, es lo que intentó atrapar, retratando sus años de exilio y soledad, cuando aparentemente ya no tenía todo ese poder. No le interesaban tanto las matanzas y los homicidios, sino la penetración social y política de Cosa Nostra, y lo resolvió de manera magistral quitándose de encima el asunto al inicio del filme con una famosa secuencia de asesinatos. Es una estilizada coreografía de violencia a cámara lenta que fascinó a Scorsese y Coppola, con la música de Sicilia amara. De hecho, la han copiado mucho. Luego entra en materia y, como siempre, es demoledor. La diferencia es que no es ficción, sino pura documentación, fiel a su escuela. El resultado no es tan logrado como en El caso Mattei, pero es interesante.


  Rosi cuenta las andanzas de Vito Genovese por Nápoles, las conexiones de la Mafia con la política norteamericana, la silenciosa protección de Luciano por parte de las autoridades italianas, la famosa cumbre mafiosa del Hotel Delle Palme de Palermo, salen imágenes reales de la declaración de Valachi… También se reconstruye el célebre y confuso episodio de la bofetada a Luciano en el hipódromo de Nápoles, del que ya hemos hablado, y al menos en el filme al responsable se lo cargan inmediatamente. Naturalmente, se cierra con la muerte de Luciano en el aeropuerto de Nápoles, con todo el lío que hemos relatado del interrogatorio de esa mañana y el proyecto de la película sobre su vida que le habían propuesto.


  Rosi, siguiendo su riguroso método de trabajo que perseguía la máxima verosimilitud, dio el papel de Charles Siragusa, el agente de narcóticos que persiguió diez años a Luciano… al propio Charles Siragusa, de origen siciliano. Rosi llegó a comprar los auténticos muebles de la casa de Luciano en Nápoles para reconstruir su casa. Es decir, que el personaje de Lucky Luciano aparece en la cama real de Lucky Luciano.


  Es fundamental, claro está, la interpretación de Volonté, que aparece como un viejo gánster inofensivo y acabado, pero que no se sabe hasta dónde sigue mandando. En realidad nunca se ha sabido. Volonté, como era su costumbre, se metió mucho en el papel y para comprobar su similitud con el Lucky original, una vez maquillado y vestido, Rosi le puso delante de un compañero de celda del gánster, que palideció al verlo. Un día del rodaje se lo presentó incluso a la propia amante de Luciano, que apareció allí acompañada de gente poco recomendable y pidió ver al actor protagonista. Volonté salió vestido para ir a escena, se sentaron, le miró largo rato y dijo en napolitano: «È isso» (Es él). Y se largó. Otra anécdota interesante es sobre Vincent Gardenia, el actor norteamericano que interpretó a Charles Poletti, el jefe de los aliados en Nápoles que tuvo a Genovese como mano derecha. Rosi le ofreció el papel y dijo que se lo pensaría. Al cabo de unos días dijo que sí y confesó a Rosi que antes había consultado a la Mafia, por si acaso, y le había dado el visto bueno. Otra curiosidad: Volonté no pudo hacer las escenas rodadas en Estados Unidos porque no lo dejaron entrar en el país: era comunista.


  —Malas calles (Mean Streets), Martin Scorsese. Estados Unidos.


  Martin Scorsese, hijo de sicilianos y el director de Hollywood que explorará más a fondo en su carrera el mundo mafioso, hizo su primera película de renombre con esta historia muy autobiográfica que da una visión totalmente nueva del universo mafioso italoamericano. Scorsese mezcla sus recuerdos de Little Italy, las toneladas de cine de gánsteres que vio de joven —todas las que hemos citado aquí y más— y los nuevos lenguajes del cine de autor norteamericano y europeo. Cuenta la vida de unos chavales de barrio impregnados de una opresiva atmósfera mafiosa y los conflictos que les genera, por la empanada de valores contrastantes que deben digerir, de la educación católica a la búsqueda de una identidad personal. Es la primera gran película que abre la espectacular filmografía de Scorsese, un filón alejado de la suntuosidad mitológica de El Padrino que establecerá nuevos estereotipos, más realistas y desprovistos de todo atractivo. Lanzó a Harvey Keitel y Robert De Niro, que sería llamado al año siguiente para El PadrinoII.


  —El golpe (The Sting), George Roy Hill. Estados Unidos.


  El retorno del cine de gánsteres y la moda retro de los años treinta dio pie a la segunda película de Paul Newman y Robert Redford, tras el éxito de Dos hombres y un destino. Con un tono de comedia similar y muy bien ambientada en el mundo criminal presenta a los gánsteres, o al menos a los buenos, de forma simpática. Y desde luego se pasa bomba.


  —Mi hermano Anastasia (Anastasia mio fratello ovvero il presunto capo dell’Anonima Assassini), Stefano Vanzina. Italia.


  Mención aparte merece esta extrañísima película, en la decadencia de la commedia all’italiana, que descubre un aspecto aún más curioso: se basa en un libro autobiográfico de Salvatore Anastasia, un hermano cura de Albert Anastasia, el temido capo mafioso de Nueva York, al que retrata de forma amable. Lo publicó en 1964 y aunque no he conseguido encontrarlo, defiende el buen nombre de su hermano, a quien retrata como una especie de Robin Hood que ayudaba a los pobres trabajadores del puerto y que ha sido víctima de un gran montaje de calumnias. Se murió en 1973, justo antes del estreno de la película, aunque le dio tiempo a protestar porque se decía que iba de Anastasia, el capo de la Murder Inc., y él aseguraba que eso nunca llegó a demostrarse. Al final el título fue, traducido: «Anastasia mi hermano, o sea, el presunto capo de la Murder Inc.».


  Además de este aspecto sorprendente y de la visión benévola de la Mafia, tratándose de un capo tan salvaje como Anastasia, la película es extraña porque el cura es Alberto Sordi, lo que le da un aire indefinible: empieza como comedia y luego se pone seria. Rodada en Nueva York, Sordi, que atravesaba su época de máxima popularidad y va sobrado, interpreta a un cura de pueblo calabrés que viaja allí para ir a ver a su hermano, al que nunca ha conocido y que resulta ser el temido capo mafioso, sin que por supuesto él se entere de nada. Ejerce tranquilamente en una parroquia de Little Italy, admirado de las facilidades con que se encuentra, hasta que descubre amargamente la verdad. Anastasia es Richard Conte.


  —Dillinger, John Milius. Estados Unidos.


  Para su primera película, el guionista de Apocalypse Now y otros peliculones, tiró la casa por la ventana. Este relato de la vida de Dillinger, interpretado por Warren Oates, es un duelo sin fin con el policía que le persigue, el gran Ben Johnson. Es violento, desmesurado, barroco, trepidante y, al final, un clásico. Como sabemos la Mafia aquí no pinta nada, pero estamos ante uno de los prototipos americanos del mal, del bandido y atracador de bancos.


  —La gran estafa (Charlie Warrick), Don Siegel. Estados Unidos.


  Un atracador de poca monta se hace por casualidad con un pastón de la Mafia —mencionada tal cual con la expresión italiana, ya se podía—, y sabe que es hombre muerto. Su fuga transpira ese terror total sobre la omnipotencia de la Mafia que ya había asumido todo el mundo tras El Padrino. No se puede más que tener simpatía por este ladrón acosado, el gran Walter Matthau, que en su tarjeta de visita pone The last of the independents, el último de los independientes. Otra joyita rara de Siegel.


  —Sgarro alla camorra, Ettore Maria Fizzarotti. Italia.


  Esta es la primera película de un cantante y actor famosísimo en Italia, Mario Merola —Bono, de U2, se inclinó ante él en un Festival de Sanremo—, que crearía en sí mismo un peculiar subgénero basado en la sceneggiata, el popular folletín musical de Nápoles, vehículo de la canción tradicional napolitana. Los primeros filmes de Merola, grandes taquillazos, cuentan con sus canciones y son dramones lacrimógenos que tienen casi siempre como fondo el mundo criminal en torno a la Camorra. No obstante, algunos capos y delincuentes a la vieja usanza, con unos ciertos valores, suelen ser vistos de forma benévola, frente a otros que son realmente malos. Por otro lado Merola también interpretó ciudadanos honestos que eran víctimas de injusticias o sufrían la violencia de la Camorra. Merola, personaje de origen muy humilde y de gran humanidad, adorado por la gente, protagonizó una veintena de filmes. Los del género más mafioso son de los setenta: Napoli… serenata calibro 9 (1978), L’ultimo guappo (1978), I contrabbandieri di Santa Lucia (1979), Napoli… la camorra sfida, la città responde (1979), o Il mammasantissima (1979), todos dirigidos por Alfonso Brescia. Luego hizo varias películas con autores clásicos de la Serie B y siguió haciendo cine en los ochenta, pero fuera del género de tiros.


  Falcone le investigó e interrogó, igual que a Franco Franchi, del dúo de Franco y Ciccio, en su instrucción del Maxiproceso, tras las revelaciones de algunos arrepentidos, que les señalaban como cercanos a la Mafia. Pero luego no hubo ningún cargo contra él.


  Merola murió en noviembre de 2006 y a su funeral en Nápoles acudieron más de 40 000 personas. Era un símbolo de la ciudad. No obstante, en la prensa nacional causó cierto asombro y se observó como un preocupante reflejo de la implantación de los valores de la Camorra, un punto de vista que desató un debate sobre su figura.


  1974


  —El Padrino Parte II (The Godfahter Part II), Francis Ford Coppola. Estados Unidos.


  Decimos lo mismo que sobre El Padrino: ya no hay mucho que decir. Esta obra maestra tuvo la genial idea de seguir la historia hacia atrás, aunque quizá ahora no sorprenda nada con la moda de los prequel. Esto hace que viajemos primero a Sicilia, en 1901, cuando el pequeño Vito Andolini huye tras una matanza y desembarca en Nueva York como un inmigrante más. Así llegamos a Little Italy, con un montón de minutos en lengua italiana y dialecto siciliano en la versión original. Vemos perfectamente los inicios de la Mafia con el capo de La Mano Nera en el barrio, don Massimo Fanucci, el gran Gastone Moschin, uno de esos primeros mafiosos que serían barridos por los jóvenes más aguerridos. Don Vito, cuando le empieza a ir bien, abre una tienda de importación de aceite, limones, conservas y demás. En un salto en el tiempo nos trasladamos a la Cuba prerrevolucionaria y también vemos el clima mafioso de La Habana. Es una pequeña lección de historia, y de cine, sobre lo que hemos relatado en estas páginas.


  1975


  —Capone, Steve Carver. Estados Unidos.


  Producida por Roger Corman, esta vez el gran capo es Ben Gazzara. Aparece en uno de sus primeros papeles de importancia un chaval llamado Sylvester Stallone, de guardaespaldas de Capone, y el gran John Cassavetes, en uno de sus trabajillos para sacar dinero para sus películas.


  —El hombre clave (The Nickel Ride), Robert Mulligan. Estados Unidos.


  El Padrino agotó por sí solo el relato del mito y la aristocracia criminal, pero quedó espacio para la clase media baja. El triunfo y la decadencia de la nobleza tiene su encanto, pero no las de sus curritos, como hemos visto en El confidente. El hombre clave también es buena. Sigue esa estela y la música, de hecho, es del mismo autor, Dave Grusin, con una atmósfera similar. Aquí vemos al mafioso de medio pelo, más bien un gestor, para quien el día a día es como el de un pequeño empresario con mil problemas y siempre al borde de la quiebra, solo que en su caso eso significa la muerte. «Últimamente te olvidas de con quien hablas», le dice a un subordinado. De eso va la peli: de cuando un capo empieza a perder la autoridad, el respeto y el control. Entonces empieza la paranoia. El protagonista, Cooper, es apodado ‘the Key Man’, el hombre de las llaves, porque controla una calle y sus negocios, y también el hombre clave, el pequeño jefe del barrio. Pero cuando empieza a no pintar nada el sobrenombre suena trágicamente sarcástico. Lleva el negocio desde un despacho, una sucursal menor de la Mafia, a la que en el filme se alude como ‘la Gente’. Él se mueve en almacenes, bares, billares, combates de boxeo, incluso con amistades a un nivel más humano. Pero para los nuevos capos, más jóvenes, más duros y más crueles, es solo una pieza del engranaje que ya no soporta la presión.


  —Lepke, Menahem Golan. Estados Unidos.


  Esta película de Tony Curtis, ya en su decadencia, es una producción casi de Serie B sobre la vida de Louis ‘Lepke’ Buchalter, una de las raras películas sobre el gánster judío. Salen Lucky Luciano, Anastasia y toda la banda. Es uno de los últimos papeles dignos de Curtis.


  1976


  —Excelentísimos cadáveres (Cadaveri eccellenti), Francesco Rosi. Italia.


  Basada en la novelita Il contesto, de Leonardo Sciascia, que era amigo de Rosi, es una de las películas que mejor representa el abismo de misterio, secretos, amoralidad y muerte que ha sido Italia en algunos momentos de su historia reciente, especialmente en los setenta, en una compleja situación política. Aquí se mezcla todo —mafia, poder, ideología, corrupción, servicios secretos, razón de Estado— y nada queda claro. Empieza en la terrorífica catacumba de los Capuchinos de Palermo con una escena inspirada en el fiscal Pietro Scaglione, asesinado cinco años antes, que acudía cada mañana a visitar la tumba de su mujer. Un inspector de una pieza, Lino Ventura, intenta averiguar la verdad de una cadena de asesinatos imparable, pero es imposible. «Su trabajo de policía ya no sirve para nada, la justicia ya no existe», le dice el fiscal general. Al final intenta echar mano de la oposición, del Partido Comunista, pero ni por esas, y la historia se cierra con un diálogo que levantó ampollas en la izquierda italiana. «¿Entonces la gente no debe saber la verdad?», le preguntan a un dirigente del partido, que contesta: «La verdad no es siempre revolucionaria». Es de un pesimismo apocalíptico y lo peor es que sigue siendo actual, un contrasentido temporal muy italiano: el fin parece inminente, pero han pasado casi cuarenta años y, aunque se siga en cierto modo en ese clímax agotador, ya se toma con cierta tranquilidad.


  —Bugsy Malone, nieto de Al Capone (Bugsy Malone), Alan Parker. Gran Bretaña.


  La primera película de Alan Parker fue un curiosísimo acercamiento a las pelis de gánsteres: todos los actores son niños y además es un musical. Demuestra hasta qué punto los estereotipos de mafioso se habían convertido ya en puro material teatral. Los chicos, algunos con caretos de maleantes muy logrados, van vestidos como pinceles y todo está ambientado en los años veinte. Pero no hay tiros: las metralletas disparan bolas de crema y los coches de época van a pedales. Está bien hecha, los niños bordan los gestos de los matones y tiene su gracia. La corista que es la chica del capo mafioso —un gordito italiano— es una chavalita de trece años llamada Jodie Foster, que ese año también hizo Taxi driver. Antológica gran batalla final de tartas.


  —El asesinato de un corredor de apuestas chino (The Killing of a Chinese Bookie), John Cassavetes. Estados Unidos.


  Cassavetes husmea con su inigualable estilo en los bajos fondos a través de Cosmo Vitelli, el gran Ben Gazzara, dueño de un garito de striptease metido en líos con la Mafia. El mismo personaje fue retomado por Peter Bogdanovich, con Gazzara rebautizado como Jack Flowers, en la estupenda y rarísima Saint Jack, el rey de Singapur (Saint Jack, 1979). Fue producida por el dueño de Playboy, aunque fuese por obligación, debido a un acuerdo judicial por unas fotos en bolas robadas a Cybill Sepherd, novieta hasta el año antes de Bogdanovich. En fin, que me he perdido: en Saint Jack el viejo Jack monta un burdel en Singapur y se enfrenta a las mafias chinas. Me gusta creer, pero quizá son cosas mías, que este personaje vuelve a aparecer como Jackie Treehorn, el productor porno interpretado otra vez por Ben Gazzara en El gran Lebowski (The Big Lebowski, 1998), de los hermanos Coen.


  —Alle origini della mafia, Enzo Muzii. Serie de televisión. Italia.


  El primer proyecto serio sobre la Mafia de la televisión pública italiana fue una reconstrucción dramática de sus orígenes históricos en cinco capítulos, con un reparto internacional donde estaban, entre otros, Joseph Cotten y James Mason. Se basó en dos años de documentación con el asesoramiento de Leonardo Sciascia.


  1977


  —Il prefetto di ferro, Pasquale Squitieri. Italia.


  Es la primera película que se asoma a la figura del prefecto Mori, que combatió la Mafia durante el fascismo, y no está mal. Es útil para acercarse a la época y el personaje. Se basa en el libro del periodista Arrigo Petacco que sacó a la luz el personaje.


  —Tengo miedo (Io ho paura), Damiano Damiani. Italia.


  Otra película interesante de Damiani, de corte policiaco y denuncia política, de nuevo con Gian Maria Volonté, que siempre es una garantía. Va de un agente de Policía que decide tomarse la justicia por su mano después de que asesinen al magistrado a quien servía como escolta.


  1978


  —Corleone, Pasquale Squitieri. Italia.


  Siempre aprovechando el filón que se abrió con El Padrino y buscando el tirón del nombre del famoso pueblo, Squitieri contó con un presupuesto de Serie A para esta película que recorre, sin mencionarlo y cambiando los nombres, la carrera criminal de Luciano Leggio, el primer capo del clan de los Corleoneses. Pero el resultado es mediocre.


  1979


  —Il delitto Notarbartolo, Alberto Negrin. Serie de televisión. Italia.


  Otra miniserie de la RAI sobre Mafia, siempre a conveniente distancia de la actualidad, sobre el primer asesinato de una personalidad pública en Sicilia.


  —La mano sugli occhi, Pino Passalacqua. Serie de televisión. Italia.


  Serie en tres capítulos protagonizada por Leopoldo Trieste e inspirada en una novela de Camilleri. Cuenta la historia de un humilde criador de pollos que por azar se ve envuelto en un asunto mafioso.


  1980


  —El largo viernes santo (The Long Good Friday), John McKenzie. Gran Bretaña.


  Insólita película que se puso a hablar de mafia londinense, con un capo estilo Al Capone —genial Bob Hoskins—, sus negocios sucios con el IRA y sus relaciones con la Mafia italoamericana. Cosa Nostra es vista casi como una gran multinacional que busca inversores fiables en otros países e, irónicamente, le disgustan los excesos de violencia, porque afectan de manera negativa a los negocios. Es una prueba más de que El Padrino impuso definitivamente la noción de la Mafia italoamericana como entidad suprema del mal y del crimen.


  —Gloria. John Cassavetes. Estados Unidos.


  Cassavetes, para variar, le da una vuelta personal al género mafioso con esta anómala y magnífica historia de la amante de un capo que se enfrenta a la organización criminal y huye a tiros con un niño que se quieren cepillar. La protagonista es la mujer de Cassavetes, la inmensa Gena Rowlands. El relato es rompedor porque invierte algunas bases establecidas por El Padrino: la Mafia es invencible, no hay manera de oponerse a ella y, sobre todo, es un universo de hombres, las mujeres son meras comparsas. Ganó el León de Oro en Venecia. Sidney Lumet hizo una versión en 1999 con Sharon Stone y también inspiró El profesional (Léon), de Luc Besson, en 1994.


  —Siciliani, Giuseppe Fava y Vittorio Sindoni. Italia. Serie documental de televisión.


  Este documental de seis capítulos que reconstruyó la historia de la Mafia fue emitido una sola vez en la cadena regional en Sicilia de RAI 3 y marcó un hito. Uno de sus autores, el periodista y escritor Giuseppe Fava, era una figura destacada en la lucha contra la Mafia y fue asesinado en 1984.


  1981


  —Crónicas de gánsteres (The Gangster Chronicles). Serie de televisión. Estados Unidos.


  Ambiciosa serie de trece episodios que reconstruye la historia de la Mafia italoamericana en los años veinte y treinta, con Al Capone, Lucky Luciano y demás familia.


  1983


  —El precio del poder (Scarface), Brian De Palma. Estados Unidos.


  Otra consecuencia de El Padrino es que obligó a buscar nuevos giros al género, para que las películas posteriores no pareciesen simples imitaciones. Es lo que hizo De Palma con esta revisión de Scarface, la película de Hawks, que en esta ocasión se ambienta en los años ochenta y en Miami, con droga, cubanos y colombianos, y música de sintetizadores de Moroder. El matón habanero Tony Montana, irrefrenable, hambriento y endemoniado, se convirtió en un nuevo estereotipo de gánster, obsesionado con hacerse rico y la ostentación kitsch de palmeritas. Las imágenes con el puro en la bañera de oro o con la metralleta en mano en la escalinata de su mansión se convirtieron en otro icono mafioso. Al final estas pelis siempre van de lo mal que sale el sueño americano. Protagonizado por Al Pacino, que daba por sí mismo entidad mítica a la película tras El Padrino, y con guion de Oliver Stone, tuvo mucho impacto por su realismo y su violencia. También entre los propios mafiosos: uno de los capos de la Camorra de los noventa, Walter Schiavone, hermano del gran capo Francesco Schiavone —alias Sandokán—, del clan de los Casalesi, se hizo una mansión exactamente igual a la de la película. Reflejo de ello, en el filme Gomorra (2008), de Matteo Garrone, dos sicarios de poca monta de la Camorra juegan con las ametralladoras como si estuvieran en la película.


  1984


  —Érase una vez en América (Once Upon a Time in America), Sergio Leone. Italia.


  Sergio Leone llevó por primera vez de modo patente el mundo de los gánsteres a la infancia y, con una visión lírica del asunto, a la nostalgia de los sueños. En eso ayuda la música melancólica de Ennio Morricone. Leone se basó en el libro The Hoods, de Harry Grey, la autobiografía de un gánster de medio pelo que llegó a viejo sin ser nunca nadie. Le atrajo de este hombre su total fracaso existencial, sin que fuera consciente de ello. Fue el último filme del director y echó el resto en esta epopeya de casi cuatro horas con todos sus defectos y virtudes, que es un monumento al género. Había pasado una década desde El Padrino y su secuela y era la primera vez que alguien se atrevía a hacer una película con ambiciones similares, pretensiones épicas y una cuidada ambientación histórica. El protagonista es Robert De Niro en su mejor momento, una conexión evidente con la saga de Coppola. Leone en cualquier caso no es Coppola y la película tiene tanto admiradores como detractores, que le reprochan su retórica o la frialdad de los personajes.


  El relato recorre en una larga sucesión de flashbacks la vida de una pandilla de granujas que terminan de forma natural como criminales. Es reseñable que habla de gánsteres judíos, algo poco habitual y que, según Leone, le costó problemas. El conjunto es una historia de la Mafia desde los años veinte a 1968 y refleja su evolución desde las bandas callejeras juveniles a la prohibición y la penetración en las altas esferas en la posguerra. Pero en realidad media película narra su adolescencia, la iniciación a la violencia, al sexo y al crimen, dominada por el sueño de ser gánsteres, vestir bien y tener dinero. Ser un mafioso parece lo más divertido del mundo, como una gran juerga con los amigos. Cuando lo consiguen no dejan de comportarse como niños grandes, como lo era Sergio Leone, y luego el sueño acaba mal, como una gran decepción.


  —Cotton Club, Francis Ford Coppola. Estados Unidos.


  Coppola regresó al mundo mafioso, pero ambientando la película en los años treinta y tomando como centro de la acción el Cotton Club, célebre club de jazz. Se basa en situaciones y personajes reales, como Dutch Schultz o Lucky Luciano.


  —Broadway Danny Rose, Woody Allen. Estados Unidos.


  Woody Allen ha usado varias veces la Mafia como elemento cómico en sus películas, y esta fue la primera vez. Es una de sus mejores películas, aunque no sea de las más citadas. Siempre le saca punta al estereotipo. En este caso se trata del agente artístico de un cantante italoamericano, ambos de poca monta, que se meten en un lío por los escarceos amorosos con la mujer de un gánster. Allen volvería a echar mano de la Mafia en Días de radio (1987), Balas sobre Broadway (1994), con un matón que es un genio desaprovechado del teatro, o Todos dicen I love you (1996).


  —Cento giorni a Palermo, Giuseppe Ferrara. Italia.


  Reconstrucción de los cien días que duró en Palermo el general Dalla Chiesa, interpretado por Lino Ventura, partiendo de la terrible serie de homicidios que precedió su llegada —Giuliano, Terranova, Mattarella, Costa, La Torre—. Rodada dos años después del crimen, tiene el mérito de ser una de las primeras películas italianas que se acerca a hechos recientes de la Mafia, aunque es muy plana. Ferrara se especializaría en temas mafiosos en varias películas.


  —Sed de poder (The pope of Greenwich Village), Stuart Rosenberg. Estados Unidos.


  Mickey Rourke en el momento en que estaba de moda protagoniza esta historia sobre dos primos italoamericanos que quieren salir adelante y cometen un robo, con la mala suerte de cargarse a un policía y de que el dinero sea de la Mafia. No obstante quién se lleva la película es Eric Roberts, hermano de Julia Roberts, con un espléndido papel del primo más revoltoso. Está bien lograda la atmósfera del barrio donde viven y del que quieren salir y la opresiva presencia de la Mafia, con un capo de segunda fila interpretado por Burt Young.


  —La Piovra. Serie de televisión. Italia.


  Por fin la televisión italiana se acercó a la realidad mafiosa de forma seria. La más famosa y ambiciosa serie italiana sobre la Mafia, se emitió entre 1984 y 2003 y se exportó a numerosos países, aunque en España fue castigada al programarse de madrugada. Es muy interesante observar su evolución. La primera temporada es de 1984, rompía el silencio en televisión sobre la Mafia y se limitaba a abordar los clanes locales. Pero en realidad contaba por primera vez cosas que la mayor parte de la gente ignoraba si no estaba bien informada. Además ganaban los buenos y daba cierto optimismo. Dirigida por Damiano Damiani, ya curtido en películas de este género, tuvo un gran éxito. Dio gran fama a Michele Placido, que interpretaba al comisario Cattani, el protagonista. Vista la buena acogida, los autores de la serie se crecieron y empezaron a meterse a contar los entresijos de Cosa Nostra en serio. La cosa se puso interesante porque las siguientes temporadas coincidieron con los años más intensos de la batalla entre Falcone y los Corleoneses. Las entregas de ese periodo, sobre todo la cuarta, quinta y sexta, de 1992, casi elaboraban en tiempo real lo que estaba pasando en la calle y ya insinuaban las complicidades de las altas esferas. La gente se enteraba de más cosas viendo La Piovra que los telediarios. Hasta ahí llegaron, claro, como Falcone. Esas últimas temporadas causaron grandes polémicas políticas, sobre todo en la Democracia Cristiana, que se veía acusada, y la serie sufrió enormes presiones. Tras las masacres de 1992 la serie tuvo un parón de tres años y la séptima y octava temporada, de repente, pasaron a ambientarse en la mafia rural de los años cincuenta. En 1995 Silvio Berlusconi, ya metido en política, atacó la serie por dar una imagen negativa de Italia.


  Uno de los efectos más visibles de la serie fue disparar la producción de series y filmes televisivos sobre la Mafia, en búsqueda de nuevos éxitos de audiencia. Además la llegada de las cadenas privadas y la aguda crisis del cine a partir de los ochenta desviaron el cine popular a la televisión. El fenómeno de La Piovra no volvería a repetirse y, es más, la temática mafiosa fue víctima de una progresiva banalización, con periódicas producciones mediocres en busca de audiencia, salvo excepciones, hasta el día de hoy.


  1985


  —Pizza Connection, Damiano Damiani. Italia.


  El primer director y el protagonista de La Piovra, Michele Placido, aprovecharon el éxito de la serie para un filme en esa línea, con el título de la gran operación contra el narcotráfico que entonces estaba en los periódicos. La trama gira en torno al dueño de una pizzería, tapadera de la Mafia, que es enviado a Palermo a asesinar al fiscal jefe de la ciudad. Tiene referencias a la actualidad: la guerra de clanes, el tiroteo con Kaláshnikov al cristal blindado de una joyería, un campo de tiro en un sótano… No es brillante, pero refleja bien el angustioso ambiente de Palermo en esos años, con magistrados y comisarios acosados y viviendo con escolta, y hasta salen teléfonos pinchados por la Mafia en la Policía y los tribunales. Era algo muy actual en ese momento, pues fue entonces cuando surgieron fundadas sospechas de que los capos tenían topos en las fuerzas del orden. Por ejemplo, en el asesinato del comisario Nini Cassarà quedó en evidencia que los asesinos contaban con información privilegiada sobre sus movimientos. También es premonitorio de la barbarie de los noventa contra Falcone y Borsellino, con un brutal ataque con bazookas al convoy de un magistrado. Entonces pareció una exageración, pero son imágenes que Italia afrontaría en la realidad pocos años más tarde.


  —El honor de los Prizzi (Prizzi’s honor), John Huston. Estados Unidos.


  Tragicomedia negra del viejo maestro sobre pasión, traición y crímenes en una familia mafiosa de Nueva York, con Jack Nicholson y Kathleen Turner. Desde el tremendismo de El Padrino —y tuvo que pasar una década—, nadie se había atrevido a acercarse con humor a Cosa Nostra, y salió muy bien. Es una película que crece con el tiempo. Huston explora los conceptos clave de honor y familia con ironía, al borde de la parodia, con la ligereza que le aporta la música inspirada en la ópera italiana. Pero a veces casi muestra compasión, pues en el fondo todos los personajes son seres condenados a la soledad. La narración ilustra todos los tópicos, desde la gran boda mafiosa con medio cuerpo de Policía entre los invitados, a la reunión de los capos de la comisión. Y el protagonista, por supuesto, cocina espagueti. Huston da por descontado el conocimiento general de la Mafia que ya ha establecido El Padrino, sobre cómo funciona, sus reglas y sus pactos con el poder para indagar desde dentro en cómo viven los mafiosos esos estereotipos. Los códigos que deben respetar los personajes se entrometen constantemente en sus proyectos. En esto se lleva la palma el personaje de Anjelica Huston, que ganó un Óscar por su papel, que se pinta ojeras para simular su abatimiento de virgen ultrajada. El capo de la familia, don Corrado, es un maléfico carcamal interpretado por William Hickey, el mejor ‘padrino’ de los ochenta.


  —El arrepentido (Il pentito), Pasquale Squitieri. Italia.


  Reconstruye los principales episodios de la Mafia en los ochenta, con nombres inventados, pero que no dejan lugar a dudas. De la quiebra de Michele Sindona (Max Von Sydow) al pentito Tommaso Buscetta, pasando por un juez al que interpreta Franco Nero y que se llama Falco, que obviamente es el juez Falcone. También se reconocen los homicidios de Rocco Chinnici, Boris Giuliano y Giorgio Ambrosoli. Como prácticamente todas las películas sobre Mafia que se sucedieron en los ochenta y noventa, es de corte casi televisivo y no pasa de ser correcta.


  1986


  —El profesor (Il camorrista), Giuseppe Tornatore. Italia.


  Primera película de Tornatore, ganador de un Óscar dos años después con Cinema Paradiso, que en un texto inicial manifiesta «la esperanza de que el espectador obtenga ulteriores motivos para creer en lo insustituible de la ley del Estado, único y verdadero bastión de la vida civil». Se ve que en esos años aún seguía haciendo falta decirlo. Esta historia de casi tres horas protagonizada por Ben Gazzara es un ambicioso intento de hacer un gran filme en Italia sobre el poder mafioso, aunque Tornatore, siciliano de Bagheria, prefiere hacerlo a través de un capo de la Camorra. Y le costó más de cien negativas al proyecto hasta que pudo rodar el filme. ‘O Professore’ es un personaje inspirado en el jefe de la llamada Nueva Camorra Organizada, Raffaele Cutolo, que era muy conocido y temido en Italia en esos años. De hecho se retrasó su estreno por la querella del interesado, a quien no le gustó nada. Cutolo, un personaje muy controvertido que ha tenido relaciones con los servicios secretos, consiguió crear por primera vez una gran organización mafiosa unificada en la región de Nápoles, aglutinando clanes de la Camorra, aunque luego degeneró en una terrible guerra entre familias.


  La película, que es muy carcelaria porque Cutolo se ha pasado media vida entre rejas, cuenta numerosos hechos reales. Entre ellos una larga serie de crímenes muy violentos y una alucinante escena del terremoto de 1980 que Cutolo aprovecha para asesinar a sus rivales en la cárcel. La peculiar relación con su hermana, que se convirtió en su mano derecha fuera de prisión, refleja la diversa consideración hacia las mujeres en la Camorra. Describe bien la mentalidad mafiosa, el nacimiento y ascenso de un clan y su penetración social. El filme se ha convertido en obra de culto en la región de Nápoles y entre los chavales que orbitan en torno a la criminalidad. Es retransmitido frecuentemente en las televisiones locales y el propio director se ha preguntado si no ha contribuido a crear un aura legendaria sobre el célebre camorrista.


  En el momento de la publicación de este libro Cutolo sigue en prisión.


  1987


  —Los intocables (The Untouchables), Brian De Palma. Estados Unidos.


  Tras Scarface De Palma quiso recuperar el tono más clásico del cine de gánsteres de los años veinte y, aunque ya parecía imposible, logró realmente sumar al catálogo de los estereotipos mafiosos algunos personajes y secuencias que han quedado en la memoria. Esta película redondea algunos tópicos. El principal es el mafioso por excelencia, Al Capone, con quien Robert De Niro probablemente agotó el personaje para muchos años con una interpretación desbordante. Pese a haber monopolizado la figura del icono criminal desde los años treinta, en realidad Capone era una figura lejana para las nuevas generaciones. Don Vito Corleone había eclipsado también ese mito. En cada década, en los cincuenta, los sesenta y los setenta, hubo una película sobre Capone pero ninguna de ellas era una gran producción y además esta vez primó sobre todo lo espectacular, la acción. De Niro completó así su galería de retratos mafiosos, rompiendo la cabeza a un rival con un bate de béisbol y lloriqueando emocionado en la ópera con Pagliacci.


  —El siciliano, Michael Cimino. Estados Unidos.


  Mediocre revisión del personaje de Salvatore Giuliano, lo que es una pena viniendo del autor de El cazador.


  1988


  —Casada con todos (Married to the Mob), Jonathan Demme. Estados Unidos.


  Tras El honor de los Prizzi esta película abordó de nuevo la Mafia en tono irreverente, pero ya en una comedia declarada. Empieza con la canción Mambo italiano. Cuenta el romance de la viuda de un capo, Michelle Pfeiffer, y un agente encubierto del FBI, Matthew Modine. El jefe mafioso es Dean Stockwell, que es una figura caricaturizada. La historia se asoma un poco a la vida de las mujeres de los mafiosos, y parodia la obsesión por los cuernos y los celos. Ha quedado demasiado ochentera y tontorrona.


  —Las cosas cambian (Things Change), David Mamet. Estados Unidos.


  Otra comedia, menos conocida pero mejor y más elegante, sobre un viejo limpiabotas, interpretado por el gran Don Ameche, que acepta cargar con un homicidio de la Mafia. Por un equívoco, le toman por un carismático gran capo y entabla amistad con el matón encargado de vigilarle.


  1989


  —El rey de Nueva York (King of New York), Abel Ferrara. Estados Unidos.


  Christopher Walken, que es media película con una interpretación entre alucinada e infantil, es un gánster fantasmal y nocturno que sale de la cárcel dispuesto a adueñarse de la ciudad. Se llama Frank White, aunque sus hombres son negros, y liquida a todo hijo de vecino. Al final no llega a ninguna parte, como es de esperar con las historias nihilistas de Ferrara. Es una película compleja que transmite como pocas la soledad existencial de la figura del capo mafioso.


  1990


  —El Padrino Parte III (The Godfather PartIII), Francis Ford Coppola. Estados Unidos.


  Como ya hemos contado, Coppola aprovecha en la última parte de la trilogía —que es la menos buena, aunque tampoco está nada mal— todo el filón de Sindona, la quiebra del Ambrosiano y los negocios del Vaticano, con la hipótesis del asesinato del papa. Michael Corleone, interpretado por Al Pacino, alcanza la cumbre de su respetabilidad metiendo el pie y la cabeza en el Vaticano: le otorgan la más alta condecoración de la Santa Sede, llamada en la película Orden de San Sebastián, «por sus obras de caridad». Es una clara alusión a los reales gentiluomini del Vaticano. El Padrino tiene una frase graciosa cuando harto de que le saquen el dinero y le utilicen deja escapar esta frase: «¡Los políticos italianos son la verdadera mafia!». Y dice la palabra mafia, esa que no se podía decir en la primera película de la serie. La secuencia final en el Teatro Massimo de Palermo transcurre sobre la representación de Cavalleria Rusticana, de Pietro Mascagni, la ópera que elevó a estereotipo exótico siciliano los valores de honor, respeto y venganza. Fue una ópera estrenada en 1890, la confusa época de formación de la Mafia siciliana, que contribuyó a alimentar sus mitos con un gran éxito en todo el mundo. Quizá ya se imaginen que Mascagni, nacido en Livorno, no había estado en su vida en Sicilia.


  —El novato (The Freshman), Andrew Bergman. Estados Unidos.


  La última entrega de El Padrino coincidió con esta especie de divertimento del legendario Marlon Brando en el que parodiaba abiertamente su icono de Vito Corleone. Es un modo de dar el golpe de gracia al estereotipo a través de quien lo encarnó por excelencia. La historia cuenta la relación entre un capo mafioso y un joven estudiante, interpretado por Matthew Broderick. Sale una comedia que se puede ver.


  —Dimenticare Palermo, Francesco Rosi. Italia.


  Rosi ya no era el mismo cuando hizo esta película, de buenas intenciones pero fallida, pese a estar escrita con Tonino Guerra y Gore Vidal. Protagonizada por James Belushi —y esto tampoco ayudó—, habla de un candidato a la alcaldía de Nueva York, de origen siciliano, que se va de luna de miel a Palermo. Allí la Mafia le hace la vida imposible porque se propone legalizar las drogas. Toda la trama es un poco endeble, en busca de retratar una Mafia todopoderosa y omnipresente, pero tiene sus momentos de interés. Además anda por ahí Vittorio Gassman que interpreta un personaje real increíble, el barón Giuseppe Di Stefano: la Mafia le había condenado a muerte, pero le perdonó la vida a cambio de que pasara el resto de sus días encerrado en el Hotel Delle Palme, de Palermo, el de la cumbre mafiosa de 1957. El barón vivió más de medio siglo en la suite número 24 de este lujoso hotel y murió con noventa y dos años en 1998. Le sacaron en el féretro por la puerta principal con todos los honores y los empleados en formación. Aunque años después el barman contó que de vez en cuando sí salía a escondidas, sobre todo a los conciertos de ópera del teatro Massimo, que adoraba.


  —Uno de los nuestros (Goodfellas), Martin Scorsese. Estados Unidos.


  Se basa en la vida real del arrepentido Henry Hill, que pertenecía a una banda de los Lucchese, y que en 1980 decidió pasarse al otro lado al darse cuenta de que sus colegas se lo iban a cargar. Siguió traficando con droga y fue expulsado del programa de protección de testigos tras dos arrestos en 1990. Murió en 2012 con 69 años. Esta fascinante película que recorre treinta años dentro de una banda ha tenido una enorme influencia en el cine de Mafia posterior y, especialmente, es una de las fuentes de inspiración de la exitosa serie Los Soprano. En esta serie han participado veintisiete actores de Uno de los nuestros. Se estrenó en el mismo año en que terminaba la saga de El Padrino y dejó su final como una especie de solemne reliquia de museo, pues Uno de los nuestros es un prodigio de agilidad narrativa y realismo sucio, con personajes que se manchan de sangre y cocaína. Sonaba actual, y con los Rolling Stones, no con Cavalleria Rusticana.


  Está contada con dos voces en off, la de Hill, interpretado por Ray Liotta, y la de su mujer, papel de Lorraine Bracco. Es un relato interno muy logrado, de rutina familiar y criminal mezcladas con toda naturalidad, con humor y recetas de cocina. Es como una gran juerga de la buena vida hasta que empieza a degenerar y se acaba la diversión. Entonces los amigos se vuelven enemigos y no hay una sola relación sincera ni que termine bien. El dinero es el único móvil real en una mecánica puramente materialista, descrita como sueño americano. Hill empieza su historia diciendo que desde que tiene uso de razón quería ser gánster y termina en el programa de protección de testigos porque no le queda más remedio, viviendo una vida aburrida «como un gilipollas cualquiera».


  En opinión del gran pentito Tommaso Buscetta, era la película más creíble que había visto sobre la Mafia, y que contiene una de las escenas que para él mejor define la vida dentro de Cosa Nostra. Es cuando el personaje de Joe Pesci cuenta a unos amigos algo gracioso que le pasó y al ver que su colega, Ray Liotta, se parte de risa, empieza a preguntarle ofendido de qué se ríe y si se está burlando de él. «¿Por qué, te parezco gracioso?», le insiste. Se pone muy serio, y todos piensan que eso acaba mal, hasta que rompe en una carcajada haciendo ver que es una broma. Buscetta afirmaba que eso es la Mafia, nunca sabes en qué lado estás de la raya, entre la vida y la muerte. Joe Pesci, que interpreta esa escena, contó que fue una idea suya y la escribió él. Se basó en una experiencia personal que vivió con un mafioso cuando era camarero y le pasó exactamente lo mismo. Porque Pesci, en realidad, era camarero en un restaurante del Bronx donde a veces iban Scorsese y De Niro. Siempre pensaban que quedaría perfecto en un papel de mafioso. Hasta que se lo propusieron. En este papel Joe Pesci lleva al máximo extremo el personaje del criminal explosivo, ambicioso y psicópata, aquel estereotipo que fundaron Robinson y Cagney seis décadas antes.


  Otro aspecto que salió a la luz años después fue que en un papelito secundario aparecía un tal Louis Eppolito, un agente de Policía. Pues bien, en uno de los grandes escándalos de la lucha contra la Mafia en Estados Unidos, fue condenado en 2009 a cadena perpetua junto a otro agente, Stephen Caracappa, porque estaban a las órdenes de la Mafia, en la familia Lucchese. Que es la que describe Uno de los nuestros. Es una historia increíble. Estos dos polis vendidos llegaron a cometer ocho homicidios en los ochenta, y eso que eran parte del equipo de investigación de élite contra la Mafia. En realidad Eppolito era hijo de un mafioso de la familia Gambino y, tras jubilarse e intentar una carrera como actor, aprovechó el tirón de Uno de los nuestros para escribir un libro en 1992 contando lo difícil que había sido para él ser un policía honesto. Pero precisamente al salir un día en la tele para hablar de su libro la madre de una de sus víctimas le identificó inmediatamente como el extraño poli que había merodeado por su casa el día del crimen. Solo se decidió a contarlo a la Policía en 2003, cuando ya se hablaba del asunto en la prensa, y su testimonio fue decisivo.


  —Mi querido mafioso (My Blue Heaven), Herbert Ross. Estados Unidos.


  Supone un gran ejemplo de las cosas tan distintas que se pueden hacer con un mismo material. Está basada en el mismo libro y la misma historia que Uno de los nuestros, pero en clave de comedia y con Steve Martin como mafioso arrepentido. Aún más curioso es saber que la guionista, Nora Ephron, es la mujer del autor del libro, Nicholas Pilieggi.


  —Muerte entre las flores (Miller’s Crossing), Joel y Ethan Coen. Estados Unidos.


  Resucitó y renovó el buen cine negro. Retrata una guerra de bandas irlandeses, italianos y judíos, con un alcalde y un cuerpo de Policía corruptos.


  —Habana (Havana), Sidney Pollack. Estados Unidos.


  El intento más ambicioso de reflejar el ambiente de La Habana en los cincuenta, con la Mafia y la revolución castrista de fondo, aunque sea con un refrito de Casablanca y con Robert Redford creyéndose Humphrey Bogart. Redford es un jugador y eso nos mete en el mundo de los casinos de Lansky, quien aparece brevemente con muy malas pulgas. Las escenas de la Nochevieja de la revolución reflejan fielmente lo ocurrido, con la toma popular de los casinos y la gente rompiendo los parquímetros. Aparece Tomás Milian, icono de la Serie B italiana pese a ser cubano, como jefe de la Policía de Batista.


  —El clan de los irlandeses (State of grace), Phil Joanou. Estados Unidos.


  Un relato convencional de la lucha entre un clan irlandés y otro italiano en Brooklyn, con Sean Penn y Gary Oldman en sus inicios.


  1991


  —Bugsy, Barry Levinson. Estados Unidos.


  La más ambiciosa película de Hollywood sobre ‘Bugsy’ Siegel, aunque el resultado fue normalito. Warren Beatty interpreta a Siegel en su etapa de desparrame final en Los Ángeles, con su chica Annette Benning como la malvada Virginia Hill, por la que estaba coladito y que le robaba la pasta. Lansky es Ben Kingsley. Joe Mantegna hace de nuestro viejo amigo George Raft.


  —Billy Bathgate (Billy Bathgate), Robert Benton. Estados Unidos.


  Se inspira en la vida de Dutch Schultz, interpretado por Dustin Hoffman.


  —El imperio del mal (Mobsters), Michael Karbelnikof. Estados Unidos.


  Otra versión sobre los inicios de Lucky Luciano y sobre sus amigos, interpretada por Christian Slater y otros guapitos. Anthony Quinn es Joe Masseria. Bastante flojita.


  —Johnny Palillo (Johnny Stecchino), Roberto Benigni. Italia.


  El gran Benigni, que atravesaba su mejor época aunque la historia de la Mafia atravesaba sus años más duros, se atrevió a jugar con los enredos y los dobles sentidos en esta divertida comedia sobre un pringado que es clavado a un temible capo mafioso.


  1992


  —Reservoir Dogs, Quentin Tarantino. Estados Unidos.


  Debemos mencionar a Tarantino, aunque trate los gánsteres en algunas de sus películas y no la Mafia en sí, porque su estilo ha influido enormemente en todo el género. Debutó con esta historia de tema clásico, el atraco que sale mal, reinventado con distintas influencias con un resultado innovador. Para lo que nos interesa, empleó con originalidad la violencia, las situaciones de tensión, los diálogos extravagantes, el humor negro, la narración con capítulos y el desorden cronológico. También un uso muy estudiado de la música pop. Pero sobre todo el tono lúdico de fondo hizo de los gánsteres personajes magnéticos y atractivos, determinados y con estilo, locuaces y de frases cortantes, una cosa cool. Puso el estereotipo al día en los noventa. Esto tocará su máxima expresión en su segunda película, Pulp Fiction (1994), Palma de Oro en Cannes. Desde entonces se puede rastrear su impacto en muchos otros filmes que se acercan al género, como Get Shorty (1995), Cosas que hacer en Denver cuando estás muerto (1995), o dos títulos de Guy Ritchie: Lock and stock (1998) y Snatch (2000).


  —El ojo público (The Public Eye), Howard Franklin. Estados Unidos.


  El éxito de Joe Pesci en Uno de los nuestros, con la que ganó un Óscar, le dio la oportunidad de tener su primer papel protagonista en esta buena historia que revive la atmósfera del noir clásico. Interpreta a un fotógrafo de sucesos en los años cuarenta, inspirado en el célebre reportero Arthur ‘Weegee’ Fellig, del New York Daily News, especializado en llegar el primero al lugar del crimen y en retratar los bajos fondos. Por eso acaba mezclado en el mundo mafioso. A través de sus fotos, y algunas de ellas son reales del propio ‘Weegee’, describe el clima de aquellos años, en el que la prensa tuvo un papel fundamental a la hora de popularizar la figura del gánster.


  1993


  —La escolta (La scorta), Ricky Tognazzi. Italia.


  Inspirada en la historia del juez Francesco Taurisano y su escolta.


  —Giovanni Falcone, Giuseppe Ferrara. Italia.


  Primer filme sobre Falcone, interpretado por Michele Placido, al año de su asesinato. Pero es muy ramplón.


  —Una historia del Bronx (A Bronx Tale), Robert De Niro. Estados Unidos.


  La primera película como director de Robert De Niro, que aprueba con nota. Es un relato nostálgico sobre la adolescencia que trata las relaciones entre un chico y el boss del barrio, Chazz Palminteri. El mafioso no es mal tipo y es idolatrado por los chavales, pero mal visto por el padre del protagonista, interpretado por el propio De Niro. La figura del mafioso alcanza categoría de maestro de vida y modelo de éxito social dentro de una realidad difícil, un icono de referencia, en contraste con el ejemplo de honestidad y trabajo duro del padre, que es conductor de autobuses.


  —Atrapado por su pasado (Carlito’s Way), Brian De Palma. Estados Unidos.


  De Palma abordó de nuevo el mundo mafioso y se confirmó como otro de los maestros del género. Esta es de las mejores suyas. Una estupenda película sobre los fatales intentos de un exmafioso portorriqueño —otra vez un grandioso Al Pacino— de salir del negocio sin dejar al mismo tiempo de mantener a raya su respetabilidad para no ser devorado por sus rivales. Está ambientada en los setenta en el mundo de los clubes y las discotecas, un escenario poco frecuentado en las últimas décadas por el género. Sean Penn borda su papel de abogado mafioso, una figura que llevaba tiempo sin ser explotada y que en esta historia se revela como un auténtico cerebro de irresponsabilidad criminal por encima de los propios mafiosos. Los matones italoamericanos dan mucho miedo y la sensación de angustia de la parte final está muy lograda, cuando intentan averiguar, con aparente buen rollo, si deben cargarse o no al protagonista.


  —Il giudice ragazzino, Alessandro Di Robilant. Italia.


  Una película apreciable sobre la vida del juez siciliano Rosario Livatino, asesinado con treinta y ocho años, en septiembre de 1990.


  —Il lungo silenzio, Margarethe Von Trotta. Italia.


  Visión nunca explorada hasta entonces de la guerra a la Mafia desde el punto de vista de la mujer de un juez, personas normalmente anónimas y solo conocidas cuando se convierten en viudas. Era entonces, tras las masacres de Falcone y Borsellino, una cuestión muy actual, aún más el reflejar cómo es la vida personal bajo asedio, con escoltas y sin libertad.


  —Amor a quemarropa (True Romance), Tony Scott. Estados Unidos.


  En esta intensa película con guion de Quentin Tarantino aparece un mafioso que mete mucho miedo, interpretado por Christopher Walken. Es un tal Vincenzo Coccotti que se presenta prácticamente como el anticristo y tiene un famoso diálogo con Dennis Hopper en el que este intenta ganar tiempo antes de que se lo carguen. No se le ocurre otra cosa que explicarle al capo que los sicilianos en realidad descienden de los negros.


  —Il giorno di San Sebastiano, Pasquale Scimeca. Italia


  Reconstruye un hecho histórico de 1893, la violenta represión del ejército, espoleado por la Mafia, de una manifestación de campesinos que reclamaban tierras.


  —Doble juego (Romeo is bleeding), Peter Medak. Estados Unidos.


  Una historia que se inspira en el cine negro clásico con un policía corrupto, interpretado por Gary Oldman, en manos de un capo mafioso. Le da vida Roy Scheider y aparece en elegante batín desayunando en el jardín de su mansión. Siguiendo los cánones del género, hay una mujer fatal, muy fatal, una salvaje Lena Olin. En su día pasó un poco inadvertida, pero tiene su interés.


  1994


  —La caída de John Gotti (Getting Gotti), Roger Young. Televisión. Estados Unidos.


  Filme para televisión que narra el proceso final al capo John Gotti y ‘Sammy’ Gravano.


  1995


  —Un eroe borghese, Michele Placido. Italia.


  Relata la historia de Giorgio Ambrosoli, el liquidador del banco de Sindona, asesinado en 1979.


  —Casino, Martin Scorsese. Estados Unidos.


  Basada en otro libro de Nicholas Pilieggi, el autor de la obra que inspiró Uno de los nuestros, relata la vida de los mafiosos Frank ‘Lefty’ Rosenthal y Anthony ‘The Ant’ Spilotro. En la película son Robert De Niro y Joe Pesci, que vienen a representar la convivencia siempre conflictiva entre los dos poderes de la Mafia, uno de negocios y otro que es el brazo armado. En su penetrante exploración del mundo mafioso Scorsese sube otro peldaño porque precisamente llega a ese nivel de sofisticación financiera y empresarial que la organización criminal alcanza a partir de los setenta. Los casinos de Las Vegas eran el vehículo perfecto. El resultado es un complejo y grandioso peliculón sobre la Mafia como máquina de hacer dinero, una metáfora del capitalismo y del poder, y otra vez Scorsese muestra su talento para explicar conceptos y situaciones complejas con la máxima eficacia de recursos cinematográficos. Todos recordamos a Robert De Niro con sus trajes color vainilla o pistacho, convertido en un hombre de negocios, y Joe Pesci de nuevo totalmente rabioso y con una violencia descontrolada. La codicia de ambos es similar, pero una es racional y la otra es animal. Las dos almas de la Mafia.


  —Sleepers, Barry Levinson. Estados Unidos.


  En esta historia sobre un grupo de chavales que acaba en prisión y sufre abusos sexuales tiene un papel central el capo mafioso del barrio, interpretado por el gran Vittorio Gassman, que aparece representado de forma positiva casi como un padre benefactor de los débiles frente a fuerzas del orden corruptas. Dentro del cliché siempre anda cocinando, lo sabe todo de todos y dispensa sabios consejos con máximas contundentes. «Me gusta tu estilo», le dice un gánster negro que se hace llamar ‘Little Caesar’. «Lo siento, mi sastre ha muerto», responde él. También sale Robert De Niro como cura currante, con un pasado en los bajos fondos, dentro de la tradición del género desde Ángeles con caras sucias, de 1938.


  1996


  —Lazos ardientes (Bound), Larry y Andy Wachowsky. Estados Unidos.


  La primera película de los hermanos Wachowsky, los de Matrix, fue un intenso thriller con un gran suspense sobre dos mujeres que intentan robar un maletín con dos millones de dólares a la Mafia. Esto ya es novedoso, por el contraste que supone enfrentar dos chicas al estereotipo del mafioso invencible, imposible de engañar y de machismo arrollador. Pero es aún más audaz: se trata de una pareja de lesbianas. Todo transcurre en un apartamento en el que vive un tipo que blanquea dinero para la Mafia italoamericana y que es donde desaparece la pasta. Por allí desfilan varios mafiosos fieles al estereotipo, del sicario brutal al viejo patriarca, llamado Gino Marzonne, con su sombrero y su acento italiano. Es un ejemplo más de que una vez fijado el cliché del mafioso apenas cambia y funciona siempre muy bien a efectos dramáticos como el malvado perfecto.


  —El funeral (The funeral), Abel Ferrara. Estados Unidos.


  Tras El Rey de Nueva York Ferrara indaga otra vez, en un dramón de gran intensidad, en la intimidad mafiosa, pero esta vez no lo hace a través de un solo individuo sino de una familia, los tres hermanos de un clan italoamericano de los años treinta. Con grandes interpretaciones —Christopher Walken, Chris Penn y Vincent Gallo son los tres hermanos— esta película es una de las más oscuras sobre la Mafia, y en ese sentido también es de las mejores. Indaga en el interior de los seres humanos que la integran, más allá de los tiros, los códigos y los estereotipos de conducta ya establecidos. Desciende en las profundidades del alma turbia del asesino y los conflictos que genera la convivencia con el mal. Todo el relato gira en torno a dilemas morales, a conceptos como justicia y libre albedrío, y obviamente está empapada de sentido religioso, de culpa y redención, de muerte. Es desasosegante por su tremendismo, pero de las más equilibradas de Ferrara.


  —Camino sin retorno (Palermo Milano solo andata), Claudio Fragasso. Italia.


  Filme de acción con trasfondo mafioso sobre la protección de un pentito de Cosa Nostra que debe prestar declaración en un juicio.


  —Lo zio di Brooklyn, Daniele Ciprì y Franco Maresco. Italia.


  Delirante y surrealista visión en blanco y negro de un Palermo apocalíptico, con personajes bestiales que eructan, por donde deambula la Mafia.


  —Gotti, Robert Harmon. Televisión. Estados Unidos.


  Otra película para televisión sobre John Gotti, lo que demuestra su popularidad. Lo interpreta Armand Assante.


  —El último hombre (Last man standing), Walter Hill. Estados Unidos.


  Bruce Willis se entromete a tiros y sin mover una ceja en la sangrienta guerra entre una banda irlandesa y otra italiana en un desértico pueblo de la frontera en los años treinta. Es siempre Cosecha roja, de Hammett, que ya había sido adaptado al cine por Kurosawa (Yojimbo) y luego por Leone (Por un puñado de dólares).


  1997


  —Tano da morire, Roberta Torre. Italia.


  Increíble película que casi toma el pelo a la Mafia en clave grotesca, esperpéntica y musical, con números en plan Travolta e incluso con uomini d’onore a lo Village People. Fue rodada con cuatro pesetas en un estudio y en el mercado de la Vucciria de Palermo con actores no profesionales, gente de la calle. Pese a sus limitaciones hay que verla para creerla y fue la sorpresa del Festival de Venecia ese año. Meses después una investigación policial desveló que, de todos modos, también ellos habían tenido que pagar el pizzo, el impuesto que cobra la Mafia a todo negocio, y que suele tocar a muchas películas que se ruedan en Palermo. Los responsables del filme lo negaron.


  —Testimone a rischio, Pasquale Pozzessere. Italia.


  Esta película sobresale entre la mediocridad que dominaba en esos años la producción de filmes italianos sobre la Mafia. Cuenta la historia de Pietro Nava, testigo por casualidad del asesinato del juez Livatino, en septiembre de 1990. Cuando llama a la Policía para decir lo que ha visto su vida se transforma con amenazas, traslados de ciudad en ciudad y la pérdida de su trabajo y sus amigos. Denuncia la escasa atención del Estado a un ciudadano honesto que desea colaborar con la Justicia, en una época en que aún no existían programas de protección de testigos.


  —Donnie Brasco, Mike Newell. Estados Unidos.


  La película basada en la histórica misión de infiltrado de Donnie Brasco, tras la publicación de su libro, en realidad se centra con más interés en la figura de su colega y protector mafioso, ‘Lefty Guns’ Ruggiero, interpretado por un gran Al Pacino. Da vida a uno de esos gánsteres de tercera fila, a la sombra de sus jefes y sin esperanzas de llegar a nada, que vemos en chándal en su casa viendo documentales de animales, un clima que anuncia ya la línea de Los Soprano. El auténtico Donnie Brasco, Joe Pistone, que colaboró como asesor en el filme, contó que un día apareció por allí uno de los mafiosos que conoció cuando estaba infiltrado. Hablaron sin rencores y resulta que había ido a buscar un papel para su niño, que quería ser actor. Pistone le enchufó en un par de escenas.


  —Hampones (Hoodlum), Bill Duke. Estados Unidos.


  De nuevo las andanzas de Luciano, Schultz y demás amigos. Esta vez el trasfondo es la guerra contra los gánsteres negros de Harlem de Ellsworth ‘Bumpy’ Johnson, personaje real que se convirtió en el capo del barrio, pactó con Luciano y acabó afiliado a la familia Genovese. Johnson es Laurence Fishburne, que ya había interpretado el mismo personaje en Cotton Club.


  —I Grimaldi, Giorgio Castellani. Italia.


  Se trata de un filme en cierta manera único, pues Giorgio Castellani es un seudónimo de Giuseppe Greco, el hijo de Michele Greco, uno de los grandes capos de la Mafia siciliana, condenado en el Maxiproceso de Falcone. Era un apasionado del cine y se hizo director. Con dinero de su padre produjo en 1981 su primer filme, una comedia llamada Crema, cioccolata e pa…prika, por donde también andaban Franco y Ciccio. No tuvo éxito y además fue arrestado dentro del Maxiproceso y condenado a cuatro años por blanquear dinero negro de su padre a través del cine. Pero al final el Supremo le absolvió y determinó que era ajeno a Cosa Nostra. Así que volvió al cine bajo seudónimo con Vite perdute, de 1992, sobre la delincuencia juvenil en Palermo. También le fue mal. I Grimaldi fue su última película, un culebrón familiar sobre un ‘padrino’ que defiende los valores tradicionales y familiares ante una nueva generación de traficantes de droga sin escrúpulos. Apenas duró en las salas y él se quejaba de la presión y los prejuicios que debía soportar a causa de su apellido. Aseguraba que el tema mafioso fue una imposición de sus productores y él quería hacer historias de amor. Murió en 2011 con cincuenta y ocho años.


  1998


  —Ultimo, Stefano Reali. Serie de televisión. Italia.


  Miniserie televisiva sobre el agente que capturó a Totò Riina. Tendrá tres secuelas, la última en 2013.


  —I giudici, Ricky Tognazzi. Televisión. Estados Unidos.


  Filme para la productora norteamericana HBO de Tognazzi sobre la vida de Falcone, interpretado por Chazz Palminteri.


  —Witness to the Mob, Thaddeus O’Sullivan. Televisión. Estados Unidos.


  Producido por Robert De Niro, este filme se basa en el libro Underboss, de Peter Maas, sobre la vida de ‘Sammy’ Gravano, de la familia Gambino, y su decisión de colaborar con la Justicia contra John Gotti.


  1999


  —Lansky, John McNaughton. Televisión. Estados Unidos.


  Película para televisión del mafioso habanero, que en esta ocasión es Richard Dreyfuss.


  —Una terapia peligrosa (Analyze This), Harold Ramis. Estados Unidos.


  Esta comedia normalita realiza una operación similar a las que en su día hicieron Robinson y Cagney, pero en este caso con Robert De Niro: aprovechar en clave cómica el potente significado mafioso de su mera presencia. En este caso va a un psicoanalista, una idea que luego cristalizará, pero en serio y será más interesante, en Los Soprano. El capo protagonista, llamado Paul Vitti, es un claro trasunto de John Gotti, que ya estaba en prisión desde 1992 y, por tanto, parecía que ya podía ser objeto de bromas. Por lo demás se repasan todos los estereotipos mafiosos. Tuvo tanto éxito que hicieron una segunda parte en 2002.


  —Los elegidos (Boondock Saints), Troy Duffy. Estados Unidos.


  Película independiente de culto por su insólita gestación —Duffy no había hecho cine en su vida—, en la que dos hermanos irlandeses que se enfrentan a la mafia de Boston así por que sí, en plan justiciero. Hubo una segunda parte en 2009.


  —Bonanno: A Godfather’s Story, Michel Poulette. Televisión. Estados Unidos.


  Filme para televisión sobre la vida de Joseph Bonanno, interpretado por Martin Landau. Se basa en su autobiografía y en los libros de su hijo Salvatore ‘Bill’ Bonanno, que además produjo la película. Obviamente, ofrece su visión del asunto.


  —Los Soprano (The Sopranos, 1999-2007, serie TV).


  Imagino que más de una vez mientras han leído estas páginas habrán pensado en Los Soprano. Por si tienen curiosidad, la serie se basa en gran parte en la familia de Simone ‘Sam the Plumber’ DeCavalcante, un clan menor de Nueva Jersey. Sam el Fontanero fue una mina de información sobre la vida diaria de la Mafia para el FBI porque tuvo micrófonos en su despacho durante cuatro años, de 1961 a 1965. Era como poner la radio y seguir un culebrón de una pequeña familia mafiosa, con sus líos cotidianos y sus miserias. Las grabaciones ocuparon 2300 páginas y aunque no pudieron ser usadas en procesos fueron publicadas en un libro en 1970 (DeCavalcante Tapes, Lemma Publishers, Nueva York, 1970). Aún así el viejo Sam, que pasó cinco años en la cárcel, al final fue uno de los más listos. En 1984, cuando empezaron los juicios en serio, el capo le vio las orejas al lobo, cedió el mando y se retiró a descansar a Florida. Murió sin ser molestado en 1997, con ochenta y cuatro años, mientras los suyos iban cayendo como los demás.


  En cuanto a Tony Soprano, el protagonista, a veces ha salido viendo en la tele El enemigo público número uno, de James Cagney, y El Padrino, autoaliméntandose del mito mafioso a través de las películas.


  Por cierto, la serie también fue atacada por el exgobernador Cuomo por denigrar a la comunidad italoamericana, y en la última temporada de la serie el alcalde de la ciudad de Nueva Jersey negó el permiso de rodaje por la misma razón. También es interesante que Italia sea el único país del mundo donde Los Soprano no ha tenido un gran triunfo. Pasó un poco sin pena ni gloria. Por su parte Selwyn Raab, gran experto en la Mafia italoamericana, sostiene que es «un retrato folclorístico que no tiene nada que ver con la realidad de hoy de Cosa Nostra». Asegura que tras el bajón de los ochenta y noventa ha salido reforzada y está bien colocada en las finanzas. James Gandolfini, el actor que interpretó a Tony Soprano, murió en Roma en julio de 2013 de un ataque al corazón en un hotel del centro. Mientras se llevaban su cuerpo alguien le robó el reloj.


  —Un uomo perbene, Maurizio Zaccaro. Televisión. Italia.


  Esta película para la televisión cuenta la increíble historia de Enzo Tortora, un famosísimo presentador televisivo italiano que, de la noche a la mañana, en 1983 se vio acusado de pertenecer a la Camorra y traficar con droga. La base eran declaraciones de arrepentidos que al final se demostraron inventadas. Pero Tortora fue masacrado mediáticamente, encarcelado, condenado a diez años en primera instancia y solo declarado absolutamente inocente al cabo de cuatro años de calvario. Pudo volver a presentar su programa, en un célebre regreso que es parte de la historia de la televisión italiana, pero muy tocado físicamente murió a los once meses. La película, con un buen reparto y protagonizada por Michele Placido, es un poco farragosa, pero retrata fielmente los hechos.


  Para los italianos este caso es una parábola siempre presente sobre la poca fiabilidad de la Justicia y fue un grave revés para la política de uso de pentiti. De hecho el juez Falcone opinaba que no haber juzgado a Tortora por separado, sino en el marco de un gran juicio a la Nueva Camorra Organizada (NCO) —similar al Maxiproceso a Cosa Nostra que también se celebraba en ese momento en Palermo—, fue «una trampa bien organizada» para desacreditar las acusaciones de arrepentidos contra los capos mafiosos.


  Otro aspecto interesante de esta película es que se emitió en Canale 5, propiedad de Berlusconi, que siempre se ha declarado víctima de una persecución judicial. Es más, en mayo de 2013, tras ser condenado por evasión fiscal en el caso Mediaset se llegó a comparar con Tortora, unas palabras que fueron reprobadas por la familia del presentador. Entre los productores está, no sé por qué, José Luis Garci, a menos que sea un homónimo del director de cine español.


  —Ghost Dog: El camino del samurái (Ghost Dog: The Way of Samurai), Jim Jarmusch. Estados Unidos.


  Jarmusch, con su peculiar estilo y su ironía, rinde un homenaje a Le samouraï, de Melville, pero a su manera. El asesino profesional solitario e impasible es Forest Whitaker, que encima es un samurái de verdad. Vive aislado en una azotea de mala muerte meditando y haciendo sus ejercicios. Trabaja para la Mafia italoamericana, donde el capo es Henry Silva, histórico de la Serie B, y solo se comunica con ellos con palomas mensajeras.


  2000


  —Placido Rizzotto, Pasquale Scimeca. Italia.


  Scimeca, siciliano, asistió cuando era un niño y vivía en un pueblo perdido al rodaje de Un uomo da bruciare, de los hermanos Taviani, y decidió que quería hacer cine. Se dio a conocer con esta notable y delicada reconstrucción de la historia del sindicalista Placido Rizzotto, de la que ya hemos hablado.


  —I cento passi, Marco Tullio Giordana. Italia.


  Es la película, que funcionó muy bien en taquilla, sobre la vida del joven Peppino Impastato. Perfecta para acercarse a su historia.


  —Dinner rush, Bob Giraldi. Estados Unidos.


  Este título independiente esconde una apreciable película que transcurre en una sola noche en un restaurante italiano del barrio neoyorquino de Tribeca, donde se cruzan varias historias y personajes. El dueño es el veterano Danny Aiello, que debe lidiar con la extorsión mafiosa de dos matones que se presentan a cenar.


  2001


  —L’attentatuni -Il grande attentato, Claudio Bonivento. Serie de televisión. Italia.


  Miniserie que reconstruye la investigación de la masacre de Capaci, el atentado de Falcone y su escolta, y las pesquisas que llevaron al arresto de Totò Riina y Giovanni Brusca. Está basado en el libro de investigación de los periodistas Giovanni Bianconi y Gateano Savatteri.


  —Boss of bosses, Dwight H. Little. Televisión. Estados Unidos.


  Cuenta el ascenso del capo Paul Castellano, interpretado por Chazz Palminteri.


  2002


  —Angela, Roberta Torre. Italia.


  La directora de Tano da morire cambió totalmente de registro con esta peliculita modesta y sobria, sobre unos mafiosos muy de barrio de Palermo. Son de andar por casa, nada de grandes capos. Uno de ellos regenta una zapatería. Pero por eso es distinta e interesante. También porque cuenta el punto de vista de una mujer y una historia de amor prohibida entre la mujer de un mafioso y uno de sus sicarios. Capta bien la mentalidad y la atmósfera mafiosa.


  —Camino a la perdición (Road to perdition), Sam Mendes. Estados Unidos.


  Esta adaptación de un cómic, que trabaja mucho el aspecto visual, narra un ajuste de cuentas dentro de un clan de la mafia irlandesa en los años treinta. Fue la última película de Paul Newman.


  —Juego sucio (Infernal affairs), Andrew Lau y Alan Mak, Hong Kong.


  Uno suele ver esta película tras saber que Scorsese la copió, es decir, hizo una versión, en Infiltrados. Y, efectivamente, es clavada hasta en los mínimos detalles. Naturalmente la de Scorsese es mejor y es interesante lo que se puede hacer con el mismo material entre manos y ver cómo aplica su estilo. Más allá de esto va de mafias de Hong Kong.


  —Gangs of New York, Martin Scorsese. Estados Unidos.


  Tras Casino, que termina con el terrorífico asesinato del personaje de Joe Pesci y su hermano, enterrados vivos, Scorsese pensó que ya no podía hacer nada más bestia y que el tema de la violencia urbana y la Mafia se le había agotado. Así que fue hacia atrás, a los inicios de las primeras bandas callejeras de Nueva York, una época que nadie había explorado pero que, como hemos visto en los primeros capítulos, es enormemente interesante, ya que es entonces cuando empieza a cocerse todo. Eso decía el cartel de la película: «América nació en las calles». Sus pretensiones épicas son evidentes y es una película irregular, pero tiene momentos muy inspirados verdaderamente sugestivos que trasladan al espíritu de la época, igual que el personaje de Daniel Day-Lewis, ‘el Carnicero’, jefe de una de las bandas. Se basa en el libro del mismo título del periodista Herbert Asbury, publicado en 1928, y en treinta años de investigación de Scorsese, apasionado por el tema.


  —Los banqueros de Dios (I banchieri di Dio), Giuseppe Ferrara. Italia.


  Se basa en el libro del mismo título que recoge las averiguaciones del último proceso sobre el caso Calvi. Omero Antonutti es clavado al banquero.


  2003


  —Gli angeli di Borsellino, Rocco Cesareo. Italia.


  Se centra en las vidas de los agentes de la escolta de Borsellino.


  —E io ti seguo, Maurizio Fiume. Italia.


  La historia del joven periodista napolitano Giancarlo Siani, reportero de Il Mattino, asesinado por sus investigaciones sobre la Camorra en 1985. El título, Yo te sigo, es la frase que le decían en su entorno, también quien le pasaba información, para animarle a que diera la cara. Pero luego le dejaron solo. En 2009 el director Marco Risi hizo otra película sobre Siani, Fortapàsc.


  —Segreti di Stato, Paolo Benvenuti. Italia.


  Una sobria y documentada película, que se presentó en el Festival de Venecia, y que es la mejor sobre la matanza de Portella della Ginestra y todo lo que tiene detrás.


  2004


  —Las consecuencias del amor (Le conseguenze dell’amore), Paolo Sorrentino. Italia.


  Estupenda y extraña película sobre una figura muy poco explorada en el cine pero fundamental en la vida real: el cajero mafioso. En este caso, afincado en la pulcra Suiza y sus bancos. La Mafia apenas se ve, pero cuando aparece da muchísimo miedo.


  —Paolo Borsellino, Gianluca Maria Tavarelli. Serie de televisión. Italia.


  Digna miniserie de dos capítulos sobre la vida de Borsellino y los convulsos años de su trabajo en Palermo, interpretada por Giorgio Tirabasi.


  2005


  —Una historia de violencia (A history of violence), David Cronenberg. Estados Unidos.


  Peliculón sobre un killer de la mafia de Filadelfia que quiere huir de su pasado.


  —Alla luce del sole, Roberto Faenza. Italia.


  Sobre la vida de Pino Puglisi, sacerdote de Palermo asesinado por la Mafia en 1993.


  —La ciudad perdida (The lost city), Andy García. Estados Unidos.


  En su primera película como director el actor de origen cubano Andy García trató de retratar la convulsa Habana de 1958, con sus cabarés mafiosos. Meyer Lansky es Dustin Hoffman, y vuelve a salir Tomás Milian, como en Havana, de Pollack.


  2006


  —In un altro paese, Marco Turco. Italia.


  Una historia acelerada de la Mafia desde sus inicios a la actualidad en un documental de denuncia basado en el libro Excellent cadavers, de Alexander Stille, publicado en 1995.


  —Il fantasma di Corleone, Marco Amenta. Italia.


  Documental sobre el misterio de la infructuosa búsqueda de Bernardo Provenzano y su larga fuga. Tuvo la mala suerte de estrenarse una semana antes de que por fin le arrestaran. Tiene algo de interés porque refleja testimonios de arrepentidos, fiscales y policías, y ya anticipa la tesis luego cristalizada en el proceso de la Trattativa de que ha gozado de protección externa.


  —Romanzo criminale, Michele Placido. Italia.


  Exitoso retrato de la Banda della Magliana, curiosa y turbia banda criminal romana, con conexiones con los servicios secretos y la extrema derecha, que aparece y desaparece en todos los asuntos sucios de los setenta y ochenta en Italia, que son muchos. Es un intento de hacer cine comercial y de acción de calidad con la historia real, que en Italia da mucho juego. Se puede ver.


  —Entre la Décima con Wolf (10th Wolf), Robert Moresco. Estados Unidos.


  Narra la guerra de Mafia del sur de Filadelfia de finales de los ochenta entre los capos Joey Merlino, John Stanfa y Nicky Scarfo. Es un asunto que destapó el agente Donnie Brasco.


  —Declaradme culpable (Find me guilty), Sidney Lumet. Estados Unidos.


  Esta película de juicios narra el proceso a un clan de Nueva Jersey de la familia Lucchese, que tuvo lugar en 1987, y que es el más largo a la Mafia celebrado en Estados Unidos. Dicho así impresiona, pero solo duró año y medio, nada que ver con los procesos italianos. La peculiaridad es que el protagonista, el capo Giacomo ‘Jackie’ DiNorscio, se defendió solo y fue su propio abogado. El guion sigue la transcripción literal de las vistas.


  —Infiltrados (The Departed), Martin Scorsese. Estados Unidos.


  Esta vez Scorsese aborda la mafia irlandesa y la Policía de Boston con un infiltrado al estilo de Donnie Brasco, y entre otros escenarios usa también el mismo tipo de bar donde se reúnen los malos y que utilizan como oficina. Es vibrante, oscura y emocionante, una nueva actualización del género donde ya aparecen los móviles. Jack Nicholson es un capo inspirado en Whitey Bulger, jefe histórico de la mafia irlandesa de Boston. Como hemos dicho, es una versión de la exitosa película de Hong Kong Infernal affairs, de 2002, con la que a Scorsese le fue muy bien: por fin ganó el Óscar al mejor director.


  —Il caimano, Nanni Moretti. Italia.


  Nadie se ha atrevido todavía a hacer una película sobre Silvio Berlusconi salvo Nanni Moretti, así que esto ya es un mérito. Lo hace de forma oblicua, a través de un productor de medio pelo que se propone hacer una película sobre Berlusconi, pero todos saltan del susto cuando habla de ello. Para lo que nos ocupa, hay algunas escenas que reflejan el gran misterio sobre el origen de la fortuna del magnate, resuelto en la pantalla con una auténtica lluvia de billetes que le cae mágicamente del cielo.


  —Il diritto di sognare, Renzo Rossellini. Italia.


  Documental firmado por el hijo de Roberto Rossellini que recoge testimonios de movimientos antimafia. Responde a la llamada que hizo el jefe del pool de Palermo, Antonino Caponnetto, durante el proceso a Andreotti, para que los italianos honestos alzaran la voz.


  2007


  —L’ultimo dei corleonesi, Alberto Negrin. Televisión. Italia.


  La historia del clan de los Corleoneses en 102 minutos.


  —Biùtiful cauntri, Esmeralda Calabria. Italia.


  Documental sobre la escandalosa gestión de las basuras en Campania, la región de Nápoles, que está en manos de los clanes de la Camorra y envenena el propio territorio donde viven.


  —Scacco al re, Claudio Canepari, Mariano Cirino y Paolo Santolini. Italia.


  Documental sobre la captura de Bernardo Provenzano emitido en la cadena pública RAI 3.


  —Il capo dei capi, Enzo Monteleone y Alexis Sweet. Serie de televisión. Italia.


  Fue duramente criticada por la Fiscalía de Palermo por mitificar la figura de Totò Riina. La Fiscalía refirió cómo desde las escuelas sicilianas lamentaban que un solo capítulo de la serie arruinaba un año de trabajo de educación antimafia, porque los chavales se ponían a imitar las maneras del capo.


  —L’uomo di vetro, Stefano Incerti. Italia.


  Sobre Leonardo Vitale, primer pentito de Cosa Nostra.


  —Il dolce e l’amaro, Andrea Porporati. Italia.


  Relata la crisis de conciencia de un sicario menor de Cosa Nostra, crecido desde niño en el ambiente mafioso, que al final decide huir al norte del país y rehacer su vida.


  —American Gangster, Ridley Scott. Estados Unidos.


  Basado en la vida de Frank Lucas, el mayor traficante de droga de Harlem en los setenta, interpretado por Denzel Washington, que se codea con los capos italianos. Tras ser arrestado colaboró con los tribunales y contribuyó a detener a los agentes corruptos de la Policía de Nueva York.


  —Oltre la paura, Bruno contra la Mafia, Alberto Coletta. Italia.


  Pequeño documental sobre la vida diaria de Bruno Piazzese, a quien la Mafia ha quemado su bar tres veces por negarse a pagar el pizzo.


  2008


  —L’ultimo padrino, Marco Risi. Serie de televisión. Italia.


  Dos capítulos de noventa minutos, protagonizados otra vez por Michele Placido, sobre los últimos años de fuga de Bernardo Provenzano.


  —Gomorra, Matteo Garrone. Italia.


  Es una película basada en el libro del mismo título de Roberto Saviano que puso a la Camorra moderna en el mapa, con toda su miseria moral, estética y hasta paisajística. Se convirtió, como el libro, en un fenómeno social, por su impactante denuncia de una realidad que hasta ese momento prácticamente no existía. Incluía aspectos ocultos como la infiltración criminal en la industria textil y el mundo de la moda, en el tráfico de residuos peligrosos, que son enterrados en cualquier lugar sin ningún control y que contaminan mortalmente tierras y cultivos. También señalaba al uso de niños en algunas actividades y la escuela de delincuencia a la que están condenados los adolescentes en algunas zonas degradadas de Nápoles y sus alrededores. Era otro tabú que se rompía y de hecho Saviano fue amenazado de muerte por los capos del clan de los Casalese. Desde entonces vive bajo escolta, con una vida blindada y es una figura de referencia en la lucha contra la Mafia.


  Gomorra, que ganó el Gran Premio del Jurado en Cannes, es una de las grandes películas de mafia en Italia en las últimas décadas y desde luego la mejor sobre la Camorra desde El desafío (La sfida) de Rosi, de 1958. Usa un estilo y un lenguaje muy realista, fue rodada en algunos de los barrios dominados por la Camorra, como el tristemente famoso edificio de Le Vele de Scampia. Muestra un mundo miserable y sin esperanza, repulsivo y sin ningún atractivo. Describe, entre otros hechos reales, los mecanismos de la violenta guerra de clanes por el mercado de la droga que estalló en 2004 y 2005.


  En otra de esas increíbles simbiosis entre cine y realidad, varios de los intérpretes acabaron detenidos por ser lo que interpretaban, miembros de la Camorra. El director, Matteo Garrone, admitió que para documentarse se había visto con un capo. En cualquier caso rodó con muchos actores no profesionales y gente de la calle, y entre ellos se colaron auténticos camorristas o algunos que terminaron por serlo. Como ya pasó, por otra parte, en la película de Rosi medio siglo antes.


  —Il Divo, Paolo Sorrentino. Italia.


  Magistral y despiadada semblanza de Giulio Andreotti que, ante la imposibilidad de contar su inabarcable historia, se centra en expresar la esencia inaprensible y siniestra del personaje. Sale, por supuesto, la Mafia, y hasta el famoso beso con Totò Riina.


  2009


  —La siciliana ribelle, Marco Amenta. Italia.


  Inspirado en la terrible historia de Rita Atria, la chica protegida por Borsellino de una familia mafiosa, que hemos mencionado en el último capítulo. Es una película modesta pero interesante porque hace ver la evolución de la visión de la Mafia desde dentro, desde que Rita es una niña y mitifica la figura de su padre, un capo respetado que representa la vieja guardia, a la toma de conciencia de la realidad mafiosa. Es decir, el proceso de transformación de un arrepentido, que en este caso además es una mujer joven y afronta muchos más obstáculos.


  —Public Enemies, Michael Mann. Estados Unidos.


  Otra biografía de Dillinger, con Johnny Depp.


  —Baaria, Giuseppe Tornatore. Italia.


  La historia del barrio palermitano de Bagheria, donde nació Tornatore, a través de varias décadas, con ambiciones de gran producción de Hollywood. En la película la Mafia siempre anda por ahí.


  —Squadra antimafia. Serie de televisión. Italia.


  Serie de acción de polis contra mafiosos que se sigue emitiendo y en 2013 va por la quinta temporada.


  2010


  —Boardwalk empire. Serie de televisión. Estados Unidos.


  Ideada por uno de los guionistas de Los Soprano y producida por Scorsese —que dirigió el primer capítulo—, es una serie que describe el mundo mafioso en Atlantic City en los años veinte. Se basa en un libro de Nelson Johnson y combina ficción con hechos y personajes reales.


  2011


  —Kill the Irishman, Jonathan Hensleigh. Estados Unidos.


  Sobre la vida de Danny Greene, capo de la mafia irlandesa de Cleveland en los setenta.


  —MM Milano Mafia, Bruno Oliviero. Italia.


  Documental sobre la historia de la Mafia en Milán a través de entrevistas a sus protagonistas.


  —Drive, Nicholas Winding Refn. Estados Unidos.


  Una soberbia puesta al día del género negro con un conductor profesional de coches que hace trabajitos sucios y acaba complicándose la vida. Con una línea argumental de este tipo es casi inevitable la aparición de la Mafia, que sigue siendo el mejor poder malvado para una historia, una entidad aparentemente invencible y despiadada. Aunque en este caso se trate de unos mafiosos menores que regentan una pizzería. Ganó el premio al mejor director en Cannes.


  2013


  —Brigada de élite (Gangster Squad), Ruben Fleischer. Estados Unidos.


  Una especie de Los intocables, con ribetes de L.A. Confidential, que transcurre en Los Ángeles. Un equipo especial de polis se enfrenta al gánster judío Mickey Cohen, interpretado por Sean Penn. Gran reparto y resultado muy mediocre.


  CRONOLOGÍA


  1812


  Abolición del sistema feudal en Sicilia. Cambian la propiedad y los equilibrios de poder en los latifundios, un fenómeno que creará los primeros mecanismos mafiosos.


  1838


  El fiscal general de Trapani de los Borbones, Pietro Ulloa, describe rigurosamente en un informe las prácticas mafiosas, aunque aún no existe ese término como tal.


  1860


  Desembarco de Garibaldi y la Expedición de los Mil en Sicilia, que culmina con la anexión de la isla al nuevo Reino de Italia. Cuenta con la ayuda de combatientes puestos a disposición por las asociaciones y sectas criminales.


  1861


  17 de marzo: el rey Víctor Manuel II proclama el nacimiento del Reino de Italia.


  1863


  Se representa en Palermo y luego en toda Italia con gran éxito la obra teatral I mafiusi della Vicaria, donde aparece por primera vez la palabra ‘mafioso’.


  1865


  Un informe del prefecto de Palermo, Filippo Antonio Gualterio, cita por primera vez la palabra ‘mafia’.


  1870


  20 de septiembre: las tropas italianas toman Roma, último bastión del Estado Pontificio y el único territorio que quedaba por conquistar en la península. La ciudad se convertirá en capital de Italia el 3 de febrero de 1871.


  1875


  Un informe de la Policía de Palermo describe por primera vez el ritual de iniciación de las organizaciones mafiosas.


  Creación de la primera Comisión de Investigación sobre la Mafia en el Parlamento italiano.


  1888


  Primeros sucesos atribuidos a la Mafia de origen italiano en Nueva York. En 1890 sucede lo mismo en Nueva Orleans.


  1893


  La Mafia comete su primer asesinato político, el del exalcalde de Palermo Emanuele Notarbartolo. No realizará el siguiente hasta 1971. Los acusados serán absueltos.


  Nace en Corleone el movimiento campesino socialista de los Fasci, que disputará la propiedad de la tierra a los mafiosos.


  1898


  Un comisario de Palermo, Ermanno Sangiorgi, comienza a mandar informes acerca de sus pesquisas sobre el mundo mafioso. Lo hará durante dos años y el conjunto constituye la primera investigación rigurosa sobre la Mafia.


  1901


  Uno de los primeros grandes capos sicilianos, Vito Cascio Ferro, emigra a Nueva York y refuerza los lazos criminales con las bandas de Estados Unidos. Volverá a Sicilia en 1904.


  1903


  El agente Joe Petrosino de la Policía de Nueva York arresta al que se considera el primer capo de la Mafia en Estados Unidos, ‘Piddu’ Morello.


  1909


  Joe Petrosino es asesinado en Palermo, donde investigaba las conexiones de la Mafia italoamericana con la siciliana. Se sospecha que su muerte es obra de Cascio Ferro.


  1916


  Junio: un niño llamado Salvatore Lucania, el futuro Lucky Luciano, emigra con su familia a Estados Unidos desde Sicilia.


  1919


  16 de enero: comienza la ley seca en Estados Unidos, que durará hasta 1933, será un gran negocio criminal y significará el ascenso de la Mafia italoamericana.


  1924


  Mussolini envía al prefecto Cesare Mori a Sicilia a combatir la Mafia en Trapani. Al año siguiente será nombrado prefecto de Palermo. La pone contra las cuerdas.


  1929


  14 de febrero: matanza de San Valentín en Chicago de la banda de Al Capone, que ejecuta a siete miembros de un grupo rival.


  El prefecto Mori es sustituido en Sicilia. Termina la ofensiva de Mussolini contra la Mafia.


  1930


  Guerra Castellamarese entre los capos de Nueva York. Lucky Luciano elimina a Joe Masseria y luego a Salvatore Maranzano. Se erige en el gran capo de Cosa Nostra en Estados Unidos.


  1931


  17 de octubre: Al Capone es condenado a once años de cárcel por evasión fiscal. Cumplirá seis años y medio por buena conducta.


  Se crea en Estados Unidos la Comisión, cúpula de mando de las familias mafiosas, por iniciativa de Lucky Luciano.


  1935


  23 de octubre: es tiroteado en Nueva York el gánster Dutch Schultz, que muere al día siguiente. La Comisión había decidido eliminarlo ante el riesgo de que desobedeciera su orden de no atentar contra el fiscal Thomas E.Dewey. Fue obra de la Murder Inc., el brazo armado de la Comisión, un escuadrón asesino de la mafia de Nueva York que ese año empieza a ser conocido en la prensa. Está dirigido por Louis ‘Lepke’ Buchalter y Albert Anastasia.


  1936


  Lucky Luciano ingresa en prisión.


  1937


  Vito Genovese huye del país y se refugia en Italia.


  Meyer Lansky se convierte en accionista del Hotel Nacional de La Habana y comienza a regentar casinos en la ciudad.


  1939


  1 de septiembre: Alemania invade Polonia. Empieza la Segunda Guerra Mundial.


  1940


  Procesos judiciales de la Murder Inc. en Estados Unidos, que llevarán a siete capos mafiosos a la silla eléctrica gracias a la colaboración con la Policía de uno de sus matones, Abe Kid Twist Reles.


  1941


  12 de noviembre: Abe Reles cae misteriosamente de la ventana del hotel donde era custodiado por la Policía, el Half Moon Hotel de Coney Island. Justo el día en que debía testificar en un juicio contra Albert Anastasia, capo de Cosa Nostra en Nueva York.


  8 de diciembre: Estados Unidos entra en la Segunda Guerra Mundial tras el ataque japonés a Pearl Harbor.


  1943


  11 de enero: asesinado en Nueva York el líder antifascista Carlo Tresca.


  9 de julio: el desembarco aliado en Sicilia abre la Operación Husky.


  Se funda en Sicilia el Partido Independentista (MIS).


  Albert Anastasia se alista en el Ejército y llega a sargento. Gracias a sus servicios obtendrá la nacionalidad estadounidense.


  1945


  10 de marzo: asesinado en Corleone el sindicalista Placido Rizzotto.


  1946


  10 de febrero: Lucky Luciano sale de la cárcel y es obligado a dejar el país. Se embarca rumbo a Italia.


  15 de mayo: la región de Sicilia obtiene un estatuto autónomo especial.


  2 de junio: un referéndum para decidir si Italia debía de seguir siendo una monarquía o convertirse en república da el triunfo a la segunda opción. Nace la República italiana.


  22 de diciembre: cumbre de veintidós capos mafiosos en La Habana para aprobar una gran inversión de capital en Cuba.


  26 de diciembre: el mafioso ‘Bugsy’ Siegel inaugura el hotel-casino Flamingo en Las Vegas, una operación de la Comisión que inicia el despegue de la ciudad como centro de juego.


  1947


  25 de enero: muere Al Capone a los cuarenta y ocho años, tras sufrir una larga convalecencia de siete años por sífilis.


  21 de abril: comunistas y socialistas ganas las elecciones regionales en Sicilia.


  1 de mayo: matanza de Portella della Ginestra en Sicilia durante una fiesta sindical.


  Mayo: Giulio Andreotti entra por primera vez en el Gobierno italiano como secretario de la presidencia del Gobierno del primer ministro, el democristiano Alcide de Gasperi. Ha sido recomendado personalmente por Giovanni Battista Montini, alto cargo de la secretaría de Estado del Vaticano y futuro papa con el nombre de PabloVI. Al año siguiente será elegido diputado. Desde entonces permanecerá siempre con un escaño en el Parlamento hasta su muerte, en 2013, y formará parte de modo casi ininterrumpido de treinta y cuatro Gobiernos hasta 1992. Será siete veces primer ministro y veintiuna veces ministro de distintas carteras.


  20 de junio: ‘Bugsy’ Siegel es asesinado por orden de la Comisión en Los Ángeles por sus desfalcos y su deficiente gestión del negocio de Las Vegas.


  1950


  10 de mayo: se abren en Estados Unidos las sesiones de la Comisión Kefauver, el primer gran proceso público y mediático a la Mafia, transmitido por televisión, que la saca por primera vez a la luz como gran organización criminal y por donde desfilan los grandes capos a prestar declaración. Terminará el 1 de mayo de 1951.


  5 de julio: Salvatore Giuliano muere asesinado.


  1954


  9 de febrero: Gaspare Pisciotta, mano derecha de Giuliano, muere envenenado en prisión.


  12 de julio: muere Calogero Vizzini, don Calò, considerado uno de los grandes capos de la Mafia tradicional siciliana. En el funeral sostiene el cordón de su ataúd Giussepe Genco Russo, que es considerado su sucesor.


  1954


  26-29 junio: En el congreso nacional de Democracia Cristiana se impone la corriente de Amintore Fanfani, que marca la invasión de las clientelas democristianas en el poder. En Sicilia tendrá efectos decisivos en la complicidad con la Mafia. En Palermo inician su ascenso Giovanni Gioa, Vito Ciancimino y Salvo Lima, que ese año es nombrado asesor municipal de obras públicas, puesto que ocupará hasta 1959, para luego ser alcalde. Comienza el saqueo de Palermo.


  1955


  16 de mayo: asesinado el sindicalista siciliano Salvatore Carnevale.


  1956


  Enero: Joe Adonis, capo de la mafia de Nueva York expulsado del país, desembarca en Italia. Se instalará en Milán. El abogado siciliano Michele Sindona se convertirá en su asesor financiero.


  1957


  12-16 de octubre: se celebra la famosa cumbre mafiosa en el Hotel Delle Palme de Palermo entre capos sicilianos e italoamericanos que establece los lazos para el narcotráfico. Por sugerencia de Lucky Luciano, los capos sicilianos forman una comisión para coordinar el mando y las grandes decisiones.


  25 de octubre: Albert Anastasia es asesinado en Nueva York.


  14 de noviembre: en Estados Unidos la Policía hace la gran redada de Apalachin durante una cumbre mafiosa y arresta a sesenta y un capos. Es un suceso que saca a la luz la realidad de la Mafia, alarma a la opinión pública y desata una ofensiva policial.


  1958


  Vito Genovese, gran capo de las Cinco Familias, entra en prisión. Morirá en la cárcel en 1969.


  En Corleone se desata la guerra de clanes entre los nuevos mafiosos de Luciano Leggio y la vieja guardia del doctor Michele Navarra. Durará hasta 1962, dejará cincuenta y cinco muertos y veinte desaparecidos y colocará a este pequeño pueblo en el mapa en la prensa internacional como un lugar salvaje. El clan de Leggio, los Corleoneses, inicia su ascenso por el poder en Cosa Nostra.


  31 de diciembre: golpe de Estado de Fidel Castro en Cuba, que pondrá fin a los negocios de la Mafia en la isla.


  1959


  Se derriba Villa Deliella, uno de los palacios más hermosos de Palermo, símbolo de los desmanes del sacco de Palermo.


  En Milán, el abogado mafioso Michele Sindona se convierte en asesor financiero del arzobispo de Milán, Giovanni Battista Montini, futuro PabloVI.


  1961


  Leonardo Sciascia publica Il giorno della civetta, primera novela de denuncia sobre la realidad mafiosa.


  Silvio Berlusconi funda su primera empresa constructora, Cantieri Riuniti Milanesi, y empieza a levantar su primer bloque de pisos con un aval del banco donde trabajaba su padre, Banca Rasini.


  1962


  26 de enero: Lucky Luciano muere de un ataque al corazón en Nápoles.


  20 de diciembre: se crea la Comisión Antimafia en el Parlamento italiano, un órgano permanente que se renueva en cada legislatura e indaga sobre el fenómeno.


  26 de diciembre: asesinado en Palermo el mafioso Calcedonio Di Pisa. Este homicidio abre la primera guerra de Mafia en Sicilia.


  Comienza a colaborar con las autoridades el primer gran arrepentido de la Mafia, Joe Valachi, de Estados Unidos, y descubre por primera vez claves esenciales, como la existencia de las Cinco Familias y el nombre ‘Cosa Nostra’.


  1963


  17 de enero: Desaparece Salvatore La Barbera, dentro de la primera guerra de Mafia.


  23 de mayo: el capo siciliano Angelo La Barbera es tiroteado en pleno centro de Milán dentro de los enfrentamientos de la primera guerra de Mafia. Es el primer suceso mafioso de relevancia que se registra en la península italiana, fuera de Sicilia. Crea por primera vez en la posguerra un interés nacional sobre la cuestión.


  3 de junio. Muere el papa Juan XXIII.


  21 de junio: el cardenal Giovanni Battista Montini es elegido papa, será PabloVI. Introducirá a Michele Sindona como asesor en el banco vaticano, el IOR.


  30 de junio: la masacre de Ciaculli, un coche bomba que mata a siete carabinieri en Palermo, conmociona a Italia y termina de poner sobre la mesa el problema de la Mafia. Desata la primera gran ofensiva policial contra los clanes en Sicilia, con 2000 detenidos y acorrala a los capos. La Commisione siciliana se disuelve.


  Septiembre-octubre: Joe Valachi presta declaración ante la Comisión McLellan.


  El mafioso, Nicola ‘Nick’ Gentile, de Estados Unidos, publica su autobiografía y cuenta los entresijos de la Mafia. Es la primera vez que sucede y que se hacen públicos voluntariamente secretos de la organización.


  1966


  Tommaso Buscetta, capo mafioso y futuro gran pentito, abre su primera pizzería en Nueva York, dentro de la estrategia para utilizarlas como tapadera del narcotráfico.


  1968


  Diciembre: Pablo VI nombra al sacerdote estadounidense Paul Marcinkus secretario del banco vaticano, el IOR. Trabajará codo con codo con Michele Sindona.


  Joe Bonanno ‘Bananas’, capo del clan de los Bonanno, se retira a Tucson, Arizona, apartado por la Comisión de las Cinco Familias de Nueva York.


  Gran proceso de Catanzaro a 117 mafiosos, que se queda en nada.


  1969


  Gran proceso de Bari a sesenta y cuatro mafiosos, que se queda en nada.


  Mario Puzo publica su novela El Padrino.


  Se crea la DEA (Drug Enforcement Agency) para combatir el narcotráfico.


  10 de diciembre: masacre de Viale Lazio en Palermo, un ajuste de cuentas mafioso que cierra, años después, una cuenta pendiente de la primera guerra de Mafia y empieza a consagrar al clan de los Corleoneses.


  1970


  La Mafia siciliana crea un triunvirato de capos formado por Luciano Leggio, Stefano Bontate y Gaetano Badalamenti que resucita la Commisione siciliana.


  En Estados Unidos se aprueba la ley RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations), que permite acusar de un crimen cometido por una organización criminal a todos sus miembros, un instrumento que será esencial en la lucha contra la Mafia.


  16 de septiembre: el periodista siciliano Mauro De Mauro desaparece, secuestrado por la Mafia, mientras investiga el caso Mattei.


  1971


  13 de marzo: Roberto Calvi, Michele Sindona y monseñor Paul Marcinkus, ya presidente del IOR, fundan en Nassau, Bahamas, la Cisalpine Overseas Bank.


  5 de mayo: es asesinado el fiscal jefe de Palermo, Pietro Scaglione. Se trata del primer atentado a un representante de las instituciones desde la muerte de Notarbartolo en 1893. Marca el inicio de la brutalidad del clan de los Corleoneses de Totò Riina.


  Junio: los Corleoneses secuestran a Pino Vasallo, hijo de un famoso constructor, su primera señal de desafío al poder mafioso dominante.


  28 de junio: Joe Colombo, poderoso capo de Nueva York, es tiroteado en un acto público en Manhattan.


  Salvatore ‘Bill’ Bonanno, hijo del capo Joe ‘Bananas’, le cuenta su vida al escritor Gay Talese en el libro Honor thy Father. Es otro golpe a los secretos de la Mafia y arroja luz sobre la vida interna de las familias de la organización.


  1972


  15 de marzo: se estrena en Nueva York la película El Padrino, de Francis Ford Coppola.


  1973


  29 de marzo: Leonardo Vitale, un mafioso con crisis de conciencia, se presenta en una comisaría de Palermo a contar todo lo que sabe, pero lo toman por loco y acaba en un manicomio. Es en realidad el primer arrepentido de la Mafia moderna. Será asesinado en 1984.


  Las operaciones de la DEA desmantelan la ‘French Connection’ del narcotráfico y dejan el campo libre a la ‘Pizza Connection’.


  1974


  5 de marzo: Marcello Dell’Utri deja su trabajo en un banco siciliano y se va a trabajar para Berlusconi en Milán.


  16 de mayo: arrestado en Milán, en Via Ripamonti, Luciano Leggio, jefe histórico de los Corleoneses.


  Julio: la Comisión Antimafia del Parlamento italiano visita por primera vez Milán para elaborar un informe sobre la presencia de Cosa Nostra en la ciudad.


  Julio-octubre: se hunden las sociedades financieras de Michele Sindona y la Franklin Bank de Estados Unidos. Recibe una orden de arresto por falsedad contable en Italia. Huye con ayuda de la logia masónica ilegal P-2 y termina en Estados Unidos.


  1 de julio: el mafioso Vittorio Mangano es contratado en la mansión de Berlusconi en Arcore, en las afueras de Milán, y se va a vivir allí. Oficialmente es mozo de cuadras. Residirá allí dos años.


  En una fecha sin determinar de 1974, previa a la llegada de Mangano a Arcore, Silvio Berlusconi se reúne con los capos Stefano Bontate, Mimmo Teresi, Francesco Di Carlo y Gaetano Cinà para negociar un pacto de protección.


  16 de septiembre: se funda en Roma la sociedad Immobiliare San Martino, con Marcello Dell’Utri como administrador. El 21 de marzo de 1975 le seguirá la Fininvest Srl. Ambas confluirán luego en el grupo empresarial de Berlusconi. El capital proviene de entidades controladas por la logia masónica ilegal P-2 y Michele Sindona.


  1975


  19 de noviembre: Roberto Calvi se hace con la presidencia del Banco Ambrosiano.


  El agente del FBI Joe Pistone, alias Donnie Brasco, se infiltra en la Mafia, donde pasará seis años.


  1976


  Septiembre: Michele Sindona es detenido en Estados Unidos, pero queda en libertad tras pagar una fianza.


  1977


  Noviembre: en su operación de chantaje, Michele Sindona llena Milán de carteles sobre las actividades sospechosas de Roberto Calvi, presidente del Banco Ambrosiano, y envía cartas al Banco de Italia.


  Empiezan a funcionar refinerías de droga en Sicilia.


  1978


  2 de enero: Silvio Berlusconi se inscribe en la logia masónica ilegal P-2.


  Abril: el capo Giuseppe Di Cristina se cita en secreto con un mando de los carabinieri y pide ayuda para frenar el ascenso de los Corleoneses, pero su señal de alarma es desoída. Es asesinado el 30 de mayo de ese año.


  9 de mayo: aparece en Roma el cadáver del líder democristiano y ex primer ministro Aldo Moro, secuestrado en marzo por las Brigadas Rojas. El mismo día es asesinado en su pueblo, en Cinisi, el periodista y activista contra la Mafia Peppino Impastato.


  6 de agosto: muere el papa Pablo VI.


  26 de agosto: muere el papa Juan Pablo I.


  6 de octubre: es elegido papa Juan Pablo II.


  1979


  La muerte de Peppino Impastato desencadena la primera gran manifestación pública contra la Mafia en Sicilia e Italia.


  9 de marzo: asesinado Michele Reina, dirigente provincial siciliano de Democracia Cristiana.


  20 de marzo: asesinado en Roma el periodista Mino Pecorelli.


  25 de mayo: asesinado el periodista siciliano Mario Francese.


  8 de julio: el inspector de Palermo Boris Giuliano encuentra en un piso de la Mafia cheques firmados por Michele Sindona.


  11 de julio: el abogado Giorgio Ambrosoli, que llevaba tres años investigando las actividades de Michele Sindona como liquidador de sus bancos, es asesinado en Milán por un sicario de Sindona enviado desde Estados Unidos.


  12 de julio: asesinado en Nueva York el capo Carmine Galante, que controlaba el tráfico de heroína y cocaína de la ‘Pizza Connection’.


  21 de julio: es asesinado en Palermo el jefe de Policía Boris Giuliano, que investigaba el blanqueo de dinero de Sindona y de la Mafia.


  2 de agosto: Michele Sindona desaparece de Nueva York. Simula un secuestro, pero en realidad viaja a Sicilia en compañía de capos mafiosos.


  25 de septiembre: la Mafia asesina el juez Cesare Terranova y al agente Lenin Mancuso.


  1980


  6 de enero: asesinado el presidente de Sicilia, Piersanti Mattarella.


  4 de mayo: asesinado en Sicilia el capitán de los carabinieri Emanuele Basile.


  6 de agosto: asesinado el fiscal jefe de Palermo, Gaetano Costa, tras firmar una orden de procesamiento contra el poderoso clan Spatola.


  1981


  Enero: Tommaso Buscetta intuye la sangrienta guerra de Mafia, se desentiende de la lucha por el poder y se va a vivir a Brasil.


  17 de marzo: investigando el falso secuestro de Sindona, la Policía registra el chalé de Licio Gelli, jefe de la P-2, y encuentra una lista con los nombres de 963 afiliados, entre ellos numerosos hombres de las instituciones. Se hace pública en mayo y hará caer al Gobierno.


  23 de abril: asesinado en Palermo el gran capo Stefano Bontate, número uno de Cosa Nostra en Sicilia. Su muerte culmina la toma de poder de los Corleoneses de Totò Riina.


  11 de mayo: asesinado el otro gran capo de Palermo, Salvatore Inzerillo, aliado de Bontate, número dos de la Mafia.


  20 de mayo: arrestado Roberto Calvi, empieza a revelar sus secretos. Tras un intento de suicidio y una primera condena sale en libertad condicional.


  1982


  30 de abril: asesinado el diputado comunista siciliano Pio La Torre. El Gobierno envía a Sicilia al general Carlo Alberto Dalla Chiesa a combatir a la Mafia.


  10 de junio: Roberto Calvi huye de Italia y terminará en Londres.


  18 de junio: Calvi es hallado muerto ahorcado bajo un puente de Londres.


  3 de septiembre: asesinado el general Dalla Chiesa, su mujer, Emanuela Setti, y el escolta Domenico Russo.


  4 de septiembre: como respuesta al homicidio de Dalla Chiesa, se aprueba la ley Rognoni-La Torre, que por primera vez introduce el delito de asociación mafiosa y la incautación de bienes.


  13 de septiembre: Licio Gelli, gran maestre de la P-2, es arrestado en Suiza. Se fugará de la cárcel al cabo de un año.


  29 de diciembre: los Corleoneses asesinan al yerno y dos sobrinos de Tommaso Buscetta.


  1983


  25 de enero: asesinado el juez Giangiacomo Ciccio Montalto.


  14 de febrero: Operación San Valentín contra la Mafia y sus operaciones en la Banca Rasini de Milán.


  13 de junio: asesinado el carabiniere Mario D’Aleo, sucesor del capitán Basile, asesinado en 1980.


  29 de julio: asesinado con un coche bomba el magistrado Rocco Chinnici, jefe de Falcone, dos agentes de su escolta y el portero de su edificio.


  Septiembre: el sucesor de Chinnici, Antonino Caponnetto, funda el pool antimafia de Palermo.


  24 de octubre: el capo mafioso Tomasso Buscetta es arrestado en Brasil.


  En Estados Unidos el capo Joe Bonanno publica sus memorias, es el primer gran capo en ventilar secretos de la Mafia.


  1984


  5 de enero: asesinado el periodista siciliano Giuseppe Fava.


  9 de abril: detenido en Madrid el capo Gaetano Badalamenti.


  15 de mayo: primer encuentro de la comisión mafiosa de Estados Unidos fotografiado por el FBI en Staten Island, Nueva York.


  14 de julio: el capo Tomasso Buscetta es extraditado a Italia y decide colaborar con la Justicia. Se convierte en el primer gran arrepentido de la Mafia siciliana que descubre todos sus secretos.


  29 de septiembre: el pool de jueces de Palermo anuncia 366 órdenes de captura y la colaboración de Buscetta, que significará la apertura del Maxiproceso a la Mafia.


  1985


  2 de abril: un atentado con coche bomba contra el juez Carlo Palermo no consigue alcanzarlo, pero mata a una transeúnte, Barbara Rizzo y sus dos niños gemelos, Giuseppe y Salvatore Asta, de seis años.


  28 de julio: asesinado el comisario Beppe Montana.


  30 de julio: muere torturado en comisaría Salvatore Marino, un joven detenido como sospechoso del homicidio de Montana.


  6 de agosto: asesinados el comisario Antonino Cassarà y el agente Roberto Antiochia.


  24 de octubre: empieza en Nueva York el proceso ‘Pizza Connection’.


  16 de diciembre: ‘Big Paul’ Castellano, capo de los Gambino, es asesinado en Nueva York. Lo sucede John Gotti, el principal sospechoso de su muerte.


  1986


  10 de febrero: empieza el Maxiproceso en Palermo.


  22 de marzo: condenado a cadena perpetua y sintiéndose traicionado por sus aliados, Michele Sindona anuncia que revelará sus secretos. Muere a los tres días envenenado con el café en la cárcel italiana de alta seguridad de Voghera.


  3 abril: Tommaso Buscetta presta declaración en el Maxiproceso.


  8 de septiembre: comienza el proceso ‘Mafia Commision’ en Nueva York a las Cinco Familias.


  19 de noviembre: sentencia del proceso ‘Mafia Commision’, todos los capos condenados a penas de hasta cien años en 151 imputaciones.


  1987


  20 de febrero: la Justicia italiana emite órdenes de captura por la quiebra fraudulenta del Banco Ambrosiano contra el presidente del banco vaticano (IOR), Paul Marcinkus, y sus dirigentes Luigi Mennini y Pellegrino De Strobel. La Santa Sede deniega el arresto y en julio el Tribunal Supremo italiano confirma que la Justicia italiana no tiene jurisdicción en el Vaticano, según los acuerdos bilaterales firmados en 1929. Marcinkus seguirá en el cargo hasta 1989 y Juan PabloII lo mantendrá en el Vaticano hasta 1997. Entonces volverá a Estados Unidos, donde morirá en 2006.


  16 de diciembre: primera sentencia del Maxiproceso con 360 condenas.


  1988


  12 de enero: asesinado Giuseppe Insalaco, exalcalde de Palermo.


  26 de septiembre: asesinado el juez Antonino Saetta y su hijo Stefano. El mismo día es asesinado también el periodista Mauro Rostagno.


  1989


  21 de junio: atentado frustrado a Falcone en Addaura.


  3 de julio: asesinados dos primos de Salvatore Contorno, otro de los grandes arrepentidos de la Mafia. En enero había sido asesinado su cuñado.


  23 de noviembre: asesinadas la madre, la hermana y una tía de otro importante arrepentido, Francesco Marino Mannoia.


  1990


  9 de febrero: John Gotti, absuelto por tercera vez en un nuevo proceso.


  21 de septiembre: asesinado el juez Rosario Livatino.


  1991


  10 de abril: Falcone se traslada a Roma y ocupa un puesto en el Ministerio de Justicia.


  29 de agosto: asesinado el empresario siciliano Libero Grassi, que se enfrentó públicamente a la Mafia y se negó a pagar el pizzo.


  25 de octubre: se funda la Direzione Investigativa Antimafia (DIA), ideada por Falcone.


  15 de noviembre: nace la Direzione Nazionale Antimafia (DNA), otra idea de Falcone.


  1992


  30 de enero: el Tribunal Supremo italiano condena de forma definitiva a 475 mafiosos en el Maxiproceso de Palermo impulsado por el juez Falcone. Cosa Nostra se considera traicionada por sus protectores políticos tradicionales, principalmente dentro de la Democracia Cristiana.


  17 de febrero: con el arresto de Mario Chiesa, político local de Milán, arranca la gran Operación Manos Limpias contra la corrupción que acabará con la clase política y hará desaparecer a la Democracia Cristiana y al Partido Socialista. Es el inicio del fin de la llamada Primera República. Le seguirá la Segunda República, dominada por Berlusconi.


  12 de marzo: la Mafia asesina a Salvo Lima, el hombre de Andreotti en Sicilia. En septiembre eliminará a Ignazio Salvo, otro de sus embajadores.


  7 de abril: John Gotti es condenado en el proceso que cuenta con su lugarteniente arrepentido, ‘Sammy the Bull’ Gravano. Morirá en prisión en 2002, a los sesenta y un años.


  23 de mayo: Cosa Nostra asesina al juez Giovanni Falcone, su mujer, Francesca Morvillo, y tres hombres de la escolta en Capaci, cerca de Palermo, volando un tramo de autopista a su paso.


  24 de mayo: justo al día siguiente era la votación para elegir el nuevo presidente de la República, y Giulio Andreotti era favorito, pero el atentado arruina su candidatura.


  Mayo-Junio: Marcello Dell’Utri empieza a trabajar en secreto en un proyecto político para Berlusconi, aunque él lo niega y retrasa la iniciativa a septiembre de 1993. Ficha al asesor democristiano Ezio Cartotto para que prepare el plan.


  Junio: empiezan los contactos de los carabinieri con la Mafia a través del exalcalde mafioso de Palermo, Vito Ciancimino. Totò Riina hace llegar un papel con sus exigencias, el papello.


  8 de junio: el Gobierno, a propuesta del ministro de Justicia, Claudio Martelli, aprueba un decreto para imponer el régimen penitenciario duro, el ‘41 bis’, a los reclusos de Mafia. No obstante, no se aplica de inmediato por fuertes oposiciones internas.


  28 de junio: nombrado un nuevo ministro de Interior, Nicola Mancino, considerado menos duro hacia la Mafia, en sustitución de Vincenzo Scotti, con fama de intransigente. El juez Borsellino se entera de las negociaciones y confiesa a dos colegas, entre lágrimas, que un amigo lo ha traicionado.


  15 de julio: Borsellino revela a su mujer su convicción de que un general de los carabinieri es un hombre de Cosa Nostra.


  19 de julio: Paolo Borsellino es asesinado cuando va a visitar a su madre en Palermo, en Via D’Amelio. Mueren cinco agentes de su escolta. Esa misma noche se aprueba el régimen duro, llamado ‘41 bis’, para trescientos mafiosos.


  26 de julio: se suicida Rita Atria, una joven arrepentida que había empezado a colaborar con Borsellino.


  Septiembre: se arrepiente por primera vez un miembro del clan de los Corleoneses, Pino Marchese. Supone un grave golpe para Totò Riina.


  1993


  15 de enero: detenido Totò Riina. De forma inexplicable, su casa no es registrada hasta semanas más tarde.


  Febrero: familiares de presos mafiosos envían una carta al presidente de la República, Oscar Luigi Scalfaro, y otros altos cargos en la que piden el fin del ‘41 bis’ y el cese del director de prisiones, Nicolò Amato.


  12 de febrero: un nuevo ministro de Justicia, Giovanni Conso, sustituye a Claudio Martelli, que se había batido para introducir el régimen duro penitenciario.


  Febrero-marzo: los sucesores de Riina —Bagarella, Brusca, Cannella y los hermanos Graviano— apuestan por crear un partido independentista siciliano, llamado Sicilia Libera.


  4 de abril: el líder socialista Bettino Craxi, acosado por las investigaciones, va a la casa de Berlusconi en Arcore y lo convence de que la única salida es que entre en política.


  14 de mayo: atentado fallido contra el presentador televisivo Maurizio Costanzo, es el primero de Cosa Nostra fuera de Sicilia y abre la guerra al Estado.


  27 de mayo: una bomba en Florencia cerca de la Galería Uffizi causa cinco muertos y cuarenta y ocho heridos.


  2 de junio: los carabinieri descubren un coche bomba junto a la sede de la presidencia del Gobierno en Roma, en un punto donde debían de pasar el primer ministro y el presidente de la República.


  4 de junio: Nicolò Amato, director general de prisiones, es sustituido por Adalberto Capriotti, con Francesco Di Maggio de vicedirector, considerados más proclives a ablandar el régimen duro penitenciario.


  26 de junio: un informe técnico del departamento de prisiones del Ministerio de Justicia propone suspender el régimen ‘41 bis’ a más de trescientos mafiosos para dar «una señal positiva de distensión».


  12 de julio: Berlusconi, según el testimonio del codirector de su diario, Il Giornale, Federico Orlando, envía un fax con la línea política a seguir a partir de entonces. Uno de los puntos destacados es la crítica a la política de arrepentidos y al delito de asociación mafiosa.


  Verano: según varios arrepentidos el nuevo capo de Cosa Nostra, Bernardo Provenzano, abandona la idea de Sicilia Libera y cierra un pacto con Dell’Utri para apoyar el nuevo proyecto político de Berlusconi, a cambio de poner fin a los grandes atentados y otras ventajas para la Mafia, como rebajar la dureza del régimen penitenciario y cambiar la ley de arrepentidos.


  27 de julio: una bomba deja cinco heridos en Milán. Otras dos atentan contra monumentos artísticos e iglesias en el centro de Roma y causan veintidós heridos.


  28 de julio: Berlusconi anuncia en un encuentro con empresarios su intención de crear un nuevo partido político.


  29 de julio: aparece ahorcado en su celda, un suicidio según la investigación, Antonino Gioè, del clan de los Corleoneses. Participó en el atentado a Falcone y en prisión había tenido contactos con los servicios secretos.


  5 de noviembre: el ministro de Justicia, Giovanni Conso, suspende el régimen duro de cárcel a 334 mafiosos. En los meses siguientes, de un total de 1300, se retirará a unos 800. Años más tarde, ante las investigaciones de la Trattativa, dirá que lo decidió «en solitario».


  1994


  23 de enero: falla en el último momento un gran atentado con un coche bomba y 120 kilos de explosivo en el Estadio Olímpico de Roma, donde se coloca la Policía, a la salida del partido Lazio-Udinese. Según el arrepentido Gaspare Spatuzza, el mando a distancia no funcionó. Iba ser un «golpe de gracia» contra los carabinieri, con el objetivo de matar a un centenar. Es el último acto de la guerra al Estado.


  26 de enero: Berlusconi anuncia en un discurso en vídeo a la nación su entrada en política.


  27 de enero: los hermanos Graviano son arrestados en Milán.


  28 de marzo: Berlusconi y su partido, Forza Italia, ganan las elecciones.


  14 de julio: el Gobierno de Berlusconi aprueba el llamado decreto Bondi contra la custodia cautelar en prisión. Favorece a algunos corruptos que podían revelar sobornos de las empresas de Berlusconi y también a los mafiosos. Se armó un escándalo y fue retirado.


  La Fiscalía de Palermo empieza a investigar a Silvio Berlusconi y Marcello Dell’Utri, su mano derecha y cofundador de su partido, por concurso en asociación mafiosa. Es el inicio de un proceso clave que durará veinte años, aunque las acusaciones contra Berlusconi serán archivadas en 1997 y el caso seguirá solo con Dell’Utri. En 2013 aún seguía abierto.


  1995


  31 de octubre: un mafioso confidente de los carabinieri revela que en esa fecha tiene una cita con Provenzano en un caserío de Mezzojuso, en la campiña siciliana. Pero los carabinieri no hacen nada y lo dejan escapar.


  1997


  Marzo: el Tribunal de Palermo archiva la investigación contra Silvio Berlusconi por concurso externo en asociación mafiosa, pero no la paralela de Marcello Dell’Utri.


  5 de noviembre: empieza el juicio a Marcello Dell’Utri. Durará 253 sesiones, con la declaración de 270 testigos.


  19 de noviembre: muere Vito Ciancimino, exalcalde mafioso de Palermo y hombre de los Corleoneses en las instituciones.


  2002


  16 de abril: arrestado Antonino Giuffrè, mano derecha de Bernardo Provenzano, que luego se convierte en arrepentido y hará importantes revelaciones.


  2003


  9 de enero: arrestado ‘Big Joey’ Massino, el último don de la Mafia de Nueva York.


  2004


  30 de julio: ‘Big Joey’ Massino es condenado y ante el riesgo de recibir la pena de muerte decide colaborar con la Justicia. Es el primer capo de la historia en convertirse en arrepentido.


  11 de diciembre: Marcello Dell’Utri es condenado a nueve años de cárcel en primera instancia por concurso externo en asociación mafiosa.


  2005


  2 de abril: muere Juan Pablo II.


  19 de abril: es elegido papa el alemán Joseph Ratzinger, quien toma el nombre de BenedictoXVI.


  2006


  10 de abril: las elecciones generales dan la victoria a Romano Prodi, de centroizquierda, frente a Silvio Berlusconi.


  11 de abril: arrestado el capo Bernardo Provenzano en una casa aislada en Corleone.


  2007


  5 de noviembre: arrestado Salvatore Lo Piccolo, uno de los sucesores de Provenzano. A partir de entonces se considera a Matteo Messina Denaro como el número uno de Cosa Nostra en Sicilia.


  Diciembre: Massimo Ciancimino, hijo de Vito Ciancimino, da una entrevista a la revista italiana Panorama en la que habla por primera vez de la relación de su padre con Bernardo Provenzano, de las negociaciones de los carabinieri con Cosa Nostra a través de su padre y del papello de Totò Riina, el documento en el que hizo una lista de sus condiciones para frenar la ola de atentados de 1992. Los fiscales de Palermo le llaman de inmediato a declarar.


  2008


  Primavera: un nuevo pentito, Gaspare Spatuzza, comienza a colaborar con la Justicia y arroja nueva luz sobre los atentados de 1992 y 1993 y la Trattativa.


  Junio: Massimo Ciancimino presta declaración ante los fiscales de Palermo y empieza a revelar sus secretos, que desembocarán ese año en la apertura de las investigaciones de la Trattativa.


  2009


  Julio: Massimo Ciancimino anuncia que posee una copia del papello de Totò Riina. La entrega en octubre a la Fiscalía de Palermo.


  4 de diciembre: Gaspare Spatuzza presta declaración en el proceso contra Dell’Utri y asegura que sus jefes, los hermanos Graviano, hicieron un pacto de apoyo político con Silvio Berlusconi a través de Dell’Utri.


  2010


  29 de junio: Marcello Dell’Utri es condenado a siete años en segunda instancia, una rebaja de dos años porque no se consideran suficientemente probadas sus relaciones con la Mafia a partir de 1992.


  2011


  14 de octubre: la Fiscalía de Caltanissetta concluye, gracias a las revelaciones de Spatuzza, que la versión oficial del atentado a Borsellino es falsa y debe hacerse un nuevo proceso. Pide la libertad de los once condenados con anterioridad.


  2012


  9 de marzo: el Tribunal Supremo italiano halla defectos de forma y ordena repetir el juicio en segundo grado a Marcello Dell’Utri por concurso externo en asociación mafiosa. Considera probada la acusación hasta 1978, ordena probarlo de nuevo de 1978 a 1992 y lo absuelve del delito a partir de 1992. Se descubre, no obstante, que Dell’Utri en el momento del anuncio de la sentencia se hallaba en el extranjero y que justo el día antes Berlusconi le había ingresado catorce millones de euros en un banco de la República Dominicana, donde Dell’Utri había comprado una casa. Es un país sin convenios de extradición con Italia. El dinero era, explicó, el precio de la venta de su villa en el lago de Como.


  18 de julio: empieza el nuevo juicio en segunda instancia a Marcello Dell’Utri.


  2013


  11 de febrero: con una decisión histórica, el papa BenedictoXVI anuncia su dimisión, efectiva a partir del 28 de febrero. En el trasfondo de su paso, las luchas de poder en el Vaticano y la oposición a su deseo de hacer limpieza. Entre otras cosas, en el banco vaticano, el IOR.


  13 de marzo: el jesuita argentino Jorge Mario Bergoglio es elegido papa y adopta el nombre de Francisco.


  25 de marzo: Marcello Dell’Utri es condenado de nuevo a siete años de cárcel en la repetición del proceso de segunda instancia por concurso externo en asociación mafiosa. La sentencia confirma, por tercera vez, que de 1978 a 1992 fue el enlace entre Berlusconi y Cosa Nostra y garantizó la protección del ex primer ministro. El fiscal pide su arresto inmediato por peligro de fuga, al no contar por primera vez con la inmunidad parlamentaria por haber sido dejado fuera de las listas de Berlusconi, pero los jueces lo deniegan. Para ser firme la sentencia debe ser corroborada por el Supremo. A la espera de la sentencia definitiva, el delito prescribe en junio de 2014.


  6 de mayo: muere Giulio Andreotti a los noventa y cuatro años.


  27 de mayo: empieza en Palermo el gran proceso sobre la Trattativa entre el Estado italiano y Cosa Nostra entre 1992 y 1994.
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  Notas


  
    [1] Es lo que sostiene John Dickie en su libro Cosa Nostra (Debate, 2006), el más reciente, completo y entretenido relato de historia de la Mafia siciliana. En concreto, Dickie reconoce su deuda con el profesor Salvatore Lupo y su Storia della Mafia, de 1993, que define como pionera. Otros expertos italianos que han renovado la historiografía mafiosa son Alessandra Dino, Giovanna Fiume, Diego Gambetta, Rosario Mangiameli, Francesco Renda, Paolo Pezzino y Umberto Santino. Naturalmente, claro que hasta entonces había libros de Mafia, pero enfocados en aspectos parciales, o de corte sociológico o antropológico, o sin un profundo trabajo de documentación en archivos. También incluían análisis que luego han sido superados y, además, los brutales acontecimientos de los noventa los dejaron anacrónicos. En cualquier caso ninguna obra era integral y de un historiador. En su Storia della Mafia Lupo reescribe de forma crítica las nociones básicas de la Mafia y la interpretación que se ha ido dando históricamente al fenómeno. La última reedición, con actualizaciones de 1996, es de 2004. <<

  


  
    [2] El día de la lechuza. <<

  


  
    [3] Sciascia, nacido en 1921 en Racalmuto, presenció con veintitrés años el asesinato del alcalde del pueblo, Baldassare Tinebra. También quedó impresionado en Caltanissetta al ver a la gente darse codazos para besar la mano del famoso capo Calò Vizzini. En 1965 entrevistó a otro célebre capo, Giuseppe Genco Russo. También fue amigo del jefe de la Squadra Mobile de la Policía de Palermo, Boris Giuliano, asesinado en 1979. Como diputado del Partido Radical, entre 1979 y 1983, pronunció tres discursos en el Parlamento italiano sobre la Mafia. <<

  


  
    [4] Más o menos el mundo se enteró de la existencia de la ’Ndrangheta el 15 de agosto de 2007, con la matanza de seis italianos en una pizzería de Duisburgo, en Alemania. Salió a la luz el nombre, su ferocidad, su gran implantación en otros países y, precisamente, que no se sabía gran cosa de ella. Al año siguiente centró por primera vez el informe de la Comisión Parlamentaria Antimafia. En este momento se considera la organización criminal más poderosa del mundo y domina el narcotráfico internacional. <<

  


  
    [5] Hombres de honor. <<

  


  
    [6] Chico listo. <<

  


  
    [7] Se llama así a las familias mafiosas, si bien ‘cosca’ es, en realidad, el apretujado cogollo de las hojas de la alcachofa, una metáfora muy bien buscada. También se usa para definir recipientes de cuerda trenzada. <<

  


  
    [8] Cuenca de oro. <<

  


  
    [9] El historiador y escritor siciliano Virgilio Titone fue uno de los impulsores de esta teoría. Por ejemplo, en La società siciliana sotto gli spagnoli e le origini della questione meridionale, Palermo, S.E Flaccovio, 1978. Secundó estas ideas Nicola Tranfaglia en La Mafia come metodo, Bari, Laterza, 1991, al intuir las raíces de la Mafia en «ese modelo español que es en sustancia un modelo de Estado absoluto en el que las leyes valen para los enemigos y no son observadas con los amigos». Le respondió muy críticamente el historiador Piero Bevilacqua en un artículo de veintitrés páginas, La Mafia e la Spagna, publicado en la revista Meridiana, número 13, 1992. Diego Gambetta fue más allá en La Mafia siciliana. Un’industria della protezione privata. Turín, Einaudi, 1992, y otras obras al sostener que fue España la que introdujo en Sicilia la «desconfianza» hacia el sistema de la que surge la Mafia. Apunta como prueba de este pernicioso efecto ibérico que en todas sus excolonias, como Filipinas, hay altos niveles de violencia. <<

  


  
    [10] Es también la tesis del historiador británico Eric J.Hobsbawm, que considera la Mafia siciliana como una «forma primitiva de revuelta social», la única revolución burguesa posible en Sicilia. Hobsbawm, apasionado de Antonio Gramsci y de Italia, escribió en 1959 un ensayo titulado en España Rebeldes primitivos (Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th centuries, Manchester University Press), ampliado en 1969 en Bandits (Weidenfeld & Nicolson), que partía precisamente de la figura de Robin Hood para analizar arcaicos movimientos sociales de protesta de los siglosXIX y XX en sociedades pobres de varios países.


    A finales del XVIII había en Sicilia 142 príncipes, 95 duques, 788 marqueses, 95 condes y 1274 barones. Eran de propiedad feudal tres cuartas partes de las tierras de la isla, y el resto eran públicas, pero el porcentaje feudal en Palermo y alrededores llegaba al 90%. Son datos citados por Raimondo Catanzaro en El delito como empresa. Historia social de la mafia, Taurus, Madrid, 1992. <<

  


  
    [11] Un ejemplo muy curioso de mediación es la componenda, un sistema privado para solucionar robos al margen de la ley por el que la víctima recuperaba lo que le habían quitado, por ejemplo caballos y ganado, tras pagar un rescate al ladrón. Era un sistema muy extendido en la época borbónica y los grupos de índole mafiosa mediaban entre ambos, aunque a menudo eran los autores del robo. Por increíble que parezca esta costumbre aún sobrevive y todavía a veces se ven noticias en Nápoles o Sicilia de lo que se llama cavallo di ritorno: te roban la moto, luego te llaman para que les pagues una suma y entonces te la devuelven. <<

  


  
    [12] Lo dice Leonardo Sciascia en su interesantísimo ensayo La storia della Mafia, publicado en 1972 en Storia illustrata, Mondadori. También más tarde en Quaderni Radicali, números 30 y 31, enero y junio de 1991. Acaba de ser reeditado en Italia en 2013 en un librito de la editorial Barion. <<

  


  
    [13] De nuevo, Sciascia en el ensayo citado. <<

  


  
    [14] Los mafiosos de la Vicaria. <<

  


  
    [15] La Virgen. <<

  


  
    [16] Será el primero de una larga lista de víctimas de las instituciones aunque, no obstante, la siguiente no sería hasta 1971: el fiscal jefe de Palermo Pietro Scaglione. <<

  


  
    [17] Saverio Lodato y Roberto Scarpinato, Il ritorno del principe, TEA, 2012. <<

  


  
    [18] Mario Puzo, The Godfather Papers & other confessions, G.P. Putnam,’s Sons, 1972. <<

  


  
    [19] También podía influir el hecho de que como en realidad se llamaba Salvatore Lucania, le hacían el diminutivo de Salvatore como Sallie, que es un nombre femenino, lo que no era recomendable para un aspirante a tipo duro, y mucho menos en caso de pasar por prisión. <<

  


  
    [20] Para todas estas historietas sobre el rodaje de El Padrino y sus movidas con la Mafia es una delicia un exhaustivo reportaje que publicó Vanity fair en marzo de 2009, firmado por Mark Seal, titulado «The Godfather Wars». <<

  


  
    [21] Peter Maas. Underboss. Sammy the Bull Gravano’s Story of life in Mafia. Harper Collins, Londres, 1977. <<

  


  
    [22] Ambas declaraciones son citadas por Joseph Pistone en Donnie Brasco. Unfinished business, Running Press, 2007. <<

  


  
    [23] Lo cuenta Francesco La Licata en Pizzini, veleni e cicoria, Feltrinelli, Milán, 2007. <<

  


  
    [24] Pino Arlacchi, Gli uomini del disonore, Mondadori, Milán, 1992. <<

  


  
    [25] Giovanni Falcone y Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, Bur, Milán. 1991. <<

  


  
    [26] Hay por ahí un librito de Andrea Camilleri, el padre del inspector Montalbano, que se llama Voi non sapete (Mondadori, 2007) y que cuenta estas y otras batallitas de la Mafia a través de los papelitos que mandaba el capo Bernardo Provenzano. <<

  


  
    [27] Saverio Lodato. La Mafia ha vinto. Intervista con Tommaso Buscetta. Mondadori. 1999. <<

  


  
    [28] Lo contó Dino Paternostro en el diario La Sicilia el 14 de octubre de 2006, con fotos y todo del señor del restaurante con Al Pacino. <<

  


  
    [29] «Pliégate junco hasta que pase la riada». <<

  


  
    [30] Salvatore Lupo, Quando la mafia trovó l’America, Einaudi, Turín, 2008. <<

  


  
    [31] Saverio Lodato y Roberto Scarpinato, Il retorno del Principe, TEA, 2008. <<

  


  
    [32] Nick Gentile, Vita di capomafia. Memorie, Crescenzi Allendorf, Roma, 1993. La primera edición italiana es de 1965. <<

  


  
    [33] Según el historiador Humbert S.Nelli, en The Business of Crime, Italians and Syndicate Crime in the United States, The University of Chicago Press, Chicago, 1976. <<

  


  
    [34] Citado por Leonardo Sciascia en «La Storia Della Mafia», en Storia illustrata, Mondadori, Milán, 1972. <<

  


  
    [35] El capo de los capos. <<

  


  
    [36] La lista de los 16 mayores contrabandistas de alcohol de los años veinte se repartía así: nueve judíos, cuatro italianos y tres irlandeses, según las cifras de Salvatore Lupo en Quando la Mafia trovó l’America. (Einaudi, Turín, 2008). Pero fue en esos años, a tiros por el negocio de la prohibición, cuando los italianos se acabaron imponiendo. <<

  


  
    [37] John Dickie, Cosa Nostra. Publicado en España por Debate, 2006. <<

  


  
    [38] La Mano Negra. <<

  


  
    [39] En 2009 el historiador Mike Dash reconstruyó la historia de Morello, definido como el primer mafioso americano, en su libro The First Family: Terror, Extortion and the Birth of the American Mafia. Simon & Schuster, 2009. Sacó a la luz documentos desconocidos de los servicios secretos y diseñó el entramado familiar de los Morello, unas treinta personas llegadas de Sicilia, sus relaciones con familias criminales de otras ciudades, como Filadelfia y Nueva Orleans, y sus lazos en Sicilia con el clan de Vito Cascio Ferro. Unos lazos que servirán para asesinar a Petrosino. <<

  


  
    [40] Afortunado. <<

  


  
    [41] Viejos bigotes. <<

  


  
    [42] Martin Gosch y Richard Hammer, The last testament, Little Brown & Co., Boston, 1975. Es un libro controvertido con una historia curiosa, que contamos en el siguiente capítulo. <<

  


  
    [43] Pietro bigotes. <<

  


  
    [44] Término despectivo para inmigrantes con varias acepciones: grasiento, sudaca, melenudo. <<

  


  
    [45] Para saber más, una de las más completas y entretenidas historias de la Mafia siciliana en Nueva York es el libro de Selwyn Raab, Five families. The rise, decline and resurgence of America’s most powerful Mafia Empires, St. Martin’s press, 2005. <<

  


  
    [46] Mario Puzo se inspiró en casos de este tipo en El Padrino. Michael Corleone, el hijo de don Vito interpretado en la película por Al Pacino, también se alista en el Ejército y cuando años después es procesado uno de sus argumentos defensivos es precisamente el servicio prestado a su país. <<

  


  
    [47] Está en español: El simple arte de escribir. Cartas y ensayos escogidos, Emecé, 2004. <<

  


  
    [48] Es un error considerar a don Calò Vizzini un caciquillo rural que no había salido del pueblo en su vida. Pese a su aspecto tradicional este señor con barriga y tirantes tenía intereses industriales en las minas de azufre y hacía negocios internacionales. Desde luego era el gran referente mafioso en Sicilia, junto a Giuseppe Genco Russo. <<

  


  
    [49] El episodio de la bandera y los tanques lo cuenta el escritor y político socialista Michele Pantaleone en Mafia e politica 1943-1962, (Einaudi, Turín, 1962), que lo vivió en primera persona porque Villalba era su pueblo y dio origen a la tesis de la complicidad de la Mafia y los aliados. La historia luego ha sido puesta en duda por los historiadores, pues hay testimonios opuestos, como el del propio alcalde comunista de Villalba, Luigi Lumia. Afirma que los americanos solo se llevaron a Vizzini para que les indicara los campos de minas. <<

  


  
    [50] El desembarco en Sicilia fue la noche del 9 al 10 de julio de 1943. La conquista de la isla culminó el 17 de agosto. <<

  


  
    [51] Sobre la Operación Husky se ha registrado en 2013 una oleada de libros que ha sacado a la luz nueva información, debido al setenta aniversario del desembarco aliado. Entre ellos destaca Operación Husky, de Giuseppe Casarrubea y Mario J.Cereghino, Castelvechi, que publica documentos secretos desclasificados de los servicios de inteligencia de Estados Unidos y Gran Bretaña. <<

  


  
    [52] Así interpreta aquella decisión, un punto fundamental en la consolidación del poder mafioso, Luigi Carraro en el informe final de la Comisión de Investigación del Parlamento sobre la Mafia en Sicilia, febrero de 1976. Es citado por Giovanni Fasanella en Una lunga trattativa, Chiarelettere, Milán, 2013. Un dato muy revelador es que el número de funcionarios de la administración central de la región pasó de 1486 en 1953 a 3529 en 1959. Hasta 1955 no hubo ningún concurso y, en total, solo un 7% de los nuevos puestos fueron asignados con oposición. El resto, a dedo. En 1963, el 92% de los 8887 empleados de toda la administración regional siciliana había sido enchufado a dedo. El porcentaje fue el mismo en todos los órganos públicos regionales, y en algunos casos llegó al 100%. Todo el sistema público fue infiltrado por la Mafia. Son datos citados por Raimondo Catanzaro en El delito como empresa. <<

  


  
    [53] En torno a la muerte de Luciano se gesta el polémico libro de Martin Gosch y Richard Hammer, The last testament. En un nuevo episodio de simbiosis entre mafia y cine, nace del proyecto de una película sobre su vida que Luciano emprendió con Gosch a principios de los sesenta, cuando ya se sentía en sus últimos días. Sin embargo Lucky recibió presiones de la Mafia y abandonó la idea, pero accedió a darle una larga entrevista a Gosch para un libro, con la condición de publicarlo a los diez años de su muerte. Le llegó enseguida, en enero de 1962, por un ataque al corazón en el aeropuerto de Nápoles, precisamente tras encontrarse allí con Gosch, que acababa de aterrizar. Aquí surge un detalle dudoso y muy desconocido, pero estimulante: parece que estaba interesado en el proyecto un productor español, aunque nunca he conseguido corroborar este dato ni averiguar quién fue. Puede ser fruto de una confusión, porque Gosch estaba en ese momento en Madrid y de hecho llegaba en un vuelo desde allí. También puede haber contribuido al lío que la persona que puso en contacto a Gosch con Luciano, otro productor de Hollywood llamado Barnett Glassman, estuviera rodando esos meses en España. La cosa se complica más porque la Policía italiana, que tenía pinchado el teléfono de Luciano, pensaba que sus conversaciones sobre un guion en realidad eran un código sobre tráfico de droga. Por eso lo interrogaron la misma mañana de su muerte y, para demostrar que decía la verdad, Luciano pidió a un agente que lo acompañara al aeropuerto. En fin, todo es definitivamente muy surrealista si se considera que la única experiencia como productor de Gosch hasta ese momento era una película de Abbott y Costello, Abott y Costello en Hollywood, de 1945.


    Volviendo al libro, se publicó efectivamente en 1975, en colaboración con el periodista Richard Hammer, pero no tenía como base las grabaciones ni la transcripción de la entrevista, sino apuntes de Gosch. Parece que su mujer le tiró los papeles. Pasa por dejar las cosas para otro día. Está escrito como narración con entrecomillados en primera persona que corresponden a Luciano. Se armó una polémica sobre su fiabilidad. Por eso el libro tiene defensores y detractores. <<

  


  
    [54] La famosa bofetada a Luciano es un asunto casi de leyenda del que se sabe poco. Se atribuyó a un tal Pasquale Simonetti, llamado Pascalone ‘e Nola’, un tiarrón de 1,94 metros, capo de la Camorra que controlaba el mercado de frutas y verduras, asesinado en 1955. Su muerte trajo cola porque dio origen a un suceso muy conocido en Italia: su mujer, Assunta ‘Pupetta’ Maresca, todo un personaje de armas tomar, vengó su muerte al día siguiente y mató al jefe de un clan rival que habría ordenado el homicidio, Antonino Esposito. Han hecho películas y series sobre Maresca, la última en la RAI en 2013. Pero es evidente que esta historia no encaja con la supuesta venganza de Badalamenti, que tuvo lugar quince años más tarde. Sin embargo quien reveló esta versión fue el pentito Antonino Calderone en 1992, uno de los grandes arrepentidos y considerado muy creíble. En Gli uomini del disonore, libro-entrevista de Pino Arlacchi (Mondadori, 1992), afirma que Badalamenti en 1969, apenas fue nombrado representante provincial de Palermo, ordenó al camorrista Salvatore Zaza, afiliado a Cosa Nostra, cargarse al tipo que humilló a Luciano. Después lo comunicó con orgullo a las familias de Estados Unidos. En resumen, si esto es cierto, no habría sido Simonetti el que dio la bofetada, pero tampoco ha quedado claro quién fue. <<

  


  
    [55] «Quando gli USA arruolavano la Decima Mas» y «L’ombra USA a Portella della Ginestra», artículos de Attilio Bolzoni y Tano Gullo en La Repubblica, 9 y 10 de febrero de 2003. <<

  


  
    [56] «Lo único seguro es que está muerto». <<

  


  
    [57] El último libro de Casarrubea y Cereghino que pone al día las últimas averiguaciones sobre el gran misterio de Giuliano es La scomparsa di Salvatore Giuliano. Indagine su un fantasma eccellente, Bompiani, Milán, 2013. Se basa en documentación inédita de los servicios secretos italianos (SIS), el OSS y del Foreign Office británico. <<

  


  
    [58] Stern, estrella del periodismo estadounidense que llegó a Italia con las tropas aliadas, tuvo la exclusiva mundial de la primera entrevista a Giuliano, publicada en True, en la primavera de 1947, poco después de la masacre de Portella della Ginestra. En ella el bandido le entregó una carta para el presidente Harry Truman en la que le pedía ayuda y armas para la causa independentista siciliana, con el fin de anexionarse a Estados Unidos. Stern, fallecido en 2009, vivió en Roma hasta 1994. También entrevistó más tarde a Lucky Luciano. En cuanto a Maria Cyliakus publicó en Italia su entrevista a Giuliano en cuatro entregas en enero de 1949 en el semanario Oggi. <<

  


  
    [59] Los datos demuestran que los latifundistas se salieron con la suya. Entre 1948 y 1952 se presentaron 4089 demandas para la asignación de 904 743 hectáreas de tierras no cultivadas, pero solo fueron aceptadas 987, que afectaban a terrenos por un total de 86 420 hectáreas. Además, la mayoría tuvo que ser arrebatada por la fuerza mediante leyes, ante la imposibilidad de un acuerdo. Los procedimientos fueron lentos y llenos de obstrucciones legales y picaresca, como la simulación de cultivos. La reforma agraria de 1950 impuso la expropiación de los terrenos de más de doscientas hectáreas con precios muy bajos, lo que desató una oleada de ventas en las dos décadas siguientes. Así terminaron los latifundios y por fin se repartió la propiedad de la tierra, pero en realidad fue un gran proceso especulativo que infló los precios y en el que la Mafia actuó de intermediaria. Por otro lado, los grandes propietarios echaron mano de los mafiosos para burlar la reforma, con fraccionamientos ficticios de tierras, que en muchos casos beneficiaron a los criminales con nuevas propiedades. <<

  


  
    [60] Salvatore Lupo, Storia della Mafia, Donzelli, Roma, 1993. <<

  


  
    [61] Citado por John Dickie en Cosa Nostra. Debate, 2006. <<

  


  
    [62] Un ejemplo asombroso. Si Vasallo era el amo de la construcción, el cacique en el mantenimiento de las calles y las alcantarillas de Palermo era el conde Arturo Cassina, que disfrutó de la adjudicación del servicio durante 36 años. Como denunció en 1976 en su informe de la Comisión Antimafia del Parlamento el comunista Pio La Torre, en Palermo se gastaban 4400 millones de liras en mantenimiento de calles y 5900 millones para alcantarillas, mientras en Bolonia lo mismo costaba 498 y 200 millones, respectivamente. <<

  


  
    [63] Actas del Maxiproceso de 1986. También citado por Attilio Bolzoni, Uomini soli, Melampo, 2012. <<

  


  
    [64] El primer documento oficial de la Iglesia católica sobre la Mafia es la carta pastoral de Ruffini «El verdadero rostro de Sicilia», publicada el Domingo de Ramos de 1964, aunque la frase citada sobre que la Mafia no existe es una declaración suya. En la carta pastoral Ruffini atacaba los estereotipos y prejuicios negativos sobre los sicilianos, vistos como mafiosos en general, y hasta la novela El gatopardo, de Lampedusa. Ruffini, nacido en el norte, en Lombardía, y de ideas muy conservadoras, marcó la posición de la Iglesia siciliana durante décadas. Tras la masacre de Ciaculli, en 1963, PabloVI le pidió una condena pública «para separar a la Iglesia católica de colusión con la Mafia», pero él replicó airado que no era el caso, pues no existía ese riesgo y consideraba a los mafiosos como simples delincuentes. En el debate abierto entre críticos y defensores de su figura, su posición se suele enmarcar en la mentalidad dominante en esa época de subestimar la Mafia, mezclada con una gran ignorancia sobre el fenómeno. Pasarían dos décadas antes de que la Iglesia siciliana rompiera su silencio y tuviera palabras críticas hacia Cosa Nostra. <<

  


  
    [65] Dos libros recientes recomendables son: Alessandra Dino, La Mafia devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Laterza, Roma, 2010, e Isaia Sales, I preti e i mafiosi. Storia dei rapporti tra Mafia e Chiesa cattolica, BC Dalai, Milán, 2010. <<

  


  
    [66] Tres dedos. <<

  


  
    [67] Tommaso Buscetta, mafioso arrepentido, definió sus relaciones con Lima como «con un sabor de oficialidad» entre las dos mayores autoridades de la ciudad. Lima le regalaba cada año el abono de ópera del Teatro Massimo y, por ejemplo, en ocasión de un viaje oficial a Estados Unidos en 1962, le pidió una carta de presentación para encontrarse con Joe Bonanno y Charles Gambino, los grandes capos de Nueva York. <<

  


  
    [68] Corriere della Sera, 5 de julio de 2012. <<

  


  
    [69] Libro traducido al español. J. T. English, Nocturno de La Habana, Debate, 2011. Primera edición original de 2007. Muchos de los datos de este capítulo están tomados de este libro. <<

  


  
    [70] Asistieron Anthony Accardo, Joe Adonis, Albert Anastasia, Joseph Bonnano, Anthony Carfano, Frank Costello, Moe Dalitz, Charles Fischetti, Rocco Fischetti, Vito Genovese, Phil Kastel, Meyer Lansky, Thomas Lucchese, Lucky Luciano, Stefano Magaddino, Giuseppe Magliocco, Carlos Marcello, Mike Miranda, Willie Moretti, Giuseppe Profaci, Joseph ‘Doc’ Stacher y Santo Trafficante. <<

  


  
    [71] Errol Flynn quedó tan fascinado de Cuba y los rebeldes de Castro que hizo su última película en la isla sobre este asunto, Cuban rebel girls (1959). Es una rareza semidocumental protagonizada por él y su novia de entonces, Beverly Aadland, de diecisiete años. Flynn, de cincuenta años, murió antes de su estreno. <<

  


  
    [72] Peter Kornbluth, Bay of Pigs Declassified: The Secret CIA Report on the Invasión of Cuba. The New Press, Nueva York, 1998. Salieron a la luz más detalles en 2007, cuando la CIA desclasificó las llamadas ‘Joyas de la Familia’, una especie de grandes éxitos de sus mayores secretos. <<

  


  
    [73] Esta historia del camarero patoso la cuenta Peter Kornbluth. <<

  


  
    [74] El Hotel Delle Palme de Palermo, como se le conoce popularmente, se llama en realidad Grand Hotel Et Des Palmes. Es el más famoso de Sicilia. El edificio fue construido en 1856, entre dos palmeras, como residencia de los Ingham-Whitaker, adineradas familias inglesas de Palermo que ya hemos mencionado. Fue comprado años después por un empresario que lo abrió como hotel en 1877. Entonces se hizo célebre porque Wagner vivió allí entre 1881 y 1882 y terminó su ópera Parsifal. <<

  


  
    [75] Joe Bonanno, Uomo d’onore, Mondadori, Milán, 1985. La edición original en inglés es de 1983. Bonanno fue el primer capo italoamericano en marcarse una autobiografía y airear sus secretos, algo que sentó muy mal en el resto de familias. Sin embargo se ha impuesto la opinión de que la mayor parte de lo que contaba era inventado o distorsionado, para darse importancia. De hecho los otros capos al final no se lo cargaron y hablaban de él con desprecio. En realidad la locuacidad de la familia había comenzado con su hijo Salvatore ‘Bill’ Bonanno, que le contó su vida a Gay Talese en Honor thy father, Cleveland: World Publishers, 1971. Joe ‘Bananas’ se cogió un cabreo tremendo y dejó de hablarse con su hijo, pero luego fue cambiando de idea y acabó haciendo su propio libro. Bill Bonanno se acabó dedicando a eso: se hizo productor televisivo y también escribió un libro con Joe Pistone, alias Donnie Brasco: The Good Guys. Thorndike Press, 2008. Como veremos más adelante, la vena exhibicionista de los Bonanno llegó a su culminación con un reality. <<

  


  
    [76] No está del todo claro quiénes asistieron a la cumbre, pero las reconstrucciones más aceptadas incluyen, por parte americana, a Joe Bonanno, sus dos subjefes, Carmine Galante y John Bonventre, y su consejero, Frank Garofalo. Por parte de Vito Genovese, Vito Vitale y Joe Di Bella. También Santo Sorge, representante de Cosa Nostra y encargado de las relaciones con la Mafia siciliana, y John Priziola, Charles Orlando, Anthony Magaddino y Lucky Luciano. Por parte siciliana, Rosario Mancino, Domenico La Fata y Calcedonio Di Pisa, los tres de Palermo; de Agrigento, Nicola ‘Nick’ Gentile; de Alcamo, Vincenzo Rimi; Cesare Manzella, de Cinisi y, por último, Giuseppe Genco Russo, de Mussomeli. Nunca ha quedado claro si también participaron Joe Adonis y Michele Sindona. <<

  


  
    [77] Pajarito. <<

  


  
    [78] Sí ha sido capaz, por ejemplo, Philip Willan, en The last supper, Robinson, Londres, 2007, también traducido al italiano. Acaba de ser reeditado en una versión ampliada y con nuevos datos con el título The Vatican at war. From Blackfriars Bridge to Buenos Aires, iUniverse. Entre los muchos y complejos libros sobre el caso se pueden consultar: Charles Raw, The Money Changers: How the Vatican Bank enabled Roberto Calvi to Steal 250 Milion Dollars For The Heads of The P2 Masonic Lodge, London, Harvill, 1992; Larry Gurwin, The Calvi Affair: Death of a Banker. London, Pan Books, 1983; Mario Guarino, I mercanti del Vaticano, Kaos Edizioni, 1998; David Yallop, In God’s name, Jonathan Cape, Londres, 1984, el best seller con la tesis del presunto asesinato de Juan Pablo I; Mario Almerighi, I banchieri di Dio, Editori Riuniti, 2002, con la documentación del último juicio en Roma por el asesinato de Roberto Calvi; Ferruccio Pinotti, Poteri forti, Bur, 2008, con nuevos testimonios del hijo de Calvi. <<

  


  
    [79] De la aventura de Donnie Brasco hablaremos más adelante. Lo ha contado en sus libros Donnie Brasco: My Undercover Life in Mafia, firmado con Richard Woodley, Hodder & Stoughton, 1987; The Way of the Wiseguy, Running Press, 2004 y Donnie Brasco: Unfinished Business, Running Press, 2007. <<

  


  
    [80] Onda loca. <<

  


  
    [81] Hagamos como que todo va bien. <<

  


  
    [82] Massimo Ciancimino y Francesco La Licata, Don Vito, Feltrinelli, Milán, 2010. <<

  


  
    [83] Aldo Moro, líder de Democracia Cristiana (DC) y cuatro veces primer ministro, fue secuestrado por el grupo terrorista de extrema izquierda Brigadas Rojas el 16 de marzo de 1978. Tras 55 tormentosos días de amenazas y negociaciones, el 9 de mayo apareció asesinado en el maletero de un coche en el centro de Roma. El crimen culminó la guerra al Estado del grupo terrorista y conmocionó al país. Pero es un asunto muy oscuro aún sin aclarar. Moro, impresionado por el golpe de Pinochet en Chile en 1973, trabajaba en esos años con el líder comunista Enrico Berlinguer en el compromesso storico, un pacto histórico con el Partido Comunista (PCI) para introducirlo paulatinamente en los mecanismos de poder, asimilarlo plenamente en la democracia y alejar la posibilidad de un golpe de Estado en caso de que ganara unas elecciones. Pero era una postura combatida por Estados Unidos, parte de la DC y del PCI, los socialistas y la extrema izquierda, además de las Brigadas Rojas, que con el secuestro quisieron dar una clara señal de oposición. Todos estos intereses contrarios a Moro contribuyen a ensombrecer aún más quién estuvo realmente detrás del secuestro y cómo se gestionó. <<

  


  
    [84] El oficial jubilado de los carabinieri Renato Olino confesó las torturas a un diario en 2007 y el caso se reabrió al año siguiente. <<

  


  
    [85] La estructura Gladio salió a la luz en la investigación de un atentado neofascista en Peteano, nordeste del país, en 1972, en el que murieron tres carabinieri. Uno los autores habló por primera vez de ello en el juicio en 1984. Pero no fue hasta 1990 cuando se llegó a probar su existencia, cuando el juez Felice Casson descubrió la pista de misteriosos depósitos de armas ubicados en todo el país. En julio de 1990 descubrió en los archivos de los servicios secretos documentos del plan internacional Stay Behind, que en Italia se denominó Gladio y también acabó ocupándose del ‘enemigo interno’, una posible victoria comunista en las elecciones y luego el terrorismo de extrema izquierda de las Brigadas Rojas y otras organizaciones. En octubre de 1990, el primer ministro, Giulio Andreotti, reveló oficialmente su existencia. Al igual que en otros países occidentales, nació a principios de los cincuenta con un acuerdo de la CIA y el servicio secreto militar italiano (SIFAR, en las siglas de la época), al margen del Gobierno y del Parlamento. Solo algunos altos cargos italianos lo conocían y participaron en su planificación. Uno de los principales, Francesco Cossiga, que luego fue primer ministro (1979-1980) y presidente de la República (1985-1992). Es evidente que en Sicilia hubo ya en la posguerra un embrión de Gladio, un modelo piloto, en los pactos con la Mafia, fascistas y la banda de Giuliano. En un cierto sentido, la Mafia habría actuado en la segunda mitad del sigloXX de ‘Gladio siciliana’.


    Cuando Giovanni Falcone dejó el Tribunal de Palermo en 1991 para trabajar en Roma en el Ministerio de Justicia confesó a sus amigos que su mayor espina era no haber podido investigar las ramificaciones de la estructura de Gladio en Sicilia, que tenía una de sus bases, el Centro Escorpión, en Trapani. <<

  


  
    [86] Todavía en 2012 el párroco de la iglesia Ecce Homo de Cinisi, Pietro D’Aleo, negó una misa en recuerdo de Peppino Impastato porque «los tiempos no están maduros», según denunció su hermano Giovanni (La Stampa, 9 de mayo de 2012). <<

  


  
    [87] Hay un precedente de violenta guerra entre 1939 y 1947, pero dentro de un mismo clan, el de los Greco. Es una estirpe de solera, formada por dos familias de la zona de cítricos del suroeste de Palermo, una de Croceverde Giardini y la de Ciaculli. Estalló, en teoría, por una discusión en la jerarquía de los puestos en los bancos durante una fiesta religiosa. Luego empezaron los asesinatos y las venganzas, hasta que se selló la paz con un matrimonio que unía a ambos bandos. Los Greco seguirían siendo la aristocracia mafiosa hasta los noventa. De hecho están entre los protagonistas de la primera guerra mafiosa de este capítulo. <<

  


  
    [88] Villanos. <<

  


  
    [89] Pies embarrados. <<

  


  
    [90] El propio Vito Ciancimino contaría luego que su breve paso por la alcaldía fue «un delirio de omnipotencia» de los Corleoneses, que lo impusieron como su candidato, según cuenta su hijo Massimo Ciancimino en Don Vito, libro-entrevista de Francesco La Licata, Feltrinelli, Milán, 2010. <<

  


  
    [91] El fiscal de Termini Imerese (Sicilia), Alfredo Morvillo, está investigando también otro extraño homicidio sin resolver de Corleone, el de un empresario de pompas fúnebres llamado Francesco Coniglio, asesinado en 1976 por razones desconocidas. Se cree que es por lo que sabía acerca de los secretos del cementerio de Corleone.


    Se sospechaba que Bagarella fue enterrado en una tumba bajo un falso nombre y Coniglio lo habría descubierto. En esos meses también fue asesinado el empleado municipal encargado de transcribir los entierros en el registro. Fueron asesinatos muy anómalos, en los que se intuyen móviles excepcionales, porque los Corleoneses, desde su guerra en el pueblo en los sesenta, se dieron la norma no escrita de no volver a matar a nadie allí. <<

  


  
    [92] El Tractor. <<

  


  
    [93] Han corroborado la versión de Grado otros arrepentidos como Buscetta, Calderone, Marino Mannoia, Brusca y Di Carlo. <<

  


  
    [94] La mayor parte de los datos de este capítulos están recogidos de los libros del propio Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, firmado con Richard Woodley, Hodder & Stoughton, 1987; The Way of the Wiseguy, Running Press, 2004 y Donnie Brasco: Unfinished Business, Running Press, 2007. <<

  


  
    [95] El pentito Buscetta clasificó así la importancia de los grupos provinciales mafiosos en los equilibrios de poder: «De uno a diez: Palermo, diez; Agrigento, ocho; Trapani, ocho; Caltanissetta, seis; Catania, cuatro». <<

  


  
    [96] Además de Leoluca Bagarella y Giovanni Brusca, que dieron las órdenes, participaron en el secuestro y asesinato sicarios del clan de Brancaccio: Domenico Raccuglia, Enzo Brusca, Vincenzo Chiodo, Giuseppe Monticciolo, Salvatore Grigoli, Gaspare Spatuzza y Stefano Bommarito. Salvatore Vitale, el dueño del centro de equitación donde fue capturado el niño, también fue considerado cómplice. El pequeño Di Matteo, secuestrado el 23 de noviembre de 1993, fue asesinado el 12 de enero de 1996. <<

  


  
    [97] Así lo contó Calvaruso en 1998 ante el tribunal durante el proceso a Bagarella por varios delitos, entre ellos por el asesinato de Giuseppe Di Matteo, por el que fue condenado a cadena perpetua. <<

  


  
    [98] Los escapados. <<

  


  
    [99] Personaje potente pero muy desconocido, fue detenido en 2010 por pura casualidad mientras paseaba por Palermo. Le dio un derrame en un ojo y fue auxiliado por dos policías que pasaban por allí, que ante sus peregrinas explicaciones al final averiguaron su identidad. Después empezó a colaborar con la Policía. <<

  


  
    [100] Andreotti dijo esta famosa frase sobre Sindona en una cena de gala en el Waldorf Astoria de Nueva York, donde acudió invitado por el banquero en 1973, un año antes de que quebraran sus negocios. El embajador italiano en Estados Unidos le aconsejó no ir por lo que ya se sospechaba de Sindona pero Andreotti, que hasta dos meses antes era primer ministro, no le hizo caso. A la cena asistieron numerosos capos mafiosos italoamericanos. <<

  


  
    [101] En 1992 el pentito Leonardo Messina, reveló que Totò Riina ordenó asesinar a Pio La Torre por su propuesta de ley sobre los patrimonios mafiosos. <<

  


  
    [102] Por el homicidio han sido condenados los miembros de la cúpula mafiosa y tres sicarios, Antonino Lucchese, Nino Madonia y Salvatore Cucuzza. Gracias a Cucuzza, arrepentido, el caso se reabrió a finales de los noventa, pero nunca se ha determinado con certeza el móvil del delito. <<

  


  
    [103] El memorial de Moro fue encontrado en 1978 en un piso de Via Monte Nevoso de Milán. En 1990 en unas obras de reforma del piso aparecieron nuevos documentos en un hueco de la pared, una versión más extensa. Entre los asuntos cubiertos de secreto oficial que Moro revelaba estaba también la existencia de la red Gladio de la OTAN y la actividad de los servicios secretos en la guerra sucia de los ‘años de plomo’. No fue hecho público hasta 2001, cuando la Comisión Parlamentaria sobre los grandes atentados encargada de examinar y ordenar los papeles decidió divulgarlos. <<

  


  
    [104] El banco Italcasse había desviado fondos a partidos políticos, y algunos cheques habían ido a parar a la mano derecha de Andreotti, Franco Evangelista, y después a la Mafia. <<

  


  
    [105] Declaración de Tommaso Buscetta, el 6 de abril de 1993, a los magistrados de Palermo en una localidad secreta de Florida, dentro del programa de testigos protegidos del FBI. <<

  


  
    [106] Son todos unos caballeros. <<

  


  
    [107] Es la opinión de varios analistas acerca de este momento crucial de la Iglesia siciliana. Por ejemplo en Isaia Sales, I preti mafiosi, BC Dalai, Milán, 2010; Saverio Lodato, Dall’altare contro la Mafia, Rizzoli, Milán, 1994: Alessandra Dino, «Chiesa, mafia. Giustizia divina, giustizia terrena», en R.Siebert, Relazioni pericolose, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2000. <<

  


  
    [108] En 2001 los micrófonos ocultos en casa del capo mafioso de Palermo Giuseppe Guttadauro registraron una interesante conversación: «¿Pero a quién coño le interesaba matar a Dalla Chiesa? Vamos, hablemos claro. ¿Pero por qué siempre nosotros tenemos que pagar las cosas y por qué les teníamos que hacer este favor? Solo los políticos se pueden proteger bajo un paraguas, verás que en los procesos los que no tendrán problemas serán solamente los políticos». Por otro lado, Buscetta ha contado que en 1979, estando en prisión, recibió la orden de su capo, Stefano Bontate, de sondear a reclusos de las Brigadas Rojas para preguntarles si aceptarían reivindicar el asesinato de Dalla Chiesa si alguien lo hiciera por ellos. Respondieron que solo si participaba uno de sus hombres. No se hizo nada. Pero Buscetta ya pensó que sus jefes andaban metidos en algo raro con las altas esferas. Cuando finalmente Dalla Chiesa fue asesinado en 1982 pensó que ya no había necesidad de inventarse ninguna tapadera, lo habían enviado a Sicilia al matadero. <<

  


  
    [109] No me resisto a no copiar aquí esta reflexión de Leonardo Sciascia en Il giorno della civetta, de 1961, donde ya adelantaba la receta que, en su opinión, era la única posible con la Mafia. Hablando del padrino mafioso local decía: «Aquí lo que haría falta es sorprender a la gente en la irregularidad fiscal, como en América. Pero no solo las personas como Mariano Arena, y no solo aquí en Sicilia. Haría falta lanzarse de golpe sobre los bancos: meter manos expertas en la contabilidad, generalmente de doble fondo, de las grandes y pequeñas empresas; revisar el catastro. Y todos esos zorros, viejos y nuevos, (…) sería mejor ponerlos a husmear en torno a los chalés, los automóviles fuera de serie, las mujeres, las amantes de algunos funcionarios. Y comparar esas señales de riqueza a sus sueldos, y utilizar la sensatez. Solo así a hombres como don Mariano les comenzaría a faltar el suelo bajo los pies…». Es lo que por fin hizo Falcone veinte años después. <<

  


  
    [110] Los otros miembros del pool fueron Giuseppe Di Lello, Leonardo Guarnotta, Giacomo Conte y los agentes Ninni Cassarà y Beppe Montana. <<

  


  
    [111] Buscetta dibujó por primera vez el mapa de la Mafia siciliana. Está dividida en familias, cada una de las cuales controla un barrio, una zona o un pueblo. El grado más básico de afiliación es el de soldado, elegidos por la familia y aceptados en el clan con el rito de iniciación. Se organizan en grupos de diez, con un jefe llamado capodecina, elegido por el capo de la familia. El capo cuenta con uno o dos sottocapi (subjefes) y uno o más consejeros, normalmente los más veteranos o ancianos del clan. Tres familias de la misma zona forman un distrito, con un único jefe de distrito, que se sienta en la Comisión o Cúpula, el órgano de gobierno provincial. En Sicilia, la Comisión de Palermo es la más importante. A veces ha existido una comisión interprovincial, regional. <<

  


  
    [112] El jefe de los dos mundos, por el peso de Buscetta en ambos lados del Atlántico. <<

  


  
    [113] Cuenta esto y muchas otras historias interesantes en el libro-entrevista Gli uomini del disonore, de Pino Arlacchi, Mondadori, Milán, 1992. Los siguientes datos están sacados de este volumen. <<

  


  
    [114] La historia del juez Corrado Carnevale, siciliano, es increíble. Con una carrera fulgurante, desde finales de los ochenta monopolizó en el Supremo la decisión final sobre todos los procesos de Mafia y anuló unas quinientas condenas a mafiosos, muchas de ellas a cadena perpetua. Negaba toda credibilidad a los arrepentidos, no se creyó nunca la reconstrucción de Buscetta de Cosa Nostra como una organización jerárquica, única y piramidal y, además, odiaba a Falcone y Borsellino. Empezó a ser investigado en 1993, tras el asesinato de Salvo Lima, al mismo tiempo que Andreotti y a raíz de las primeras declaraciones de arrepentidos, que al final fueron hasta quince, que lo situaban al servicio de la Mafia. En el proceso a Andreotti salió su nombre como uno de los supuestos instrumentos del líder democristiano para hacer favores a la Mafia y parar procesos. Quedó suspendido y fue condenado a seis años de cárcel en 2001, pero finalmente el Supremo lo absolvió en 2002. Tras una larga pelea judicial, en julio de 2011 fue reincorporado al Supremo con ochenta y un años, en restitución del «tiempo perdido» en el proceso, hasta diciembre de 2013. Ahí sigue en el momento de cerrar este libro. <<

  


  
    [115] Fue en un artículo publicado el 10 de enero de 1987 en el Corriere della Sera, aunque en realidad la expresión no aparece en el texto. Es el titular, pero no fue obra de Sciascia, la puso alguien del diario. Pasa bastante. Borsellino nunca le contestó. «Amo demasiado sus novelas sobre la Mafia, he crecido con ellas», explicó de forma elegante. Luego se vieron y se reconciliaron, aunque el magistrado reflexionó amargamente tras la muerte de Falcone, que con aquel artículo empezó el final del pool de Palermo. <<

  


  
    [116] Entrevista de Giuseppe D’Avanzo a Ilda Boccassini en La Repubblica en el décimo aniversario de la muerte de Falcone, 21 de mayo de 2002. <<

  


  
    [117] Eran Claudio Lehman y Carla Del Ponte, que se hizo famosa como fiscal del Tribunal de la Haya para los Balcanes. <<

  


  
    [118] La primera investigación fue archivada en 1994. Dos años después fue reabierta gracias a los testimonios de varios arrepentidos, como Giovanbattista Ferrante y Angelo Siino. Revelaron que Cosa Nostra quería acabar también, no solo con Falcone, sino con los dos magistrados suizos, por sus investigaciones sobre el blanqueo de dinero mafioso, que consideraban muy peligrosas. En 2004 el Supremo confirmó la condena a la cúpula de Cosa Nostra. La tercera y última investigación se abrió en 2008, por nuevas confesiones de pentiti. <<

  


  
    [119] La nueva tesis de la Fiscalía fue desvelada en exclusiva por Attilio Bolzoni en La Repubblica el 7 de mayo de 2010. Por otro lado, la versión del arrepentido Angelo Fontana, del clan Acquasanta, que participó en la operación y ayudó a partir de 2009 a resolver parte del misterio, es que su compinche Angelo Galatolo, que se había escondido a cincuenta metros, entre los arrecifes, y debía apretar el botón del mando a distancia, se arrojó al agua cuando vio acercarse a unos agentes. De ese modo perdió el mando, para cabreo de su jefe cuando se lo contó. El explosivo quedó en el sitio, aunque durante horas no despertó sospechas. Para eso habían colocado el traje de buzo y unas aletas junto a la bolsa, como si pertenecieran a alguien que estaba practicando submarinismo. Todo el misterio se complica porque el mecanismo de la bomba, que podía aclarar algo, fue destrozado incomprensiblemente con una explosión por el artificiero que la desactivó, que tuvo que responder ante los jueces por su inexplicable decisión. Alegó que temía que fuera a estallar. <<

  


  
    [120] Otro arrepentido, Vito Lo Forte, un vendedor de heroína del barrio de Acquasanta, la zona de los mafiosos que organizaron el atentado, ha referido información oída a los capos y ha dado precisamente los nombres de los dos agentes. Asegura que intervinieron de algún modo en el lugar desde el mar, aunque no ha aclarado cómo. Pero no hay más pruebas de la presencia de los dos policías. <<

  


  
    [121] Incluso Totò Riina habría encargado una investigación interna en Cosa Nostra para averiguar quién había matado al agente Agostino, según el arrepentido Giovanbattista Ferrante. Otro colaborador de la Justicia, Oreste Pagano, apuntó que Agostino había descubierto que alguien de la comisaría de Palermo pasaba información a la Mafia, y que su mujer también lo sabía, por eso los habrían matado a los dos (La Repubblica, Attilio Bolzoni, 7 de mayo de 2010). El padre de Agostino, que desde el principio se negó a creer en la versión oficial, prometió no afeitarse hasta que se supiera la verdad. Actualmente sigue luciendo una larguísima barba. <<

  


  
    [122] Fue revelado por los periodistas Giuseppe Lo Bianco y Sandra Rizza en el libro L’Agenda Nera, Chiarelettere, 2010. El nombre en clave de La Barbera era Catullo o Rutilius y fue agente encubierto en 1986 y 1987, justo antes de ser enviado a Palermo. Tras los atentados de Falcone y Borsellino en 1992 fue puesto al frente del grupo especial de investigación dedicado a aclararlos. La Fiscalía de Palermo reabrió el caso del asesinato de Agostino en 2011 e inscribió en el registro de investigados a Guido Paolilli y otro funcionario, Antonio Daloiso, exprefecto de Messina y Reggio Calabria. Aún está abierto. <<

  


  
    [123] Artículo de Salvo Palazzolo en La Repubblica, 19 de noviembre de 2012 <<

  


  
    [124] Hay que decir, no obstante, que el año anterior otra prueba del ADN salió bien y fue muy útil. En una camiseta encontrada entre las rocas apareció material genético del capo Angelo Galatolo. Ya había sido condenado por el atentado, pues le había acusado el pentito Angelo Fontana, y la nueva prueba confirmó que había dicho la verdad. <<

  


  
    [125] Su nombre era Francesco Paolo Gaeta, un toxicómano y camello de poca monta del barrio de Acquasanta, viejo conocido de todo el clan. Según aseguró el pentito Fontana, en un primer momento los mafiosos le perdonaron la vida y hasta le encontraron un trabajo de camarero, con la promesa de que debía dejar la droga. Pero más tarde volvió a las andadas y se dictó su condena de muerte. (Declaración de Angelo Fontana a la Fiscalía de Caltanissetta el 26 de febrero de 2009). <<

  


  
    [126] Solo se resolvió el crimen el pasado 12 de junio de 2013. La fiscalía de Catania imputó a Maurizio Zuccaro y Orazio Benedetto Cocimano, por orden de Giuseppe ‘Piddu’ Madonia, capo de Caltanissetta y primo del propio Ilardo. Todos estaban ya en prisión por otros delitos. En el auto el fiscal señala que la lógica «ineludible e inquietante» del crimen indica que alguien informó a la Mafia de su intención de arrepentirse y el homicidio se aceleró para que fuera cometido en Sicilia, antes de que volviera a Roma y empezara a hablar. <<

  


  
    [127] Entrevista a Saverio Lodato, de L’Unità, el 10 de julio de 1989. Título: «El mismo guion. Solo como Dalla Chiesa». <<

  


  
    [128] El cráter de la explosión alcanzó 14,3 metros de diámetro. El primer coche de los tres que formaban el convoy fue alcanzado de lleno, salió despedido a sesenta y dos metros de distancia. Habían colocado la bomba bajo un túnel de paso de aguas de la autopista. Pusieron una nevera en la cuneta como referencia para distinguir desde lejos el punto exacto. Al menos tres hombres de Cosa Nostra estaban apostados con un mando a distancia en una colina cercana, en un punto donde se hallaron cincuenta y un colillas de cigarrillos. El hombre que apretó el botón fue Giovanni Brusca, detenido en 1996 y que luego se convirtió en arrepentido. Estaba con Antonino Gioè y Giovanni Battaglia. Gioè fue detenido con otros dos implicados que decidieron colaborar. Uno de ellos era Santino Di Matteo: es ese pentito a quien secuestraron el hijo, el pequeño Giuseppe, para evitar que hablara. El 30 de mayo de 2002 fueron condenados veinticuatro mafiosos como responsables del atentado. En 2008 fueron condenados doce capos por dar la orden del atentado.


    No obstante, sigue habiendo puntos oscuros. En la presentación del último informe de la Comisión Antimafia sobre las masacres mafiosas de los noventa, en enero de 2013, su presidente, Giuseppe Pisanu, democristiano y ministro de Interior con Berlusconi, aun siendo muy tibio sobre las relaciones entre Estado y Cosa Nostra, no dejaba de señalar, por ejemplo, que el atentado requería «una especial competencia técnica para realizar una detonación que evitase la salida lateral de la onda expansiva y la concentrara en cambio bajo el coche de Falcone. Me pregunto: ¿Cosa Nostra tuvo asesoramiento tecnológico externo?». (La Repubblica, 10 de enero de 2013). <<

  


  
    [129] Entrevista a Giuseppe D’Avanzo, La Repubblica. <<

  


  
    [130] Negociación. <<

  


  
    [131] La investigación resucitó una hipótesis ya manejada años atrás y arrancó en 2008 de las sorprendentes revelaciones de Massimo Ciancimino, uno de los hijos de Vito Ciancimino y que era una especie de secretario personal suyo. Los carabinieri le contactaron para intentar, a través de su padre, abrir una vía de comunicación con Totò Riina y buscar un modo de parar los atentados. Como veremos en el próximo capítulo, Riina respondió con una serie de condiciones. Según los fiscales esta fue la primera fase de Trattativa entre Estado y Cosa Nostra que duró hasta 1994 y fue cambiando de interlocutores. Tras cuatro años de investigación y siete meses de escuchas telefónicas a diecinueve altos cargos políticos y policiales mencionados por Ciancimino, en 2012 fueron imputadas doce personas. Por parte mafiosa, Totò Riina, Bernardo Provenzano, Leoluca Bagarella, Giovanni Brusca y Antonino Cinà. Del lado de las instituciones, los exministros democristianos Calogero Mannino y Nicola Mancino, el actual senador Marcello Dell’Utri, asesor y amigo de Silvio Berlusconi; y dentro de los carabinieri los generales Mario Mori y Antonio Subranni, y el coronel Giuseppe De Donno. Cierra la lista el propio Massimo Ciancimino. La vista preliminar del juicio se celebró el 29 de octubre de 2012 y empezó como tal el 27 de mayo de 2013.


    En realidad, como hemos dicho, el asunto no era nuevo. El primero en hablar de esta negociación secreta entre Estado y Mafia, ya en 1996, fue el pentito Giovanni Brusca, el más brutal sicario de Riina y quien apretó el botón de la bomba de Falcone. El general Mori y el oficial De Donno admitieron los contactos, pero negaron que fuera una negociación. Para ellos fue una vía de investigación para detener a Riina y Provenzano, y solo ofrecieron tratar bien a sus familias si se entregaban. <<

  


  
    [132] Eran los magistrados Alessandra Camassa y Paolo Russo. <<

  


  
    [133] Mafia y contratos públicos. <<

  


  
    [134] El general de los carabinieri Mario Mori ha relatado: «Nuestro informe desencadenó numerosas polémicas y venganzas. Los resultados concretos fueron modestos porque la Fiscalía de Palermo era contraria a nuestra tesis y al final de la instrucción, en julio de 1991, solo se emitieron cinco órdenes contra peces pequeños. Para nosotros, que habíamos trabajado tanto en ello, fue una gran desilusión, que se transformó en auténtico desconcierto cuando la investigación fue dividida y repartida por hechos aislados en muchos despachos distintos. Así perdió su característica principal, la dimensión asociativa y estructural que habíamos descrito en nuestros documentos». Es una declaración del libro de Giovanni Fasanella Ad alto rischio. La vita e le operazioni dell’uomo che arrestò Totò Riina, Mondadori, Milán, 2011. <<

  


  
    [135] Angelo Siino, en el segundo proceso del atentado de Borsellino. <<

  


  
    [136] La entrevista ‘perdida’ o ‘escondida’ de Borsellino del 21 de mayo de 1992, dos días antes del atentado de Falcone, ha sido muy polémica en Italia. En ella Borsellino hablaba por primera vez de posibles relaciones entre Berlusconi y la Mafia y, en general, de los fuertes intereses de Cosa Nostra en la gran clase empresarial del norte del país. Hablaremos de ella con detalle más adelante. <<

  


  
    [137] Bruno Contrada, que siempre se ha declarado inocente y víctima de un error judicial, salió de prisión el 11 de octubre de 2012 y publicó un libro contando su versión de la historia a la periodista Letizia Leviti: La mia prigione. Storia vera de un poliziotto a Palermo, Marsilio, Venecia, 2012. Aunque sigue dejando preguntas y misterios sin resolver. Un detalle interesante es que su abogado ha sido Michele Costa, hijo de Gaetano Costa, el magistrado asesinado por la Mafia, y creía en su inocencia. <<

  


  
    [138] Ahondando en lo apuntado en una nota anterior, Giovanni Brusca también había hablado de esto. En la sentencia del segundo proceso del atentado de Borsellino, en 2003, figura ya un interrogatorio con el sicario de Riina en el que describe exactamente el cuadro confirmado ahora, y que Borsellino fue eliminado por ser «un obstáculo» a las negociaciones. <<

  


  
    [139] Recibe su nombre por ser un segundo punto añadido al artículo 41 —de ahí lo de ‘41 bis’— de la ley 663 del 10 de octubre de 1986, en el ordenamiento penitenciario para situaciones de emergencia. <<

  


  
    [140] La suspensión de pena fue para Natale Gambino, Giuseppe La Mattina, Salvatore Profeta, Gaetano Murana, Cosimo Vernengo, Giuseppe Urso y Vincenzo Scarantino. En marzo de 2012 fue ordenado el arresto del capo palermitano Salvatore ‘Salvuccio’ Madonia, Vittorio Tutino, Salvatore Vitale, todos ya detenidos, y del expentito Calogero Pulci, por calumnia al haber acusado falsamente a uno de los anteriores exculpados. <<

  


  
    [141] Estos datos han surgido en la investigación de la operación de manipulación en el atentado de Borsellino. <<

  


  
    [142] Al descubrirse el pastel ha aparecido otro dato muy curioso: la foto de Scarantino estaba entre las de posibles sospechosos que el comisario La Barbera mostró al padre del agente Agostino, el policía asesinado tras el atentado a Falcone en Addaura. Lo ha revelado el padre del agente. Es decir, esto podría indicar que ya entonces la Policía tenía a Scarantino en la reserva como candidato a endosarle algún marrón. <<

  


  
    [143] Interrogatorio a Vincenzo Scarantino de la Fiscalía de Caltanissetta del 28 de septiembre de 2009. El diario La Repubblica reveló el 22 de septiembre de 2013 otro dato desconocido e inquietante. En realidad Scarantino se retractó ya en julio de 1995 y decidió llamar a una cadena de televisión, Italia Uno, para contar la verdad. En la entrevista telefónica, emitida el mismo día, relató todo lo que se ha sabido luego: las torturas, que se había inventado todo, que había inocentes en la cárcel… A las pocas horas se presentó la Policía en el estudio, secuestró la cinta y borró cualquier copia del archivo por orden de la Fiscalía de Caltanissetta. Scarantino fue forzado después a confirmar la falsa versión. Pero La Repubblica logró encontrar una copia oculta de aquella entrevista. <<

  


  
    [144] Los otros tres son Pietro Romeo, Giuseppe Ciaramitaro y Salvatore Grigoli. <<

  


  
    [145] El diario La Repubblica tuvo acceso a la declaración y la publicó el 30 de septiembre de 2010. Detalló que se trató de dos declaraciones, una el 24 de julio de 2009 y otra un año después, el 1 de julio de 2010, de setenta y tres y treinta y tres páginas, respectivamente. Al día siguiente la Policía se presentó en la redacción del periódico y secuestró el material. <<

  


  
    [146] El pentito Gioacchino La Barbera ha contado que en una reunión de los capos Corleoneses a finales de 1992 ya se plantearon poner una bomba en los Uffizi. Barajando formas de presión para relajar el régimen carcelario ‘41 bis’, a través de ataques al arte y el turismo, Totò Riina sugirió: «Se podría llenar de jeringuillas infectadas una playa. ¿Quién volvería a ir?». Se pensó en la costa del Adriático. En cuanto al proyecto de volar la Torre de Pisa, como reveló en 1996 el entonces fiscal de Florencia Pier Luigi Vigna, llegó a estar muy avanzado. También estaba previsto para el verano de 1993. Gracias a la información de un pentito los fiscales encontraron los 150 kilos de explosivo para el atentado escondidos cerca de Roma. El arresto de Riina bloqueó el plan.


    Un confidente de la Policía también tuvo noticias de ello durante un intento de negociación con la Mafia en 1992 para recuperar valiosas obras de arte robadas. El contacto fue Antonino Gioè, uno de los asesinos de Falcone, que pidió a cambio la concesión del arresto hospitalario a los capos Pippo Calò y Bernardo Brusca. No hubo trato y Gioè le insinuó: «¿Qué pensaríais si un día os levantarais y ya no estuviera la Torre de Pisa?».


    El pentito Giovanni Brusca también contó que el famoso Caravaggio robado en 1969 en el oratorio de San Lorenzo, en Palermo, y que estaba en casa de un gran capo como símbolo de poder, fue ofrecido a cambio de aligerar el ‘41 bis’. Pero el Estado lo habría rechazado. La historia de este Caravaggio, Natividad con los santos Francisco y Lorenzo, es increíble y está aún por resolver. Lo último que se sabe, si es verdad, es lo que contó el pentito Gaspare Spatuzza en 2009: la tela acabó en manos de la familia Pullarà en los ochenta, pero la escondieron en un establo y se la comieron los ratones.


    También es asombroso un extraño precedente de chantaje al Estado de 1991 que pudo dar ideas a Cosa Nostra. Es una de esas historias que solo pueden pasar en Italia. Se trata de la extravagante pero eficaz ocurrencia de Felice Maniero, capo de la Mala del Brenta, la mafia veneciana nacida en los sesenta. Para sacar a su primo Giuliano de la cárcel se le ocurrió robar la reliquia de la lengua de San Antonio en la catedral de Padua y exigir su liberación a cambio. Aunque sus hombres se equivocaron y se llevaron el mentón, pensando que contenía la lengua. Pero para el caso era lo mismo. Lo esencial es que el Estado cedió y lo soltó, y eso que no se trataba de un secuestro de persona, sino de una mandíbula fósil del sigloXIII, como en esa película de Woody Allen en que toma como rehén a una oreja (El dormilón, 1973). <<

  


  
    [147] Las duras palabras del anatema de Juan PabloII fueron: «Dios dijo una vez: ‘No matarás’. Ningún hombre, ninguna asociación humana, ninguna mafia puede cambiar y pisotear este derecho santísimo de Dios. En el nombre de Cristo, crucificado y resucitado, de Cristo que es camino, verdad y vida, me dirijo a los responsables: ¡convertíos, un día llegará el juicio de Dios!». La historia de esta intervención, que en realidad no estaba escrita ni prevista, es muy interesante. Wojtyla llevaba ya unos días en Sicilia y no había hablado de la Mafia, pero viajando de Catania a Agrigento hizo una parada a medio camino para encontrar a dos ancianos, los padres de un magistrado asesinado por Cosa Nostra. Juan PabloII quedó tan conmovido por la conversación que luego se saltó el discurso preparado e improvisó sus palabras. <<

  


  
    [148] Así lo han relatado sus asesinos, Salvatore Grigoli y Gaspare Spatuzza. Los dos se convirtieron más tarde en arrepentidos y, es más, vivieron una conversión religiosa. Como hemos apuntado Spatuzza, que es ahora mismo una pieza clave en varios procesos, de la Trattativa a la revisión del juicio de Borsellino, hasta estudió Teología en prisión con exámenes brillantes. <<

  


  
    [149] En mayo de 2013 Cosimo D’Amato fue condenado a cadena perpetua. A raíz de estas nuevas averiguaciones, en abril de 2013 fueron imputadas otras ocho personas por el atentado de Falcone. <<

  


  
    [150] La lista completa, tal como está escrita, es la siguiente:


    
      1. Revisión de la sentencia del Maxiproceso.


      2. Anulación del decreto ley ‘41 bis’.


      3. Revisión de la ley Rognoni-La Torre (delito de asociación mafiosa).


      4. Reforma de la ley de arrepentidos.


      5. Reconocimiento de beneficios a disociados para los condenados por Mafia (como para las Brigadas Rojas).


      6.Arrestos domiciliarios después de los setenta años de edad.


      7. Cierre de las ‘super-cárceles’.


      8. Prisión cerca de las casas de los familiares.


      9. Ninguna censura al correo de los familiares.


      10. Medidas de prevención y relación con los familiares.


      11. Arresto solo con delito flagrante.


      12. ‘Desfiscalización’ de la gasolina en Sicilia (como para Aosta). <<

    

  


  
    [151] Las dos historias están tomadas del libro-entrevista de Massimo Ciancimino y Francesco La Licata, Don Vito, Feltrinelli, Milán, 2010. <<

  


  
    [152] Son los Gobiernos de Giulio Andreotti (12 abril 1991-28 junio 1992), Giuliano Amato (28 junio 1992-28 abril 1993) y Carlo Azeglio Ciampi (28 abril 1993-10 mayo 1994). <<

  


  
    [153] La carta se daba por perdida, pues no aparecía por ningún archivo. Se sabía de su existencia por diversos testimonios, pero no de su contenido exacto. Los fiscales de Palermo encontraron finalmente una copia en el Ministerio de Justicia y fue publicada en La Repubblica el 17 de noviembre de 2011. <<

  


  
    [154] Creíbles. <<

  


  
    [155] La escena del beso, icono que resumió gráficamente en la opinión pública la intimidad entre mafia y política, finalmente no fue aceptada como probada en los tribunales durante el proceso a Andreotti. De todos modos en la película Il Divo (2009) sobre Andreotti, Paolo Sorrentino la representa, aunque sea de forma onírica e irónica. En cualquier caso, para deshacer el equívoco popular, debe quedar claro que habría sido Riina quien besó a Andreotti, y no al revés. Por su parte Totò Riina también lo desmintió, con la precaución que merecen sus palabras, en su extraña declaración a los fiscales de julio de 2009: «¿Pero es que Andreotti se besaba conmigo? ¿Pero quién era, el idiota de Italia?». <<

  


  
    [156] Auto de procesamiento de la Fiscalía de Palermo en la investigación de la Trattativa, hecho público el 24 de julio de 2012. <<

  


  
    [157] Salvatore Lupo, Storia della Mafia, Donzelli, Roma, 1993, reedición de 2004. <<

  


  
    [158] Tío Binu. <<

  


  
    [159] Andrea Camilleri, Voi non sapete, Mondadori, Milán, 2007. Camilleri toma como base para sus reflexiones el libro que desveló y analizó los pizzini confiscados a Provenzano: Salvo Palazzolo y Michele Prestipino, Il codice Provenzano, Laterza, Roma, 2007. <<

  


  
    [160] El 15 de octubre de 1994, siendo primer ministro, declaró indignado: «Esperemos que no hagan más estas cosas sobre la Mafia, porque es un desastre que hemos hecho por el mundo. De La Piovra para abajo. No nos damos cuenta, pero todo esto ha dado a nuestro país una imagen negativa. (…). No sé hasta qué punto refleja la realidad italiana. Porque, ¿qué es la Mafia? Una millonésima parte respecto a cincuenta y siete millones de italianos, y no queremos que un centenar de personas den una imagen negativa en todo el mundo».


    En noviembre de 2009, de nuevo como primer ministro, volvió a decir algo parecido: «Si me encuentro a quien ha hecho los nuevos capítulos de La Piovra y quien ha escrito libros sobre la Mafia dejándonos mal en el mundo juro que lo estrangulo». Y luego añadió, dirigiéndose a Vito Riggio, presidente del ENAC: «Tú, Vito, has hablado antes de problemas con la Mafia. ¿Y qué problema hay? Estoy yo. En la vida hay que sonreír, hace falta optimismo». El protagonista de las primeras entregas de La Piovra, Michele Placido, le respondió que muchas de las últimas series sobre Mafia las han emitido sus cadenas de televisión. <<

  


  
    [161] La anécdota, que se redondea con el relato posterior de un arrepentido, ilustra perfectamente el carácter desquiciado de Riina. Pino Lipari, que le acompañaba, luego contó que una vez en el ascensor Riina le agarró de la pechera hecho una furia y le gritó: «¡Si me vuelvo loco y te digo otra vez que me lleves a ver a Ciancimino, y tú me llevas, yo te mato!». <<

  


  
    [162] El general Mario Mori y el capitán ‘Ultimo’, nombre en clave del hasta entonces famoso policía que arrestó a Riina y que en realidad se llamaba Sergio Di Caprio, fueron procesados por esta chapuza y absueltos en 2006. Para el tribunal no hubo mala idea, solo un desgraciado malentendido en la coordinación entre Fiscalía y carabinieri. <<

  


  
    [163] El fugitivo. <<

  


  
    [164] La Bestia. <<

  


  
    [165] Declaración de Pietro Grasso en el libro-entrevista de Francesco La Licata, Pizzini, veleni e cicoria, Feltrinelli, Milán 2007. <<

  


  
    [166] El Contable. <<

  


  
    [167] Mori y Obinu fueron absueltos el 15 de julio de 2013. La sentencia, depositada el 14 de octubre de 2013, admite «graves errores y aspectos opacos» en el caso, y «decisiones operativas discutibles», pero afirma que una presunta negociación entre el Estado y Cosa Nostra es «solo imaginable pero no suficientemente probada». La resolución dio que hablar porque fue el primer documento judicial que ponía en duda la Trattativa y no se sabe qué influencia puede tener en ese proceso. <<

  


  
    [168] El confidente era Luigi Ilardo, un capo cercano a Provenzano y el mismo que reveló la presencia de agentes en el frustrado atentado a Falcone en la playa de Addaura. Avisó de la reunión al coronel Michele Riccio, su contacto en los carabinieri, y este pasó la información, pero no se hizo nada. <<

  


  
    [169] El precio del preoperatorio fue de 1973,05 euros. En torno a la operación de Marsella hay un asunto inquietante que aún está bajo investigación. Un joven y valioso cirujano especializado en urología, Attilio Manca, de treinta y cuatro años, fue encontrado muerto en su casa de Viterbo, cerca de Roma, el 13 de febrero de 2004. El caso se cerró como un suicidio por sobredosis de heroína y estupefacientes. Sin embargo su familia se opuso a la versión oficial con la sospecha de que fue el cirujano que operó a Provenzano y por eso fue eliminado. En las fechas de la intervención se encontraba en Marsella y explicó a sus padres que había ido para una operación urgente a un paciente. <<

  


  
    [170] Lirio Abbate y Peter Gomez, I complici, Fazi, Roma, 2007. Es un magnífico libro sobre el entorno de protectores y apoyos políticos de Provenzano en sus años de fuga. <<

  


  
    [171] Requesón. <<

  


  
    [172] La Operación de San Valentín, del 14 de febrero de 1983, llevó al arresto de 160 personas en Milán, Turín, Roma, Nápoles y Palermo. Abrió la investigación de los fiscales milaneses Piercamillo Davigo y Felice Isnardi sobre la llamada mafia dei colletti bianchi, de los cuellos blancos, en referencia a las altas finanzas, en torno a los empresarios Luigi Monti y Antonio Virgilio, y sus relaciones con el narcotráfico internacional y con el blanqueo de dinero en Suiza. No obstante, con los años el caso se quedó en poca cosa al llegar al Supremo con el inefable juez ‘matasentencias’, Corrado Carnevale. <<

  


  
    [173] Es un dato de Mario Portanova, Giampiero Rossi y Franco Stefanoni, Mafia a Milano, Editori Riuniti, Roma, 1996. Sobre la relativa eficacia de la deportación de mafiosos es esclarecedor el caso relatado por el pentito Gaspare Mutolo: enviado con residencia obligatoria a un pueblo en la frontera entre Lazio y Emilia Romagna, gracias a su Ferrari conseguía firmar a primera hora de la mañana en comisaría, salir pitando para Roma, coger un avión a Palermo, arreglar sus asuntos, extorsiones, algún homicidio, volver a Roma por la tarde y regresar otra vez a toda pastilla al pueblo para firmar por la noche en los carabinieri. <<

  


  
    [174] Berlusconi fue mencionado por la Policía suiza del cantón del Tesino en un informe del 13 de septiembre de 1991 sobre la gran Operación Mato Grosso contra el narcotráfico. Dice así: «Por lo que respecta al dinero que debe llegar de Italia, pertenecería al clan de Silvio Berlusconi (sic). (…). El nombre de Berlusconi no debe de impresionar porque hace años, en tiempos de la ‘Pizza Connection’, había fuertes indicios de que era uno de los destinatarios del dinero blanqueado». El informe fue remitido a la Justicia suiza, pero tan graves afirmaciones no tuvieron ninguna continuidad en los tribunales. Fue revelado por el diario suizo de lengua italiana L’Altranotizia en 1993. Después los periodistas italianos Paolo Fusi y Michele Gambino lo estuvieron investigando para el semanario Avvenimenti, donde publicaron la noticia en marzo de 1994. Apuntaban que el magistrado italiano que siguió el caso, Francesco Di Maggio, negó que Berlusconi apareciera en los autos. Del mismo modo el fiscal que llevó el filón italiano de la ‘Pizza Connection’, Aurelio Galasso, negó que Berlusconi hubiera estado entre los investigados. <<

  


  
    [175] Fue condenado por ello en 2001 a ocho meses de cárcel. También, en 2011, a dos años y diez meses por blanqueo de dinero de los fondos ocultos de Mediaset en el extranjero, aunque el Supremo luego declaró prescrito el delito. <<

  


  
    [176] En la lista descubierta de la P-2 aparecieron 962 nombres, aunque se sospecha que no eran todos. Pero de todas maneras en ella estaban cuarenta y cuatro parlamentarios, veintidós generales del Ejército, doce de los carabinieri, cinco de la Guardia di Finanza y cuatro de Aeronautica Militare. También toda la cúpula de los servicios secretos, el presidente de ENI, el principal grupo público energético italiano y magistrados, periodistas y gente del espectáculo. Hasta el heredero del trono de los Saboya, Vittorio Emanuele. <<

  


  
    [177] Esto es lo que se lee en la página 120 del informe de la Comisión Parlamentaria de Investigación sobre la P-2, presidida por Tina Anselmi: «No deben subestimarse otras intervenciones que la logia P-2 activa a través tanto del Banco Ambrosiano como otros bancos donde algunos operadores (Genghini, Fabbri, Berlusconi) encuentran apoyos y financiación más allá de cualquier mérito crediticio. Muchos institutos bancarios, en cuyas cúpulas figuraban personajes incluidos en las listas de la P-2, no han efectuado al respecto las investigaciones oportunas, pero la existencia de una vasta red de apoyo crediticio para las operaciones que interesaban a la logia resultan probadas en la investigación realizada por el Monte dei Paschi di Siena». <<

  


  
    [178] Gentilhombre. <<

  


  
    [179] El papa Francisco se cargó este polvoriento cargo honorífico al poco tiempo de ser elegido en su operación de limpieza del Vaticano, según informó en junio de 2013 la prensa italiana. <<

  


  
    [180] El director del diario entre 1977 y 1981, Franco Di Bella, apareció en las listas de la P-2 y dimitió a raíz de ello. Gracias a esos vínculos el propio Silvio Berlusconi llegó a firmar artículos de opinión en el periódico ese año. <<

  


  
    [181] El libro que lanzó esta teoría fue David Yallop, In God’s Name, Jonathan Cape, Londres, 1984. <<

  


  
    [182] El pentito Francesco Marino Mannoia, uno de los más sólidos, ha contado incluso que el histórico severo discurso de Juan PabloII contra la Mafia en Sicilia en 1993 sentó fatal a los capos «sobre todo porque metían su dinero en el Vaticano». De ahí nace también, según él, la decisión de poner dos bombas en iglesias de Roma poco después. <<

  


  
    [183] El último proceso sobre el homicidio de Calvi, que veía imputados entre otros al mafioso Pippo Calò y al empresario Flavio Carboni, se cerró en 2010 con la absolución de todos los acusados. Aún hoy es un caso sin resolver. <<

  


  
    [184] El Banco Ambrosiano, un pilar del sistema financiero italiano, fue rescatado por bancos privados y públicos y en agosto de 1982 renació como Nuevo Banco Ambrosiano. Una buena gestión logró reflotarlo y con el tiempo acabó integrando el banco Intesa Sanpaolo, que es actualmente uno de los primeros bancos italianos.


    En el Vaticano el papa Francisco también ha emprendido una limpieza del IOR nada más llegar al cargo en 2013. Su predecesor, BenedictoXVI, comenzó a hacerlo tras décadas de impunidad de la entidad pero se vio obstaculizado por las resistencias internas de la Curia. Es un trasfondo de luchas de poder que desembocó en 2012 en el llamado escándalo ‘Vatileaks’, la filtración por primera vez en la historia de documentos secretos de la Santa Sede. Culminó con el arresto del mayordomo del papa, Paolo Gabriele, en mayo de 2012. Este contexto influyó en la insólita decisión de BenedictoXVI de anunciar su dimisión el 11 de febrero de 2013, un acontecimiento excepcional en la historia de la Iglesia. De forma paralela a la limpieza de Francisco, la Justicia italiana tiene abiertas varias investigaciones por blanqueo de dinero en el IOR. <<

  


  
    [185] Artículo de Francesco Giustolisi, Peter Gomez y Leo Sisti en L’Espresso, 25 de octubre de 2002. <<

  


  
    [186] Claudio Fracassi e Michele Gambino, Berlusconi, una biografia non autorizzata, Libera Informazione Editrice, Roma, 1994. <<

  


  
    [187] En 1983 la Guardia di Finanza de Milán también tenía abierta una investigación sobre narcotráfico internacional y había pinchado los teléfonos de Berlusconi. En un informe del 30 de mayo de ese año se dice: «Ha sido señalado que Silvio Berlusconi financiaría un intenso tráfico de estupefacientes de Sicilia tanto en Francia como en otras regiones de Italia (Lombardía y Lazio). Estaría en el centro de grandes especulaciones en Costa Esmeralda (el litoral turístico de lujo de Cerdeña, N. del. A.) valiéndose de sociedades interpuestas con sede en Vaduz (Luxemburgo) y en el extranjero». La investigación quedó empantanada durante ocho años y en 1991 fue archivada. En un principio las pesquisas fueron seguidas por el fiscal Giorgio Della Lucia, luego imputado por corrupción judicial junto a Filippo Alberto Rapisarda, antiguo socio de Marcello Dell’Utri. Esta información es citada por Marco Travaglio y Peter Gomez en varios de sus libros, como La repubblica delle banane (Editori Riuniti, Roma, 2001) y Onorevoli wanted (Editori Riuniti, Roma, 2006), y también en el librito que prepararon para ser repartido en el Parlamento europeo en julio de 2003 cuando comenzó el semestre de la presidencia italiana de la Unión Europea. <<

  


  
    [188] Las relaciones entre Calvi, Carboni y Berlusconi están descritas en Poteri forti de Ferruccio Pinotti, Bur, 2008. También en el artículo de Peter Gomez y Marco Lillo, «Il banchiere di Dio e il Unto del Signore», revista Micromega, número de julio-agosto 2004. <<

  


  
    [189] Ferruccio Pinotti y Udo Gümpel, L’unto del Signore, BUR, Milán, 2009. <<

  


  
    [190] Volvió a confirmarlo en mayo de 2013 la sentencia en segunda instancia del caso Mediaset, por el que Berlusconi fue condenado a cuatro años de cárcel y cinco de inhabilitación en cargos públicos por fraude en la compra de derechos televisivos de películas. Fue ratificada definitivamente por el Tribunal Supremo el 1 de agosto de 2013, aunque ordenó volver a calcular los años de inhabilitación pública, que finalmente se quedaron en dos. Ha sido la primera condena firme de la Justicia italiana contra Berlusconi. Considera probado que «ha ideado, organizado y es el beneficiario final de un colosal y sistemático fraude fiscal» en sus empresas, incluidos los periodos en que era primer ministro. La sentencia calcula que entre 1994 y 1998 Berlusconi acumuló fondos en negro por valor de 368 millones de euros.


    Los periodistas Paolo Biondani y Carlo Porcedda han reconstruido en Il Cavaliere Nero, Chiarelettere, Roma, 2013, la historia de los fondos ocultos de Berlusconi en el extranjero y han sacado una suma aproximada del total de este tesoro oculto, al menos la cifra conocida: 1277 millones de euros. Es solo una parte y no se ha recuperado ni un céntimo. <<

  


  
    [191] Ferruccio Pinotti y Udo Gümpel, L’unto del Signore, BUR, Milán, 2009. <<

  


  
    [192] Publicado en la revista L’Espresso, el 16 de agosto de 2012. <<

  


  
    [193] Carta de Maria Giuseppina Cordopatri a La Padania, 26 de abril de 1998. Ratificó estas consideraciones en una declaración ante los fiscales de Palermo ese mismo año. <<

  


  
    [194] Citado por Pinotti y Gümpel en óp. cit. <<

  


  
    [195] La Fiscalía de Palermo pidió esta auditoría porque investigó a Berlusconi desde 1994 por presunto concurso externo en asociación mafiosa —caso archivado en 1997— y blanqueo de capitales criminales —cuatro filones archivados en 1998—. Los casos se cerraron, siempre por agotamiento de los plazos permitidos para la investigación, pero el informe apareció luego en el proceso paralelo a la mano derecha de Berlusconi, Marcello Dell’Utri, que sí fue adelante, hasta hoy, como veremos luego. <<

  


  
    [196] Son datos de las conclusiones de los fiscales del primer juicio a Dell’Utri. La Padania, en sus diez preguntas de 1998, decía en este sentido: «¿En dónde terminaban los beneficios de la Fininvest relativos a las cuotas de Par. Ma. Fid.? ¿En nombre de quién ingresaba los dividendos y gestionaba las cuotas de su propiedad? Comprenderá que en ausencia de una respuesta estamos autorizados a pensar que no fueran ajenos al otro círculo de clientes de esta entidad, que están directamente relacionados con la cúpula de Cosa Nostra».


    Puestos a contarlo todo, Monti, Virgilio y Alfredo Bono aparecieron en la investigación del asesinato de Roberto Calvi. El arrepentido de la Camorra Giuseppe Cillari ha declarado que los tres se reunieron en el hotel Plaza de Milán con dos sicarios de la Camorra, Vincenzo Casillo y Corrado Iacolare, enviados a Londres a liquidar a Calvi con hombres de la Mafia. En concreto, según su versión, Casillo asesinó a Calvi con Francesco Di Carlo, un mafioso afincado en Londres que ahora es arrepentido. Pero no ha quedado demostrada su participación en el crimen. Los pentiti de la Camorra, en todo caso, nunca han sido muy de fiar. En cuanto a Casillo, es un personaje muy ambiguo mezclado con los servicios secretos y la P-2. Murió con un coche bomba el 29 de enero de 1983 en Roma. <<

  


  
    [197] El olor del dinero. <<

  


  
    [198] Daniele Luttazzi, que era muy popular, desapareció literalmente del mundo mediático hasta hoy. Fue víctima del llamado ‘edicto búlgaro’ de Berlusconi, que durante una visita a Bulgaria como primer ministro en abril de 2002 lamentó el «uso criminal» de la televisión pública que, en su opinión, hacían Luttazzi y los periodistas Enzo Biagi y Michele Santoro. Después, los tres desaparecieron de la programación durante años o para siempre. En cuanto a Marco Travaglio se ha convertido en el principal y más documentado enemigo en la prensa de Berlusconi. Tras colaborar con diversos medios fue uno de los promotores del diario Il Fatto Quotidiano, fundado en 2009 y del que es vicedirector, que actualmente es el más crítico y ácido no solo con Berlusconi, sino con toda la clase política italiana. <<

  


  
    [199] El diálogo es reproducido por Leo Sisti y Peter Gomez en L’Intoccabile. Berlusconi e Cosa Nostra, Kaos Edizioni, 1997. El programa de televisión es Annozero, de Michele Santoro, emitido el 25 de noviembre de 2010. <<

  


  
    [200] Cuatro pentiti hablan de pagos de Berlusconi a la Mafia para garantizar su seguridad, aunque difieren en las cantidades: Di Carlo habla de cien millones de liras, Galliano de cincuenta, igual que Cucuzza. Scrima no cita cifras. Ferrante señala pagos de 1988 a 1992 de Canale 5. <<

  


  
    [201] Declaración de Gaspare Mutolo citada por Leo Sisti y Peter Gomez en L’Intoccabile. Berlusconi e Cosa Nostra, Kaos Edizioni, 1997. <<

  


  
    [202] Cuellos blancos. <<

  


  
    [203] El autor de la entrevista, Gianluca Di Feo, recordó este pasaje al día siguiente de la muerte de Borsellino en un artículo publicado el 20 de julio de 1992 en el Corriere della Sera, dentro del análisis de las posibles causas del asesinato. <<

  


  
    [204] Un epílogo que les hará gracia: el 24 de septiembre de 2013 fue desarticulada en Milán una red mafiosa en la que se encontraban una de las tres hijas de Mangano y su cuñado. Su hija, de cuarenta y cuatro años, Cinzia Mangano, usaba precisamente su apellido para intimidar a los empresarios a los que extorsionaban: «Nosotros no tenemos necesidad de presentación», dice en una llamada telefónica. <<

  


  
    [205] Declaración publicada en el Corriere della Sera el 14 de julio de 2000, citada por Marco Travaglio y Elio Petri en L’odore dei soldi, Editori Riuniti, Roma, 2001. <<

  


  
    [206] En una entrevista a Ruggeri Corrado en el Corriere della Sera, el 20 de marzo de 1994, Berlusconi explicó muy enfadado, quitándole importancia, que se enteró de quién era Mangano con el secuestro del famoso príncipe y que le echó de inmediato. Admitió entonces haber tenido contactos con la Mafia en el pasado cuando amenazaron a su segundo hijo, Pier Silvio. Antes, en 1987, Berlusconi había prestado declaración ante el juez para explicar vagamente el asunto de Mangano. Lo más curioso es que no recuerda cómo dejó de trabajar en su casa, si le despidió, se fue o se lo llevó detenido la Policía. <<

  


  
    [207] La transcripción apareció en un artículo firmado por Chiara Beria di Argentine y Gabriele Invernizzi. Título: «En Arcore había un mozo de cuadras…». El subtítulo decía: «Dell’Utri, Mangano y la Mafia: qué sabía Borsellino». L’Espresso, 8 de abril de 1994. El vídeo vio la luz el 19 de septiembre de 2000, cuando fue emitida por Rainews24, el canal vía satélite de la cadena pública, de escasa audiencia, tras ser rechazada por todos los informativos y programas de la red pública, que no querían problemas. Además se emitió en horario nocturno y no tuvo ningún eco. Por otro lado, era solo un breve montaje. Finalmente el diario del propio Marco Travaglio, Il Fatto Quotidiano, puso a la venta un DVD con la entrevista integral en diciembre de 2009. Actualmente se puede encontrar fácilmente en Internet. <<

  


  
    [208] Responsables ocultos. <<

  


  
    [209] En Milano ordina: uccidete Borsellino, Alfio Caruso, Longanesi, 2010, el autor insiste en la tesis de que la causa primordial del asesinato de Borsellino es precisamente que había llegado a descubrir la complicidad de los grandes poderes económicos del norte con la Mafia. Es decir, que la «orden» partió de Milán. <<

  


  
    [210] Entre otros, Antonino Calderone, Francesco Di Carlo, Calogero Ganci, Gaspare Mutolo, Tullio Cannella, Gioacchino Pennino, Salvatore Cancemi, Salvatore Cucuzza, Giovanni Brusca y Gaspare Spatuzza. <<

  


  
    [211] Claudio Martelli era un líder socialista, delfín de Bettino Craxi. <<

  


  
    [212] Declaración de Salvatore Cancemi a los fiscales de Caltanissetta, citado por Lirio Abbate en L’Espresso, 10 de diciembre de 2009. <<

  


  
    [213] Declaración de Massimo Ciancimino en el proceso al general Mario Mori, el 7 de febrero de 2010. <<

  


  
    [214] Entrevista de Massimo Ciancimino a Gianluigi Nuzzi en Vaticano Spa, Chiarelettere, Milán, 2009. <<

  


  
    [215] Fiorenza Sarzanini, en el Corriere della Sera, 21 de julio de 2012. <<

  


  
    [216] Un detalle increíble de la operación que llevó al arresto de Salvatore Messina Denaro y el «estado mayor del capo Messina Denaro», según la Fiscalía de Palermo, es que entre los diecinueve detenidos estaba Antonio Marotta, un anciano de ochenta y tres años que empezó en la banda de Salvatore Giuliano. <<

  


  
    [217] Estas imágenes figuradas de los rostros de los capos suelen ser un fiasco: con Provenzano acabaron arrestando a un portero de Palermo que se parecía mucho. Y Salvatore Lo Piccolo se asemejaba tan poco a su retrato robot que cuando el fiscal lo tuvo delante le confesó que con esa foto jamás lo habrían cogido. <<

  


  
    [218] La CDU es el Christlich-Demokratische Union Deutschlands, el potente partido democristiano alemán, actualmente en el poder y presidido por Angela Merkel. La entrevista al abogado de Palazzolo, Saro Lauria, fue publicada por Roberto Galullo en el diario Il Sole 24 ore, 21 de diciembre de 2012. <<

  


  
    [219] El 16 de octubre de 2013 se produjo incluso la primera disolución por infiltración mafiosa de un ayuntamiento de Lombardía, la región de Milán. Se trata se la localidad de Sedriano, y la disolución se produjo a causa de la penetración de la mafia calabresa, la ’Ndrangheta. El caso no fue destapado por la Policía ni la magistratura, sino por la valiente investigación de un pequeño diario local, Altomilanese, y la periodista Ester Castano. Ha sido el último municipio de la lista, que se abrió el 2 de agosto de 1991 con Casandrino (Nápoles) y Taurianova (Reggio Calabria). El número total de disoluciones es mayor, pues cuarenta y tres municipios han sido intervenidos dos o incluso tres veces en algunos casos. En total en este periodo, con una media de veinte municipios disueltos cada año, se ha visto afectada una población de cuatro millones de personas. En 2012 fue disuelta una capital regional, Reggio Calabria. Las regiones más castigadas son las del sur: Campania (noventa y cinco decretos), Calabria (setenta y dos), Sicilia (sesenta y uno) y Puglia (siete). Pero también se han registrado casos en el resto del país, como en Piemonte, Liguria y Lazio. El informe anual de 2012 «Avviso Pubblico» de la red de entes locales contra la Mafia señaló en 2011 un total de 270 episodios denunciados de amenazas mafiosas a alcaldes y cargos municipales, una media de 22,5 al mes. <<

  


  
    [220] Pietro Grasso y Francesco La Licata, Pizzini, veleni e cicoria, Feltrinelli, Milán, 2007. <<

  


  
    [221] ‘El último don’. <<

  


  
    [222] El asunto había asomado en la prensa semanas antes a raíz de una misteriosa filtración, porque era una investigación cubierta de secreto del fiscal Giovanni Donadio, asignado con cargo especial al caso del atentado de Falcone. Donadio celebró en junio una reunión reservada y comunicó a sus seis colegas de la Fiscalía Nacional Antimafia las conclusiones de siete años de pesquisas. Y dijo que allí no estaba solo la Mafia, sino que había individuos de los servicios secretos. Es una tesis controvertida que no comparten todos sus colegas, y lo cierto es que de forma polémica Donadio fue sustituido en el cargo poco después. Justo entonces, en septiembre, las revelaciones de aquella reunión aparecieron en la prensa. La Fiscalía ha abierto una investigación para saber quién ha sido el topo. <<

  


  
    [223] «Andreotti, ahora es solo luz». <<

  


  
    [224] Saverio Lodato, entrevista con Tommaso Buscetta, La Mafia ha vinto, Mondadori, Milán, 1999. <<
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