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  Por enseñarme a ser pediatra y a disfrutar de serlo.

  Gracias por ayudarme a ser mejor persona día a día.

  Gracias a mis colegas pediatras, cada uno con sus distintos estilos, pero


  igualados en la noble tarea de mitigar el sufrimiento de los chicos y de sus familias.


  Gracias a mi esposa y a mis hijos que entienden mi vocación y que, con su amor, me sostienen y me dan energía.

  Gracias a todos, por poder tener el trabajo mejor pago: la sonrisa de un chico.
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  Por qué yo, por qué este libro


  Estudié periodismo sin convicción. Había paro de docentes en la UBA, me aburría y me anoté. Terminé la carrera sin convicción y ejercí durante años sin convicción, siempre escapándole a la labor pesada del periodista: la investigación, la entrevista, la averiguación de datos, la búsqueda de la primicia. Preferí el trabajo como editora, estresante pero desde un escritorio y con aire acondicionado frío/calor.


  Tuve a mi primer hijo con convicción. Y contra lo que muchos suponen, las dificultades que impone ser madre no me obligaron a postergar mi trabajo. Es más: me permitieron unir diversos, digamos, “talentos”: la maternidad+la escritura. Así salió la Guía (inútil) para madres primerizas, escrita con mi gran amiga Paula Rodríguez, también madre y periodista. A la Guía siguió la Guía 2 y, entonces, yo ya podía hablar de una “especialidad”; en periodismo, dos libros ya hacen especialista a cualquiera. ¿Especialista en qué? En desarmar los discursos oficiales sobre la crianza. Desde ese lugar hoy desarrollo esta “veta” profesional (llamarlo “curro” no da muy serio) en la radio, como columnista en el programa de Elizabeth Vernaci, en twitter (@madreprimeriza1) y, por supuesto, en los libros, con la mira puesta en la próxima Guía inútil, otra vez de la mano de Paula Rodríguez.


  Con mi primer hijo apareció un pediatra. No uno cualquiera: Alejandro Fainboim se “prendió” en la idea de hablar, sin solemnidad y con humor, de la extraña y poderosa relación que tenemos madres y padres con los médicos de nuestros hijos.


  Entonces, con mi primer hijo y el pediatra, apareció este libro. Y con el segundo, terminó de tomar forma. Todos sobrevivimos a la experiencia. INGRIDBECK


  Por qué la pediatría


  Uno se completa como pediatra cuando tiene hijos. Aprende a sugerir lo que se puede cumplir. Aunque suene elemental, los pediatras somos pediatras porque hay pacientes. Sin pacientes, no hay pediatría.


  Es más fácil estar de este lado del escritorio. A todos nos resulta difícil ser padres, en mayor o menor grado. Así como la paternalización es un proceso que dura toda la vida, la “pediatrización” no empieza ni termina en la facultad o en la residencia; es educación continua. Como decía Oscar Wilde, la experiencia es la suma de todos nuestros errores.


  Nos ayuda mucho tomarnos en serio a los chicos y en broma a los padres.

  Muchas veces recordamos mejor la dosis de un antibiótico que el nombre de un paciente. Sabemos o entendemos mejor un llanto o un gesto que cientos de palabras de tinte académico. Se trata de lo que llamamos técnicamente “semiología ampliada”, que implica ver más allá del paciente, entender la demanda oculta. Darse cuenta de que esa mamá que vino a consultar por un catarro, en verdad, necesita que escuchen otras inquietudes. Y escucharla. A diferencia del resto de los médicos, a los pediatras se les presenta la familia, no sólo el paciente. No es sólo prescribir un antibiótico o diagnosticar un proceso viral. También es intercambiar opiniones sobre la crianza, sobre la educación de los chicos. Pero ¿cómo hablar de límites si el pediatra llega corriendo al consultorio, muchas veces sin almorzar, con el celular sonando en mitad de una consulta o sin tiempo para disfrutar un fin de semana en familia o asistir a un acto escolar de alguno de los propios hijos?

  Es que en un medio tan selvático como el nuestro, los chicos nos enseñan que puede haber tiempo para otras cosas: jugar, reír, compartir, enojarse.


  ALEJANDROFAINBOIM


  Introducción


  Fue por algún comentario hecho al pasar en el consultorio, tratando de entender un diagnóstico y recordar un tratamiento mientras intentaba ponerle el pañal a uno de mis hijos sobre la camilla al mismo tiempo que evitaba que chupara un Bart sin cabeza que vaya una a saber cuántos niños apestados lamieron antes. O por alguna conversación escuchada por casualidad en la sala de espera, ese espacio común, siempre pequeño y sobrecalefaccionado donde se amontonan progenitores entre angustiados y embolados, niños enfermos y, seguro, millones de microbios y bacterias que liberan su instinto infecto-contagioso cada vez que uno de los pacientitos tose y, por supuesto, no se tapa la boca. Tal vez por alguna ocurrencia personal despertada luego de intercambiar algunos mensajes de texto en diálogo virtual que decidí dar por terminados con un culpógeno “gracias y perdón, se ve que la enferma soy yo y no mi hijo”. O de alguien cercano, alguna amiga con hijos y, obvio, con pediatra. Quizás por alguna respuesta dicha con tono de “no se va a morir, ya te lo dije unas veinte veces en el último mes y medio”. Algo de todo eso me hizo pensar que “ahí” había “un libro”. Que todas las cosas que madres y padres necesitamos compartir con el pediatra merecían estar en letra impresa. Que todas las cosas que los pediatras sufren por culpa de las madres y los padres precisaban canalizarse a través del papel. Que todos esos momentos que primero son de angustia y miedos pero casi de inmediato se transforman en tranquilidad y confianza constituyen una lista entre dramática y graciosa que bien podía ser resumida con un poco de onda pero no por eso con menos intensidad. Que valía la pena reírse de una relación que no es familiar ni de amistad pero que resulta tan intensa como cualquiera de esas dos. Y, a veces, más todavía. Que los médicos especialistas en niños podían leer un libro así como una catarsis de todas las ocurrencias —ridículas, simpáticas, sacadas de quicio, locas, impertinentes— que ponemos de manifiesto mamás y papás a la hora de hablar con ellos.


  Pero ese libro no podía ser producto de la mente afiebrada de una madre con ganas de escribir, por más absurdas que fueran las cosas que le pasan por la cabeza y que le ha preguntado y le sigue preguntando a su pediatra. Necesitaba la colaboración de un profesional. Pero no de uno cualquiera, al azar. Tampoco de alguno surgido de un casting de médicos/escritores que quisiera aportar su talento y sus lugares comunes del “deber ser” a esta tarea. No. Tenía que ser un doctor reconocido, confiable y con sentido del humor. Por eso decidí convocar al pediatra de mis hijos: un médico respetable, de gran calidad humana, con excelente currículum y mucho ingenio. Y Alejandro aceptó. Firmamos el contrato con la editorial y entonces sí, por fin, pude dar rienda suelta a lo que había ocultado: el verdadero objetivo. Porque con este libro hice realidad el sueño de muchas madres y muchos padres. Porque la fama y la fortuna no se comparan con la libertad de hablar con el pediatra de mis hijos cada vez que se me ocurra con la genial excusa de que “estamos escribiendo un libro”. Mensajes de texto, e-mails, llamados telefónicos… todo. “Mirá, te mandé por e-mail la nueva versión del capítulo sobre mocos y enfermedades bronquiales, y de paso te comento: el más chiquito subió a 37,4 y tiene tos de perro. ¿Lo llevo a que le hagan el hisopado o espero a que no pueda respirar más? ¡Beso!”. ¡Qué felicidad! ¡Call free pediatra! (Es cierto: ahora que el libro está terminado y publicado, ya no tengo más esta excusa para seguir molestándolo, pero bueno, mis hijos ya están más grandes y, por otro lado, ¡quién me quita lo consultado!).


  Es que, pensémoslo: antes —y cuando digo “antes”, es porque no tengo precisiones pero sospecho que podríamos hablar tranquilamente de hace unos cincuenta años, por ejemplo— había un médico de la familia. O sea: un doctor al que uno llamaba todas las veces que fueran necesarias y lo consultaba por la salud de cada uno de los miembros de la casa. El tipo tenía en la cabeza la historia clínica de niños, padres, abuelos y hasta del perro. Encima, venía a domicilio a revisarte y nadie te decía, por teléfono y con desgano, que tenés que esperar por lo menos cuatro horas. “Póngale pañitos tibios en las axilas, llego en veinte minutos”, decía sin que importase la hora ni el día de la semana. Maletín en mano, auscultaba y diagnosticaba en la propia cama del afectado sin costos adicionales. Podía llevar adelante un parto o recomendar cirugía a corazón abierto sin que le temblase el estetoscopio. Y ni qué decir si el médico de familia pertenecía, efectivamente, a la familia. Entonces se contaba con la desinteresada colaboración del galeno sin que ninguno de los miembros del clan que no habían pasado por la Facultad de Medicina se preguntara si tío Carlos estaba descansando o encerrado con una enfermera en la guardia de la clínica del barrio. Es verdad que, actualmente, en muchas familias hay médicos y que son utilizados para las más variadas consultas clínicas (aclaro que no es mi caso, para exorcizar posibles envidias de los lectores). De todos modos, insisto, no es lo mismo que antes (antes, hace mucho, se entiende): ahora trabajan todo el tiempo, entre el consultorio, el hospital, los congresos y lo demás (su familia, sus amigos, el tenis, porque por algún motivo todos los médicos juegan tenis), y no están disponibles las 24 horas para las impostergables preguntas de madres, padres, hermanos, hermanas, tías y etcéteras. A veces, inclusive, en un gesto inaudito, apagan el teléfono celular, algo que en la época de nuestros abuelos no pasaba, y no sólo porque no existía la telefonía móvil.


  Entonces, el asunto es que ahora no es como antes: no hay médico de familia con la paciencia que el de aquella época cultivaba como un niño cultiva hoy como ayer una germinación de poroto hecha en frasco y con papel secante. ¿Y qué es lo más parecido que tenemos a ese doctor afable y confianzudo que se tomaba un café mientras diagnosticaba la varicela del nene o recetaba compota de ciruelas para la constipación de la bobe? Sí, efectivamente, el pediatra. Es cierto, no es “lo mismo”, no comparte todas las características con aquel antiguo médico. Pero es lo que más se le acerca en la era del i-Phone: alguien a quien la familia ve bastante seguido; a quien llama por teléfono más que seguido; a quien se tiene de amigo en Facebook y se sigue en twitter para, entre broma y broma, enviar alguna preguntita como al pasar, onda “y hablando de las primarias abiertas y obligatorias, ¿cuántas manchitas rojas en el pecho son síntoma de una eruptiva?”; a quien le gustaría mandar un sms al menos una vez por día si no fuera porque teme agotarle la paciencia y perderlo y que, en general, es amable y comprensivo… En fin: que es lo que hay, y que las madres y los padres debemos aprovecharlo… que no es lo mismo que explotarlo y exprimirlo hasta que no quiera recibirnos nunca más.


  Puede parecer que quien escribe esto es una madre neurótica, poco relajada y hasta, tal vez, algo hipocondríaca. Todo cierto. Pero que levante la mano la madre que nunca pensó en pagar un pasaje más, o una cama extra en el hotel, y llevarse al pediatra de vacaciones, o que no imaginó qué bueno sería estar casada con uno aunque tenga que llevar una vida sin horarios ni rutinas. Que tire la primera piedra aquella que jamás reprochó a un hermano, por ejemplo, que en lugar de ganar premios internacionales con sus investigaciones sobre el ciclo de sueño del cangrejo, no se haya dedicado a estudiar medici- na especializándose en pediatría. Que cante “pri” la que jamás de los jamases envidió a la bruja que en una reunión de padres en el colegio no sólo contó que necesitaba comer para no adelgazar demasiado, sino que además reveló que tiene una cuñada “que es pediatra del Garrahan”. Que se ponga de pie aquella que nunca consideró la posibilidad de mudarse a un departamento, tal vez no tan lindo, tal vez no tan cómodo, tal vez más caro, pero que quedaba en el mismo edificio donde vive el médico de los chicos. Es que es necesario. Aunque se trate de una mamá que manda a sus hijos a escuelas Waldorf y los deja andar descalzos por la calle. O de un papá que desconfía de los antibióticos y de las vacunas. Si uno tiene niños, necesita un pediatra a mano. Y, se sabe: cada familia tiene el pediatra que se merece.


  Existen quienes eligen el médico para sus hijos por la cercanía entre el consultorio y el domicilio particular, algo que tiene lógica sobre todo en invierno, cuando hace dos grados bajo cero, el doctor dice que quiere ver si las lagañas son de conjuntivitis, y para llegar al consultorio hay que tomarse dos colectivos y un tren. Hay quienes lo deciden por recomendación de alguna familia amiga, una decisión adecuada siempre y cuando se trate de una familia con los mismos niveles de obsesión a la hora de reaccionar ante el primer vómito a larga distancia de un bebé atragantado con flemas. Inclusive están aquellos obsesivos que hacen un casting antes de ser padres para tener resuelto el tema con anticipación: entonces van con su panza de ocho meses y medio a consultorios atestados de mamás con niños que vuelan de fiebre, y que miran a la embarazada con gesto de “encima que todavía no tenés hijos me venís a ocupar el turno, yegua parturienta”. Son estos últimos, los del casting pediátrico —entre los que, obviamente, me encuentro— quienes pueden dar testimonio de que, si bien hay infinita cantidad de tipos de madres y padres, existe también una apreciable variedad de pediatras a la hora de quedarse con uno.


  [image: ]


  Cada familia tiene el pediatra que se merece


  Los avezados lectores habrán notado, hasta ahora, el tono jocoso de las afirmaciones que aquí se desarrollan. Es decir que se trata de un libro humorístico —o que pretende serlo, eso va en gustos—. ¿A qué viene esta declaración de principios? Básicamente, a que si alguna vez esta madre decide consultar a algún otro pediatra que no sea el coautor de este libro, el profesional comprenda que lo que sigue está hecho para hacer reír, que contiene muchos elementos de ficción y que, definitivamente, él no es ninguno de los tipos de pediatras descriptos en la lista de más abajo.


  ¡Ah! Y que luego de estas breves descripciones, será su turno de divertirse como loco con los tipos de madres y padres que acuden a las consultas.


  Hecha esta necesaria advertencia en pos de la supervivencia de los hijos de la coautora, pasemos, ahora sí, a la enumeración y breve descripción sino de todos, de algunos de los más clásicos tipos de pediatras que nos ofrece la amplia y fecunda cartilla médica de esta gran obra social en que se convierten las relaciones toda vez que un hijo enuncia la tan temida frase: “Mamá, me duele acá”.


  El que no le gustan los chicos. Eligió la orientación porque en su familia había varios pediatras y pensó en seguir esos pasos. Cómodo, se dio cuenta tarde de que le falta una característica básica a la hora de ejercer la profesión: no ya amar, pero al menos bancarse a los niños, en especial los ajenos. Atiende con muchísima celeridad, contesta rapidito y cortito a todas las preguntas y todo el tiempo intenta que el pacientito no toque nada de lo que está en el consultorio. No da el número de su celular y tiene una secretaria con más cara de bulldog que López Murphy, que otorga sobreturnos de urgencia sólo como paso previo a la terapia intensiva. Jamás sonríe y su lugar de trabajo es más impersonal que una cabina de peaje. No se sabe si tiene hijos, aunque por el bien de los niños, convendría que no los tuviera. Se podría sospechar que tampoco tiene esposa, amante, sobrinos o amigos. Si tiene que comunicar un diagnóstico duro, no repara en la posibilidad de que el niño se asuste y espeta lo suyo con la frialdad de un comando de la CIA en Afganistán. “La teta no le alcanza, dele complemento ya mismo si no quiere que siga perdiendo peso y, finalmente, esté desnutrido”, es capaz de señalarle a una madre primeriza de un bebé de quince días con todo su puerperio encima. “Hay que operar, pida quirófano para mañana”, puede decirle a la familia del niño con apendicitis y que se arreglen los padres con ese pobre angelito atemorizado que escuchó el diagnóstico sin anestesia. Sin embargo, se lleva muy bien con madres y padres que no tienen preguntas y a quienes un trato distante y antipático les parece sinónimo de confianza, experiencia y sensatez. Pero, sobre todo, se lleva bárbaro con los progenitores de niños sanos.


  El profesor. Claramente, impone respeto y tiene mucho para decir. La mamá pregunta si con 37 y medio hay que darle el antitérmico al nene y el médico se despacha con una explicación larguísima acerca de lo inconveniente de medicar con 37 y medio, del negocio de los laboratorios que alientan la automedicación, del riesgo de que las bacterias desarrollen tolerancia a los antibióticos, de la necesidad de esperar, de lo incorrecto de los jarabes con gusto rico y etcétera. Esto, en el caso de que se trate de una simple llamada telefónica. Si se trata de una consulta en vivo y en directo, la cosa se pone peor y ni qué hablar si el paciente, efectivamente, está enfermo de algo. En el simple y habitual control, el profesor debe explicar al paciente —aunque el sujeto en cuestión tenga dos años y su único interés esté centrado en montarse a caballito de la balanza y revolear muestras gratis de antialérgicos en gotas— en qué etapa de crecimiento se encuentra, cuáles serán sus próximos pasos (“estás en el percentilo 80”; “ahora vas a empezar a construir torres de hasta seis pisos y a señalar cuatro partes del cuerpo”; “en este momento de tu desarrollo podés crecer hasta dos centímetros por mes”; “ya podrías decir ‘ga ga’ y ‘ta ta’”, “lo que provoca que escupas la comida se llama ‘reflejo de extrusión’”, “estos granitos se llaman exantema y son síntoma de una enfermedad eruptiva que no reviste gravedad pero que sí es muy contagiosa…”) y un largo etcétera que no sólo no le interesó al interlocutor sino que tampoco logró atraer la atención de los progenitores que, a esa altura, lo único que quieren es irse del consultorio y recordar que, en la próxima consulta, deben ahorrarse cualquier pregunta, por más nimia que sea. En el consultorio tiene colgados todos sus diplomas, todos los certificados de los cursos y seminarios a los que asistió, afiches del cuerpo humano con todos sus órganos, huesos y músculos, y hasta un pizarrón donde detalla el diagnóstico, los remedios recetados, la frecuencia de la toma y los síntomas a tener en cuenta en caso de una recaída. Si lo que buscan los papás es un pediatra que les brinde su tiempo sin mirar el reloj, este es el indicado. Sin embargo, nada garantiza que ese tiempo sea destinado a ellos sino más bien al lucimiento personal de un profesor universitario que nació para estar, siempre, al frente de una clase magistral.


  El confianzudo. La diferencia entre un profesional amable y dedicado y uno confianzudo es clarísima. El primero dedica la atención cordial y necesaria, y no traspasa los límites de la relación médico-paciente. El segundo no sólo se lleva por delante todas las barreras profesionales en el trato sino también en su aspecto personal. Es capaz de atender en bermudas y ojotas, y su sello es que se refiere a los progenitores como “mamita” y “papito” (también puede ser “mami” y “papi”, pero en una segunda instancia), y habla del sujeto de análisis como “gordito” o “gordita”. Es toquetón —sin ningún tipo de intención sexual, sino de confianzudo, nomás— y da la sensación, todo el tiempo, de que se trata de una persona que necesita afecto, o que le sobra. En términos comparativos, de todos los tipos de pediatra, este sería el más parecido a una mascota. Les da caramelos a los chicos —aun frente a la mirada reprobatoria de los padres— y pregunta qué hacen los fines de semana, no para darse una idea del cuadro familiar y de las actividades que desarrolla o puede desarrollar el niño sino, simplemente, para ver si da para prenderse en alguna. Es el típico que para saber si el bebé ya duerme toda la noche en su propia cuna porque cree que el dato es importante para la independencia de la criatura, guiña un ojo al padre y tomándolo del hombro consulta, pícaro, si “je, ya volvimos a practicar con mami cómo era que se hacían los bebés o todavía tenemos al gordito interrumpiendo en medio de la cama, je”. Ha conseguido, sin duda, hacerse amigo de algunos de los padres de sus pacientes (no hablamos de “los padres”, en este caso, como genérico de mamás y papás, sino que resulta que los únicos que se lo bancan son los papis; a las mamis, en general, les parece un desubicado) unas veces por interés (por aquello de que es bueno tener un pediatra a mano), otras más honestamente. Sin embargo, las amistades no duran mucho, porque una vez que los chicos crecen, invariablemente las relaciones terminan. Es que el tipo, fuera del consultorio, es un plomazo total.


  El distante. El típico médico que se hace respetar poniendo distancia. Con su halo de ser superior, consigue que las visitas a su consultorio sean cortísimas, porque después de sus explicaciones concretas, precisas y con tono marcial, nadie se atreve a preguntar nada. Aunque, en apariencia, se trata de una tipología parecida a la de “El que no le gustan los chicos”, hay una diferencia fundamental. Este médico es, digamos, desagradable con los adultos pero amable con los niños. Madres y padres quieren salir del consultorio lo antes posible, mientras que los nenes podrían quedarse un rato más, aunque allí no haya juguetes ni nada que distraiga del objetivo: revisar al paciente, hacer el diagnóstico y darle salida. Viste con una elegancia y una pulcritud más propia de cirujano plástico experto en senos siliconados que de amigable sacador de mocos de locos bajitos. Su sala es de una pulcritud minimalista que espanta hasta a los microbios. Nunca va a obsequiar una muestra gratis. Saluda con un fuerte apretón de manos a madres, padres y pacientes, aunque se trate de bebés. Lo que ocurre con esta clase de médicos es muy curioso y excede la capacidad de razonamiento, pero podría sintetizarse en que al tipo le caen mal las madres y los padres (lo molestan, lo irritan) y le caben los niños (que, evidentemente, no necesitan ni sonrisas ni juguetes para sentirse a gusto con un pediatra). La sensación es que, si pudiera, sacaría de su consultorio a los adultos y daría las indicaciones directamente a los niños, lo comprendan o no. A veces, de hecho, lo hace. Si es un control, serán los datos duros, y si es una consulta por algún síntoma, serán el diagnóstico y el tratamiento, todo lo dirá mirando a los ojos del paciente, sin dar una mínima oportunidad a los progenitores de dudar, preguntar, cuestionar o acaso, confirmar alguna de sus palabras. En realidad, no se sabe si lo que le importa es respetar a rajatabla la distancia profesionalpaciente (mejor dicho, padres y madres del paciente), o si lo único que lo lleva a dialogar lo mínimo y reducir al máximo el tiempo de la consulta es facturar la mayor cantidad de pacientes en el menor tiempo posible. En general, van familias que creen que el médico debe ser una persona seria y directa y que no quieren “perder tiempo”. Aunque después tengan que saciar sus dudas frente a la computadora googleando hasta la palabra “diarrea”.


  El criticón. Aunque no siempre tiene tiempo para ver a sus pacientes cada vez que se enferman, detesta que alguien que no sea él mismo detecte los problemas de salud. Cuando, finalmente, consiguen dar con él es capaz de desautorizar absolutamente todo el trabajo hecho por otros. Desconfía de las guardias pediátricas de clínicas y hospitales. Descalifica las vistas de guardias a domicilio. Cuestiona desde la medicación hasta la radiografía, a pesar de que coincida con el tratamiento y con el diagnóstico. No le falta una anécdota a mano de esas que meten miedo (del estilo “hace unos años, a un paciente mío le recetaron mññññninina en la guardia y le dio un brote alérgico que si no lo agarraba YO a tiempo…”) y obligan a pensar que el día que se jubile, la mortandad infantil subirá exponencialmente. Y siempre el tono es crítico, tanto que hace sentir a los padres que, si no fuera porque al fin llegaron hasta él, su hijo estaría en peligro. “¿Pero quién lo vio?”, “¿Dónde se sacó esta placa?”, “¿Quién les dijo que le pusieran esa pomada?”, vocifera. Y la lectura de mamá y papá es: “El chico podría haber muerto”. Así logra que cuando se lo llama y el celular responde con el tono de ocupado, los padres de sus pacientes entren en pánico no sólo por lo que pueda tener el chico, sino por lo que vaya a decir el pediatra cuando se entere de que, ante la imposibilidad de verlo, se decide recurrir a otro profesional.


  El marketinero. Este pediatra, a simple vista, podría parecerse al “confianzudo”. Pero no, es un ejemplar totalmente distinto. Aunque es amable y hasta tierno, hay que destacar que no mantiene el mismo trato con todos los pacientes. Y las diferencias no tienen que ver con raza, religión o género. Mucho menos con la simpatía o antipatía que le produzcan padres o niños en la consulta. No. En este caso, reciben mejor trato quienes tienen alguna relación directa o indirecta con un personaje de la televisión. Es un cholulo, bah. O mejor: es el pediatra que siempre quiso ser famoso y en su búsqueda de contactos para llegar a algún canal femenino y dar consejos, se acerca más a quienes supone que le allanarán el camino. No importa si el padre del paciente es un personaje de “100% Lucha” o productor de canal Rural o si la madre es telefonista de la productora Pol-ka o supervisora de contenidos históricos en el canal Encuentro; el asunto es que se vincule de alguna manera con la caja boba. De ser así, desplegará toda su estudiada cordialidad, su deliberado desenfado, su ensayada soltura y pedagógica contención ante unos padres y unos pacientes que lo mirarán como preguntándose si el doctor se comió a Cormillot (padre o hijo, de acuerdo con la edad del facultativo). En términos profesionales, no es ni mejor ni peor que otros cuyos objetivos son académicos o simplemente se conforman con el simple ejercicio de la medicina para niños. Pero su peinado, su mueca cómplice y su modo de dirigirse a los pacientes revelan su inquietud permanente por ser famoso. Dice lo suyo con frases supuestamente ingeniosas, parece que estuviera sonriéndole siempre a las cámaras de seguridad, y hace saber por todos los medios que si bien su vocación es tratar enfermedades en los niños, lo suyo es “la divulgación”. O sea, la tele.


  El payaso. No necesariamente este modelo de pediatra implica a un señor con una nariz colorada aunque ya veremos que no lo descarta en absoluto y que, si bien puede parecerse al mode lo anterior, posee sus propias especificidades y unos objetivos claramente distintos. Es que el señor no quiere ser famoso, sino que, sencillamente, es un tipo “macanudo”, un médico que trata, todo el tiempo, de ser cómplice y divertido. El problema es que no siempre lo logra porque sus chistes, en general, obligan a las mamás y los papás a esbozar una sonrisa de compromiso (es el hombre que tiene en sus manos la salud de los hijos, hay que festejarle todas y cada una de las cosas que hace), y a los chicos les provoca un efecto incierto, entre la lástima, la perplejidad y la indiferencia. Pocas veces, digámoslo con honestidad, esboza alguna broma con algún dejo de gracia, que provoque, por lo menos, una sonrisa circunstancial en los pacientes. Pero si se trata de aquel que lleva su “onda” hasta las últimas consecuencias, entonces sí, estamos frente al modelo de pediatra-payaso total. Este último elige sus disfraces de acuerdo con el día de la semana y con el clima: el abanico abarca tanto a Mickey (con orejas, por supuesto), como a Barney, y guarda, como as en la manga, uno de Batman —cuyas calzas, digamos, llaman la atención—, que, según él, es “para todas las edades”. Si el ánimo o las urgencias no dan para vestirse, entonces el disfraz es reemplazado, invariablemente, por una peluca, una nariz colorada y un espantasuegra, una matraca o algún otro artículo de cotillón elegido al azar. No descarta hacer cur sos de clown y acrobacia, pero necesita tiempo de práctica y su ajustada agenda se lo impide. Se supone que hace todo esto para romper en sus pacientitos ese temor que impone el delantal blanco y el miedo a las vacunas, pero claramente se excede en su objetivo cuando el pacientito se pasa de la raya y cree que tiene derecho a sacarle el espantasuegra y soplarle al doctor las distintas partes de su cuerpo (el del doctor). Y, a menos que logre convencer de que su lugar no está en la clínica particular sino entre los Payamédicos sin Fronteras, resultará difícil no verlo como un Krusty para quien los niños no son más que pequeños seres con alguna dolencia sino, ante todo, clientes a los que siempre hay que darles la razón.


  El mayor. El médico mayor de 65 años que decide seguir atendiendo a los niños es, a no dudarlo, una persona con mucha paciencia. No porque así lo exijan los niños sino porque, se sabe, soportar a las madres y los padres es una tarea pediátrica que requiere toneladas de estoicismo. O sea: hay que tener ganas. Una opción para continuar ejerciendo esta profesión es desarrollar una sordera específica, una que le permita filtrar las preguntas, los reproches y los comentarios de las madres y los padres más molestos. Otra es hacer uso de las canas y pronunciar cada palabra con la firmeza de quien se las sabe lungas y no permite dis cusiones. Lo cierto es que muchos de estos profesionales, aunque están actualizados en términos clínicos o académicos, mantienen distancia con los más jóvenes en relación, sobre todo, con los temas de crianza. Entonces, mientras un jovencito recién recibido acordará con la mamá de un bebé en que la teta es “a demanda” durante toda la lactancia, el mayor indicará “juguito de naranja” a los tres meses y teta cada tres horas, además de señalar que el pequeñín “tiene que dormir solo”. Es decir que, en cuestiones vinculadas con la crianza, este médico es lo más parecido a una tía abuela que hay en plaza. Por eso, no dudará en aconsejar sanitarios “tironcitos de orejas” correctivos a madres y padres para él demasiado permisivos que no se deciden a sacarle el chupete a la nena de dos y medio, o a dictaminar que al nene de ocho meses “hay que dejarlo llorar” para que se duerma solo en su cuna. Lo cierto es que a algunas madres y algunos padres les viene bien el rigor que prescribe el pediatra-tía abuela, y otros confían en el criterio médico del señor entrado en canas y emplean, también ellos, la consabida sordera específica para todo lo demás. Eso sí, cuando indique la vacuna contra la viruela, tal vez sea tiempo de cambiar por un médico un poco más joven.


  El que recién empieza. Es el contrapunto del señor mayor. Es un muchacho entusiasta que no para de hablar, explica cada paso que da, a madre, padre y paciente, con un inusitado énfasis (“¡Y ahora vamos a mirar los oídos!”, “¡Uy, tenés la panza llena de gases!”, “¡Tu corazón hace tun tun tun tun tun tun!”, y así). Usa brackets y el guardapolvo desabrochado para lucir sus pantalones cargo y sus remeras con inscripciones de rock. Todo su look genera una suerte de doble sentimiento en las madres: desconfianza (“con esa facha, qué sabrá de Medicina”) y simpatía (“es un divino total, seguro que estudia mucho para ponerse al tanto de las novedades de la pediatría”). En cambio, en los padres, sólo genera uno: la desconfianza. De todos modos, algunos papás lo consideran una virtud, porque las visitas al pediatra quedan siempre en manos de las mamás, con la excusa de que “ese pendejo no sabe nada”. Atiende a todos como si fueran los primeros enfermos de su vida. Y acaso lo sean. A los chicos, para variar, les da lo mismo mientras los moleste lo menos posible y tenga algo para jugar en el consultorio. Los bebés, en cambio, se sienten especialmente atraídos por los brackets, lo que genera una suerte de combate cuerpo a cuerpo para que no metan sus deditos en la boca del médico y tiren de los alambres. Por lo demás, es un profesional intachable, siempre y cuando uno no lo descubra llamando por teléfono a algún profesor y preguntándole algo del estilo: “Tiene como granitos blancos en la garganta y se queja de dolor… ¿le indico un hisopado?”.


  El de guardia. Es difícil trazar un perfil del pediatra de guardia porque los hay de las más diversas características. En principio, deberemos romper con el machismo acumulado hasta ahora y admitir que la mayoría de los profesionales de guardia son mujeres. ¿Las razones? Variadas: es un trabajo con horario fijo; es un trabajo mal pago; ofrecen ese supuesto “espíritu maternal” que algunas clínicas consideran que otorga una dosis extra de confianza en quien las consulta. La edad de las médicas también es múltiple: hay mayores y hay jóvenes. Pero es cierto que todas y todos tienen algo en común: la buena calidad de la atención es directamente proporcional al buen humor del médico que toque en la tómbola de la guardia. También es posible, en honor a la verdad, que el buen humor del médico de guardia sea directamente proporcional a la cantidad de pacientes con pavadas que llegaron ese día antes que nuestro propio vástago y a la cantidad de madres y/o padres que preguntaron pavadas antes que nosotros. Si en un arranque de la peor neurosis, una madre decidiera llevar a su niño a pasear por cada uno de los consultorios de la clínica, recibiría tantos diagnósticos como médicos. Y todos posibles. Lo mismo ocurre con “la prueba del día siguiente”: el nene en ese momento no tiene nada, y 24 horas después, de todo. Claro que la evolución de virus varios es así, pero no puede ser casualidad. Sobre la diversidad de los pediatras de guardia se puede decir que hay quienes recuerdan que vieron a ese paciente hace un año y qué tenía entonces, y quienes lo vieron hace una hora, encargaron algún estudio y veinte minutos después ya no lo recuerdan. Hay quienes tienen la paciencia de Job y quienes dejan la puerta abierta del consultorio cosa de que la mamá no se cuelgue demasiado haciendo preguntas innecesarias. Hay quienes son capaces de sonreír al paciente y quienes tienen la boca cerrada en un rictus de malhumor permanente. Quienes diagnostican y recetan sin hesitar, y quienes preguntan quién es su pediatra de cabecera y proponen esperar 24 horas y que mejor lo vea él que conoce mejor al nene (No, doctor/a, no quiero que lo vea su pediatra, por eso lo traje a la guardia, es una urgencia por si no se dio cuenta, quiero que lo cure ahora mismo-en este momentoya). Finalmente, el asunto es que se trata de seres humanos con la obligación de atender a un niño detrás de otro durante agotadores turnos de ocho horas. Algo que, seguramente, no sería un problema si no vinieran acompañados por sus madres o sus padres.


  El de guardia a domicilio. Aunque podría pensarse que es una división inútil, lo cierto es que no lo es. El pediatra de guardia a domicilio es un ejemplar completamente diferente de aquel que se encuentra en las clínicas. En principio, su trabajo dista mucho de la comodidad del consultorio. Y la situación de colarse en las casas de los pacientes, lejos de ser una experiencia antropológica interesante, se parece más a una visita zoológica, pero al sector de las fieras y en uno de esos zoos sin jaulas. Encima, tiene que pasar al baño de cada hogar a lavarse las manos y decir “permiso” cada vez que ingresa a un nuevo hogar. El que va a domicilio siempre encontrará padres o madres ansiosos porque llamaron “hace cuatro horas” a la emergencia y les dijeron que “ya venía”. Otra opción es que deba tocar el timbre repetidas veces porque, cansados de esperar, los miembros de la familia —incluido el paciente— se quedaron profundamente dormidos, y ahora lo único que les interesa es quedarse en la cama hasta mañana. El pobre médico (suponemos que le cabe el calificativo de “pobre”, a menos que sea masoquista y él mismo haya elegido trabajar por las noches, recorriendo barrios y casas desconocidas) lleva puesta una eterna cara de resignación y de “no es nada, ya va a pasar” y, en general, salvo que se trate de una real urgencia, diagnostica más o menos lo mismo: “Es un virus”, o bien, “hay que hacerle un hisopado” o quizás, “es una eruptiva”. Todo esto genera que los padres se arrepientan una y otra vez de haber esperado al pediatra domiciliario y de no haber llevado al nene a la guardia, donde seguramente le habrían dicho lo mismo pero mucho más rápido. La excepción a esta regla la constituye aquel médico que va a cada casa como si fuera la única. Acepta café, mate, pollo al horno, ensalada de frutas o caramelos, cualquier cosa que le ofrezcan… como si fuera aquel viejo médico de familia que hoy sólo existe en las películas. Más allá de esta excepción, como su trabajo es más demandado en horas de la noche, a todo lo antedicho hay que sumarle una sempiterna cara de sueño ante la cual uno no sabe si al despedirlo conviene agradecerle con un apretón de manos, con una propina o con una almohada.


  [image: ]


  Cada pediatra atiende a la familia que se merece


  Cada pueblo tiene el gobernante que se merece, dicen los grandes cráneos del análisis político dominguero. Y es increíble que cobren por sostener en público perogrulladas como estas. Puestos a analizar la relación médico pediatra-padres de pacientes, y con el mismo rigor que aplican a sus reflexiones socio-políticas, dirán que cada pediatra atiende a los padres que supo conseguir. Porque, la verdad: así como los pacientes, en general, eligen al médico, el médico también elige a los pacientes. Acá describiremos algunos tipos de madres y de padres, de esas y esos que los pediatras soportan con temple y valor, sí, pero que, finalmente, son los que ellos mismos decidieron dejar pasar a su consultorio. Vale aclarar que, al igual que los pediatras que decidimos tipificar, ningún padre y ninguna madre debe cumplir necesariamente con todas las características de cada uno de los ejemplares, sino que puede reunir características de todos o bien de algunos. Lo único seguro es que algo de ellas, o de ellos, tiene.


  La insistente. Es una de esas que no se detiene ante nada. Quiere consultarlo ya y quiere que diagnostique a su nene ya. Ahora mismo. Y si no se puede, entonces dentro de cinco minutos va a llamar de nuevo. Le da el antitérmico y si no le baja la temperatura a los diez minutos, es capaz de reclamarle al pediatra la falta de efecto del medicamento. ¿No hay uno más poderoso? Si en lugar de cada seis horas se lo doy cada cinco horas y media, no pasa nada, ¿no? ¿No convendría hacerle una placa? ¿Y un hisopado, por qué no me mandó un hisopado? También pregunta mucho, mucho, mucho. Todo pregunta. Y todo le genera dudas. Por qué tiene que darle tal cosa, cuántos días va a tener el nene esto y si no se le puede dar otro, etcétera. Pregunta y repregunta. Porque nunca le alcanza con una respuesta. Es más, parece que se entretuviera buscando contradicciones para confirmar que hace muy bien en dudar. Además, y por supuesto, pretende que el pediatra conteste cada una de sus inquietudes por teléfono, personalmente, por mensaje de texto o por email (de acuerdo con el soporte que ELLA elija), de in-me-dia-to. Las secretarias del médico ya la conocen y la filtran, pero esta madre se las ingenia para eludirlas y llegar a él con sus dudas. Que, por supuesto, nunca se acaban.


  La tímida. Al contrario del espécimen anterior, a esta madre el pediatra le tiene que sonsacar las dudas. Es que ella no se anima, tiene miedo de molestar, de hablar de más, de quedar como una tonta, o como una pesada, o como una “mala madre”, de que el nene se porte mal, de que la secretaria la odie por llamar a esa hora, de que el pediatra no la quiera atender y así. A veces prefiere llevarlo a la guardia antes que “molestar” al médico. A veces, su timidez puede llevarla a alimentar con sólidos a su hijo recién a los 10 meses (porque no entendió bien cuándo era el momento indicado y le dio vergüenza preguntar) o a equivocar las dosis de alguna vitamina. La verdad es que tiene tantas dudas que teme abrir la boca para esbozar alguna y no parar de preguntar nunca más. Entonces, prefiere equivocarse y callar. Sin embargo, como la actitud no pasa inadvertida para un pediatra más o menos atento, su característica termina funcionando como un boomerang: tanto tiene que insistir el médico para que ella se despache con sus preguntas que, al final, termina molestando. Y como pasa siempre, el silencio nunca es salud.


  La cuestionadora. Una de esas madres a las que todos están tentados de callar, inclusive sus hijos. Tiene en común con la primera que se expresa siempre en forma de preguntas, pero su formulación es bien diferente. Este tipo de mamá es de las que nunca está convencida con lo que le dice el médico: cuestiona desde la necesidad de darle flúor al bebé hasta la dosis de antibiótico para una otitis. Sus frases se inician siempre con un “pero… ¿por qué...?”. Es de esas que preguntan “¿lo miró bien?”, al instante en que el médico retira la “linternita” del oído del nene, o “¿lo escuchó bien?”, en el mismo momento en que el pediatra necesita silencio porque está auscultando a su hijo. Si el doctor recomienda baños de vapor pregunta por qué no corticoide y jarabes; si receta nebulizaciones, pregunta por qué no ventosas y cataplasmas; si le da un antibiótico, pide otro porque ese tiene gusto feo o porque cree que no hace efecto. Se justifica a sí misma diciéndose que ella conoce mejor a su hijo que el señor de guardapolvo blanco con un título universitario colgado en el consultorio. Es la típica candidata a ser tratada con desdén por las secretarias, que ya la conocen y defienden a su médico como si fuera un tesoro.


  La ocupadísima. Llama para contar que el nene tiene fiebre, mocos y tos, pero cuando el pediatra le pide que lleve al paciente al consultorio para revisarlo, ella no puede porque está en la calle, en el Centro, en una reunión, lejos de casa. Reclama diagnósticos telefónicos rápidos, cuando no lo hace por mensaje de texto o e-mail (“¿no me puede mandar la receta por fax o por e-mail?”, es capaz de pedir). Es que esta madre trabaja mucho y si no trabaja mucho, de todos modos está sobreocupada. Y si no está realmente sobreocupada, ella lo siente así, lo cual a los efectos de asistir con el nene al doctor, es lo mismo. De hecho, es de esas personas que cree que el mundo está a su servicio, o algo así. Y aunque se mueva con ingenuidad y sin maldad alguna, el asunto es que nunca está disponible. Manda a los chicos al control o a la consulta urgente con la niñera y, eventualmente, si tiene un minuto libre, llega sobre el final, para saludar. También es capaz de llamar al celular de la niñera para que le pase con el médico y así tener algún contacto “directo” con la situación. Los nenes se portan mal todo el tiempo, no respetan al médico, pasan por el consultorio como una tromba, tirando todo lo que encuentran a su paso y, cuando el médico lo comenta sutilmente con la mamá (“tal vez están demasiado inquietos”, por ejemplo), al teléfono, claro, ella responderá, condescendiente: “Ay, sí, en casa pasa lo mismo”.


  La sipediatrista. Es la contracara de la cuestionadora. Es aplicadísima. Sigue todas las instrucciones al pie de la letra. Tanto, que no tiene ni voz ni voto en nada que tenga relación con sus hijos. Llama al pediatra ante cada duda, así sean médicas, psicológicas o escolares. Puede preguntar igual cuántos mililitros de ibuprofeno tiene que darle al nene con fiebre, a qué hora es mejor que haga la tarea, o si las zapatillas Topper son mejores que las Reebok para hacer gimnasia. Los nenes se las arreglan perfectamente para desobedecerla, porque cada vez que da alguna indicación, la respuesta es: “¿Pero lo decís vos o lo dice el doctor?”. Opción A: no hacen caso; opción B: obedecen. Pasará mucho tiempo hasta que esta mamá aprenda a mentir y responda B cuando en realidad es A. Hagamos una salvedad: se trata de una madre que duda permanentemente, es decir que no sólo recurre al pediatra, sino que hace una ronda de consultas vasta antes de llegar a él. Lo que pasa es que no confía en nadie más que en el doctor, con lo cual, en plan de demorar un poco el llamado, se contamina con otras opiniones (del padre de los niños, amigas, abuelas, lo que venga), pero siempre vuelve al principio y pregunta a la autoridad. Es que sólo esa respuesta le resultará confiable. De todos modos, como no necesariamente ser sipediatrista implica ser boba —sí implica ser, digamos, insegura—, esta madre tiene un ápice de autoconciencia, lo que no sólo no la salva sino que la complica todavía más, porque antes de cada pregunta se ve obligada a decir “perdón, doctor, ya sé que lo estoy molestando, pero…”. Todos saben que es mucho más sencillo ir a los bifes y que toda esa introducción no hace más que irritar a quien escucha.


  La psicóloga. Si pegan un vistazo veloz a este listado, verán que la psicóloga es la única que está incluida por su profesión. Es que estas madres son muy particulares. Esto no significa, claro, que una madre arquitecta o dentista o contadora no tenga sus características especiales. Pero estas particularidades, en general, no están definidas por su profesión sino que estarán, en todo caso, relacionadas con el contexto socioeconómico, familiar, etcétera. En cambio, en el caso de las psicólogas —dicho esto con todo prejuicio, claro—, la profesión las une en el oficio de ser, a la vez, condescendientes y sobreprotectoras, una combinación que, aplicada en hijos, resulta explosiva. El pediatra recibe niños con muy pocos límites, que creen que es normal, por ejemplo, desayunar diariamente helado con galletitas Oreo o que todos los nenes se van a dormir a la hora en que los vence el sueño después de pasarse cuatro horas mirando televisión. También están convencidos de que los remedios se toman sólo si ellos están dispuestos, y que después de cada vacuna (si es que mamá acepta verlos sufrir unos segundos) vamos todos a la juguetería. La mamá psicóloga no es cuestionadora, porque tiene muy claro cómo son las cosas, entonces hará observaciones del tipo: “¿Le parece? Yo creo que es muy chiquito”, ante la prescripción médica, por ejemplo, de que un niño de tres años debe cepillarse los dientes dos veces al día. Si el nene patalea y llora a los gritos porque el doctor quiere revisarle la garganta (que le duele, se supone, porque además, tiene fiebre y hay una epidemia de laringitis en la escuela), la mamá será comprensiva con el nene y no con el doctor, aunque este último haya sufrido un par de patadas en zonas indefensas de su anatomía. “Pero, mi amor, dale, abrí la boquita, si el doctor no te va a hacer nada malo, es que te tiene que revisar, porque trabaja de eso y mami no sabe bien qué tenés en la gargantita”, será, quizás, su intervención más enérgica. Según parece, muchos pediatras tienen un radar que identifica a este tipo de madres apenas entran a la consulta, sin necesidad de conversar al respecto. Y, si bien son inevitables, la detección a tiempo, permite, al menos, prepararse “psicológicamente” para el encuentro.

  La empalagosa. Este tipo de madre es engañoso. Es que, al principio,


  en las primeras consultas, parece un ejemplar ideal. Es amorosa con sus hijos, amable con las secretarias y con el médico. Hasta trata bien a su marido, cuando este resuelve acompañar a la familia a algún control. Siempre lleva consigo algún presente para el médico y para sus asistentes (un pedazo de torta de cumpleaños, una chalina comprada en un Todo x 2 pesos, un gatito que mueve la zarpa comprado en el barrio chino, cada obsequio acompañado de un “lo vi y enseguida pensé en vos”, lo que genera más desconfianza que agradecimiento o bien porque piensa en ellos demasiado seguido o bien porque seguro que no piensa nunca y se ve obligada a comprar algo de urgencia antes de ir al consultorio solamente porque su conciencia empalagosa se lo indica) y convence a sus hijos de que hagan lo propio, con lo cual, el pediatra ya acumula cientos de dibujitos y artesanías realizados obligadamente por los hijos de esa madre. A sus criaturas les dice “mi amor” o “mi cielo”, o con su correspondiente diminutivo, “mi amorcito” o “mi cielito”. Porque ese es uno de los detalles de su comportamiento: el uso de los diminutivos. Que, al principio, puede ser simpático, pero cuando la frase es algo así como: “Está con un poquito de fiebrecita, ¿le puedo dar un poquito de antitermiquito?”, la cosa se pone bastante irritante. Aparenta estar siempre de buen humor y le pone “onda” a todas las situaciones. De hecho, llega a la sala de espera con una sonrisa impropia para quien trae a un bebé con la quinta en plena erupción, y entra al consultorio con la misma sonrisa que tenía dos horas antes de la larga espera y dice algo así como: “Cuántos chiquitos que había, hace como dos horitas que estamos esperando y estamos un poco cansaditos, ¿sabe, doctor?”, lo que, en lugar de generar empatía, otra vez trae fastidio. En general, son mamás un poquito crispaditas y con las que es mejor no estar cuando dejan de usar los diminutivos.


  La primeriza. Sobre esta madre se han escrito muchos libros, algunos muy buenos (como los Guía (inútil) para madres primerizas I y II) y otros no tanto (para qué dar los nombres de la competencia, ¿verdad?). Lo que la caracteriza, básicamente, es su duda permanente y su fragilidad a la hora de escuchar comentarios ajenos. Su falta de experiencia en la maternidad y la necesidad imperiosa del universo todo de mostrar sus conocimientos sobre ella, hacen que esta pobre madre absorba como una esponja las indicaciones, sugerencias y consejos brindados gratuitamente por el taxista, la tía Coca o el pediatra. Por eso, la voz del médico debe sobrepasar la del resto y, encima, la responsabilidad de que esto suceda está a cargo del profesional, porque ya se sabe que ella está hormonalmente incapacitada para eso. Es que ya dijimos que la mamá es capaz de escuchar todo lo que todos tengan para decirle: dudará de si su leche es “buena” cada vez que el verdulero se lo pregunte y temblará cada vez que el pediatra le muestra la curva de peso de su bebé. Se supone que este tipo de madre, con el tiempo, se va calmando. Digamos que sufrirá síndrome de abstinencia de pediatra sólo unas vacaciones, porque las siguientes ya estará un poco más calmada. Lo peor, para una madre primeriza, es el puerperio. El resto, es la vida y, como toda madre, su deseo siempre será tener un pediatra en la mesita de luz, pero podrá soportar reemplazarlo por un velador. En verdad, lo que esta mamá requiere del médico no dista demasiado de lo que espera el resto: paciencia. Ella es capaz de llamar al doctor para preguntarle si el bebé no duerme porque la cama está frente a la ventana, o de enviarle mensajes de texto cada vez que el nene haga caca, con especificaciones acerca de su consistencia, color y olor. De hecho, todas las respuestas a sus dudas podrían resumirse en un aliviador: “Su hijo es normal”. Claro que a todas las características de una primeriza, cada madre suma algo de las otras. Porque primerizas somos todas, por lo menos una vez.


  La mamita. No necesariamente el “mamita” denota juventud. Es que su pronunciación se parece más al piropo dicho por un obrero de la construcción que a una descripción de una madre que acude a un profesional de la salud para que revise a su/s hijo/s. Los doctores esperan con ansiedad la visita de esta madre. Ella, por supuesto, conoce sus encantos y los utiliza para sacar provecho. Y pecho, claro. Encima, aunque seguramente se viste todos los días con la misma elegancia/sensualidad/ligereza, en una sala de espera llena de puérperas con la libido bajo cero, su aspecto de diosa del caño desentona y no genera más que odio aunque en realidad sea re buena gente y más macanuda que el dibujito de Liniers. Sabe que será atendida cada vez que llame por teléfono y que el pediatra la recibirá en la consulta aunque el nene tenga 37,5 y todavía no hayan pasado 24 horas desde que empezó la fiebre. Es, por supuesto, la envidia de otras madres a quienes el médico atiende siempre, pero no de inmediato y a las que no les pregunta más que lo mínimo indispensable sobre el cuadro de los niños. Es una de esas a las que las secretarias no soportan (acá se juntan la envidia y los celos con el doctor que la prefiere a ella por sobre todas las otras, asistentes incluidas) pero igual tienen que tratar bien porque la saben preferida del jefe. Para colmo, esta madre abusa de sus atributos y es capaz de llamar, conseguir un sobresobreturno y después mandar al niño con la niñera porque ella está muy ocupada, con la consecuente desilusión del pediatra. El nene también es consciente de los encantos de su mamá y, mientras el médico, obnubilado, conversa sobre bueyes perdidos con la señora —y pierde la mirada en la señora—, se encarga de deshacer todo lo que encuentra a su alrededor. Actitud que en el hijo de otra madre hubiera merecido por lo menos una mirada reprobatoria del médico y que, en este caso, no sólo no reviste importancia alguna sino que hasta puede ser festejado con un “qué bravo está Luqui, eh”. La madre envejecerá y perderá parte de su encanto, pero para esa altura ya no concurrirá al consultorio del pediatra, así que, en este caso, y mal que nos pese a las demás, resulta irrelevante.


  La abuela. Es una madre, sí, pero no del o de los pacientes, sino de la madre de ellos. Resulta que es una asidua concurrente al consultorio del pediatra, ya sea para acompañar a su hija y nietos o para reemplazarla en algún caso. La mayoría (no es cuestión de decir “todas” y caer en la generalización, cosa que hasta ahora hemos hecho con creces, pero hay temas con los que no se jode tanto y uno de ellos es las abuelas) están muy seguras acerca de cómo deben ser las cosas y son capaces de debatir largo y tendido con el pediatra sobre temas tan diversos como la necesidad de que los chicos coman tomate desde los tres meses —aunque la Organización Mundial de la Salud diga otra cosa— y las razones para cortarles las uñas con los dientes —aunque es obvio que no da, es asqueroso, transmite enfermedades y una larga lista de etcéteras—. Es verdad que hay algunas de ellas que permanecen calladas durante la consulta, pero claramente se les nota que, no bien salgan a la calle, llenarán a sus hijas de consejos, sugerencias y contraórdenes para todas y cada una de las prescripciones del pediatra. Si son de las que acompañan a las madres primerizas, lo más probable es que hablen por sus hijas: “Yo le dije que le diera cada tres horas pero dice que le tiene que dar cada vez que el nene pide; así se va a malacostumbrar”, o “Yo la veo muy nerviosa y por eso la nena no duerme bien, ¿a usted qué le parece, doctor?”. El asunto cuando vienen solas es más complicado porque no hay garantías de que lo dicho por el médico se traslade de manera más o menos fiel a los oídos de la madre. De hecho, hay altísimas probabilidades de que la mamá reciba a un niño que fue por dolores estomacales, comiéndose un chocolate porque la abuela lo consideró curativo, en lugar de la dieta que aconsejó el especialista. En última instancia se puede confiar en que el doctor anote en una receta lo que considere insoslayable, cosa de que ahí no puedan colarse las opiniones de la abuela. Y si no, lo mejor es llamar por teléfono para confirmar que lo que tiene el nene no es “una gripe fuerte” que se cura sola sino una “angina bacteriana” que requiere antibióticos.


  La hipocondríaca. Si la hipocondría es personal, entonces no necesariamente esta mamá es hipocondríaca, pero si esta patología puede extenderse a los hijos, entonces, sí, ese es el diagnóstico. No es una madre particularmente molesta o insistente con el pediatra; toda su obstinación está centrada en los hijos. Con el primer nene, el doctor pensaba que era simplemente una madre primeriza un poco más neurótica que la media. Pero con el tiempo y con los hijos que siguieron, se dio cuenta de que estaba un poco, digamos, tocada. Esta mamá es excelente en casi todo, pero tiene un problemita: encuentra enfermedades o potenciales problemas de salud en sus hijos todos los días y muy pocas veces se da cuenta de que los chicos están saludables. Es capaz de mandar un mensaje que diga: “Tiene 36,8 en lugar de 36,6, ¿le doy antitérmico?”, lo que no sólo indica su grado de locura en relación con la duda en sí, sino que además implica que le toma la temperatura a sus hijos todos los días. Y así con todo. Si el chico comió más o menos que ayer o que mañana, si hizo pis más o menos seguido de lo que ella considera “normal”, si se rasca la cabeza con frecuencia, si dice que sí, que le duele algo después de la enésima vez que ella misma le pregunta “¿te duele algo?”. La pobre mujer vive torturada y torturando a los suyos. Incluido el pediatra. Lo más difícil en el trato con esta madre (además del trato en sí mismo) es discriminar (como en el cuento de Pedrito y el Lobo) cuándo a los chicos les pasa algo y cuándo ese algo es sólo producto de la imaginación de la mamá. Como buen profesional, lo aprende rápido porque, una vez más, es sólo cuestión de paciencia.
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  Un libro sin perspectiva de género


  Es verdad que este es un libro sexista. Desde su título, en masculino, y desde el relato, que sólo imagina a un pediatra varón. Para colmo, como está escrito por una madre, esta imagina que casi todos los pacientes acuden al consultorio acompañados por sus mamás. Sin embargo, una mirada un poquito más profunda y un poquito menos fiaca, da cuenta de que, a veces, eventualmente, hay papás en la sala de espera. Algunos solos (los menos), y la mayoría, llevando el bolso o el huevito mientras mamá departe con las otras en igual condición. De ese vistazo somero surgen estos tipos de padres:


  El separado. Se supone que actúa en reemplazo de la madre, que comparte la patria potestad y los días en que tiene a los chicos en casa. Que los lleva a la consulta con el pediatra y está al tanto de todas las cuestiones de salud, inclusive las más insignificantes. Sin embargo, gran parte de los papis separados no tienen ni la menor idea de en qué andan sus hijos en relación con el pediatra, desconocen el calendario oficial de vacunación y son incapaces de responder a la pregunta de si el nene ya tuvo varicela. Es verdad que muchas veces la ignorancia está en relación directa con la falta de información que, en general, adrede, brinda la otra parte. Es decir, que no sabe que el nene tuvo ayer unas líneas de fiebre porque la mamá omitió decírselo en el parte que incluía a qué hora tenía que llevarlo a tae kwon do y que no olvidara comprarle un borratinta. En fin, este padre busca complicidad en el pediatra (el viejo truco de la solidaridad de género) desde el momento en que intenta deslizar comentarios sobre el aspecto físico de alguna de las mamás con las que compartió la sala de espera en tono juguetón. Según el caso, la consigue o se va con la sensación de que es un libidinoso que no se está ocupando adecuadamente de sus hijos.


  El perchero. Está ahí básicamente porque hay mucho que cargar: el cochecito, el huevito, el bolso, los abrigos… son demasiadas cosas para una sola persona, así que él va y carga y se cuelga todo encima. Durante la consulta es prácticamente una estatua. No esboza mueca alguna, tampoco pronuncia palabra y se retira en silencio, cargado como un ekeko. Puede sostener al bebé mientras la mamá hace las preguntas pero no interviene en absoluto. Jamás asistirá solo a una consulta, pero no porque no quiera, sino porque teme el cuestionario al llegar a casa. La idea de no contestar con precisión todas y cada una de las preguntas que la mamá hará (incluida “¿le pediste la receta del ibuprofeno?”, cuya respuesta sincera sería “ay, me olvidé, porque fueron muchas cosas”) una vez que deba rendir cuentas de lo ocurrido en la consulta, lo paraliza y, por qué no decirlo, aterroriza. Entonces prefiere callar. Y ser changarín.


  El padre-madre. Puede tratarse de una familia “igualitaria” como se dice ahora, o de un padre que pasa más tiempo en casa que la mamá. En cualquier caso, puede ser asimilado con cualquiera de los tipos de madres descriptos en los párrafos anteriores. Porque una madre, se sabe, puede ser una ama de casa que parió uno a uno a sus siete hijos sin peridural o un vendedor de una concesionaria de autos con gran amor por la mecánica. Digamos que si hay madre u otro padre, el plan es que no se note. “Papá es todo”, piensa de sí mismo. Y en la relación con el pediatra de sus hijos es una especie de combinación letal entre la madre insistente y la cuestionadora. Llama todas las veces que él considera necesarias (que rara vez coinciden con las que el médico considera necesarias) y discute una a una las prescripciones del profesional competente. Es más sobreprotector que una madre judía y cree que sabe todo sobre sus vástagos. En la consulta, los chicos lo miran con cara de “ay, papá”, ante cada una de sus intervenciones, hasta que tienen edad de entrar solos y explicarle al pediatra que no están tan graves como papi le dijo.


  El amigudo. Es un papá que en ocasiones acude con sus hijos a la consulta y pretende hacerse amigo del médico, simplemente, porque comparten género. Hace chistes con doble sentido, palmea al doctor cuando lo saluda y habla de sus hijos como “este” o “esta”. Necesita justificar su presencia, con frases del estilo “la jabru justo hoy estaba con la regla”, para que no caigan sospechas sobre su masculinidad y machismo. También hace chistes sobre sus hijos, como soltar alegremente la frase “hijo e’ tigre” toda vez que el doctor revisa los genitales del nene. Se lleva muy bien con el pediatra “confianzudo”, tanto que terminan jugando al tenis una vez por semana. El resto lo detesta y reza para que no le toque en la consulta. Los chicos son groseros como él y se resisten a las revisaciones, algo que papá festeja en lugar de condenar.


  El pollerudo. Es una variante del perchero, pero capaz de pronunciar algunas palabras como “sí, mi amor”. Es uno de esos que se ven en los cumpleaños infantiles encargándose de los nenes mientras la mamá se abalanza sobre los sanguchitos y departe con las otras madres de la sala. En el consultorio, la escena es parecida. Él se ocupa de cambiar al nene o guardar las cosas mientras la mamá charla con el médico, inclusive sobre la función paterna. “Lo que pasa es que él no le pone límites”, dice ella mientras planea que el marido duerma en el cuarto de servicio hasta que el bebé cumpla dos años. Quizás otra posible intervención del pollerudo en la consulta sea el germen de su propia destrucción y es cuando pronuncia las palabras “Mi mamá me comentó que…”, lo que deviene en el acabóse allí mismo, cuando la señora explota en “¡Tu mamá no sabe nada de mi hijo!”, si pensamos en una respuesta suave. Y si el médico osa intervenir sobre alguna cuestión relacionada con la crianza, él dirá que “está todo bien”, con una sonrisa de resignación. Posiblemente, se convierta luego en una versión del “separado” y establezca una relación igual a la anterior con su nueva pareja.


  Y después de esto, qué


  Hasta acá, una somera descripción de los seres humanos que deambulan por los consultorios pediátricos: madres, padres, niños, médicos y secretarias son las especies más reconocibles de esa fauna. Ahora, en lo que sigue, viene lo mejor, la parte en que ya no hay nada de ficción, el momento en el que los pediatras se vengan de nosotros, mamis y papis, contándole al mundo las pavadas, ridiculeces, bobadas que se nos ocurren cuando tenemos hijos con o sin problemas de salud. Porque la inquietud absurda y tonta sobreviene, en general, cuando no hay nada de qué preocuparse. Entonces, a continuación, las razones por las cuales los pediatras se ríen de nosotras y nosotros. Y nunca de los chicos.


  Y como con eso no alcanzaba, decidimos incluir un apartado lo suficientemente útil como para consultarlo de vez en cuando y no molestar al pediatra en casos en que no es necesario, pero, a la vez, tan inútil que los médicos de nuestros hijos sigan resultando imprescindibles.
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  Mamás y papás tenemos diferentes cosas con las que nos ponemos nerviosos en relación con nuestros hijos, pero hay una común a todas y a todos: la idea de “normalidad”. Alimentada por los percentilos que establecen niños promedio en altura y peso, y fomentada por la publicidad, por las comparaciones con otros niños y, a veces, inclusive, por los establecimientos escolares, estamos muy preocupados por si lo que hacen o dejan de hacer nuestros vástagos está dentro de los cánones de la “normalidad”. Y esa ansiedad, esas dudas, esas inquietudes hay que transmitírselas a alguien que tenga la vara que mide los porcentajes de anormalidad en los niños. Quién sino el pediatra.


  To pis or not to pis

  La mamá llama por teléfono, con una duda: “¿Es normal que mi hijo de 4 años se haga pis encima?”.


  Beba con amnesia

  En la consulta de control con su beba de 9 meses, la mamá comenta: “Yo a veces le enseño cosas, por ejemplo a decir ‘papá’. Ella la dice durante más o menos una semana, y a la siguiente ya se olvidó. Me pasó con otras palabras, también. De hecho, la semana pasada decía ‘chau’ y ahora ya no. ¿Es normal?”.


  Un olor particular

  El nene de 6 años está en su control anual. La mamá observa y cuando el médico revisa la garganta, recuerda que tiene una duda: “Hace un tiempo que se levanta con muy mal aliento. Después de que desayuna y se lava los dientes, el olor desaparece. ¿Es normal o lo llevo al dentista?”.


  Poco bla bla

  El nene tiene 2 años y dice pocas palabras. El papá está preocupado, cree que al nene le pasa algo. Compara con su sobrino, que ya arma frases. Entonces, aprovecha el control para preguntar: “¿Cómo lo hago hablar al nene?”.


  Dos por uno

  La mamá le comenta al pediatra que su nena de 17 meses se hace entender bastante bien, pero que hay algo “muy raro”: “Siempre que me pide algo lo dice dos veces, si quiere agua, dice ‘agua, agua’; si quiere pan, dice ‘pan, pan’, si quiere upa, dice ‘upa, upa’… eso no es normal”.


  A dentar, que se acaba el mundo

  Al nene de diez meses recién le salió un diente a los ocho. El papá está preocupado, y pregunta: “¿Es normal que todavía no le haya terminado de crecer? Tiene más o menos un tercio del tamaño de un dientecito de bebé”.


  La sonrisa de mamá

  Mamá y bebé de cinco meses están en la consulta de control. El pediatra pregunta si el bebé sonríe y detona una respuesta: “Bueno, al mes y medio ya empezó a esbozar sonrisas y desde los dos meses sonríe mucho. Pero lo que me preocupa es que todavía no se ríe, entendiendo por reír a la sonrisa con sonido. Así que quiero saber cuándo se empiezan a reír los bebés. Lo que pasa es que leí en un libro que, a los cuatro meses, más del 75% de los bebés se ríe a carcajadas. Además, él hablaba a su modo y hacía gárgaras pero hace un par de semanas no dice nada en todo el día. ¿Puede ser porque ahora se chupa y se muerde las manos y los dedos?”.


  Antipática

  La mamá llega a la consulta con la beba de dos meses. Luego de la revisación y de constatar que la nena estaba perfectamente de peso y de altura, el pediatra pregunta si la nena sonríe, refiriéndose a la sonrisa social, que aparece en esa edad. Y la madre sorprende con la respuesta: “Sí, sonríe a veces, pero no mucho. No es muy simpática...”.


  Planilla de palabras

  El nene de 14 meses entra al consultorio y dice: “No sé nada”. El pediatra se ríe y comenta: “Cómo habla”. “Sí”, responde la mamá, “dice cien palabras”.


  Pediatra: ¿Cómo cien palabras? ¿Cómo saben? Mamá: Las vamos contando y las anotamos en una planilla Excel.


  Genio del aburrimiento

  La mamá lleva al nene de 6 años a un control de rutina. El doctor le pregunta al nene cómo le va en la escuela. “Me aburro un poco”, responde. Y la mamá interviene: “Yo creo que se aburre porque es superdotado”.


  Superdotadito

  En la consulta de control, el papá comenta, orgulloso, que el nene de 7 meses es “bastante superdotado”. “Ah, ¿sí?”, dice el pediatra. “Sí”, responde el padre, “dice mamá y papá”, y ahí nomás el bebé balbucea, mirando fijamente al doctor: “ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma”.


  No te canses

  En la consulta anual con el nene de 7 años, la mamá, el doctor y el paciente hablan de la escuela. El nene va al colegio en doble escolaridad y además juega a la pelota dos veces por semana, hace natación y ajedrez. La mamá, preocupada, consulta: “Lo veo cansado, ¿no le podés dar alguna vitamina?”.


  Pediatra: ¿Por qué, lo ve decaído?


  


  Mamá: No, es que llega la noche y se duerme.


  Color, color… bebé

  Recién llegados de las vacaciones, la mamá y el nene de 18 meses van al control. Después de contarle cómo disfrutaron la playa, confiesa una preocupación: “Es la segunda vez que vamos al mar. La primera fue hace seis meses y la segunda ahora. Y la verdad es que desde que fuimos la primera vez la piel se le puso más oscura y nunca volvió a su color anterior, y eso que le puse filtro solar total. ¿Cómo hago para que le vuelva el color natural a la piel?”.


  ¿Pego o apego?

  La nena tiene un año. En la consulta, la mamá cuenta que está “muy apegada”. El pediatra le pide alguna información más. “Yo no trabajo y nunca me separé de ella, ni siquiera para ir al baño, porque llora”.

  Pediatra: Bueno, tal vez estaría bien que se acostumbre a estar un rato sin su mamá.

  Madre: Sí, yo pienso lo mismo, sobre todo porque tengo que hacerme unos análisis y no puedo llevarla.


  Pelo que cae, sirve para otra batalla

  La mamá del adolescente de 13 años relata que al chico se le cae mucho el pelo.

  Pediatra: ¿Se cae de raíz o se rompe?

  Madre: No sé, porque no veo bien sin anteojos, pero le traje los que se le cayeron hoy cuando lo peinaba.

  La mujer saca un sobre con 5 o 6 pelos en su interior.

  El pediatra contiene la carcajada y revisa seriamente al paciente. Le tira del pelo, lo peina con la mano y no se cae ni un solo cabello. Para confirmar que no es nada grave, el médico se pasa la mano por su propia cabeza y entonces, sí, quedan entre los dedos unos pelos. Pediatra: Mire, a mí se me caen más y no voy al médico.


  Ojo con las arrugas

  Madre primeriza llega a la guardia con su bebé de un mes, muy preocupada: “¡Cuando dejo al bebé mucho tiempo en el agua, se le arrugan los dedos!”.


  Hay bultos y bultos

  En la consulta de control con la nena de 9 años, la madre comenta que “a la nena le salió un bulto en el pezón izquierdo”. La pediatra hace la revisación correspondiente y su diagnóstico es concluyente: “Le están saliendo las tetas”.


  Por quién doblan las campanillas

  Llegan la madre y el adolescente de 16 a la consulta en sobreturno, por una urgencia. La madre le pide al pediatra que revise a su hijo, que le salió un bulto en la garganta. El médico revisa y concluye que el chico no tiene nada. Pero la madre insiste: “Sí, doctor, mire”, sostiene, señalando lo que ella considera un “bulto”.

  Pediatra: Eso se llama campanilla.

  Madre: Bueno, pero ayer no lo tenía.
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  Todos somos primerizos, en verdad, porque un primer hijo es el conejito de Indias para siempre. Pero las dudas que aparecen desde que la cabecita del nene asoma al mundo son irrepetibles. Los primeros meses como padres son esos en los que tendríamos al pediatra en la mesita de luz, cosa de consultarlo cada vez que una inquietud nos asalta, es decir, más o menos cada cinco minutos. Porque, encima, todo el mundo sabe algo sobre maternidad, paternidad y bebés y se siente, por motivos desconocidos, con derecho a opinar sobre nosotros y el modo en que empezamos a tratar de criar a nuestro niño. Lo único que genera esta situación, en vez de alivio, es más ansiedad, algo que los primerizos ya tienen, de sobra. Y en esto coinciden madres, padres y pediatras: el primer año de un niño nos hace preguntarnos infinidad de cosas y, la mayoría, necesitamos compartirlas con nuestro especialista de confianza.


  Upa no

  Una madre llega por primera vez a la consulta, con su bebé de 2 semanas y pregunta: “¿Puedo hacerle upa cuando llora?”.


  Aspirina tampoco

  La misma madre sigue con su lista de preguntas: “Si tiene mocos, ¿le puedo dar una aspirineta?”.


  Mucha risa

  Mamá en la consulta de control de su bebé de 4 meses: “A veces le hago cosquillas y se ríe mucho, ¿le hace mal?”.


  Preocupación calva


  


  Durante el control habitual de un bebé de 4 meses, la mamá se muestra preocupada por un tema: “¿Por qué mi hijo es pelado?”.


  Se viene el zurdaje

  La bebé empezó a agarrar objetos y el papá quiere saber: “La nena agarra el sonajero con la mano izquierda, ¿es zurda?”.


  Ajo y agua

  La madre primeriza da la teta, y tiene dos preguntas fundamentales sobre la lactancia: 1) “¿Puedo comer ajo?” y 2) “¿Me puedo hacer el alisado en el pelo?”.


  Caca, no

  Mamá: Mi bebé está constipado.

  Pediatra: ¿Cuántos días lleva sin hacer caca? Mamá: Un día y medio.


  Los sueños, sueños son

  En la primera consulta, con el bebé de 2 semanas dormido en sus brazos, el papá pregunta: “¿En qué color sueñan los recién nacidos?”.


  Tetas desparejas

  La mamá está preocupada por la lactancia: “Mi bebé mama un lado del pecho más que el otro; ¿cómo hago para emparejarlos?”.


  Teta a demanda ¿cada cuánto?

  El bebé tiene un mes y la mamá le da pecho exclusivamente. Duerme poco y está un poco indecisa. Por eso, le consulta al pediatra: “El bebé nació con 3,520 kg y salió del sanatorio con 3,180; medía 51 cm. Ahora pesa 4,370 y mide 56 cm. Le doy pecho a demanda a la

  noche cada dos o tres horas; pero de día a veces cada dos horas y media, tres o tres horas y media. Algunas veces me cuesta mucho dormirlo después de darle la teta pero no sé si es por hambre. Mi mamá me dice que pruebe darle una mamadera después de la teta, pero a mí me parece que si sube bien de peso no es necesario. Además, es muy chiquito para la mamadera y tengo miedo de que deje el pecho, ¿qué hago?”.


  Amor no es olor

  La mamá del bebé de un mes y medio llama, preocupada: “¿Por qué hace una caca tan olorosa?”.


  Boca arriba o boca arriba

  El pediatra le explicó a la mamá que el bebé debía dormir boca arriba o de costado para prevenir el Síndrome de Muerte Súbita. Y la mamá lo respetó a rajatabla. Aunque en el control de los dos meses, resolvió consultarle algo más al pediatra sobre el tema: “¿Puedo poner al bebé boca abajo sobre mi pecho?, porque es muy incómodo tenerlo boca arriba todo el tiempo ”.


  El que quiera nadar un rato

  Padres primerizos preguntan todo lo referido al baño del bebé, inclusive el horario más conveniente.

  Pediatra: Bueno, depende de cada chico. A algunos, el baño los relaja, así que es mejor antes de dormir; a algunos, los excita, y por eso los bañan a la mañana.

  Mamá: Ah, no, no era por eso la pregunta. Pediatra: ?

  Mamá: Es porque no se puede sacar al nene después del baño a la calle, ¿no?


  Volver, con la frente marchita

  El bebé tiene 6 meses y, durante la consulta de rutina, el pediatra le dice a la mamá que si todavía duerme con ella, ya lo puede sacar y ponerlo en su propio cuarto. Entonces, la mamá pregunta: “¿Y el papá cuándo puede volver a su habitación?”.


  Ayuda, dije ayuda

  Papá y mamá están en la consulta semanal con el bebé de un mes. La mujer está ojerosa, despeinada, cansadísima. El pediatra, comprensivo, le pregunta: “¿No podés conseguir que alguien te ayude?”. El papá, raudo, responde: “Mi mamá puede”. Y la mamá, con sus últimas fuerzas, retruca: “El doctor dijo alguien que me ayude”.


  Malacostumbrado

  En la consulta de control habitual, la mamá del bebé de 5 meses plantea su preocupación: “Sólo se queda tranquilo si lo tengo en brazos y lo paseo, si no llora y se pone molesto. Y eso que le pongo juguetes y música o le prendo la tele. Nada de eso le interesa, sólo quiere estar a upa y pasear. ¿Qué hago?”.


  Pare de sufrir

  El bebé está atravesando la angustia del octavo mes y llora recurrentemente. En el control mensual, la mamá le pide al pediatra: “¿Me puede dar algún consejo para que el bebé no sufra?”.


  De peluquería

  En la consulta de los 2 meses, el papá tiene dudas: “Yo tengo rulos pero él nació con el pelo lacio, y me di cuenta de que no vi ningún bebé con pelo ondulado. ¿Nacen todos con el pelo lacio?”.


  Duda cruel

  En la consulta prenatal y con un embarazo de más de 30 semanas, la mamá lanza, sin anestesia: “Quiero saber por qué causas puede morir un bebé a los pocos minutos de nacer”.


  Shrek 5


  


  El pediatra recibe un SMS de la mamá de una beba de 2 meses que empieza con “Estoy preocupada” y sigue: “Fiona hizo caca verde”.


  Mamá divertida

  La mamá primeriza y joven, llega a la consulta con el bebé de 4 meses y mantiene el siguiente diálogo con el pediatra:

  —¿Cuándo puedo dejar de darle la teta?

  —¿Por qué quiere dejar de amamantar?

  —Es que me aburro…


  Una luz cegadora

  En la larguísima lista de preguntas que la mamá lleva a la consulta de control de su bebé de 15 días, hay una fundamental: “¿Puedo sacarle fotos con flash?, porque hasta ahora me salieron todas oscuras ”.


  Socorro, arrugas

  Una pareja de primerizos llegan a la guardia a las tres de la mañana, con el bebé de 2 semanas. Es que cuando se despertó para tomar la teta, le vieron unos surcos en la cara y creen que son lesiones… Diagnóstico: las marcas de las arrugas de la sábana.


  Mucha caca

  Los primerizos están en la primera consulta de control con el pediatra con su recién nacido de una semana. Lo que más les preocupa es que el bebé “hace mucha caca y muchas veces”. El médico hace las preguntas de rigor: “¿toma la teta?”, “¿cómo es la caca?” y “¿cada cuánto?”. La mamá es específica: “Toma solamente teta y hace caca después de cada toma; es parecida a huevo batido y con grumos”. La precisión, entonces, permite al médico tranquilizar a los padres con un claro “es normal”. Entonces es el papá el que reacciona: “¡Es que gasta muchos pañales!”.


  No hace nada

  A las cuatro de la mañana, el pediatra de guardia atiende a una pareja de padres primerizos, muy preocupados. El médico les pregunta qué tiene el nene. Y la mamá, angustiada, responde: “Es que tiene una semana y solamente come y duerme”.
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  Para hablar de lo que viene a continuación, es necesario aclarar algo: en general, casi siempre, mamás y papás no podemos evaluar con claridad la urgencia de nuestras inquietudes. No, al menos, con la misma vara que lo haría un pediatra. Claro, él ya tiene todas las respuestas y nosotros somos no iniciados en el mundo de los niños y sus cuestiones particulares. Entonces, necesitamos consultarlos. Ahora, ya mismo, sin dejar pasar un segundo. Lo llamamos por teléfono, pero no contesta. Entonces mandamos un e-mail. Pero no responde de inmediato. Por las dudas, por si no recibió ni el llamado, ni el correo electrónico, escribimos un mensaje de texto. Nada. Volvemos al teléfono. Y así, hasta que el médico crea que, de verdad, se trata de una emergencia. Nosotros podemos despacharnos tranquilos aunque le hayamos arruinado el final de una película.


  La epidemia del sacamocos

  En plena epidemia de Gripe A, entre todos los llamados urgentes y desesperados, el pediatra recibe un mensaje de texto muy particular: “Doctor, ¿dónde puedo conseguir un sacamocos?”.


  ¿Qué hago, doctor?

  Madre: La empleada está enferma, ¡no sé qué hacer con los chicos! Pediatra: ¿Pero qué tiene?

  Madre: No sé, gripe, ¿qué hago?, ¿la mando a la casa? Pediatra: Y, sí, no sé.

  Madre: ¡Pero entonces qué hago con los chicos!


  Pis contagioso


  El nene tiene hepatitis y la mamá llama para hacer una consulta urgente: “¿El nene tiene que apuntar con el chorro del pis hacia el centro o hacia las paredes del inodoro para no contagiar?”.


  SMS con tos


  


  “El nene dejó de toser, ¿eso es bueno o malo?”.


  Esas pestañas que no paran

  Sábado a la tarde. Papá pregunta, angustiado, por teléfono: “¿Cuántas veces por minuto parpadea un bebé?”.


  Un roll de dudas

  Domingo a la tardecita. Mamá llama por teléfono al pediatra porque tiene una duda: “¿El nene puede comer sushi?”.


  Más dudas de pescado

  El sábado, el médico recibe un mensaje de texto. La familia está en Bariloche, y el SMS dice lo siguiente: “Nene de 9 meses. ¿Puede comer trucha?”.


  Ausente con aviso

  Domingo a la tardecita. La mamá llama, preocupada: “El nene tiene un poco de fiebre, catarro y un poquito de conjuntivitis, ¿lo puedo mandar al colegio mañana?”.


  La bola de cristal

  Futuros padres van a conocer al pediatra de su futuro hijo. Luego de las presentaciones de rigor, el médico les pregunta si tienen alguna duda en particular. Y la embarazada se despacha: “¿Cómo va a ser mi hijo?”.


  Un sastre por aquí

  En la consulta prenatal, la mamá está llena de dudas. Y una de las más importantes es: “¿Cuál es la tela más suave para hacer un osito de felpa?”.


  Cuidado, mamá borracha

  Faltan dos meses para el parto y la mamá está en entrevista con el futuro pediatra. Luego de entrar en confianza, se decide a consultar: “El día que quedé embarazada había tomado mucho alcohol, ¿eso es malo para el bebé?”.


  Pican, pican los mosquitos

  En pleno verano y con el dengue como amenaza, la mamá tiene una duda: “¿Los mosquitos tienen más atracción por picar a los chicos que a los adultos?”.


  Cuidado con el contagio

  En la primera consulta con su segundo hijo, recién nacido, la mamá teme por su hija mayor: “El bebé llora cuando la mayor está durmiendo, ¿el llanto es contagioso?”.


  Zapatero a tus zapatos

  El papá está preocupado por el calzado de su bebé de un año y llama al pediatra: “¿Son mejores los zapatos con cordones o los que tienen velcro?”.


  Urgencias son urgencias

  El papá llama de urgencia a última hora y el pediatra lo nota tan preocupado que decide esperarlo en el consultorio para revisar a la nena de 7 años.

  Pediatra: ¿Qué síntomas tiene?

  Papá: Le duele un poco la garganta hace un par de días y tiene un poco de tos.

  Pediatra: ¿Pero no tiene fiebre o algún otro síntoma?

  Papá: No, pasa que como viene el fin de semana largo y nos queremos ir a la Costa…


  Sábado de piojos

  La madre de una nena de 5 años llama insistentemente al celular del médico un sábado a la noche, hasta que logra dar con él. Entonces le dice: “La nena tiene piojos, ¿qué hago?”.


  Todos en patas

  Mamá y papá llevan al nene de 18 meses en sobreturno porque hace cuatro días que está con fiebre y es la cuarta fiebre durante el invierno. Luego de la revisación y del diagnóstico (“es algo viral, seguramente”), el papá interviene: “Te voy a hacer una pregunta”. Pediatra: Dale, cómo no.

  Papá: Bueno…

  Mamá: Decile, decile que no nos ponemos de acuerdo. Papá: ¿No es cierto que los chicos se enferman por andar descalzos en el piso frío?

  Pediatra: No.

  Mamá: ¿Viste?

  Papá: Pero el piso está frío.


  Una preguntita…

  El nene de 4 años, hijo de padres separados, está internado, esperando una cirugía menor y programada. El cirujano está en el vestuario, acomodándose para la operación. Entonces se asoma un señor: “Disculpe, doctor, yo soy el papá, quisiera saber de qué lo van a operar a mi hijo”.


  Yo tengo un granito que es así y así

  El doctor recibe el llamado de una madre asustada: “El nene —de 5 años— se brotó”.

  Pediatra: ¿Tiene fiebre?

  Madre: No, pero le pica.

  Pediatra: Bueno, no te preocupes, debe ser una eruptiva. Traelo al consultorio, si querés, que lo veo.

  Madre: Es que los granitos son bien rojos, chiquitos y tienen como una puntita…

  Pediatra: Lo vemos, si querés.

  Madre: Es que no puedo hoy a la tarde. Pero te cuento cómo son, ¿sí?


  La fórmula de la Coca Cola

  La mamá y la nena de 3 años están en el consultorio para un control de rutina. El pediatra comenta que es una edad de berrinches y caprichos y le pregunta a la mamá cómo va la nena con todo eso. La respuesta no se hace esperar: “Cuando estamos solas en casa me hace caso y se porta bien, pero en cuanto llega su papá empiezan las chifladuras, ella ya dormía en su cuarto sola pero desde hace unas semanas se queda en mi cama (mi marido la consiente mucho). Yo estoy desesperada porque cuando salimos solas no me hace caso y la tengo que andar persiguiendo y yo no entiendo por qué en casa conmigo se porta bien y me hace caso y cuando salimos juntas hace todo lo contrario. Yo le digo a mi marido que le imponga autoridad pero él no hace nada, hasta deja que la nena le pegue”, y concluye: “¿Cómo puedo hacer para que me haga caso, doctor?”.


  Hasta la universidad…

  El nene de 4 años está en su revisión periódica y, mientras camina y juega, le levanta la ropa a la mamá. Entonces la mamá explica: “Es que toma la teta, ¿hasta qué edad tengo que darle?”.


  Ah, cierto…


  La mamá es simpática pero muy charlatana y confianzuda. Le encanta conversar con el pediatra aunque la sala de espera esté repleta. Esta vez, llega con su hijo de 2 años y pregunta: “¿Viste cómo bajé de peso?”, mientras se levanta despreocupadamente la camisa. “Sí, qué bien”, responde el pediatra, casi de compromiso. Ahí nomás la mamá se despacha contando qué dieta hizo, cuántos kilos bajó y lo contenta que está. Cuando termina el monólogo, agarra la cartera y se muestra dispuesta a irse. El pediatra mira al nene con ojos interrogantes: “Ah, cierto, quería que lo auscultaras”.


  Con fiebre y sin raqueta

  El papá llama el sábado a la mañana al pediatra, preocupado por su hijo de 15 años: “Está con fiebre desde ayer, lo noto caído, no sé qué tiene”. El pediatra contesta lo de siempre: “Hay que esperar 48 horas a ver si aparece algún síntoma más claro”. “Ah”, se desalienta el padre, “es que hoy tiene una semifinal de tenis, ¿no puede ir, entonces?”.


  La desesperación tiene fecha de vencimiento

  Mamá y pediatra hablan por teléfono porque al nene le subió mucho la fiebre. Que bañito, que paños fríos, ¿y el antitérmico? La mamá pregunta:

  “¿Qué pasa si le di un remedio vencido?”.


  Desde lejos no se ve

  La mamá llama por teléfono, preocupada: “La nena tiene un grano debajo de la axila, que no me gusta nada. A vos, ¿qué te parece?”.


  El decorador

  La mamá llama, urgida. Tiene un bebé recién nacido y necesita que el doctor vaya a su casa porque quiere que vea si está todo bien para el bebé. El médico acude, preocupado. Pero llega y el bebé está en perfecto estado.

  Pediatra: No tiene nada. ¿Qué es lo que le preocupa?

  Madre: Es por el feng shui, doctor. ¿En qué orientación tiene que estar la cuna?


  El decorador II

  Después del intercambio habitual en la consulta prenatal, el médico pregunta a los futuros padres de un varón si tienen alguna duda. La mamá asiente: “La cuna es verde y blanca y al lado está el ropero, que es blanco; las puertas también son blancas. ¿De qué color pinto las paredes?”.


  Sube y baja

  El nene está con fiebre desde hace 48 horas y la mamá lo tiene muy claro. Entonces le describe al pediatra, por teléfono: “Le empezó el lunes a las 6 de la mañana, le dimos el antitérmico y le bajó a la media hora. Pero le subió antes de las seis horas y le dimos otro. A las 15, le volvió a subir y le intercalamos. Después estuvo ocho horas sin fiebre, es decir que fueron dos horas sin antitérmico. El martes tuvo fiebre recién a las seis de la tarde pero le bajó enseguida con el antitérmico y ya lleva 14 horas sin fiebre, es decir que son ocho horas sin fiebre y sin antitérmico”. Y concluye: “O sea que ya le bajó”.


  Con o sin disfraz

  Falta un mes para que la nena cumpla un año, y la mamá llama al pediatra: “Estamos organizando la fiestita y mi marido quiere disfrazarla de princesa, porque el motivo del cumple son las princesas, ¿a usted qué le parece?”.


  Cabeza cubierta


  Acaba de pasar el neonatólogo a darles el alta del sanatorio, luego del nacimiento del nene, en enero. Entonces, la mamá llama urgentemente al pediatra y le pregunta: “¿Le tengo que poner un gorrito para salir de la clínica?”.


  Pie grande

  La mamá va con la nena de 5 años al consultorio, en sobreturno, porque llamó por una urgencia. La nena se ve muy saludable y no tiene ningún síntoma aparente. El pediatra indaga. Y la mamá responde: “Ay, doctor, es que estoy muy preocupada porque tiene los pies muy chicos”.


  Una enfermedad tremenda

  Llegan a la consulta urgente el papá y el nene de 11 años. Al chico se lo ve muy bien, está comiendo un chicle y mira a su papá y al doctor con cara de indiferencia.

  Pediatra: ¿Qué tiene?

  Papá: No quiere ir al colegio y vengo a que usted le diga algo.


  Mancha voraz

  La consulta es por una erupción en los dos brazos y en la panza, en un nene de dos años. Pero no tiene fiebre ni otros síntomas. Luego de auscultarlo y revisarlo exhaustivamente, el pediatra frota las zonas brotadas con alcohol y la erupción desaparece mágicamente. Madre: ¿Qué tiene, doctor?

  Pediatra: Acuarela.


  No me llamo Pérez

  Pediatra: ¿Qué tiene la nena?

  Mamá: Se le mueve un diente.

  Pediatra: Ajá, ¿y algo más?

  Mamá: No, nada más. Se le mueve un diente. Pediatra: Bueno, es normal, se cae, después viene el Ratón Pérez… Mamá (muy nerviosa): ¿Y no piensa hacer nada?

  Pediatra: Mmmm… no… es que no hay nada para hacer. Madre: ¿No se lo piensa sacar?

  Pediatra: No.


  Ver para tratar

  El pediatra de guardia está a punto de irse a su casa, cuando lo detiene en el pasillo una señora mayor.

  Señora: Con usted quería hablar, ¿tiene un minutito?

  Pediatra: Sí, dígame.

  Señora: Usted estuvo con mi nieta, la semana pasada.

  Pediatra: ¿Qué le pasaba?

  Señora: Es la del dedo.

  Pediatra: La verdad es que veo a muchos chicos con dedos lastimados. ¿Me podrá dar algún otro dato?

  Señora: La que se agarró el dedo con la puerta. Usted se lo cosió… Pediatra: No me acuerdo con precisión, pero de todos modos, dígame cuál es el problema.

  Señora: Quería saber si le podemos sacar la venda.

  Pediatra: ¿Cuándo tiene el control?

  Señora: Hoy.

  Pediatra: ¿Y dónde está la nena?

  Señora: En su casa.

  Pediatra: Pero ¿por qué no vino?

  Señora: Es que justo tenía que hacerme unos estudios y le dije a la mamá que venía yo.


  Urgencias son urgencias

  La mamá trae al nene de 2 años con 38 de fiebre a la guardia, a eso de las 5 de la mañana. El pediatra le pide que desvista al paciente para revisarlo. Y la mamá contesta: “¿Es realmente necesario? Yo lo traje solamente porque no tenía ibuprofeno en casa”.


  Profunda preocupación

  El pediatra recibe un llamado a las 7.30. Es la mamá de un bebé de seis meses, que está preocupada: “Es que el nene durmió toda la noche”.


  La sonrisa perfecta

  Llamado de las 7 de la mañana. La nena tiene ocho meses y mamá está muy preocupada: “Todos los días, cuando se despierta, me sonríe y hoy no, ¿tendrá algo?”.


  Alto doctor

  Termina la revisación habitual del nene de 18 meses, pero la mamá no puede irse sin despejar una duda: “Doctor, ¿el nene va a ser más alto que usted, no?”.


  La duración de la propiedad

  La mamá envía un mensaje de texto al pediatra porque necesita saber urgente una cosa respecto de la alimentación de su bebé de 7 meses: “¿Cuánto dura la fruta pisada en un táper sin perder sus propiedades?”.


  Vi luz y subí

  Viernes de enero a las 0.30. Llegan a la guardia la mamá y la nena de unos 8 años, con jogging y sonrientes. Pasan al consultorio. Pediatra: ¿Qué tiene la nena?

  Madre: Nada, pero como nos estamos yendo de vacaciones, pasamos por la clínica, vimos que había poca gente y paramos para que la revisen, así nos vamos tranquilos.


  Certificado madrugador

  Son las 6 de la mañana en la guardia pediátrica y llegan la mamá y el nene de 7 años, con el uniforme de la escuela. “Vengo a ver si le hacen el certificado de alta médica, para que lo dejen volver a la escuela”. “¿A esta hora necesita un certificado?”, pregunta, desconcertado, el pediatra. “Es que entra a las 7 y media y en este momento se están cumpliendo las 24 horas sin fiebre”.


  Termómetro que no ve

  La mamá llega, asustada, con el bebé de un mes con vómitos. El pediatra pregunta si el chiquito tuvo fiebre:

  Mamá: Sí, tuvo fiebre.

  Pediatra: ¿Cuánto tuvo?

  Mamá: No sé, porque cuando vi que estaba subiendo, me asusté y le saqué el termómetro.


  Inyección para los cólicos

  La mamá del bebé de 2 meses insiste por teléfono con una consulta urgente: el bebé tiene cólicos. Pero hay algo más: “¿Me puedo poner bótox?”.


  Año nuevo, orejas nuevas

  La mamá llega a la guardia, el 31 de diciembre, a las 19, con la nena de 4 años. Entra al consultorio y sintetiza: “Venimos a que le hagan los agujeritos en las orejas”.


  Granos son urgencias

  Un adolescente de 16 años llega a la guardia, acompañado por su madre, que se muestra sumamente preocupada. El chico no parece tener nada grave, en principio. Pero la mamá le corre un poco el flequillo de la frente y explica que están pasando por una situación límite: “Mire el grano que le salió y ¡hoy tenemos el casamiento de mi hermana!, ¿no le puede recetar un antibiótico?”.


  Espesa es la paciencia

  El pediatra recibe un llamado de madrugada y, por el horario, sospecha que es algo grave. Entonces, atiende. Del otro lado hay una madre de un bebé de 2 meses muy angustiada: “Le acabo de dar una mamadera al bebé pero le puse demasiada leche en polvo a la mezcla y me quedó muy espesa, ¿es muy malo?”.


  Blanca y radiante

  La mamá pide un sobreturno para su hijo de 8 años. Una vez en el consultorio, se despacha: “Al nene la salió una cana”.


  Se me ha caído una lengua

  Llega la madre a la guardia, a los gritos, con un nene de 5 años: “¡Se mordió la lengua, se le cayó un pedazo y lo tiene en la mano!”. Rápidamente, acude un pediatra. El nene abre la mano y muestra un juguete de color rojo. Acto seguido, abre la boca y saca la lengua: ni una gota de sangre.


  En la enfermedad y en la salud

  Llamado matutino de una madre de un nene de 2 años, de comunicación, digamos, habitual. Esta vez, el tema no es una enfermedad: “¿Vio que el nene está siempre enfermo, con gripe, o catarro o dolor de garganta? Bueno, hace como dos semanas que no tiene nada y eso me tiene preocupada. ¿Estará incubando algo?”.


  Casi casi

  Consulta en la guardia. Llega una mamá con un bebé de 6 meses, en perfecto estado de salud.

  Pediatra: ¿Qué le pasa al nene?

  Madre: Que casi se cae del cochecito.


  Ojos que no se limpian, médico que ve


  Llega una mamá con un bebé de unos 10 meses a la consulta en la guardia, de madrugada.

  Madre: Vengo porque mi bebé tiene una lagaña en el ojo. Pediatra (luego de revisar el ojo señalado): No la veo, ¿dónde está la lagaña?

  Madre: Se la limpié. Se imagina que no iba a traer al bebé con una lagaña en el ojo.


  Pulgosidades

  Una pareja llega a la guardia pediátrica con una nena de 2 años, luego de haber ido, ellos dos, a la guardia clínica de adultos por múltiples picaduras de pulga.

  Padre: Venimos porque nosotros estamos todos picados y la nena, no.

  “¿Y cuál es el problema? ¿Es mejor, o no?”, responde el pediatra y, para no ser descortés, resuelve hacer una broma: “Será que no les gusta la sangre de ella”.

  Padre: ¿Y por qué no le hace un análisis para ver por qué no les gusta su sangre?


  Sin paciente

  En la guardia, a las seis de la mañana. La médica recibe a una madre, sola. “Vengo porque necesito un certificadito para mi hijo, que se va de viaje con el colegio”, relata.

  Pediatra: ¿A esta hora?

  Madre: Es que el colectivo sale a las ocho de la mañana y el nene recién me avisó.

  Pediatra: Bueno, está bien, se lo hago. ¿Y el paciente?

  Madre: ¿Qué, era necesario que viniera? Me dio lástima despertarlo a esta hora para esto, si total, es una firma y un sello.


  El sonido de la rodilla


  En la consulta del traumatólogo pediatra, los padres de la nena de 7 años mantienen el siguiente diálogo:

  Padre: Ayer se dio un golpe en la rodilla y lloró mucho. Pero no le hicimos caso y la dejamos con los abuelos.

  Madre: Y hoy mi mamá llamó y dijo que la nena rengueaba y que la rodilla le hace “un ruido raro”.

  Padre: ¿Se habrá roto algo, doctor?

  Madre: ¡Tendríamos que haberla traído ayer, todo por ir al cine! Mirá si tiene algo…

  El médico revisa a la nena y le flexiona la rodilla mientras, con su boca, hace un sonido como de chirrido. Saca un aerosol invisible, se lo “pone” y le vuelve a flexionar la rodilla, esta vez sin hacer ningún sonido. “Listo, está curada”. La nena empieza a caminar normalmente. Madre (dirigiéndose al padre): ¿Viste a TU hija? Padre: Bueno, por lo menos, ¿me podrá decir de qué marca es el aerosol?
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  Cada familia es un mundo, dicen. Y en lo que a sexo se refiere, más aún si hablamos de niños, es un mundo pequeño. La genitalidad en los chicos genera todo tipo de inquietudes en los adultos, y no todos son capaces de hablar de ellas sin rodeos. Entonces, aparecen las preguntas indirectas, las alusiones, las preocupaciones disfrazadas de “naturalidad” y, claro, los apodos con que, en cada caso, nombran a los genitales. Como se trata de un tema tan peliagudo, decidimos agregar una yapa al final de este capítulo: un inventario de los eufemismos con que los mayores llamamos al pene y a la vagina.


  Chiquito pero rendidor

  Sábado a la tarde. El pediatra recibe un SMS: “¿Conoce un urólogo de urgencia porque mi marido dice que el nene tiene el pitulín chiquito?”.


  Travesti, no

  Respuesta de una madre a la sugerencia del pediatra de ponerle supositorios para bajar la fiebre: “Ah, no, yo supositorios no le quiero poner, porque me dijeron que le cambia el sexo”.


  Pititto

  El pediatra recibe en el consultorio a una mamá de un nene de 5 años, que lo llamó por una urgencia. Es italiana y no hace mucho que está en la Argentina. Llega sola y plantea que está muy preocupada.

  Pediatra: ¿Qué pasa?

  Madre: Es que el mio figlio tiene un pito cosi (y hace el gesto de “pequeño”).

  Pediatra: ¿Será que el papá también tiene un pito cosi?


  La caja boba y sexy

  El papá acude a la consulta con su hijo de 3 años y comenta que el chiquito se masturba. “Es normal”, lo tranquiliza el médico. “Ah, menos mal, yo pensé que era porque había visto algo en la tele”.


  Inventario


  Pene

  Pito, Pitulín, Pitulina, Picha, Chaucha, Pilín, Tilín, Pichu, Pirulín, Pitolete, Pitín, Pitito, Pajarito, Putulín, Bichito, Maní, Manicito, El Amigo, Chizito, El Nene, Pistola, Pistolita, Cosito.


  Vagina

  Cuchuflina, Cachucha, Chucha, Chuchita, Chochona, Chochonita, Cuchufleta, Cachufla, Cachu, Pocha, Pochola, Pocholita, Pocho, Panchulina, Cotorra, Cotorrita, La Coto, Cuchu, Cuchurreta, Librito, Colita de adelante, Chuchi, Chuchita, La Tuqui, Cotorra, Coto, Pichona, Pochonita, Popona, Popo, Chucho, Cola de adelante, Puchurula, Puchu, Puchulina, Ponchirolis, Ponche, Cachola, Cacho, Pipona, Cachula, Chocholina, La Palomita, Ponona, Polona, Pololita, Galletita, Pompi, Empanadita.
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  Que las madres (acá se habla de las madres porque la comida, en general, refiere a una preocupación materna o de un padre que hace las veces de madre, no hay discusión) nos preocupamos por la alimentación de nuestros hijos no es una novedad. El asunto es cómo nos preocupamos. El adjetivo “mucho” no llega a describir con precisión las dimensiones que adquiere el tema en relación con los chicos. Cuánto come, cómo come, qué come, cuándo come y una larga lista de inquietudes nos persigue durante toda la vida de nuestros hijos. Y, por supuesto, con alguien hay que conversar sobre esto. Quién mejor sino el pediatra, siempre atento a la nutrición infantil, para plantearle nuestras dudas a la hora de analizar con qué llenamos la panza de nuestros hijos.


  No me come

  El nene entra al consultorio comiendo una galletita. La mamá suelta: “Mi hijo no come nada desde hace dos meses”.


  A desoxidar

  El pediatra y la mamá están conversando sobre la alimentación de la nena de 3 años. La mamá explica que a la nena le gusta mucho la fruta, pero tiene algunas dificultades: “Yo me quiero llevar fruta para que coma en la plaza, pero la fruta se oxida; si le llevo la fruta en compota, ¿también se oxida?”.


  Leche café con leche

  La mamá primeriza llama por teléfono con una duda cruel: “¿Mi leche alimenta igual a mi hijo cuando es más blanca y cuando es más clarita?”.


  Bebé diet

  En el control de rutina, la mamá cuenta que encontró la solución para que su bebé de 4 meses tome la mamadera: “Últimamente le pongo una gotita de sacarina a la mamadera y se la toma toda… ¿lo perjudica en algo que le agregue una gotita de sacarina en cada toma?”.


  Diez en matemática

  Esta familia llega por primera vez al pediatra con un bebé de 6 meses. Es el tercer médico que consultan desde que nació y tienen dudas sobre el peso y la altura. Tan es así, que sacan un papelito, donde anotaron las medidas: “El nene nació a término con un peso de 2,990 kg y una altura de 50 cm. Ahora tiene 6 meses, mide 65 cm y pesa 7,200 kg. Y nosotros vemos que hay bebés con más peso y más altura, ¿qué podemos hacer para que el bebé engorde más?”.


  El pediatra-chef

  A los 6 meses de la nena, el pediatra indica que comience a alimentarse con sólidos. Pero la mamá necesita precisiones: “¿Cómo tengo que cocinar las verduras? ¿Las hiervo en agua de la canilla o en agua mineral? ¿Las trituro todas? ¿Con agua o sin agua? ¿Cómo debe ser la textura, líquida o espesa?”.


  El pediatra-chef II

  El bebé de 11 meses ya se alimenta con sólidos, y en la consulta de control, la mamá pide consejo urgente: “¿Cómo puedo prepararle el pescado, doctor? Hervido me parece muy soso…”


  No me come II

  La mamá es de baja estatura y muy menuda. El papá también. El nene tiene 8 años y la mamá está muy consternada. Ya ha recorrido algunos consultorios y llega a la consulta con otro pediatra: “El problema —explica— es que el nene mide 1,20 y pesa 18 kilos. No come casi nada. Los doctores me dijeron que está bien de salud (le hice muchos análisis y el de tiroides dio negativo), pero yo ya no sé qué hacer, lo veo chiquito para su edad”. El pediatra, seriamente, le responde: “Señora, señor, ¿ustedes se miraron?”.


  ¿Quién tiene problemas de alimentación?

  El bebé de 6 meses empezó a comer sólidos. A la semana, la mamá llama al pediatra y le espeta: “Empecé con la papilla de frutas a la tarde, ahora le introduje los cereales. Y usted me dijo que podía dárselos en mamadera con mi leche o con leche maternizada. Yo elegí leche maternizada, pero como no comió nada, terminé dándole la teta. Al día siguiente, probé con otra marca de leche y al final conseguí que comiera algo con una cucharita. Así que le di la teta de nuevo. El tercer día probé con otra marca, y comió algo con arcadas. Hoy probé con otro cereal y leche mía pero tampoco comió. Llegué a la conclusión de que sólo quiere mamadera para tomar agua y que podría comer los cereales con cuchara, ¿es así? ¿es normal lo que pasa? ¿si no come cereales le traerá algún problema de alimentación?”.


  Sí me come

  El pediatra pregunta si el bebé de 8 meses y nueve kilos come bien, y la mamá responde, rauda: “Desayuna 270 ml de leche con dos platos de cereal; almuerza 300 gramos de puré de verduras con carne; merienda 300 g de frutas y cena 300 ml de leche con 7 cucharadas de cereal. Pero a la noche protesta y pide más. Yo no sé si darle más leche, más cereal o no darle nada… ¿come demasiado?”.


  La lombriz solitaria

  Una familia que vive en el campo consulta porque la nena eliminó un parásito (una lombricita, digamos).

  Pediatra: ¿Trajo el parásito para mostrármelo? Madre: No, porque se lo comió la gallina.


  A la cama con mamá

  Rutinariamente, el pediatra le pregunta al adolescente que va al control si desayuna bien a la mañana.

  Paciente: Sí, muy bien, en la cama.

  Pensando que se trataba de una broma, el pediatra mira a la madre para que confirme o desmienta.

  Madre: Es verdad, yo le llevo el desayuno a la cama todas las mañanas, para que esté bien alimentado.

  Pediatra: Y a su marido, ¿también se lo lleva?

  Madre: Ah, no, ese se alimenta solo.


  Nada de hambre

  La mamá está preocupada porque empezó a introducir alimentos sólidos en la dieta de su bebé de 7 meses, pero el nene rechaza todo. Madre: No tiene hambre, doctor. O no le gusta nada.

  Pediatra: ¿Toma la teta?

  Madre: Sí.

  Pediatra: ¿Cada cuánto?

  Madre: Cada 40 minutos.


  Lo que importa es la fruta

  Cuando, en la consulta, llega el momento de hablar de la alimentación del nene de 3 años, la mamá se muestra un poquito obsesionada: “Yo nunca lo obligué a comer frutas y cuando era más chiquito tomaba jugo y se las devoraba. Pero hace como un año que no quiere ni jugo, ni frutas enteras, ni en pedacitos. Mi sobrina lo anima para que coma, pero no quiere ni mirarlas. Yo le hago jugos distintos, compotas naturales, pero nada. Prefiere los jugos envasados y las frutas en lata. El otro día le hice jugo de pera y se lo puse en el envase de jugo, para engañarlo, pero se dio cuenta”.


  Come pero no come

  La mamá está convencida de que la nena de 4 años tiene problemas con la comida. Es que no quiere tomar la leche antes de ir al jardín y, según su opinión, almuerza muy frugalmente.

  Pediatra: Tan poco no debe comer porque su crecimiento es normal. Madre: Bueno, sí, pero el desayuno es la comida más importante. Pediatra: Es importante no obligarla a comer.

  Madre: Yo no la obligo, le doy en la boca porque si come sola es muy lenta.


  Pobre pollo

  El médico de guardia atiende a un bebé de un año con diarrea. Le indica la dieta para estos casos. Pero la madre está muy preocupada y arremete: “¡No entiendo cómo puede ser que mi nene tenga diarrea si yo le doy todos los días lo que me dijo el pediatra, pollo torturado!”.
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  La sala de espera de cualquier especialidad de la medicina (incluso la odontología) tienen sus características. Pero convengamos que las de los pediatras son especiales. Las hay con y sin juguetes, con y sin revistas, pero no hay ninguna sin gente esperando. Siempre, con o sin turno, para ver al pediatra, habrá que esperar. ¿Cuánto? No se sabe. Depende. ¿De qué? De la cantidad de niños que hayan llegado antes, del buen (o mal) humor de la secretaria, de la puntualidad del médico, entre otras muchísimas variables. Allí, en la sala de espera, se conoce gente, se charla con padres y madres y se mira con odio a los que pasan primero.


  Prioridad 1

  La mamá y el nene tienen turno para un control y llevan esperando un buen rato. Durante la espera llega un matrimonio con un bebé con fiebre muy alta. La secretaria los hace pasar y la mamá que llegó antes se queja: “Pero nosotros llegamos antes que esa familia que pasó recién”.


  Una espera no es caída

  Mientras esperaba que la atendieran con un cuadro de resfrío y tos, la nena de 16 meses se cayó en la sala de espera y se golpeó la nariz con una silla. Aunque no presenta ningún síntoma grave, la secretaria le adelanta la consulta, a pesar de que hay muchísima gente esperando. El pediatra revisa a la nena y le diagnostica un catarro viral y un “traumatismo nasal leve”, es decir, un raspón. La mamá protesta, a los gritos: “¡Es que se cayó porque tuve que esperar muchísimo!”.


  Qué barbaridad

  En la sala de espera de la guardia, hay gente muy impaciente, como esta madre. El siguiente es el diálogo que mantuvo con el jefe de servicio: Madre: ¡Llevamos más de una hora esperando y hay personas que llegaron después y ya pasaron!

  Pediatra: Es que en la guardia no se atiende necesariamente según el orden de llegada sino según la urgencia o la gravedad de los pacientes… Si su hijo un día viene con un accidente grave, va a agradecer que no lo hagamos esperar porque hay otros que llegaron antes con mocos y tos…

  Madre: ¿Cómo? ¿Entonces atienden según la gravedad? ¡Pero qué barbaridad!
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  Cuando se trata de alguna dolencia de un hijo, madres y padres, a veces, muchas veces, nos ponemos ansiosos. Muy ansiosos. Y desconfiados. Necesitamos más de una opinión, aunque esa primera opinión sea convincente y provenga de un profesional, en este caso un médico pediatra. Y no estamos hablando de enfermedades graves ni nada por el estilo. A veces, un simple resfrío puede conducirnos a niveles de preocupación tales que somos capaces de recorrer la ciudad de una punta a la otra en busca de diagnósticos convincentes. Convincentes significa, claro, que nos digan lo que queremos escuchar. El asunto, en general, es culpar al pediatra, al nuestro o a otro, porque nuestro hijo está enfermo y hay que esperar, por lo menos unas horas, para que mejore. Existen algunas excepciones a esta regla, claro. Son las de aquellas y aquellos que, efectivamente, confían mucho en el pediatra, tanto, que son capaces de pedirle consejos para cualquier cosa. A continuación, algunos ejemplos de todas estas patologías maternas y paternas.


  Pediatra número 3

  El nene de 5 años tiene fiebre alta, tos y mocos. La mamá llega a la consulta de urgencia, recomendada por una amiga y explica: “El pediatra me dijo que tengo que esperar 24 o 48 horas, pero como no confiaba fui a la Guardia y ahí me dijeron que esperara 24 o 48 horas. Por eso vengo, a escuchar otra opinión”.


  Orden y progreso

  Los padres se muestran ansiosos por tener un diagnóstico porque la nena lleva dos días con fiebre sostenida y tos: “Venimos a que le hagas una orden para una radiografía”.


  Adivina, adivinador

  Pediatra: ¿Qué le pasa al nene?

  Mamá: A eso vengo, a que me digas qué le pasa.


  El mismo de siempre

  La madre se retira de la consulta (de urgencia, en sobreturno), decepcionada: “Siempre me decís lo mismo, que tiene un virus, no sé para qué vengo al final ”.


  Con las manos vacías

  Luego de la revisión, el pediatra indica que el nene tiene un virus y que hay que esperar. La madre se enoja: “¡Estuve más de una hora esperando que me atiendas y ahora resulta que no le vas a hacer ningún análisis!”.


  Diálogo picante

  Madre: Vine a verte porque me recomendaron. Ya vimos a cinco pediatras, vos sos el sexto.

  Pediatra (luego de revisar al nene): Quedate tranquila que tengo un séptimo para recomendarte ahora mismo.


  Damas gratis

  La secretaria del doctor le dice a la mamá que tiene que cobrarle la consulta. La señora, ofuscada, contesta: “¿Cómo me van a cobrar si solamente lo revisó?”.


  Ponete los anteojos

  El nene tiene tos y mocos, y la mamá lo lleva al consultorio en sobreturno. Entra, saluda, y le indica al pediatra: “Te pido que lo mires bien, por favor”.


  Remedio trucho

  El pediatra le recetó un antibiótico porque el nene de 2 años tenía otitis. Le pidió a la mamá que lo llamara al día siguiente para hablar de la evolución. La mamá llama, enojada, y le cuenta que después de 24 horas, la fiebre aún no había bajado: “Pero ese antibiótico que le recetaste no le hace nada”.


  Hágalo usted misma

  Mamá, abuela y bebé de 8 meses llevan un buen rato en la sala de espera. La mamá le comenta a la abuela: “Me cansé de traer al bebé solamente para que le toque la panza, lo mida, lo pese, me dé recetas para las vacunas y me cobre la consulta. La verdad que eso lo puedo hacer yo y gratis”.


  Hágalo usted misma II

  La mamá va por el tercer hijo, que aún es pequeño. En la consulta mensual, le pregunta al pediatra: “Yo ya vine con los otros dos y siempre es lo mismo, ¿tengo que traer a este también todos los meses si ya sé qué me va a decir y qué vitaminas me va a indicar?”.


  Ufa En la consulta prenatal, el pediatra explica que durante el primer año, el bebé debe acudir a los controles una vez por mes. La mamá se queja: “¿Por qué todos los meses, no puedo venir cada tres meses?”.


  Sin vergüenza

  La mamá visita por primera vez a este pediatra, con su nene de 2 años. Luego de la revisación y antes de irse, la mamá pregunta, libreta en mano: “¿Cuáles son los mejores medicamentos de venta libre o recetados para mi hijo, y qué efectos secundarios debería tener en cuenta?”.


  Un amor de primavera


  La nena, de 6 años, está medicada porque es muy alérgica. Si no tomara medicación, tendría problemas bronquiales y respiratorios crónicos y dermatitis en las piernas. A la consulta de control del mes de septiembre, la nena llega con las piernas brotadas y lastimadas de tanto rascarse. Entonces, se sucede el siguiente diálogo: Mamá: No sé qué pasa que está toda brotada otra vez.

  Pediatra: Vamos a investigar. Le están dando la medicación, ¿no es cierto?

  Mamá: Bueno, no, es que como pasó tan bien el invierno, decidimos sacársela.


  La marca del pediatra

  El papá va con la nena de 3 años a la guardia. Le diagnostican otitis y le recetan antibióticos. Desconfiado, el papá recurre al pediatra habitual, que hace el mismo diagnóstico y le receta la misma droga pero de diferente marca. El papá, conforme, le dice al médico: “¿Viste que tenía que venir a verte?”.


  Mamá con tetas más que madre

  La mamá estaba con el nene en la consulta con el cirujano, por una operación de hernia umbilical. La señora se caracteriza por tener un busto firme y llamativo. Y el médico lo nota. Antes de hablar del nene, la mamá pregunta: “Doctor, ¿a usted le parece que yo me las tendría que operar?”. “No, señora, si están perfectas”, contesta el médico, sin dudar y sin darse cuenta de que la señora está abriendo la boca para mostrarle las encías.


  ¿Hasta cuándo?

  En la consulta de control habitual, la mamá del bebé de 2 meses está preocupada: “Lo traigo desde que nació, hace dos meses, y no se enfermó nunca, ¿hasta cuánto tiempo después de nacido lo tengo que seguir trayendo?”.


  Ciencia versus experiencia

  El pediatra recibe en la consulta a la mamá, al bebé de pocos días y a la abuela, que acompaña. La mamá hace las preguntas de rigor de una primeriza: que si llora mucho, que si tiene leche, etc. El bebé está bien de peso y el pediatra la anima a que siga exclusivamente con la teta. Sin embargo, la abuela que hasta entonces permanecía en silencio, da su opinión.

  Abuela: Yo creo que le tiene que dar mamadera.

  Pediatra: No, no hace falta porque el bebé está perfectamente saludable.

  Abuela: Qué vas a saber vos, por muy pediatra que seas, yo crié cinco hijos.


  Lo primero es la raqueta

  Una mamá joven y bastante cheta llega por primera vez a la consulta con su nena de 5 meses. Está vestida para jugar al tenis y lleva una raqueta. Saluda al pediatra y le pregunta: “¿Puede sostenerla?”. Entonces, le da la raqueta.


  Opiniones son opiniones

  La mamá llama al pediatra porque la nena de 3 años tiene fiebre. Pediatra: ¿Cuánto tiene?

  Mamá: 36 y medio.

  Pediatra: Eso no es fiebre.

  Mamá: Para ella, sí.


  Qué bicho te picó

  Papá, mamá y el nene de 4 años llegan a la consulta. La mamá levanta el flequillo del nene y muestra una ronchita muy pequeña y rosada: “Mire, doctor, lo que le salió hace un rato”.

  Pediatra: Parece una picadura de algún insecto…

  Madre: Pero hoy a la mañana no la tenía.

  Pediatra: Y… no, porque lo debe haber picado a la tarde… Madre: ¿Pero qué insecto puede ser?

  Pediatra: No sé… puede haber sido un mosquito, una pulga, una araña…

  Padre: Pero… ¿y si se golpeó?

  Pediatra: ¿Quién?

  Padre: El nene, ¿y si esa ronchita es un golpe?

  Pediatra: No me parece, ¿acaso usted lo vio que se golpeara? ¿Lloró?

  Padre: No.

  Pediatra: ¿Le dijo algo, se desmayó?

  Padre: No.

  Pediatra: Entonces, aunque haya sido un golpe, fue tan leve que ni él ni ustedes se dieron cuenta, ¿no?

  Padre: ¿Y si le manda a hacer una placa?


  ¿Líquido o polvoroso?

  La nena de 8 años tiene angina. El pediatra le receta un medicamento en sobres, que debe darle cada ocho horas. A la tardecita, recibe un llamado de la mamá, preocupada:

  Mamá: ¿Podemos cambiar la medicación? Es que con los sobres se ahoga.

  Pediatra: ¿No pasa ni el agua? Entonces tengo que verla de nuevo. Mamá: Ah, ¿el polvo es para disolver?


  Lo que importa es la limpieza

  En el control del nene de 7 meses, el médico hace las preguntas de rigor, entre ellas, le pregunta a la mamá si le está dando el suplemento de hierro que le prescribió. Sincera, la mamá responde: “No, porque mancha la ropa”.


  Son los nervios


  El bebé de 9 meses tiene dificultades para conciliar el sueño. La mamá le cuenta al pediatra las peripecias para hacerlo dormir: “Tardamos más de una hora y media para hacerlo dormir y se pone a temblar de los nervios que tiene. A mi marido no le gusta mucho pero yo le doy paracetamol para tranquilizarlo, porque pienso que son los dientes, ¿usted qué cree?”.


  Y llegó la policía

  Una mamá llega a la consulta, de madrugada, ojerosa y con una nena de 2 años y medio. Cuando el médico le pregunta por qué vienen, la madre se quiebra y contesta que la nena lleva tres noches llorando, que se sienta y llora, que no dice qué le pasa y que la situación es desesperante. El pediatra, entonces, quiere saber si tiene fiebre o algún otro síntoma. La respuesta es “no”. De todos modos, el médico revisa a la nena y no encuentra nada. Sin embargo, la madre insiste: “Pero se despierta en mitad de la noche, se sienta en la cama y llora”. El pediatra, finalmente, le dice: “Todos los chicos lloran”. A lo que la madre concluye: “Entonces alguien va a tener que hacer algo porque yo no la aguanto más; voy a llamar a la policía”.


  No soy el mismo de ayer

  Es un domingo a la noche, en verano. Hace mucho calor. Se presenta en la guardia, llena de gente, un papá con su hijo de 9 años. Padre: Hijo, sacate los zapatos.

  Pediatra: ¿Qué tiene?

  Padre: Mire. Le transpiran mucho los pies.

  Pediatra: Disculpe, señor, pero no parece una urgencia. Padre: ¡Pero es que le transpiran mucho!

  Pediatra: Bueno, vaya mañana a su médico y consúltelo porque hay mucha gente que de verdad tiene emergencias para ser atendidas. Padre: Bueno, no se ponga así.

  Al día siguiente, a la tarde, el médico llama a un paciente, un nene de 9 años que entra con el padre: “Vengo porque a mi hijo le transpiran mucho los pies… ¡uh, es el mismo médico de ayer!”.


  Mamá de terror

  A las cuatro de la mañana, llega una mamá con su hija de 13 años a la guardia. La consulta es concreta: la nena no puede dormir. El pediatra indaga un poco y la adolescente le cuenta que vio una película de terror. Entonces la mamá interviene: “¿No le puede dar algo para que se olvide de la película y pueda dormir?”.


  A medicar

  La señora entra al consultorio del médico de guardia con su hijo de 3 años y espeta, sin que le pregunten nada: “Vengo porque a mi pediatra le cuesta medicar con antibiótico y el nene tiene moco verde”.
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  Salvo el brevísimo período en el que el niño es más parecido a un peceto que a un humano, es decir hasta que empieza a moverse por sus propios medios, su tendencia permanente será ponerse en riesgo. Madres, padres, tutores y encargados, entonces, somos los responsables de velar por su, digámoslo sin eufemismos, vida. Golpes de todo tipo y color, ingesta de elementos de distinto tipo y color, quemaduras de distinto tipo y color son el resultado inmediato de esas actitudes aventuradas de las criaturas. Y, claro, son objeto de consulta permanente con el médico.


  Hay una mosca en mi agua

  La mamá llama desesperada por teléfono: “El bebé se tomó aproximadamente medio vaso de agua y había una mosca muerta flotando... ¿qué hago?”.


  La aceituna nunca muere

  Llamado desesperado de sábado al mediodía. El nene de 3 años se tragó el carozo de una aceituna: “¿Es peligroso para la digestión? ¿Es cierto que el carozo de aceituna nunca se digiere? ¿Qué le va a pasar a mi hijo?”.


  Fuera, bicho

  El bebé empezó a desplazarse y la mamá le cuenta al pediatra que tiene varios animales en la casa. Luego pregunta: “¿Es riesgoso que el bebé ande entre cuatro gatos llenos de pulgas?”.


  Energía, ven a mí

  La nena de 19 meses está en la consulta de control y no para de tocar todo y correr por el consultorio. Mientras intenta controlarla, la mamá le pregunta al pediatra: “Ella es muy extrovertida, ¿qué puedo hacer yo para tener más energía y no cansarme rápido?”.


  Buen comportamiento

  El nene de 4 años está sumamente inquieto y rompe todo lo que encuentra a su paso en el consultorio. Tanto que hasta el médico se pone nervioso. Cuando finalmente logra subirlo a la camilla para revisarlo, el paciente le pega una patada en los testículos. Doblado de dolor, el médico lo sostiene fuerte para inmovilizarlo. Entonces, la madre, satisfecha, comenta: “¿Vio, doctor, que con usted es con el único que se porta bien?”.


  Manso y tranquilo

  El nene de 2 años es muy activo. Va y viene, curiosea, habla. La mamá está agotada. Y pregunta: “¿No habrá algún remedio para tranquilizarlo?”, a lo que el pediatra responde: “¿A quién?”.


  Socorro, hija inquieta

  En el control de rutina, la mamá le relata al pediatra las peripecias para mantener divertida a la nena de 3 años: “Yo no tengo tiempo libre porque cuando estoy en casa me tengo que ocupar de entretenerla: uso juguetes, películas o comida pero, en general, se queda quieta entre uno y dos minutos”, y pregunta: “¿Qué puedo hacer para entretenerla?”.


  Rojo que te quiero rojo

  La nena de 3 años tiene las piernitas muy rojas. El pediatra la revisa y se detiene en las medias rosas.

  Pediatra: ¿Estas medias siempre fueron de color rosado? Mamá: No, eran blancas.

  Pediatra: ¿Por casualidad la nena se mojó?

  Mamá: Sí, estuvo chapoteando en un charco.

  Pediatra: Mejor vaya a cambiar el pantalón rojo, porque destiñe.


  Tumor de pan

  El doctor atiende a la nena de 4 años urgentemente porque, según la mamá, tiene un “tumor en el ombligo”. Luego de la revisación, el pediatra agarra una pinza y extrae el “tumor”.

  Madre: ¿Qué es? ¿Qué es?

  Pediatra: Si quiere, hacemos biopsia, pero para mí es una bolita de miga de pan.


  Huyó y no lo pescaron

  El pediatra de la guardia diagnostica una enfermedad bacteriana y les explica al padre y al hijo de 9 años que tiene que inyectarle penicilina. Le indica al papá que el nene debe bajarse los pantalones. Nene (con los pantalones y los calzoncillos bajados): ¿Para qué me sacan la ropa?

  Pediatra: Porque vamos a ponerte una inyección… pero no duele mucho, no te preocupes.

  Acto seguido, el nene sale corriendo del consultorio, con los pantalones por el piso.

  Padre (desconcertado): ¿Qué hago?

  Pediatra: ¡Corra a buscarlo!


  Niñero especializado

  Entran al consultorio la mamá y dos hermanos: el mayor, de 5 años, lleva a upa al menor, de 18 meses En realidad, casi lo arrastra, en lo que el médico considera una actitud un poco arriesgada. Pero la mamá está re-contenta: “¡No sabés cómo lo cuida!”, se enorgullece.


  Mejor shhhh

  La mamá de la nena de 20 meses está ojerosa y cansada. Cuando el pediatra le hace la pregunta de rigor acerca de si la nena duerme, la madre se despacha: “Acaba de pasar a dormir en la cuna, en su cuarto. Hace seis días que estamos aplicando el Duérmete Niño. Resulta que la nena llora mucho cuando se acuesta y vomitó tres noches. Después se durmió. Pero la verdad es que se despierta una o dos veces y a las 6 o 6.30 se despierta definitivamente. Lo que pasa es que tiene la nariz toda lastimada por el moco de tanto llorar. Se queda dormida sentada. Espero un rato y la acuesto. Ella se acuesta a eso de las 21.30 y a las 22 ya está dormida, o sea que duerme unas ocho horas y yo le limito la siesta a dos. ¿Qué hago para que duerma más?”.


  Papá es de madera

  En un consultorio de la guardia, una médica revisa a una nena que se chocó contra un árbol en la plaza y tiene unos rasguños superficiales en el antebrazo.

  Padre: Tiene pedacitos de corteza en el brazo…

  Pediatra: Sí, es cierto.

  Padre: ¿Se los van a tener que sacar?

  Pediatra: Sí, es conveniente.

  Padre: ¿Y cómo van a hacer? ¿Le van a dar anestesia? ¿La van a dormir?

  Pediatra: No.

  La médica saca una esponja con desinfectante y le frota el brazo a la nena. Todos los pedacitos de corteza se quedan en la esponja. La nena se ríe y la pediatra, también. El padre, no.


  Un hormigueo en la panza

  El médico recibe un llamado el sábado al mediodía. La mamá está muy preocupada. Quiere saber si hace falta que a la nena le hagan un lavado de estómago: “Es que se comió una bolsa de papas fritas llena de hormigas”.
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  Sobre maternidad y paternidad, lo hemos dicho, todo el mundo sabe.


  Así como “la gente” opina sobre el recorrido del 60 o sobre las versiones posibles del guiso de lentejas, con la misma liviandad, diagnostica cualquier enfermedad. Y aunque todo el mundo es capaz de diagnosticar, desde un niño hasta un anciano, el problema somos nosotros, madres y padres, demasiado permeables a todo lo que dice el mundo exterior o — los más arriesgados— cualquier página de internet, cosa de dejarnos ganar por un “seguro que es el cambio de clima” cuando el diagnóstico debería ser “angina”. Para colmo, desconfiamos de la mirada profesional y somos capaces de argumentar, frente al pediatra, que lo que el nene necesita es comer ajo y no tomar antibiótico.


  Desconfianza ocular

  Madre: El nene (de 7 años) tiene los ojos muy rojos y le pican. Pediatra: ¿Pasó mucho tiempo en la pileta?

  Madre: Sí, hace quince días que no sale.

  Pediatra: Posiblemente sea una conjuntivitis. Vamos a recetarle unas gotas.

  Madre: Pero yo quiero que lo vea un oftalmólogo.

  Pediatra: Me parece que por el momento no hace falta… Madre: Es que mi prima me dijo que cuando se ponen los ojos rojos es porque sube la tensión ocular.

  Pediatra: ¿Su prima es médica?

  Madre: No, tiene la presión ocular alta.


  Análisis urgente

  Madre: La nena (de 5 años) tiene fiebre desde hace 3 días. Pediatra: ¿Fiebre muy alta? ¿Tiene algún otro síntoma? ¿Cómo está de ánimo?

  Madre: No tiene otros síntomas y cuando le baja la fiebre, está perfecta. Ayer fuimos a la Guardia y le hicieron una radiografía y un análisis de orina que dieron bien.

  Pediatra (después de revisarla): Parece un cuadro viral. Hay que tratar la fiebre y la vuelvo a ver si en dos días no cede.

  Madre: Bueno, pero un conocido que trabaja en el Hospital de Niños nos dijo que si tiene fiebre por tres días hay que hacerle un análisis de sangre completo.

  Pediatra: ¿Esa persona es médico?

  Madre: No, trabaja en la administración.


  A comerse las uñas

  Llegan a la consulta la mamá, el bebé y la abuela. Luego de la revisación y de las preguntas de la madre, la abuela se dirige al pediatra: “¿No es verdad, doctor, que no hay que cortarles las uñas con el alicate sino con la boca del papá o la mamá?”.


  Empacho con globos

  Al nene de 4 años le duele la panza. La mamá llama y esboza su hipótesis: “Para mí que se empachó de tanto comer chicles, ¿qué hago?”.


  Chupar la fiebre

  Llamado telefónico de madre preocupada porque su bebé de cuatro meses tiene unas líneas de fiebre:

  Mamá: Está con 38,3º.

  Pediatra: Dele antitérmico, dos gotitas por kilo.

  Mamá: Ah, porque lo que me dijo mi mamá no me resultó. Pediatra: ¿Su mamá es médica?

  Mamá: No, me dijo que para bajarle la fiebre hay que chuparle el chupete.


  Antitranspirante

  El nene de 20 meses está perfectamente bien de salud, pero la mamá está preocupada por un tema en especial: “Transpira mucho cuando toma la mamadera y a mí me preocupa porque a mi hermana, que ahora tiene 25 años, la operaron de una vena obstruida cuando tenía tres años y le preguntaron a mi mamá si transpiraba mucho cuando tomaba la mamadera”.


  La anemia de la suegra

  Cuando llega el momento de hablar de la alimentación del nene de un año, el pediatra pregunta si toma leche.

  Madre: Sí, pero no más de medio litro por día.

  Pediatra: ¿Por qué?

  Madre: Es que mi suegra me dijo que los chicos no tienen que tomar más de medio litro por día porque les puede dar anemia, ¿es verdad?


  Uñas bien condimentadas

  La mamá lleva al nene de 5 años a la consulta y le explica al médico que el chiquito se come las uñas. También le cuenta que encontró una solución: “Hice como me dijo mi mamá y le puse pimienta”.


  Pis y barro

  La familia se va a pasar unos días al campo y la mamá está preocupada por la proliferación de insectos. Entonces, pregunta: “¿Si tiene una picadura le ponemos pis directamente o lo mezclamos con tierra para hacer barro y después se lo ponemos?”.


  Tapón para el intestino

  La mamá llega con el bebé recién nacido, al que ya se le cayó el cordón umbilical y pregunta: “Mi mamá me ponía una moneda con cinta adhesiva en el ombligo porque tenía miedo de que se me saliera el intestino para afuera, ¿se la pongo al nene?”.


  Démela ya

  La mamá vuelve a la consulta después de tres días, porque el nene de 4 años tiene varicela. Sin embargo, el médico ya le había indicado un tratamiento que no incluye más que antitérmicos (en caso de fiebre), baños tibios y alguna loción para calmar la picazón. El problema es que la mamá leyó en internet que para tratar la varicela existe un medicamento, viene a que el doctor se lo recete y aclara que en la farmacia no se lo quisieron vender sin receta. Pacientemente, el pediatra le explica que no es necesario, que tiene efectos secundarios, que se utiliza sólo en ciertos casos y que su hijo no está incluido en ellos. La mamá escucha y una vez que el pediatra finaliza su disquisición, responde: “A mí todo eso no me importa, ¿me da la receta?”.


  Manochantas, no

  El papá lleva a la nena a la consulta con una erupción en la piel. Luego de examinarla, el pediatra diagnostica “herpes”. Y agrega, ante la cara de desconcierto paterna: “Es lo que se conoce vulgarmente como ‘culebrilla’”. Indignado, el papá, alega: “¡Pero no puede ser, si ya la llevé a la curandera y me dijo que no era culebrilla!”.


  Consejos vecinales

  En la guardia, una madre trae a su bebita de dos meses con secreciones oculares desde hace cuatro días.

  Pediatra: ¿La vio alguien antes?

  Madre: Sí, la llevé a su médico hace tres días.

  Pediatra: ¿Y le dio algún tratamiento?

  Madre: Sí, pero no le puse las gotitas porque mi vecina me dijo que tuviera mucho cuidado…

  Pediatra: ¿No se las puso, entonces?

  Madre: Es que la vecina me dijo que podía ser malo. Pediatra: ¿Pero su vecina es médica?

  Madre: No, es la administradora del edificio.
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  De pediatras, de madres y de padres, se trata este libro. Y lo que los une, en la mayoría de los casos, es una enfermedad que, también en la mayoría de los casos, termina en “itis”. Acá, las dudas sobre todas esos bichitos que afectan a nuestros hijos, con la precisión con que se las transmitimos a nuestros médicos.


  ¿Nene o caballo?

  El bebé tiene laringitis. La mamá llama, preocupada, y pregunta: “¿A quién le tengo que llevar a mi bebé, que está relinchando?”.


  Manzanilla y algo más

  La mamá llama al médico a la mañana: “Mi bebé de 13 meses se levantó hoy a la mañana con lagañas en los dos ojos y además los tiene como hinchados y rojos por dentro. Yo le puse manzanilla con un algodón, ¿tengo que hacer algo más?”.


  Niño frizado

  El nene tiene laringitis y el pediatra le recomienda exponerlo al “frío seco del freezer”. El padre, sorprendido por la indicación, pregunta: “¿Y cuándo lo saco?”.


  Oído termal

  En vacaciones de invierno, el pediatra recibe un mensaje de texto: “El nene de 2 años, con otitis, ¿puede meterse en aguas termales?”.


  Los mocos son ajenos

  Llega el matrimonio a la consulta con el nene de 3 años. Tanto papá como mamá tienen la voz tomada y tosen eventualmente. Los síntomas del nene son “mocos y tos”. Entonces, cuidadoso, el doctor pregunta: “¿Hay alguien resfriado en la familia?”. La respuesta es unánime e inmediata: “No, bueno, salvo el nene de la mucama, que estuvo engripado la semana pasada”.


  En la oreja, no

  El nene tenía otitis y el médico le recetó antibiótico. Pero a las 48 horas, el chico seguía con fiebre alta. Entonces el pediatra empezó a indagar un poco más, hasta que encontró la respuesta al problema: “Pero yo hice como usted me dijo, doctor”, argumenta la madre, “le puse antibiótico en el oído cada 8 horas”.


  Elemental, Watson

  La mamá de la nena de 2 años llama por teléfono y, de acuerdo con los síntomas que describe, el pediatra le diagnostica gastroenteritis. Antes de cortar, la mamá pregunta: “¿Puede ser que se la haya agarrado porque tragó mucha agua de la pileta o será porque estuvo tomando del vasito de mi sobrina, que tiene los mismos síntomas?”.


  Animaladas

  La mamá llama porque el nene tiene mucha tos, posiblemente una laringotraqueítis. Y quiere describir con precisión las características: “Tose más o menos cada dos minutos y es una tos entre perro y foca”.


  Un médico ahí

  El médico va a domicilio y visita a una familia con varios animales. Se sorprende porque gatos y perros andan sueltos por el departamento y se mantiene alerta porque tiene cierta antipatía con las mascotas. Revisa al nene de 9 años, que tiene mocos y dolor de garganta. Mientras está por transmitirle a la madre el diagnóstico, un perro lo empuja, se patina con una tortuga, y cae al piso. Se levanta con dificultad y la mamá pregunta: “¿Qué tiene, doctor?”. “Un hematoma en la región lumbar”, ladra el pediatra, diagnosticándose a sí mismo.
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  ALERGIAS


  La definición dice que es una reacción que tienen algunas personas cuando se exponen a algunas sustancias del medio ambiente o cuando ingieren ciertos alimentos o medicamentos. La alergia puede manifestarse en la piel, en los bronquios, en los ojos, en la nariz y un largo etcétera. El polen, la leche de vaca (sí, la leche de vaca), el chocolate, ciertos antibióticos, pelos de animales, los ácaros, son algunas de las causas más comunes de las alergias. La mala noticia: no hay cura. La buena noticia: hay tratamientos. Gotitas varias, inhaladores, pomaditas y, para personas de fe, la homeopatía, funcionan como control de los síntomas. En relación con las reacciones alérgicas a los alimentos, lo mejor es darle bola a las prescripciones médicas acerca de cómo introducirlos y cómo probar el efecto en los chicos. Como, además, las alergias pueden ser hereditarias, padres alérgicos y madres alérgicas deberían prestar más atención que los otros.


  ALIMENTACIÓN


  Esto es, ante todo, un problema, por no decir un problemón. Una elige un pediatra y elige un modo de relacionarse con la comida. Desde las indicaciones sobre la lactancia hasta la inclusión de alimentos sólidos (y qué alimentos sólidos y en qué orden), toda madre pondrá en duda el asunto de qué, cómo, dónde, cuándo, por qué y para qué come el nene. El pediatra puede ser una persona contemplativa que explicará uno a uno cada alimento o puede ser una persona con poca paciencia para estas cosas, que entregará una fotocopia amarillenta con las etapas del niño y su correspondiente alimento. En general, cuando se trata de enfermedades, los médicos están de acuerdo. Sin embargo, si hablamos de comida, una tía diría que “cada maestrito con su librito”. De todos modos, acá decidimos ofrecer una mínima guía orientativa sobre la alimentación, de acuerdo con recomendaciones de la Sociedad Argentina de Pediatría, la Organización Mundial de la Salud y la Academia Americana de Pediatría, entre otras fuentes confiables.


  Lo que está más claro de todo es que, durante los primeros meses de vida, la lactancia materna satisface todas las necesidades del bebé. Alrededor de los seis meses, los requerimientos nutricionales aportados por la lactancia exclusiva no son suficientes, entonces es el momento para introducir la alimentación complementaria (dice “complementaria” porque eso es, justamente: un complemento de la lactancia materna). Entonces, aunque no damos acá un menú a la carta, sí sabemos que los nutrientes indispensables en esta etapa son:


  Hierro: previene la anemia y favorece el desarrollo social, mental y emocional del bebé.


  Vitamina A: ayuda a la visión y conservación de los tejidos, además de fortalecer su sistema inmunológico.

  Zinc: facilita el crecimiento y fortalece los mecanismos de defensa crecimiento.


  Ácido fólico: refuerza el sistema inmune.


  


  Calcio: fundamental entre otras cosas para la salud de huesos y dientes.


  


  Vitamina C: contribuye a la prevención de enfermedades.


  Con los primeros alimentos distintos de la leche se empiezan a generar los primeros hábitos relacionados con la comida. O sea: si mamá y papá comen variado y muchas frutas y verduras y deciden transmitir estas costumbres a su hijo, muy posiblemente salga un nene que “come sano”. Ahora, si mami y papi tienen por costumbre la ingesta indiscriminada de porquerías, difícilmente puedan transmitirle al nene hábitos alimentarios más o menos saludables. Una vez más, la responsabilidad es nuestra.


  Ojo, esto no significa que la primera vez del puré de zapallo sea un éxito rotundo si mamá es una fanática de esa cucurbitácea. Puede ser que el bebé haga gestos de asco o, inclusive, que haga uso de su “reflejo de extrusión”, o sea que saque la lengua con toda la comida en su interior y te la muestre cual trofeo. Lo ideal, dicen los que saben, es no darle más de dos alimentos nuevos por vez, por un par de razones muy válidas: uno, para que se acostumbren a los sabores y dos, por si alguno le produce, por ejemplo, alergia.


  Otro asuntito importante es el de las cantidades: los bebés — muchísimo más los que todavía toman teta—, no comen en las mismas proporciones que los adultos. Y, aunque no hablen, saben expresar claramente cuando no quieren más comida. Pueden negarse con la cabeza, cerrar la boca, escupir y hasta pintar toda la casa con el delicioso puré de banana. Estas señales no deberían ser omitidas porque sobrealimentar a un bebé es fomentar un obeso del futuro.

  A continuación, algunos tips:


  Empezar con puré de frutas (sobre todo banana y manzana) puede ser una buena idea, porque los bebés adoran lo dulce.


  Los vegetales pueden ser menos atractivos al principio, pero son muy nutritivos. Calabaza, zanahoria y batata tienen un sabor dulzón y pueden ser el comienzo de la larga lista de verduras a incorporar.


  A las papillas se les puede agregar aceite para darle más aporte calórico. No se recomienda el de oliva al comienzo, porque tiene un sabor muy fuerte y puede “tapar” el gusto de los otros alimentos, justo cuando el bebé los está conociendo.


  Lo mejor es darle puré y no jugos, para que aprenda a comer. Tomar ya sabe hace rato.


  


  No hay que agregar azúcar: las bebidas azucaradas aportan calorías de más y provocan caries muy tempranamente.


  


  Cuando empiezan con la alimentación complementaria, también se suma el agua.


  Otro alimento posible para los primeros tiempos es el cereal de arroz, de digestión fácil. Además, se puede mezclar con leche (materna o maternizada), agua o frutas.


  En general, la carne, los huevos y algunas harinas se incorporan después. Sobre todo el huevo, porque puede provocar alergia. Y una vez que el pediatra lo autoriza, sólo se puede ofrecer cocinado, y en lo posible, no más de tres veces por semana.


  Así como está prohibido agregar azúcar, también se sugiere no usar sal, básicamente porque no es necesario. Y, para colmo, puede provocar hipertensión arterial más adelante.


  Cuando se habla de harinas o cereales, son sin gluten, porque esta proteína todavía puede provocar intolerancia en algunos bebés.


  Los que saben de estos asuntos recomiendan servir los cereales en un plato y no en la mamadera. En principio, para enseñarle al bebé a comer y, además, porque así él mismo puede decidir si está saciado y se evita las calorías de más que consume si están mezclados en la mamadera.


  Hasta acá, nos dedicamos a los bebés que recién empiezan a comer. En general, las recomendaciones corren para los primeros tres meses a partir de la incorporación de sólidos.


  Más o menos a partir de los 9 meses, algunos bebés tienen menos hambre, y de esto no tenemos la culpa las madres, aunque así nos lo hagan sentir. La verdad es que, en la mayoría de los casos, el crecimiento no es tan rápido como en etapas anteriores. ¿Qué hacer? Nada. Absolutamente nada. Bancársela y saber que es sólo un momento. ¿Por qué la aclaración? Porque es una etapa difícil para quienes queremos ver comer “bien” a nuestros hijos y, en el afán de alimentarlos, empezamos a darles cualquier cosa: golosinas, postrecitos, galletitas a toda hora (por poner algunos ejemplos) para “compensar” lo que no comieron a la hora del almuerzo o de la cena. Más o menos a esta edad los chicos ya se mantienen sentados en la sillita, un dato de que se pueden sumar muchos más alimentos al menú (siempre según indicación del médico) y que se pueden abandonar los purés y pasarse a la comida en pedacitos. Por esta época también tiende a mejorar la decoración de la casa, porque siempre es más fácil limpiar pedacitos de algo que puré.


  Si bien pusimos énfasis en que en este tema de la comida cada médico tiene sus ideas, hay algo en lo que casi todos coinciden: la necesidad de demorar la incorporación de pescado, mariscos y maní, porque son alimentos muy alergénicos y la prohibición del consumo de miel en menores de un año por el riesgo de botulismo infantil, igual que los alimentos enlatados, por los conservantes y por su alto contenido de sodio.


  ANEMIA


  Todos sabemos qué es y muchos alguna vez la tuvimos. Pero todo se pone oscuro cuando el nene la tiene. Científicamente, es una definición de laboratorio que revela un recuento bajo de eritrocitos y un nivel de hemoglobina menor de lo normal. La causa más común de anemia es la falta de hierro. El cuerpo necesita del hierro para producir hemoglobina (una proteína rica en hierro que da a la sangre su color rojo, tan fundamental como que transporta oxígeno desde los pulmones al resto del cuerpo). Para colmo, los síntomas en los chicos son tan amplios, ambiguos y confusos como palidez, taquicardia, pérdida del apetito, cansancio, menor capacidad de concentración y aprendizaje o irritabilidad, falta de interés y trastornos de conducta. Ante la duda, consulte a su médico, dicen las publicidades de medicamentos de venta libre. Y el eslogan vale acá también. Porque a veces los papás tendemos a interpretar estos signos como vagancia, capricho o simple abulia ante las indicaciones de los adultos, cuando en verdad les pasa algo. Así que mejor, consultar al pediatra, que indicará análisis de sangre y, en función de los resultados, evaluará la necesidad o no de algún tratamiento. Es más, muchas veces, los chicos tienen baja la hemoglobina después de haber padecido alguna infección aguda. Esta situación se normaliza, habitualmente sola y no requiere tratamiento.


  ANGINA (O FARINGITIS)


  Común como pocas, se trata de la infección de la faringe y las amígdalas. Esto quiere decir que al nene le duele “la garganta”. La mayoría es de origen viral y puede provocar fiebre alta y placas. De todos modos, este es un caso en el que el médico no dirá directamente “es un virus”, sino que dirá “hay que hacer un hisopado”, lo que significa que debemos llevar al nene a que le tomen una muestra de secreciones faríngeas para confirmar el diagnóstico. Si da positivo, implica que, efectivamente, anda por ahí una bacteria, el estreptococo betahemolítico. El tratamiento es con antibiótico. Si da negativo, otra vez, a esperar que pase.


  ANTIBIÓTICO


  Vamos a llamarlo remedio y si alguien quiere saber su origen etimológico puede buscarlo en Wikipedia. El asunto es que este remedio se utiliza especialmente para tratar infecciones provocadas por gérmenes o bacterias. Los antibióticos son absolutamente inútiles en el caso de enfermedades virales. Esto significa, en otras palabras, que no se puede resolver alegremente dar antibiótico al nene sin consultar al pediatra y/o realizar los análisis del caso. Además, estos remedios, a veces pueden producir reacciones adversas, afectar la flora intestinal, y generar resistencia, es decir que el bichito se hace más fuerte y no lo afecta para nada el tratamiento, temas a tener en cuenta a la hora de administrarlo. Otra característica de los antibióticos es que, si bien suelen hacer efecto a las 48/72 horas, el tratamiento es más largo y puede durar hasta diez días o más. No se recomienda interrumpirlo porque puede volver la infección. Los casos más comunes en los que se receta un antibiótico son las otitis (ver “otitis”) y las anginas bacterianas (ver “angina”, ver “bacteria”). Aunque no es bueno que un niño deba tomar antibiótico, no es raro que los padres respiren aliviados cuando el pediatra lo indica porque, a diferencia de un cuadro viral, en el que la paciencia no tiene límites en el tiempo (los virus vienen y se van cuando se les da la gana), si se trata de un tratamiento con esta clase de medicación, en pocos días, la enfermedad se va.


  ANTITÉRMICO


  Como su nombre lo indica, es el medicamento que baja la temperatura corporal cuando está alta, o sea la fiebre (ver “fiebre”). La mayoría de los antitérmicos, además, son analgésicos y algunos tienen efectos antiinflamatorios. En general, el pico de efecto de estos remedios es al cabo de una hora y entonces es esperable que la temperatura haya bajado, por lo menos, entre 1º y 1,5º. Hay de diferentes marcas y de diferentes gustos, olores y colores. Lo importante es que todo esto sea resuelto por el pediatra y que madres y padres acatemos sus indicaciones.


  BACTERIA


  Realmente, a pocos les interesa saber que las bacterias son microorganismos unicelulares muy chiquititos (miden entre 0,5 y 5 micrómetros de largo) y que pueden tener forma de esfera, de barra o de hélice. Por poco atractivo que parezca el tema, hay personas que se dedican a estudiarlas: los bacteriólogos, por caso, son expertos en ellas. Lo que pasa es que estos organismos son los más abundantes del planeta, están en todas partes y pueden sobrevivir en condiciones extremas. El cuerpo humano tiene aproximadamente diez veces tantas células bacterianas como células humanas, aunque el efecto protector del sistema inmune hace que la mayoría sea inofensiva o, inclusive, beneficiosa para el organismo. Pero —y acá es donde se pone interesante— hay algunas bacterias patógenas que pueden causar enfermedades de todo tipo y color. Lo malo es que provocan, está dicho, patologías, digamos, feas. Lo bueno, si es que hay algo de eso, es que existe un tratamiento: los antibióticos son efectivos contra las bacterias. Para que llegue el momento del antibiótico, el nene debe tener un diagnóstico realizado sobre la base de análisis. Y eso, en general, se sabe, ocurrirá pasadas las primeras 24 horas de fiebre. Los antibióticos comienzan a provocar mejorías aproximadamente entre las 24 y las 48 horas y es ahí cuando los niños pueden volver al colegio. Una de las bacterias más común en la infancia tiene nombre y apellido: se llama estreptococo betahemolítico Grupo A y rara vez se contagia a los menores de un año. Se diagnostica con un exudado de fauces (al nene le meten un palito hasta la garganta, para tomar una muestra y, advertencia, a veces les provoca vómito).


  BRONQUIOLITIS


  Además de estar muy de moda, es una infección respiratoria aguda que afecta, fundamentalmente, a chicos menores de dos años. Durante los seis primeros meses de la vida, la enfermedad aparece con mayor gravedad. Su máxima incidencia es en invierno y al principio de la primavera. La presentación es esporádica, aunque aparecen brotes epidémicos. Empieza como un virus, irrita los bronquiolos que comienzan a segregar un moco denso y difícil de expulsar, con lo que se estrecha aún más el interior de su diámetro, y dificulta la respiración. Se trasmite de persona a persona y se contagia a través de las manos, de determinados objetos contaminados o por las gotitas que se desprenden en la respiración. Habitualmente, empieza con los mismos síntomas de un catarro de vías altas: mocos, tos, estornudos. Después, aparecen las dificultades para respirar, el rechazo a los alimentos, problemas para dormir y, frecuentemente, fiebre. La tos es intensa y recurrente. Las madres más experimentadas reconocen la bronquiolitis por los ruidos respiratorios. En general, los bebés más chiquitos tienen más posibilidades de ser internados, pero la mayoría se trata en casa con nebulizaciones, mucho líquido y antitérmicos para controlar la fiebre.


  BRONQUITIS


  Otra “itis”, parecida a la anterior, pero en este caso afecta la parte más gruesa del tramo bronquial. En general (y van), es de origen viral, aunque también puede ser alérgica o sobreinfectarse y requerir antibióticos. Empieza, como siempre, con tos seca y después aparecen los mocos, la flema y todas esas cosas. Cuando los nenes son chiquitos y no saben expectorar, eligen otros métodos para expulsar las flemas: con la caca o vomitando. Puede aparecer fiebre. El tratamiento es igual que para la bronquiolitis, salvo que el pediatra indique otra cosa.


  CATARRO


  Llega el invierno o los primeros fríos y aparece esta infección en las vías respiratorias altas. El pediatra dice “catarro” y madres y padres dicen “tos y mocos” o “tos cargada” (diferente de la “tos de perro”, “tos de foca” y otras versiones de la tos). Es la enfermedad más frecuente en los chicos, entre otras cosas, porque es muy contagiosa. Las estadísticas dicen que los nenes de entre uno y seis años sufren ¡entre seis y ocho catarros! al año y la gran mayoría son provocados por un virus. Y decimos “un virus” por no decir “cualquier virus” porque son más de 200 los que causan esta enfermedad. Además de la tos y los mocos (la nariz tapada en los bebés y los chicos chiquitos es una molestia inconmensurable porque no saben respirar por la boca), a veces traen molestias intestinales (vómitos y diarrea) y, por supuesto, fiebre y malestar general. Como se trata de un virus, no hay tratamiento específico más que el de que dice la tía: “ajo y agua” (a joderse y a aguantar), antitérmico, solución fisiológica para destapar la nariz, nebulizaciones, todo según indicación del pediatra, claro.


  CÓLICOS / CÓLICOS DEL LACTANTE


  Este ítem es especial para madres y padres primerizos, porque es un asunto que afecta, básicamente, a los bebés sanos durante los tres primeros meses de vida. En general, empiezan a los diez y quince días y se van a los tres o cuatro meses. Hay miles de teorías sobre el tema: que al bebé le duele la panza, que son gases, que el intestino, que la angustia… La verdad es que nadie sabe muy bien qué les pasa, pero se manifiesta muy concretamente: el bebé llora como un condenado, como si, claro, le doliera algo. Casi siempre estos episodios ocurren a la tardecita (“la hora de las brujas”), o sea cuando la mamá y el papá están muy cansados, y pueden durar más de dos horas. Un gran momento. Lo bueno es que no es una enfermedad; lo malo es que no hay tratamiento. A veces calman los brazos de mamá, a veces hamaquita en la cuna, a veces la teta, otras el chupete, quizás masajitos en la panza o bicicleta con las piernas. La sensación es que son todos intentos de madres y padres por entretenerse a sí mismos hasta que se le pase. La única fórmula para terminar con los cólicos es que el nene crezca.


  COMPLEMENTO


  Acostumbrados, madres y padres, a que el complemento sea ese dossier que viene con diarios y revistas, la siguiente vez que escuchemos la palabra, y venga de la boca del pediatra, será un tembladeral. Porque, en medicina, “complemento” es un eufemismo para decir “leche que no es de mamá”. O sea: el médico recetará leche maternizada para completar la alimentación de un bebé que no crezca lo suficientemente bien alimentándose sólo con la teta de la mamá. Después de la herida narcisista sufrida, sobre todo, por la madre, todo se tranquilizará una vez que el bebé suba de peso como corresponde gracias al odiado “complemento”. Y el modo de administración y su dosificación dependerán del crecimiento de la criatura y de las decisiones médicas correspondientes.


  CONJUNTIVITIS


  Según la definición de manual, es “la inflamación de la conjuntiva, que es la membrana transparente que recubre el blanco de los ojos y el interior de los párpados”. El origen, otra vez, es variadísimo: puede ser infeccioso, bacteriano o viral, alérgico o irritativo. En los bebés, además, existe lo que se llama “obstrucción del conducto lacrimal” que transforma al hermoso y regordete pequeñín en un niño con los ojos pegoteados que mamá no quiere mostrar. Se supone que con una simplísima inspección del ojo afectado, el pediatra puede diagnosticarla. Si se le complica, derivará a un oftalmólogo. En general, recetarán alguna gotita e indicarán limpiar los ojos con solución fisiológica o té (frío, claro). No es grave, no amerita ir a la guardia a las cuatro de la mañana ni mandarle siete mensajes de texto al médico a horas inapropiadas. Tiene cura.


  CONSTIPACIÓN


  Contrariamente a lo que muestran las publicidades de televisión, las mujeres de más de 30 no son las únicas que tienen “tránsito lento”. Los nenes también tienen. Y les molesta y les duele. Ojo, no estamos hablando de lactantes, que pueden hacer caca tantas veces como comen, una vez por día o una vez cada tres días. El intestino es inmaduro y, por ende, no respeta costumbres, colores, consistencias u olores. De hecho, una de las consultas más comunes de los primerizos a los pediatras ronda este asunto: si, digamos, la materia fecal del bebé es normal. La cosa cambia —si lo sabrán mamás y papás de niños mayores de seis meses— cuando empieza la alimentación con sólidos.


  Hay algunos momentos en los que los chicos suelen constiparse:


  Cerca del momento del control de esfínteres: A veces, ante la sensación de “hacer caca”, se asustan y retienen. Acá no hay un tratamiento específico más que ayudar al nene a elaborar el momento. Jugar con masa o con arena, por ejemplo, sirve para acompañar. Llevarlos al inodoro, despedirse de la caca (sí, en serio) y algunos otros consejos más o menos inútiles pueden contribuir a pasar este momento lo mejor posible. Es importante no retarlos porque se constiparon, porque no sólo no suma, sino que resta.


  Cuando hay cambios importantes alrededor: mudanzas, separaciones, vacaciones, nacimientos, muertes y muchas otras cosas que dependerán del entorno de cada uno.


  Enfermedades: Si se trata de patologías que incluyen falta de apetito, naturalmente, los nenes comerán menos y evacuarán menos.


  


  Dieta pobre en frutas y verduras.


  En todos los casos, funciona incorporar a la dieta verduras de hoja, zapallo, zapallito y frutas frescas, licuadas, como jugo o en compota.

  En cualquier caso, salvo el de los lactantes, en el que hay reglas claras acerca de que no hay reglas sobre la cantidad y calidad de la caca, lo mejor es hacer el llamadito al pediatra y ruborizarse mientras se le pregunta sobre consistencias, olores y colores o la ausencia de todos ellos.


  DERMATITIS


  Otra típica de los bebés. La dermatitis más conocida es la “del pañal” y, obviamente, se refiere a la zona en la que aparecen los eczemas, porque de esto se trata. El bebé tiene la cola de un rojo intenso y todo esto por culpa de un componente irritante de la urea del pis que, por acción de las bacterias, se transforma en amoníaco. Por supuesto, el tratamiento lo indica el pediatra, pero lo primero y lo evidente es que se deben cambiar los pañales más seguido o tener al bebé con la cola al aire la mayor cantidad de tiempo posible.


  La “del pañal”, sin embargo, no es la única dermatitis famosa. No. Tiene una competidora: la dermatitis seborreica, que provoca que la piel tenga aspecto grasoso y con escamas y generalmente afecta al cuero cabelludo. Una hermosura, la verdad. Aceite de oliva o aceite de almendras, dirá la abuela. Y esto puede ser refrendado por el médico quien, seguramente, tendrá a mano algún tratamiento farmacológico, si es necesario.


  La dermatitis, observarán madres y padres con ojo agudo, es una estrella de las itis. Porque además de las dos anteriores, hay una tercera: la “atópica”, que suele aparecer entre los dos y los dieciocho meses. Se manifiesta sobre una base de piel roja y generalmente pruriginosa (o sea: que pica y arde). Puede extenderse por las piernas, el cuello, los brazos y las zonas del cuerpo con mayor sudor.


  ¿Por qué se produce esta dermatitis? No se sabe. O sí se sabe. Son esos casos en los que suele haber antecedentes alérgicos familiares, pero también puede obedecer a causas emocionales, infecciosas… o sea todo y nada a la vez. Si es muy intensa, el médico indicará algún análisis y si no, se trata de evitar que los chicos se rasquen demasiado y, contrariamente a lo que se podría suponer, hay que disminuir el contacto con el agua y el jabón y vestir a los chicos con ropa de algodón.


  DIARREA


  ¿Es realmente necesario explicar qué es? Todos saben de qué se trata. En el caso de los bebés y los chicos, la mayoría de las veces aparece vinculada con un virus, pero, como otros síntomas, también puede estar asociada con infecciones o sensibilidad a los alimentos o a los antibióticos. Lo principal en estos casos es respetar la dieta que ordena el pediatra, casi como un mantra: “Ni papa, ni batata, ni postrecitos”. Y conseguir que consuman mucho líquido (en el caso de los lactantes, teta o mamadera y en el de los chicos, agua). No hay apuro en que el nene vuelva a comer como antes, lo importante es que esté hidratado y la diarrea se detenga. Para eso, los alimentos más ricos en almidón (arroz, polenta), algunas frutas (manzana, banana, pera, todas ralladas o pisadas), o proteínas (el pollo y la carne a la plancha o al horno sin grasa ni piel o quesos duros), ayudan a que la caca sea más dura. Los jugos de fruta, en cambio, puede producir caca menos consistente. La gelatina dietética también es una buena aliada en estos casos.


  Está claro que no se está hablando aquí de un cuadro de diarrea y vómitos que produce deshidratación. En este caso, la consulta al pediatra es prioritaria para saber cómo actuar.


  DIENTES


  Por alguna extraña razón, madres y padres tenemos una obsesión con la dentición. Salvo que, de casualidad, el niño comience a dentar tempranamente, los dientes generan una ansiedad inexplicable. En general los dientes empiezan a aparecer a los seis meses y pueden seguir saliendo hasta pasados los dos años. A veces, vienen acompañados de algunos síntomas muy evidentes y para nada preocupantes: baba por todos lados, irritabilidad por el dolor de las encías (no olvidar que hay un diente cortando la encía y que ese proceso es doloroso). En algunos casos, inclusive, puede haber fiebre o febrícula. Sin embargo, estos síntomas también pueden aparecer por otras múltiples causas (infecciones, virus, etc.), así que el tema de que “tiene fiebre porque le están saliendo los dientes” sólo se da en casos en los que fueron descartadas otras razones. La diarrea y los mocos no tienen nada que ver con la dentición, a pesar de lo que digan las tías y los verduleros. Entonces: mejor consultar al pediatra antes de hacer cualquier diagnóstico casero.


  Las molestias de la dentición no se pueden evitar, pero sí podemos hacer que los chicos la pasen un poco mejor:


  Mordillos: son objetos fabricados específicamente para ser mordidos. Los mejores para aliviar el dolor de las encías son los de plástico blando, que contienen agua y lo ideal es dárselos después de enfriarlos un rato en la heladera.


  Alimentos fríos: como se lee, el asunto de la temperatura es fundamental. Gelatina, helado y líquidos fríos ayudan a mitigar el dolor y todos nos quedamos contentos porque se alimentan aunque rechacen lo caliente.


  Mimos: siempre funcionan. Y si es un bebé lactante, cuanta más teta, mejor.


  ERUPTIVAS (EXANTEMAS)


  Se supone que la palabra “eruptiva” nos conduce directamente a una criatura brotada. Es cierto, casi siempre. Sin embargo, como se podrá ir apreciando, la medicina no es una ciencia exacta, y eso implica que, en general, las criaturas se brotan, pero a veces no, y a veces no tanto. Y depende cuándo. Y así podríamos seguir ad infinitum. Digamos, pues, que entre las más populares están la escarlatina (véase “escarlatina”), la varicela (véase “varicela”), y las que tienen número (quinta, sexta, séptima y todas las que se le ocurran al pediatra una vez que el nene ya tuvo la versión anterior, véase “sexta” y “séptima”). En este ítem nos dedicamos, justamente, a estas últimas, porque escarlatina y varicela merecen tratamientos especialísimos.


  Las eruptivas numeradas tienen en común un origen viral y se caracterizan por generar desesperación en mamás y papás que tienen que tolerar 72 horas de fiebres altas y mucho mal humor (del niño, no de los padres) sin foco aparente hasta que, al tercer día, eureka, aparecen las manchitas. Y ahí todo vuelve a la anormalidad de siempre. Como se ha dicho, si el nene ya tuvo como tres (por alguna extraña razón, los médicos empiezan desde la Quinta y la pregunta que queda flotando es por qué no por la Primera), el pediatra seguirá numerando hasta la enésima. Ninguna es grave, claro y todas se curan con paciencia y antitérmicos. Un detalle: son muy contagiosas.


  ESCARLATINA


  Dijimos que merecía su propio lugar en esta suerte de manual, porque aparece con los más variados síntomas, todos juntos, separados o agrupados arbitrariamente: erupción (claro, recuerden que es una “eruptiva”, aunque no necesariamente el niño se brote), amigdalitis con dolor de garganta, fiebre, pérdida de apetito, abatimiento, vómitos, además de dolor de estómago (por la inflamación de ganglios abdominales). Por supuesto, la escarlatina es una invitada habitual en niños en edad escolar y se contagia mediante las secreciones respiratorias. El origen es bacteriano (el estreptococo betahemolítico A, el de la angina, ¿se acuerdan?) y el diagnóstico se hace con el exudado o hisopado de fauces (ver “hisopado de fauces”). Con positivo en la mano, el pediatra indicará antibiótico y, en 48 horas, la criatura volverá a los lugares que solía frecuentar (ojo: 48 horas para no contagiar, pero los tratamientos con antibióticos son más largos). La escarlatina, a diferencia de otras eruptivas, puede repetirse hasta tres veces en la vida.


  FIEBRE


  Digamos que la fiebre es como las malas palabras: no es ni buena ni mala. Depende. Lo siguiente para decir sobre este amplísimo tema es que madres y padres estamos autorizados a llamar “fiebre” a la temperatura mayor a 37,5º, aunque el pediatra dirá que entre 37,5º y 38º es “febrícula”. Lo otro es que aparece por los más diversos, variados y confusísimos motivos y que, en general, no es síntoma de ninguna enfermedad grave.


  Si tiene fiebre por primera vez, entonces amerita un llamadito para recibir las indicaciones sobre cómo tratarla. Ahora, si no es la primera vez, y no es acompañada de ningún síntoma distintivo, la respuesta del pediatra será siempre la misma: “Hay que esperar entre 24 y 48 horas” que es casi lo mismo que “paciencia y antitérmico”. Además de aquello de esperar, el pediatra dirá que si cuando al niño le baja la fiebre, juega y tiene buen ánimo, entonces no hay nada de qué preocuparse. Si esto no ocurre, entonces, seguramente, el pediatra indicará algún estudio adicional para hacer el diagnóstico.


  Hay palabras que, dichas por una madre, por ejemplo, harán que cualquiera piense que estudió Medicina: “curva febril” es un ejemplo. Y así como el percentil puede ser la obsesión durante los primeros años, la “curva febril” puede ser la obsesión mientras los niños están con fiebre (esto significa, naturalmente, que siempre habrá una obsesión). Esta curva define la cantidad de tiempo que pasa entre un pico febril y otro: si pasa cada vez más tiempo, la criatura está mejorando; si pasa cada vez menos, entonces hay que seguir hinchando al pediatra, salvo que acatemos la máxima de “esperar 24, 48 horas” que, seamos honestos, a veces se estira a 72 y, por qué no, a 96 horas.


  En relación con la fiebre, un fantasma recorre a algunos padres: la convulsión febril. Se supone que es un proceso benigno. “Se supone”, decimos, porque a nadie le gusta ver a su hijo convertido en la nena de El exorcista aunque sepa que no pasa nada y que es sólo una manifestación de una susceptibilidad especial de algunos niños ante la fiebre. No son peligrosas y, en la mayoría de los casos, se detienen por sí solas, sin ningún tratamiento. Cuando ocurre, el plan es poner al nene en la bañadera, darle antitérmico y tratar de controlar la angustia (de los padres). Normalmente, afecta a chicos menores de 5 años.


  GASTRITIS


  Dijimos ya que el sufijo “itis” significa inflamación. De alguna cosa, que quedará definida por el prefijo. En el caso de la gastritis, es la inflamación de la mucosa del estómago. ¿Cómo darse cuenta? Muy sencillo: al nene le duele la panza constantemente, tiene náuseas, puede vomitar, perder el apetito, etc. El problema acá es que, en la mayoría de los casos, el origen de esta enfermedad es viral, pero también tiene que ver con estados emocionales de estrés, ansiedad o nerviosismo prolongado. Otra opción es que la causa sea una bacteria (la Helicobacter Pylori). En general, el tratamiento es muy sencillo: dieta sana y tiempo específico para comer con tranquilidad.


  GASTROENTERITIS


  Otra itis: en este caso, una inflamación combinada de la mucosa del estómago y de los intestinos. Los síntomas son facilísimos: el nene no tiene hambre, y a cambio puede tener náuseas y vómitos, diarrea y dolor de panza, acompañados, en general, por fiebre. El pediatra dirá “es un virus”, lo que implica, una vez más, esperar y calmar los síntomas. A la prescripción de antitérmico para la fiebre, se suma una dieta (ni papa, ni batata, ni postres, ni gaseosas, ni golosinas, ni verduras de hoja) y paciencia. Es muy contagiosa así que es muy común que no bien se recupere el niño (uno o dos días después del primer síntoma), caiga mamá durante una semana. Lo único bueno de esto último es que será la única manera de que entre el jean de 1982. Hay otros tipos de gastroenteritis, causados por alimentos en mal estado o por el consumo de algún antibiótico que altere el equilibrio del tracto digestivo. De todos modos, el tratamiento es el mismo y la paciencia, también.


  GOLPES / CAÍDAS


  No es una enfermedad de los chicos, claro, pero puede transformarse en una enfermedad de los padres. Aunque hay un momento en particular en el que los niños se ponen permanentemente en riesgo (alguno diría que es desde que nacen hasta que se van de casa y más… pero el pediatra dice que es desde que empiezan a deambular hasta los 3 años, más o menos) y, por lo tanto, además de rasparse, quemarse, empujarse, rasguñarse… se caen y se golpean permanentemente. Entonces, el quid de la cuestión es a qué tenemos que prestar atención madres y padres antes de meterlo en el tomógrafo. La verdad es que, en general, si el nene llora de inmediato, no pierde el conocimiento, se porta como siempre y, por supuesto, no tiene ninguna herida profunda, podemos evitar la consulta. Si lo único que tiene es un chichón no muy grande, tampoco. Ahora, si la criaturita, después del golpe (en la cabeza, claro), vomita o está somnoliento, ahí sí hay que consultar a toda velocidad.


  Pasemos a los cortes, esos que a veces acompañan las caídas y los golpes. Una de las primeras sorpresas ante el primer tajo es que madres y padres impresionables podemos convertirnos en paramédicos en un segundo. Y ahí hay que mirar especialmente qué tan profunda es la herida. Si sangra mucho o es muy profunda, es necesario llevarlo a la guardia, porque posiblemente requiera pegote o puntos. Si la lastimadura no es profunda ni sangra mucho, la receta es sencilla: lavar con agua y jabón y poner apósito o dejar al aire libre. Un dato a tener en cuenta en estos casos es que si el nene tiene las vacunas actualizadas, no hay que darle la antitetánica, porque está incluida dentro de la triple. De otro modo, hay que aplicársela.


  GRIPE


  Caen las primeras hojas de los árboles y aparece la epidemia. La palabra “epidemia”, evidentemente, implica que es una enfermedad muy contagiosa y se transmite por las gotitas de saliva que expulsamos cada vez que tosemos o estornudamos. Y si bien muchas veces se cree que todo cuadro con mocos y fiebre es una gripe en potencia, el verdadero virus de la gripe tiene características propias. Para colmo, es mutante: cambia cada año. Dolor de cabeza, irritación en los ojos, fiebre, dolor en el cuerpo (además de la consabida fórmula tos+mocos). Hay algunas gripes que duran dos días y otras diez y, claro, tratándose de un virus, el tratamiento es sintomático. Hay tratamiento antiviral pero debe ser indicado por el médico para determinados casos. Una vez más, si la fiebre es persistente o es acompañada por otros síntomas pero, sobre todo, si el nene no está de buen ánimo, mejor consultar, porque por ahí no es culpa de la gripe.


  HISOPADO DE FAUCES


  Pocos estudios y análisis reclaman un lugar en un libro así, pero el hisopado o exudado de fauces merece un apartado: consiste en un palito envuelto con algodón (un hisopo como el de las orejas, pero más largo) que se usa para recolectar muestras, en este caso, de la garganta. A partir de esta muestra se pueden obtener resultados rápidos (en media hora) y un cultivo, cuyo resultado tarda unos tres o cuatro días. Se utiliza para constatar la presencia del estreptococo (famoso, a estas alturas) que causa la mayor parte de las anginas y la escarlatina. Si da negativo, era viral (y ya sabemos lo que pasa), y si da positivo, entonces el médico recetará algún antibiótico.


  LARINGITIS


  Y es la itis número… Como su nombre lo indica, es una inflamación de la laringe, o sea del lugar donde están las cuerdas vocales. ¿Adivinen qué causa, en general, la laringitis? ¡Un virus! ¡Sí, otra vez! El síntoma más común y obvio es el deterioro de la voz (desde ronquera hasta un susurro), además de fiebre, dificultades respiratorias y para tragar, tos constante. En verdad, muchas veces empieza con un cuadro de catarro y, poco a poco, la tos empieza a cambiar hasta que se convierte en lo que muchos padres describimos como “tos de perro”, “tos de foca”, o de algún otro animal que tosa. Se conocen casos de pediatras experimentados que han diagnosticado laringitis con sólo oir la tos por teléfono. Es decir que no hace falta ningún análisis. Con la consulta, alcanza, porque, además, no hay mucho por hacer más que antitérmicos (en el caso de que el nene presente fiebre), nebulizaciones (con solución fisiológica y algo más sólo si lo indica el médico) o alguna gotita recetada para aflojar el asunto. Para los padres: paciencia.


  MOCOS


  Para simplificar, digamos que el moco se forma como método de defensa. Tiene una alta concentración de anticuerpos y de inmunoglobulinas, que protegen al cuerpo del ingreso de gérmenes. Además, ayuda a eliminar células muertas y partículas suspendidas en el aire como humo o smog. Sobre la consistencia y color podemos decir que varía mucho: pueden ser líquidos o espesos y la gama cromática incluye transparente y verde “intenso”. Contrariamente a lo que dicen los vecinos, el moco verde no es sinónimo de infección. Lo único que significa es que las mucosas están muy secas y tienen que ser hidratadas (vapor, solución fisiológica, etc.). Y eso es lo único que podemos hacer, salvo indicación médica. Los descongestivos o mucolíticos, en lugar de resolver el problema, lo empeoran: vuelven el moco espeso y pegajoso, complican su eliminación y favorecen que los gérmenes entren en el cuerpo.


  OTITIS


  Cuando todos pensaban que se habían terminado las “itis”, llega una que se las trae. Es, obviamente, una inflamación del oído, muy frecuente en chicos menores de 3 años, que van al jardín, y acumulan tantos mocos que terminan infectando el oído. La acumulación de pus y fluidos presionan el tímpano y causan al pobre nene dolor y pérdida de la audición. El diagnóstico suele ser sencillo porque aunque no hablen, los bebés y nenes chiquitos se llevan las manos a los oídos. También pueden presentar cambios en el apetito o en el sueño, agitación, irritabilidad y, cómo no, fiebre. El doctor hará su revisación con esa linternita especial para oídos con la que tanto les gustaría jugar a los niños. En la mayor parte de los casos, se receta antibiótico y algún analgésico para el dolor.


  PAPERAS


  Es el nombre vulgar de la Parotiditis que, esta vez, indica una inflamación de las glándulas salivales, en especial de las parótidas. El período de incubación es variable, entre dos y cuatro semanas, en general alrededor de 18 días, y es completamente irreconocible. El síntoma más frecuente es el aumento del tamaño de la parótida, pero en un tercio de los chicos puede no ocurrir. Si se inflama mucho, duele al hablar, al masticar, al gritar o frente a la introducción de líquidos ácidos, como el limón. No necesariamente presenta fiebre y, si aparece, no es muy alta y no se mantiene durante más de seis días. Es un virus: o sea, que se cura con paciencia y se alivia con antitérmicos y analgésicos. Todo el cuadro suele durar alrededor de una semana. Por suerte, la ciencia evolucionó y ahora existe una vacuna que previene la parotiditis, elaborada con virus vivos atenuados: forma parte de la triple viral (que incluye, también, sarampión y rubéola) y se aplica a los 12 meses y a los 6 años o entre los 11 y los 12 si no se pinchó antes al nene.


  PERCENTILO


  Esta palabra y “cuco” pueden considerarse sinónimos si se cae en las garras de un pediatra talibán del percentilo. ¿Qué es? Es una tabla, que viene en forma de ejes cartesianos que indica si el nene crece de manera, digamos, “normal”. Establece una serie de valores promedio y, de acuerdo con el peso, la altura y —cuando son bebés— el perímetro encefálico, estos valores son una herramienta indicadora del crecimiento correspondiente. Habrá pediatras que exigirán que el niño esté sí o sí dentro del promedio (que es tan variable como de 0 a 100) y habrá otros (los más copados, claro) que, además de mirar la tablita cada vez que vamos a la consulta, evaluará el estado general de la criatura, la tasa de crecimiento y todo eso. No es necesario en absoluto que los papás estemos al tanto de en qué porcentaje del percentilo se encuentra nuestro niño. Salvo, claro, que el médico quiera realizar alguna indicación en relación con eso. Conclusión: si el nene está dentro del promedio, excelente; si no está, no significa que no sea “normal” y habrá que escuchar lo que el pediatra tiene para decir al respecto.
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  PIOJOS


  El piojo es un bichito chiquito que acompaña a los chicos durante toda su escolaridad. La enciclopedia de animales lo define como “un insecto parasitario diminuto y desprovisto de alas que prolifera en el cabello de los seres humanos y se alimenta de cantidades extremadamente pequeñas de sangre, que extrae del cuero cabelludo”. El problemita de estos bichos es que no sólo se instalan en la cabeza de nuestros hijos y los obligan a rascarse locamente sino que nos obligan a los padres a echar mano de los más diversos tratamientos para intentar que no se instalen en las cabezas de los vástagos indefinidamente. Eso, siempre y cuando no hayan saltado, también, a la cabeza de progenitores, abuelos y tíos, que deberán pasarse el peine fino, aun bajo protesta. No hace falta aclarar, después de todo lo dicho, que los piojos son contagiosísimos y que no le podemos echar la culpa a las mascotas, porque son pura responsabilidad de cabezas humanas.


  Describiremos, a continuación, la evolución del piojo en la cabeza. Sí, suena plomo, pero la información es poder, y saber cómo se mueven los bichos, tal vez, nos permita eliminarlos más fácilmente, así que vamos a ponernos científicos. Y si no funciona para erradicarlos, por lo menos nos permitirá establecer algún diálogo con alguna madre de algún compañerito de colegio del nene.


  Antes de ser piojos, hay huevos, con aspecto de puntitos amarillos, marrones o de color mostaza. Una vez que “eclosionan”, la cáscara externa se ve blanca o transparente. Los piojos desovan sobre hebras de pelo cerca de la superficie de la piel, donde la temperatura es perfecta para mantenerse calientes hasta el momento de la eclosión. Los huevos de piojo parecen caspa, con la salvedad de que no se pueden eliminar simplemente cepillando o sacudiendo el pelo. A menos que los hayamos dejado crecer mucho, es más frecuente ver huevos de piojo en el pelo de un niño que piojos vivos moviéndose por su cuerpo cabelludo. Los huevos de piojo eclosionan entre una y dos semanas después de la puesta.


  Hay un dato clave, que explica por qué, además de sacar los piojos de las cabezas, es imprescindible lavar lo que haya estado en contacto con esa cabeza: es que los muy malvados pueden sobrevivir hasta dos días fuera del cuero cabelludo. El síntoma es inequívoco: el nene se rasca la cabeza. Las consecuencias de las picaduras van desde una irritación leve hasta una erupción más molesta. Y si la criatura se rasca mucho, hasta puede provocar una infección que, claro, se cura con antibiótico.


  Para los chicos mayores de dos años, hay miles de tratamientos, unos más efectivos que otros, pero casi todos terminan venciendo a los insectos. En el caso de los bebés, no hay tratamiento alguno más que la paciencia de mamá o papá para sacarle uno por uno liendres y piojos con peine fino, a mano, o como sea.


  Una vez puestas lociones, champúes y otros brebajes y pasado el peine fino, lo ideal es eliminar ahora los piojos que quedaron paseando fuera de las cabezas. Y entonces sí, lavar sábanas, toallas, fundas, ropa, todo lo que haya estado en contacto con esos pelos infestados, con agua muy caliente; pasar aspiradora por alfombras y muebles tapizados y poner en remojo (en alcohol o en champú antipiojos) todos los cepillos, peines, vinchas, gomitas y otros implementos relacionados con el cabello. También se pueden lavar con agua caliente. O, claro, tirarlos a la basura y reemplazarlos por unos nuevos y más seguros.


  Además de estos (in)útiles consejos para despiojar niños y adultos, ofrecemos una lista de cosas que mejor no intentar, a la hora de eliminar a estos insectos:


  No secar el pelo con secador después de aplicar loción piojicida, porque algunos de estos productos tienen ingredientes inflamables. De todos modos, este consejo es relativo: el secador puede ayudar a deshidratar a las liendres, siempre y cuando no se haya aplicado antes ningún producto.

  No repetir el tratamiento si no le hizo efecto y tampoco utilizar varios tratamientos diferentes a la vez.


  Armarse de paciencia porque no hay ningún método infalible, vacuna o garantía de que los piojos se irán alguna vez. Tal vez tomándoles cariño, finalmente decidan ellos irse por sus propios medios.


  RUBÉOLA


  Es una enfermedad que, a veces, se caratula como eruptiva, pero es un poco más complicada que eso. La rubéola está producida por un virus y es muy contagiosa. Se propaga a través del aire y mediante las gotitas de las secreciones nasales que las personas enfermas expulsan al hablar, toser o estornudar. Es una enfermedad complicada sólo en el caso de las embarazadas y su transmisión al futuro hijo. Sin embargo, esto se puede prevenir con un programa de vacunación. En el caso de los chicos no reviste ninguna consecuencia, salvo que hay que soportar el mal momento de tener al nene brotado con manchitas rosadas o rojo clarito (aparecen primero en la cara y detrás de las orejas y después en el resto del cuerpo), con algunos ganglios (de la nuca y detrás de las orejas) inflamados y fiebre. Lo único bueno: una vez que la tuvieron, quedan inmunizados. Para la rubéola, claro.


  SARAMPIÓN


  Otra enfermedad infecciosa producida por un virus, que se contagia igualito que la rubéola y también de las lágrimas. Sin embargo, para el sarampión existe vacuna (la triple viral, a los 12 meses) y su propagación disminuyó considerablemente. También, como la rubéola, el que la tuvo, está inmunizado. Los síntomas habituales son: fiebre alta, malestar general, catarro, párpados inflamados y fotofobia, a los que se agregan, uno o dos días después pequeñas manchitas en la piel (de color rojo, planas y redondeadas que aparecen inicialmente detrás de las orejas y luego se extienden por el tronco, brazos, muslos, manos, piernas y pies). Como es un virus, solamente se puede administrar algún antitérmico y esperar.


  SEXTA


  La impresión es que le pusieron “sexta” porque se aburrieron a la hora de pensar qué nombre ponerle a esta eruptiva. Cansados de que los niños repitan síntomas como tres días de fiebre alta y luego exantema, decidieron numerar y resolver rapidito el problema. Es viral, y contagiosa durante el período de fiebre y anterior. Después del brote, sólo puede contagiar las primeras 24 horas. Antitérmicos y paciencia, dirá el pediatra.


  SÉPTIMA


  Otra enfermedad con nombre producto de la fiaca de los que ponen nombre a las enfermedades. Igual que la anterior, un calco, pero la que sigue y no busquen octava porque para qué.


  TETA


  No hace falta explicar su significado literal, pero sí podemos hablar de lo que es en términos de alimentación y vínculo con el bebé recién nacido. En principio, la Organización Mundial de la Salud y demás asociaciones que reúnen médicos y pediatras reconocidos internacionalmente recomiendan que la leche materna sea alimento único por lo menos durante los primeros seis meses de vida. Recién a partir del sexto mes, entonces, se pueden empezar a probar con sólidos y otros líquidos (ver “comida”). Hasta cuándo dar la teta es tema de debate, discusión, decisiones individuales y familiares. Hasta que mamá y niño lo deseen, dicen unos; hasta que deambule (el nene, claro), dicen otros; hasta los tres años, dicen los defensores de la lactancia materna a ultranza. Todo eso se puede consultar con el pediatra, con la puericultora o leer la literatura existente. Pero antes de los seis meses (salvo indicación médica de “complemento”), teta, teta y teta.


  TOS


  Es un síntoma que acompañará a los niños —y a sus madres y padres, obviamente— durante toda su escolaridad, sobre todo en invierno. Puede durar entre diez y catorce días y, volver a empezar. Para los chicos, no están indicados antitusivos (más conocidos como “jarabes para la tos”), porque encubren el síntoma y, además, la tos actúa como mecanismo para sacar mocos de las vías aéreas. Si hay indicación del médico, nebulizaciones o baños de vapor aceleran un poco los procesos y, para la noche, recomiendan reclinar la cama para que el moco no se acumule y no abunden los accesos de tos.


  VACUNAS


  En Wikipedia hay una definición bastante clara, que ahorra palabrerío: la vacuna es un preparado de antígenos que una vez dentro del organismo provoca la producción de anticuerpos y con ello una respuesta de defensa ante microorganismos patógenos. Esta respuesta genera, en algunos casos, cierta memoria inmunitaria produciendo inmunidad transitoria frente al ataque patógeno correspondiente.


  Cuando comúnmente se dice que “te inyectan la enfermedad”, está bastante cerca de la realidad. Porque las vacunas están compuestas por bacterias o virus. Algunas están elaboradas con microorganismos dañinos que fueron tratados y perdieron su peligrosidad y otras están hechas con microorganismos cultivados especialmente sin propiedades nocivas.


  Actualmente, y como se sabe, la ciencia avanza y los laboratorios también. Esto significa que se desarrollan y prueban nuevos tipos de vacunas permanentemente. Un ejemplo clarísimo es la que previene la Gripe A, desarrollada muy poco tiempo después de la aparición de la enfermedad. En general, las nuevas investigaciones apuntan a generar vacunas sintéticas, más seguras que las que contienen microorganismos inactivos.


  En la Argentina, el Ministerio de Salud establece un calendario oficial de vacunación (http://www.msal.gov.ar/htm/site/vacuna._cal2.asp). Esto significa que todos los bebés y los niños deben ser vacunados contra ciertas enfermedades. Aunque hay familias que, por diferentes motivos, se niegan a vacunar a sus hijos, los estudios aseguran que un niño no vacunado en un ambiente escolar, por ejemplo, no sólo se pone en riesgo a sí mismo sino que pone en riesgo a los demás. En todas las escuelas, además, para habilitar el ingreso, piden los certificados de vacunación al día.


  Además de las vacunas de aplicación obligatoria, que son gratuitas, existen otras, cuya utilidad evaluará el pediatra y que hay que pagar.


  Después de toda esta información científica, queda referirse al momento específico en que mamá y papá o mamá o papá llevan al niño a vacunarse. Decimos “niño” porque un pobre bebé no tiene voto (sí voz, claramente, una vez que alguien lo pincha) a la hora de decidir darse o no una vacuna. Un niño, en cambio, puede salir corriendo en cuanto ve la jeringa, llorar como si fuera el apocalipsis o pedir el regalo más caro del mundo a cambio de quedarse quieto para el pinchazo. Los padres pueden ceder a las extorsiones o no, pero siempre es mejor un nene que se deja vacunar que uno que huye despavorido.


  Si se trata de vacunas que generan reacciones adversas (fiebre, dolor, malestares varios), entonces, también según indicación médica, se puede prevenir con ibuprofeno o paracetamol antes y después de la inyección.


  VARICELA


  Es una de las eruptivas más famosas y, otra vez, es causada por un virus. Es muy contagiosa desde uno a dos días antes de su aparición pero no trae más que un poco de fiebre o malestar antes y un brote micropápulo vesiculoso costroso —o sea granitos con agua— que toma, a diferencia de otras eruptivas, cuero cabelludo y genitales. Los “granitos” de la varicela pican mucho, y, si se rascan y se sacan la “costra”, suelen quedar marquitas indelebles en la piel. Contagia hasta que todas las lesiones tienen costra. Actualmente, existe una vacuna contra la varicela que la evita en alrededor de un 85%, pero si se contagia, atenúa muchísimo los síntomas.


  VIRUS


  Otro cuco para madres y padres y un clásico absoluto en las respuestas del pediatra. Si los niños van al jardín o a la escuela y empiezan con fiebre, además de aguantar (a estas alturas es “aguantar”, no esperar) 24, 48 o 72 horas, lo que se espera de ellos (de los niños enfermos) es que tengan un virus. Y, como se ha dicho ya varias veces, contra los virus sólo existen la paciencia y los antitérmicos, porque así como llegaron, de improviso, se irán cuando lo decidan. Encima, se diseminan de miles de modos diferentes y cada uno tiene un método distinto de transmisión. Algunos viajan por el aire (tos, estornudos), otros son transmitidos por vía fecal, o a través de las manos, alimentos o agua contaminados. La mayoría de los virus que los chicos se contagian en las escuelas (o en los clubes, o en los peloteros, o en cualquier lugar cerrado lleno de otros como ellos), son de estos que describimos en el párrafo anterior, de los que no hay nada que hacer más que esperar. Y está claro que no son, en ningún caso, graves. Para otro tipo de virus (VIH, por caso), se desarrollaron medicamentos antivirales para tratar las infecciones.


  VITAMINAS


  Para los que no lo saben, ilustramos: las vitaminas son sustancias esenciales para nosotros, los humanos, que el organismo no puede producir, salvo la D, que es producida por la piel cuando se expone a la luz solar. En general, se obtienen de los alimentos.


  Lo primero que se fija el pediatra es el temita del hierro. Los bebés y chicos chiquitos pueden tener bajo el hierro (ver “anemia”) si no comen lo que corresponde. Y esto sería, en principio, la leche materna, que satisface las necesidades adicionales de hierro, por lo menos durante los primeros seis meses del bebé. Por eso, en general, a los chicos que no toman la teta se les receta suplementos de hierro o leche de fórmula fortificada con hierro.


  Es muy común que, preventivamente, el pediatra recete suplementos vitamínicos (casi siempre complejos de vitamina A, C y D y flúor) durante las primeras semanas de vida y hasta que él determine su interrupción (en general, entre los 6 y los 24 meses). Por supuesto que todo esto depende de las necesidades de cada nene.


  Hay un mito, derribado a fuerza de evidencia científica, que dice que “las vitaminas abren el apetito”. Por eso, durante años, muchas mamás y muchos papás administraron estos suplementos a sus hijos sin ningún control médico. Sin embargo, no sólo no abren el apetito sino que las vitaminas, usadas sin control médico, pueden afectar (para mal, claro), la salud de los chicos.


  FUENTES


  Sociedad Argentina de Pediatría www.sap.org.ar
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