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Diario de la galera




«¿Qué diablos buscaba en esta galera?»

Las trapacerías de Scapin

Moliere




«Según parece, emprender el camino de regreso forma parte de la gran prueba; y Martin sabía ya en aquel momento que no era un sueño sino un peculiar símbolo del futuro.»

Por el canal de Panamá

Malcolm Lowry




«Hoy en día todo artista está embarcado en la galera de su tiempo.»

Camus




«La naturaleza quiere que se informe sobre ella.»

Emerson


I

ZARPA

(RUMBO A ALTA MAR)



1961

Hace un año empecé a escribir la novela.

Tengo que tirarlo todo.

Paseé por el parque, pisando la deleznable hojarasca. Más adentro, la hierba aún estaba verde, cubierta por hojas rojizas y amarillas; las demás colgaban como manos flaccidas de los robles alrededor. Ésta era mi sensación: si no pierdo la paciencia conmigo, el milagro se producirá.



1963 Navidad

¿Qué posibilidades tiene el arte cuando ya no existe el tipo humano (el tipo trágico) al que nunca ha dejado de describir? El héroe de la tragedia es el hombre que se crea a sí mismo y fracasa. Hoy en día, sin embargo, el ser humano ya sólo se adapta.

El hombre funcional. Las formas e instituciones de la estructura moderna de la vida, entre las cuales la vida del hombre funcional transcurre como en un alambique perfectamente aislado. Ojo: el hombre funcional es un hombre alienado, pero, aun así, no es el héroe de la época: el hombre alienado, el hombre funcional eligió, pero su elección consiste básicamente en una renuncia. ¿A qué? A la realidad, a la existencia. Actuó así porque no las necesita: la realidad del hombre funcional es una pseudo-realidad, una vida que sustituye la vida, la función que lo sustituye a él. Su vida es en gran parte un delito trágico o un error trágico, pero sin las necesarias consecuencias trágicas; o una consecuencia trágica, pero sin los necesarios antecedentes trágicos, puesto que las consecuencias no se deben en este caso a la ley propia de los caracteres y de los actos, sino que vienen impuestas por la necesidad de equilibrio del sistema social —siempre absurdo desde el punto de vista del individuo—. La vida individual es únicamente el símbolo de una vida semejante, está determinada de antemano y sólo ha de ocupar el lugar que le ha sido asignado. Por consiguiente, nadie vive su propia realidad, sino solamente su función; nadie vive existencialmente su vida, esto es, su propio destino, que podría suponerle un objeto para trabajar, para trabajar en sí mismo. El horizonte del hombre funcional no es ni «el cielo estrellado» ni el «orden moral inherente al ser humano», sino los límites de su propio mundo organizado: la ya mencionada pseudorrealidad.

Todo esto se presenta en el arte como un problema técnico: las vidas funcionales, carentes de realidad, no son las más apropiadas para convertirse en materia artística. La nada se trasluce en sus destinos, que carecen de ese sentido en el que reside la posibilidad de la tragedia. La crisis de la «humanidad», la trampa de la «humanidad», que arrojan a los pies del «artista»... ¿De qué se trata, de hecho? ¿Convivencia moral... «compromiso»... o situarse allí donde «se separan el bien y el mal»? Cuando la sociedad disuelve todas sus angustias morales en lo colectivo, sólo queda la opción de una reserva rigurosa. La orden: puedes ocuparte de todos los problemas de la vida, salvo de la vida en sí como problema. La vida es, por así decirlo, un mandato. Su cuestionamiento está terminantemente prohibido por la censura. El suicidio es deserción. Ahora bien, en tales circunstancias, el arte (la literatura) que sólo procura ver los problemas de la vida en vez del problema de la vida también se convierte en un pseudoarte funcional y adaptado, en lugar de ser un arte verdadero. ¿De qué sirve aquí el talento? Es más bien una carga, un handicap. Nunca ha habido tal necesidad de un «método».



1964

El artista debe empezar su obra con el mismo estado de ánimo que tiene el criminal cuando comete su crimen: Degas. Éste es un aspecto de la cuestión: el otro es que, hoy por hoy, las autoridades tratan a los mejores artistas como si fueran criminales.

El célebre ensayo de C. P. Snow sobre las «dos culturas». Lo que pasa es que el arte no es ciencia y la ciencia no es arte; ambos pertenecen a bandos diferentes en la actualidad, a bandos que —comoquiera que los llamemos— son antagónicos.

Cuando, en la segunda mitad del siglo xx, el arte trata de ver la vida como algo uniforme, maleable, susceptible de someterse al yugo de la razón científica y humanista, el resultado es un arte de mala calidad (dicho con un eufemismo). El tiempo de la ingenuidad ha pasado definitivamente. El culto de la vida ya no es sincero, y donde aparece siempre adopta formas agresivas y furiosas. Vivir en todas las circunstancias... he ahí el problema; tal vez sea el problema.

La inmoralidad inherente al disfrute del arte. El público no padece la obra, sino que se siente fascinado por ella.

Ningún arte es capaz ya de mostrar la vida como un sistema de relaciones lógicas. Por otra parte, sin embargo, todo producto artístico (toda creación artística) es un sistema de relaciones lógicas.

Una sofocante mañana de verano. En la iglesia. Estatuas frías de María, bebés de cera, algunos rezaban. Los gestos, las genuflexiones, las reverencias, devoción vana que observa disimuladamente a los otros. ¿Es posible admitir, sin desesperar, el sinsentido del mundo, la idea de nuestra destrucción total después de la muerte, extrayendo incluso fuerzas de este pensamiento? Allí empezaría la libertad. Y, en cierto sentido, la devoción.



Julio

Dos semanas en Alemania. Estuve en Buchenwald y en Zeitz, en la fábrica. Reconocí el camino arenoso. Un muchacho iba en bicicleta, vestido con un mono de trabajo; me escrutó detenidamente. Debí de resultarle extraño. Es más estrecho de como lo recordaba (me refiero al camino). La fábrica también me saludó; las grandes torres de refrigeración tosieron; también había olvidado ese sonido, pero en seguida lo reconocí, ¡y qué recuerdos me despertó! Creo o, más bien, estoy convencido de que también encontré el campo de Zeitz. Su lugar lo ocupan una explotación agrícola estatal y un inmenso establo para el ganado vacuno: no viví los grandes momentos del reencuentro. El tiempo, los buenos viejos tiempos, y como dice su maestro, Proust: «La realidad que conocí dejó de existir». Y: «Los edificios, las avenidas, los caminos son, por desgracia, tan pasajeros como los años».

Las variedades del pesimismo. El pesimista dogmático. Generalmente, el pequeñoburgués extraviado. El pesimista dogmático suele desembocar normalmente en la reforma dogmática del mundo. El pesimismo dogmático como arte: siempre es moralismo. Su tema más frecuente es la falta de alegría (la descripción desagradable, sin redención alguna, de alguna injusticia social indignante o de una larga agonía, como ocurre en Simone de Beauvoir: Una muerte muy dulce). El artista moralizante siempre se aferra, en definitiva, al caso individual y se queda en la indignación infructuosa.

Pesimismo romántico. Rechaza el mundo, pero de paso nos susurra sus secretos al oído. Como el estafador ocasional, hace aflorar nuestra simpatía oculta de manera mezquina. Por su tendencia latente, este pesimismo es queja, súplica y rendición. En sus peores manifestaciones, un llamamiento encubierto al «sentido común». Este llamamiento al mundo triunfante siempre encuentra un oído atento. Resultado: abrazo sentimental, el verdugo perdona a la víctima. Hay que ir, pues, con mucho ojo, empeñarse en las formas cerradas, guardar el contenido detrás de un cristal, por así decirlo, para que sea bien visible pero intocable.

Mi último argumento contra el moralista: que siempre se queda dentro del círculo. Le hacen asumir su papel, y cree que es él quien lo desempeña. El moralista no puede ser artista porque no crea el mundo sino que lo juzga, realizando, por tanto, un trabajo totalmente superfluo. Todo con el único fin de justificarse. Y para resarcirse e incluso quizá para vengarse, siempre presenta a su víctima como sufridor moral, esto es, al ser humano, al cual, de hecho, le da bastante risa. Porque la moral es desde luego un elemento imprescindible en la realidad, pero es al mismo tiempo el elemento más maleable del comportamiento humano; nunca he conocido a un hombre moral que no estuviera íntimamente convencido de su verdad moral y hasta de su superioridad. Lo interesante no es la moral, sino cómo se juega con ella en el espejo de la conciencia y de la voluntad de vida, sobre todo en las situaciones propias de una dictadura totalitaria.

Totalitarismo y teatro, una relación latente desde hace tiempo. El teatro como industria del entretenimiento. La degradación del público en masa. El consumo alienado del arte como asombro y alborozo del público masificado: no disfruta del contenido poético, sino de los trucos y técnicas con que es dominado. Es la mano peluda que hunde a su víctima en caramelo. El nacimiento del terror en el espíritu de la comedia.

El mal también tiene su ética. Lo ético es esa luz trascendental que atraviesa toda materia; sin esa luz, todo resulta dudoso e inaceptable; su presencia, en cambio, acalla toda contradicción: es evidente su estrecha y profunda relación con la muerte.

En la vida de un ser humano se produce un instante en que de pronto toma conciencia de sí mismo, y sus energías se liberan; a partir de ese momento podemos contar nuestro tiempo, en ese momento nacemos. La simiente del genio está en todas las personas. Pero no toda persona es capaz de convertir su vida en su propia vida. La verdadera genialidad es la genialidad existencial. Me atrevería a calificar de inútil casi todo el saber que no fuera un saber directo sobre nosotros mismos.

He was a lonely ghost uttering a truth that nobody would ever hear. But so long as he uttered it, in some obscure way the continuity was not broken. It was not by making yourself heard but staying sane that you carried on the human heritage. «Era un espíritu solitario que susurraba una verdad que nadie nunca escucharía. Pero mientras la susurraba, de un modo oscuro la continuidad no se interrumpía. Continuaste la herencia humana, no haciéndote escuchar, sino conservando la razón.» Shakespeare

Decía Burckhardt sobre Giotto que jeder Tatsache ihre bedeutendste Seite abgewonnen hat, es decir, que extraía el aspecto más significativo de cada hecho.

Conformismo: cuando el ser humano no trata de sintonizar con la realidad, sino con los hechos. ¿Qué es la realidad? Dicho brevemente: nosotros mismos. ¿Qué son los hechos? Dicho brevemente: los absurdos. La relación entre ambos, dicho brevemente: la vida moral, el destino. O bien: no existe tal relación, se aceptan los hechos, la serie de casualidades y se produce la adaptación a ellos. De este modo, el propio conformista deviene en hecho, en absurdo. Pierde su libertad, hace estallar su centro y se dispersa en el vacío de los hechos. Nunca más puede recomponer su vida ya ajena a partir de partículas desconocidas, que se alejan más y más a distancias siderales. El ser humano se convierte en su contrario: en una máquina, en un esquizofrénico, en un monstruo. Se convierte en víctima y verdugo.



1965, Febrero

Hemingway: «A veces tuve suerte y escribí mejor de lo que sé escribir».

Sartre: no existen los caracteres sino «libertades caídas en la trampa», y la salida define el valor de la persona. El típico moralista. Sin embargo, es una observación importante desde la perspectiva de la técnica de la novela.

Un elemento elegido por gusto y a voluntad —el estilo— es al fin y al cabo el que llama la atención sobre las pretensiones filosóficas que plantea el objeto. Si la vida es tal como la quiere el estilo, el juicio latente implícito en él sólo puede ser el rechazo. Y éste (puesto que estamos hablando de la dictadura totalitaria) se combina con la imposibilidad perfectamente organizada de la acción: ambas cosas constituyen la base de la repugnancia y de la sensación de estar soñando.



1 de Mayo

«Novela de una ausencia de destino», como posible título, pero en cualquier caso como subtítulo.

¿A qué llamo yo destino? En todo caso a la posibilidad de la tragedia. Sin embargo, esta posibilidad queda desbaratada por la determinación externa, el estigma que empuja nuestra vida a una situación de impotencia en el totalitarismo actual: o sea, llamo ausencia de destino al "hecho de vivir cómo una realidad la determinación que se nos impone en lugar de la necesidad que es consecuencia de nuestra libertad, siempre relativa.

Lo fundamental es que nuestra determinación se opone en todo momento a nuestras concepciones y tendencias naturales: así nace la ausencia de destino en su estado puro.

Hay dos formas de defensa: o bien nos transformamos, por voluntad propia como quien dice, en nuestra determinación (el insecto de Kafka) y procuramos asimilar esta determinación a nuestro propio destino, o bien nos rebelamos contra nuestra determinación y nos convertimos en sus víctimas. Ninguna de las dos es, de hecho, una verdadera solución: en ambos casos nos vemos obligados a asumir nuestra determinación como realidad (una mera arbitrariedad externa que hemos de aceptar como si fuese la naturaleza, aun sabiendo que, teóricamente, se subordina a nuestro poder humano y, sin embargo, no está en nuestro poder cambiarla), mientras que la fuerza determinante, el poder absurdo, triunfa de todas maneras sobre nosotros: nos inventa un nombre que no es nuestro y nos convierte en objeto aunque hayamos nacido para otra cosa.

Es el dilema de mi «musulmán»: cómo crear un destino a partir de su determinación. Porque la determinación carece, para colmo, de continuidad: pierde su vigencia histórica y todo el mundo la niega. Así pues, no queda nada de ella salvo el recuerdo del sufrimiento físico. Y la perspectiva de las nuevas determinaciones que le esperan.



Junio

Gide introdujo la «acción gratuita». Yo descubro su opuesto: el «padecimiento gratuito».

Llevo cuatro años trabajando en la novela... ¿No estaré, más bien, trabajando en mí mismo? ¿Para poder ver? ¿Y poder hablar después de haber visto?

Quizá no sea ningún talento el que haga a un hombre escritor, sino el hecho de no aceitar el lenguaje y los conceptos dados. Al principio, creo yo, este hombre es simplemente más tonto que los demás, los cuales lo entienden todo de inmediato. Luego se pone a escribir como quien quiere restablecerse de una grave enfermedad y dominar su trastorno mental, al menos mientras escribe.

Todavía me estremece la increíble ceguera de la conciencia humana. Hablan del almuerzo y de la siesta y no se dan cuenta de que el canapé sobre el que se echan es su tumba.

Nunca podré ser el padre de otro ser humano.

No hay en él ni odio ni rebelión. Un soldado obediente en manos de la autoridad médica. En la otra cama, el joven lleno de odio. Después de callar largo rato, se dirige a su mujer, rechinando los dientes como quien dice: «Vuelve la primavera». ¿De qué sirve este o aquel comportamiento? ¿Qué mueve al ser humano? ¿Qué lo mantiene controlado y qué lo enloquece? Inútiles e infructuosas observaciones.

En esa fase de la agonía llegó la rabia. Tumbado, con los ojos cerrados, tenía hipo. Como si no fuese consciente de sí: se trataba, sin embargo, de un mero juego. Bastaba que mi madre le diera la espalda y arreglara algo en la mesa para que él entreabriera los ojos y la mirara. Vi una astucia inmensa en aquella mirada. Recibía luego con los ojos cerrados a su cuñada, a quien no aguantaba. Para imponer silencio, dibujaba con la mano gestos rápidos dirigidos hacia un lado, a mi madre y a mí. Luego repetía varias veces los gestos, como si acabara de sumirse en un trabajo que exigía una concentración extraordinaria y desaconsejaba inmiscuirse. Reaccionaba al ruido de las sillas o a cualquier otro ruido con una increíble irritabilidad, no porque estos ruidos en sí lo exasperaran, sino más bien porque lo molestaban en su trabajo. Prestaba toda su atención a la respiración, a los latidos del corazón y a sus dolores, procurando mantener cierto orden entre ellos, y por lo visto precisaba la soledad para este trabajo. Ocurrió cuando reventó con gran estruendo la bolsa que contenía unos plátanos. Volvió la cabeza con expresión de sufrimiento, pero al mismo tiempo de secreto triunfo: todo lo confirmaba.



1966

El escritor no debe crear un mundo más irracional que Dios.

1) Proporciones: el problema de las medidas y de la materia.

Kafka y Faulkner (sobre todo Luz de agosto). La abundancia, la excesiva oferta de una materia vital exuberante, lo hacen parecer un sueño oscuro de la vida. Kafka, sin embargo, sabe más de la vida; conoce mejor sus oscuros secretos. ¿Por qué resulta sublime, es decir, más alegre y consolador? El conocedor de la ley acalla al maestro tallador de imágenes.

2) La trampa de la personalidad, la psicología, las pasiones. ¿Qué relaciones tenemos, de verdad, con nuestras pasiones y cuál es nuestra parte exacta en ellas? La historia de Swann. El disparo de Meursault.

Visto más de cerca: demostrar los motivos psicológicos individuales de los actos en las cámaras de tortura del Estado totalitario. Empresa, sin embargo, inútil, puesto que allí sólo el rol importa, el hecho de que el hombre pueda ser víctima o verdugo, la forma en que funcionan los rodamientos en el mecanismo de la maquinaria de la muerte: en ningún caso se tiene en cuenta el caso individual. Allí, el individuo, si es que llega a tomar la palabra, sólo puede, a lo sumo, llorar su pasado. Desde este punto de vista, ni existe, pues, la humanidad polifacética, ni los caracteres complejos y matizados, ni las personalidades extraordinarias, puesto que la esencia del totalitarismo es la uniformidad.

3) Héroe de la novela: ¿qué ocurre si el ser humano no es más que su situación, su situación en lo «dado»? No obstante, quizá quede algo por salvar, una pequeña incongruencia, algo definitivamente cómico e inepto, quizás una señal del deseo de vivir, que sigue despertando simpatía.

La siguiente pregunta plantea la posibilidad de describir al ser humano funcional. Si asumimos su descripción a pesar de todo, seguirá viva la pregunta: ¿desde qué perspectiva hemos de describirlo?

Si consideramos trágica la situación, sin duda lamentaremos algo inexistente, la falsa conciencia que había en el mundo cultural antes de Auschwitz (y que condujo a Auschwitz), el humanismo que nunca llegó a existir. ¿No es algo inconcebiblemente anacrónico? ¿No es algo inconcebiblemente inocente? Es decir, ¿no es una mentira?

La siguiente es, por tanto, la pregunta más importante: ¿cómo realizar la descripción desde el punto de vista de lo totalitario de tal manera que el punto de vista de lo totalitario no se convierta en nuestro punto de vista?

No los judíos sino el ser humano que es, ocasionalmente, un judío: el «judío» como situación en el totalitarismo.

Schopenhauer: «... no es la historia universal la que tiene un plan y una unidad... sino la vida del individuo». Y: «... los individuos son lo real». Y, en particular: «Ni nuestros actos ni el curso de nuestra vida son obra nuestra; sí lo es, en cambio, lo que nadie considera como tal: nuestra esencia y nuestra existencia».

La idea de que alguien pueda comprender siquiera mi actividad secreta y el modo de vida que conlleva me resulta tan ajena que soy capaz de bromear sobre mí mismo con cualquiera sin sentirme en absoluto ridículo.

¿Seré capaz de evocar correctamente el campo de concentración? ¿Es posible que sea éste el sentido profundo de mi particular modo de vida, de mi encarcelamiento voluntario? ¿Y es posible que al acabar mi novela se produzca mi particular liberación?

Kierkegaard: aceptar lo «dado» no es más que aceptar las convenciones y las funestas casualidades. ¿No es así?

Robbe-Grillet: «Como no cuestionaban el concepto de "mundo", narrar no suponía ningún problema» (en el siglo xix). Luego: «En definitiva, no hay nada más fantástico que la precisión», refiriéndose a El castillo de Kafka (aunque esta precisión tampoco es más que ficción, o sea, una cuestión de elección).

Caín y Abel: el momento culminante es, qué duda cabe, el diálogo entre Caín y el Señor. Primero la advertencia casi provocadora, luego el sordo silencio de Dios hasta que se produce el acto. A continuación pone la mano protectora sobre el asesino. ¡Qué mercadeo psíquico! Como un dictador.



28 de Julio de 1968

¡Qué interesantes que son los prefacios! En una extensa introducción a la Crítica del juicio, de 1966 (básicamente, desaconseja la lectura de Kant), podemos leer que la estética, el sentido de lo estético, lo estético en general, «no es, naturalmente (sic), una propiedad antropológicamente innata al ser humano». De eso se trata: quitar al hombre todo cuanto es eterno, inalterable, todo cuanto en él es ley, para luego poder considerarlo como ellos quieren como un ser insustancial, entregado al totalitarismo, como un hombre funcional.

El libro de Gilbert, El diario de Nuremberg, con particulares nexos con mi trabajo. Las palabras de Keitel, por ejemplo, según las cuales Hitler procuraba presentar como «destino ineludible» lo que no lo era en absoluto, lo que podría haber ocurrido perfectamente de otra manera o incluso no haber ocurrido jamás. La experiencia de la ausencia de destino es esto, aunque en otro plano. En el totalitarismo todo transcurre bajo el signo del sino y del destino. Estos conceptos están llamados a ocultar la nada, la perfecta Nada, que aun así produce montañas de cadáveres, destrucción e infamia.

Dice Gilbert de Rudolf Höss, comandante del campo de Auschwitz: «Mi impresión general sobre él es la de un hombre normal desde un punto de vista afectivo, pero sumido en la apatía esquizoide, en la insensibilidad y en la incapacidad de compartir los sentimientos del otro...». Un diagnóstico certero, no sólo en lo que respecta a Höss, sino también a la enfermedad que el totalitarismo transmite a las personas. Por eso mismo no me parece interesante el empeño de G. por demostrar determinadas motivaciones en Höss (los padres, la educación, el matrimonio, la vida sexual, etcétera). Al fin y al cabo, todo ser humano tiene su historia, pero esa apatía esquizoide no es un producto individual: se puede demostrar en los subordinados y en los superiores de Höss igual que en los prisioneros de Auschwitz y en el propio Höss, siendo las motivaciones individuales completamente diferentes.

Los rebajan para poder decir de ellos: se han rebajado.

Sumergirse en lo más profundo de los personajes y conceptos, pero con los recursos de la superficie. Comunicar sólo lo comunicable, confiar en que la obra acabada, consistente únicamente en lo comunicable, dirá más sobre lo incomunicable con su forma acabada —y su taciturnidad— que si intentara asirlo de una manera directa. La historia de una pérdida de personalidad que se desarrolla de manera tan lenta e implacable como el devenir de una personalidad. Utilizar las viejas palabras de la moralidad para demostrar su absurdo. No es preciso pensar en Nietzsche (en el «primer inmoralista»), sino, más bien, en un mundo en que no existen ni la fe ni la negación y el acto se manifiesta en su singularidad y particularidad, sin ningún sistema de valores obligatorio, dentro del conflicto individual de la contingencia de un procesos y del conflicto general del orden de los procesos, conforme a ese profundo y torturante secreto. Por eso mismo, la experiencia del totalitarismo de Estado se ha convertido en lo más importante desde la perspectiva de la forma de vida y del tipo de personalidad europeos, que han experimentado una determinada cultura y tradición ética de forma traumática, por así decirlo: porque esta experiencia ha derribado no sólo el mito sino también el concepto mismo de personalidad.

Esa falsa alegría con que se habla de un acontecimiento tan escandaloso y en absoluto natural como es el nacimiento de un bebé del cuerpo de su madre, a través de sus órganos genitales.



Octubre de 1969

En el próximo capítulo llegaré a Auschwitz.

No podemos imaginar nada sin Himmler, quien vomitó durante las ejecuciones en masa que se organizaron en Minsk y también —según cuentan— al mirar por la mirilla de las cámaras de gas de Auschwitz. No cabe la menor duda de que así interpretaba el imperativo categórico de Kant. La extraordinaria caracterización que Delarue hace de Himmler: que se tomaba en serio la ética. En cambio, no puedo compartir el análisis del doctor Bayle: «... carecía desde su nacimiento de un sentido de los conceptos abstractos...». Al contrario: en mi opinión, sólo tenía un sentido de los conceptos abstractos, pero sufría de una falta radical de imaginación, que, de hecho, podemos observar en todos los «líderes». Sin embargo, es totalmente cierto el «funcionamiento mecánico, como quien dice, de su pensamiento, que casi puede considerarse patológico»; con esta enfermedad está emparentada la ausencia del simple sentido de la realidad, la ausencia de imaginación. Se trata, en el fondo, de la misma «apatía esquizoide» que Gilbert diagnosticó a Höss.



26 de Diciembre de 1970

Mañana de Navidad. Nervios y dudas. Necesito con urgencia aclarar y definir teóricamente en qué consiste la actividad de escribir una novela. He aquí lo que me ocupa: después de leer a Adorno vuelvo a ver claramente que la técnica de mi novela se basa en la composición dodecafónica o serial, es decir, en la composición integral. Elimina los caracteres libres y la posibilidad de los giros libres en el relato. Los caracteres son aquí motivos temáticos que aparecen en la estructura de la totalidad, la cual domina la novela desde fuera: todos estos temas son nivelados por la Estructura, que hace desaparecer cualquier viso de profundidad que pudiese tener el individuo; los temas se «desarrollan» y varían exclusivamente en función del principio básico de la composición, la ausencia de destino. Lo mismo vale para el relato en sí. La Estructura determina de antemano el hilo del relato, de modo que no se puede considerar el uso de vuelcos como escapatorias, ni las soluciones parciales anecdóticas, ni los elementos fantásticos o tranquilizadores, ni las «excepciones». Quedan fuera asimismo las definiciones psicológicas; la totalidad de la Estructura dicta el relato y la iluminación se produce al examinar la parte que nos corresponde en la creación de la Estructura. El proceso, la evolución de los temas, es lineal —no existe la «reexposición», no hay vuelta atrás ni repetición—, y la composición acaba al concluir el desarrollo, al agotar todas las variantes posibles de una única posibilidad, y, a pesar de todo, esta conclusión lo deja todo abierto. Esto vendría a significar que, en vez de «describir», la obra se convierte en aquello que describe: la estructura externa deviene en estructura estética, las leyes sociales devienen en leyes de la técnica novelística. El texto no es descripción sino acontecimiento, no es explicación sino tiempo y presencia; posee siempre y en todas partes una función esencial, nunca es «exterior» o «propio del escritor», es decir, nunca es vacuo. El punto de partida no es el carácter, la metafísica o la psicología del individuo, sino ese territorio exclusivo de su vida, de su existencia que se relaciona con la Estructura —de forma negativa o positiva—, lo que ésta le dio o lo que le enajenó. La novela estructural considera negligibles los demás elementos constitutivos del individuo, por la sencilla razón de que son negligibles. Luego, la novela se caracterizará por cierta carencia, por la falta de la «vida plena» exigida por los estetas, por una ausencia, pues, que se corresponde perfectamente con esta época mutiladora. Esta técnica, por cierto, sólo triunfa cuando no se «percibe», igual que en la música dodecafónica. Si la singularidad, lo fantástico (lo fantástico de la precisión), la actualidad y la ausencia de destino tienen el efecto de una vivencia viva, será porque esta técnica ha dado resultado.



Abril de 1971

Tengo que conformarme con trabajar con una materia controlada y controlable. No se trata de no evitar los elementos obligatorios de la materia, sino de aferrarse incluso rigurosamente a ellos: el momento de ser introducidos por la fuerza en los vagones, el viaje, la llegada a Auschwitz, la selección, el baño y la entrega de la ropa. Todo esto es una serie obligatoria de instantes, como los elementos obligatorios son perfectamente consignados y documentados en las pasiones medievales. A todo esto, queda una gran pregunta: ¿cómo superar el abismo aparentemente insalvable entre la materia y el principio organizador, cómo eludir el drama que no deja de guiñar astutamente el ojo desde detrás de la estilización, que en la situación concreta simplemente no existió y que es introducido forzosamente por la mirada retrospectiva, por la «historia» que aprehende a posteriori unos hechos que, en un principio, transcurrieron de manera muy diferente.

Dios (al hojear un libro de Mary MacCarthy): ¡por el amor de Dios!, lo importante no es si existe o no, sino solamente por qué creemos que existe o no existe.

Llevo toda la mañana comparando mapas. Empiezo a darme cuenta de que, desde mi perspectiva, está a la izquierda todo lo que aparece señalado a la derecha en la rampa y que también estaba a la derecha para el oficial encargado de la selección. Estudié con lupa las fotografías de los recién llegados (¿serán tal vez los procedentes de Técsö, en la región de Máramaros, que también desempeñaron cierto papel en el proceso contra Eichmann?). Sonrisas, optimismo, confianza. Sí, el ser humano se aferra a la vida incluso en circunstancias totalitarias y, por esta esencia suya, contribuye a mantener el totalitarismo: tal es el simple truco del sistema. La sensación de alineación con que el ser humano se relaciona, a pesar de todo, con el totalitarismo sólo puede suprimirse tomando conciencia de este hecho. Reconocerlo y asumirlo es un acto de libertad: este acto de libertad, esta iluminación —y, en consecuencia, la asunción de la propia implicación— siempre choca, sin embargo, con la prohibición de los supervivientes. Así nace el destino Sin destino, así pasa el ser humano de una alienación a la otra, así es como nunca nada acaba: hasta a los muertos amenazan con resucitarlos.

Quien resuelve literariamente con un triunfo —esto es, con «éxito»— la materia de los campos de concentración miente y engaña con toda seguridad; así has de escribir tu novela.

En cuanto al lenguaje: la totalidad margina al ser humano incluso de su propia vida interior. Esto hay que tenerlo siempre en cuenta.

Weininger. Su intento de presentar como características judías las características típicas de una pequeña burguesía minoritaria, que se debía a su situación típica y que él sin duda pudo conocer en Viena. Una estupidez asesina que encontró numerosos seguidores; su rasgo más terrible es el odio brutal a sí mismo, esa conciencia esclava de su desgracia, esa enfermedad, esa enfermedad que no es en absoluto «judía», sino más bien propia de una pequeña burguesía minoritaria, esa rendición repelente, esa carrera al encuentro de los sayones. En este sentido, Auschwitz limpió el aire, por así decirlo, con sus llamas horribles. A la luz de los fuegos de Auschwitz, Weininger sólo parece un kapo particularmente perverso, que en sus ratos libres no sólo tortura a los demás sino también a sí mismo.



1972

Lo fantástico y lo anecdótico: sólo se justifican si queda claro que son solamente parte o, mejor dicho, elementos legítimos de la Estructura. De este modo, el momento de la salvación se revela tan absurdo, desde el punto de vista estructural, como el momento de la detención y del ingreso en el campo de concentración. En este sentido, hablando en términos musicales, no es más que una retrogradación de la «serie»; pero (o, más bien, por tanto) pertenece esencialmente a la misma materia.



Junio

Creo que mi protagonista es un personaje sin parangón, en el sentido de que sólo consiste en determinaciones, reflexiones y tropismos: solamente lo hace hablar, siempre y en todas partes, la tortura a la que lo somete el mundo, de lo contrario ni siquiera sabría usar la palabra; él nunca hace hablar al mundo. (Igual que Meursaült, por ejemplo: «El cielo era verde, y me sentía a gusto». «Había dejado mi ventana abierta, y era un placer sentir la noche de verano deslizarse sobre nuestros cuerpos». Etcétera.)



Agosto de 1973

Balneario, natación. Dostoievski: Los demonios. Stavroguin es tan enorme y sobredimensionado como, en otro sentido, Aliosha en Los hermanos Karamazov. En Ana Karenina también, todo es enorme y sobredimensionado. Cuando un pueblo siente su vocación, el resultado es siempre la Biblia, la literatura bíblica; el ateísmo quizá no sea más que la libertad de las naciones sin futuro (lo pienso en el sentido más lato).

El poder, en su proyección literaria: el privilegio del derecho a la objetivación.

Sería interesante observar alguna vez desde este punto de vista las manifestaciones del espíritu en el curso de los siglos. Sería el verdadero examen, la historia espiritual del poder, por así decirlo.

He oído que he llegado tarde con «este tema». Que ya no es actual. Que debería haber tratado antes «este tema», hace diez años como mínimo, etcétera. Yo, en cambio, he vuelto a percatarme de que nada me interesa de verdad salvo el mito de Auschwitz. Cuando pienso en una nueva novela, vuelvo a pensar en Auschwitz. Cualquier cosa que piense, pienso en Auschwitz. Cuando en apariencia hablo de otra cosa, hablo de Auschwitz. Soy el médium del espíritu de Auschwitz. Auschwitz habla a través de mí. Comparado con eso, todo lo demás me parece una estupidez. Y estoy seguro, segurísimo, de que no se debe sólo a motivos personales. Auschwitz, y lo que forma parte de ello (¿y qué no forma parte de ello hoy en día?), es el trauma más grande del hombre europeo desde la cruz, aunque quizá se tarde décadas o siglos en reconocerlo. Y si no lo hace, ya todo dará igual. ¿Para qué escribir entonces? ¿Y para quién?

Los ejecutores no soportan el grito de dolor de la humanidad golpeada. Así como en las cámaras de tortura ponen discos para acallar los gritos de los torturados, así tapan el rumor sordo de la verdad con el griterío barato de la llamada literatura humanista.

Si Dios ha muerto, ¿quién reirá el último?

La correspondencia entre Goethe y Schiller. ¡Qué simpática! Da una idea del paraíso de los dioses, del que hemos sido expulsados para siempre.

Antal Szerb. Su artículo en alabanza del Puente de las Cadenas y su declaración secreta de lealtad de 1942. Dos años más tarde, lo asesinaron e hicieron saltar por los aires el Puente de las Cadenas.



1974

¡Qué vacío! ¡Qué caída!

«Muere sin muerte, cautivado en su sitio, / quien no recobra el dominio de sí mismo / cuando lo rodea el vientre nocturno del infortunio.» (Agrippa d'Aubigné)

«... como si los comportamientos artísticos quisieran practicar comportamientos reales que permitan a la vida dañada hibernar durante el período glacial que se nos acerca.» (Adorno)

Camus: «Escribirlo todo, como venga». (Pero no viene.)

El suicidio más apropiado para mí es, por lo visto, la vida.

El clasicismo como estilo ideal de Hitler. (En el libro de Albert Speer.) Lo moderno le repelía. Todo dictador despojaría al arte de la expresión y lo reduciría a mero formalismo: lo más adecuado para ello es el clasicismo, en el que encuentra al mismo tiempo lo monumental; aunque también sirve cierta modernidad, siempre que sea convenientemente vacua y mero ornamento.

El radicalismo de Nietzsche. Sin embargo, no pudo resistirse a la tentación de ser también profeta. Aunque resulte paradójico, Kant es más radical en este sentido. No querer nada salvo la crítica: tal moderación es el verdadero radicalismo.

Confiar en lo improbable como punto de partida del camino que conduce a lo probable y hasta a lo verdadero.

Atónito, no me lo puedo creer: no gime bajo las zarpas de hierro de la tiranía, sino que ronronea.

Kafka. Dolores de cabeza permanentes. Escribir, pedir y rendir cuentas, angustiado y furioso, sobre su productividad literaria, sin pensar ni un solo instante en la posibilidad de que lo entiendan, de que lo acepten, de su propia validez en un sentido más elevado. Desde un punto de vista artístico, sólo se puede imaginar la ilegalidad. Y todo ello sólo tiene un motivo: Praga. (Budapest.)

Hojeando mi Diario de la galera: ¿dónde está mi cotidianeidad, dónde está mi vida? ¿Hasta tal punto no existe? ¿O hasta tal punto resulta embarazosa? ¿Quizás por eso me estilizo, eliminando los rasgos que no me convienen? ¡Eso sí, con menguante convencimiento!... ¿Qué hacer, en general? Creo cada vez menos en la «literatura», en la ficción. El ser humano no sólo consume, sino que es consumido; lo que en él estaba reservado para el arte (el bocado más sabroso) parece consumirse poco a poco. ¿Qué queda? Quizás el ejemplo (la existencia): o sea, más y menos que el arte. La necesidad de dar testimonio crece, no obstante, en mi interior, como si fuese el último que aún vive y puede hablar, y es como dirigir la palabra a quienes sobrevivan al diluvio, a la lluvia de azufre o a la era glacial... Son tiempos bíblicos, de grandes y graves cataclismos, tiempos de enmudecimiento. El lugar del ser humano queda ocupado por la especie, el individuo es aplastado por lo colectivo como por una manada de elefantes que huye despavorida.

La mudez es la verdad. Pero es una verdad muda, y tendrán razón quienes hablan. La mudez sólo podría ser una verdad eficaz si fuese plena y si Dios existiera, si la mudez fuese una mudez dirigida a Dios. En tal caso podría hablarse de una huelga del género humano, de algo así como una exigencia salarial celestial planteada a Dios.

Este silencio, esta nada: qué deprimente. Más me desanimaría, sin embargo, alguna mediocridad. Así está bien, un rato más; que luego sea diferente... o no sea.

La filosofía de la época es la sociología; lo cual demuestra la miseria de la época.

Juzgar la época desde la perspectiva de una élite. Pero ¿de qué élite? ¿Qué es la élite? ¿Y quiénes la conforman (si han quedado con vida por algún olvido)? ¿Existe la «sucesión» espiritual? (Camus: «Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo»... Creo que cita a Shelley.)

Malcolm Lowry: Por el canal de Panamá. Gran descubrimiento. ¿No conduce por la naturaleza el camino del verdadero escritor? ¿No estaré leyendo demasiada teoría? ¿No seré demasiado «literario», demasiado político, demasiado centrado en el agujero de las ratas, demasiado europeo oriental, demasiado impregnado de olor a superestructuras? El escritor debería hablar en todo momento del mar, y siempre como si lo viera por primera o última vez: sobre el mar, sobre el volcán y sobre el hombre que vive en la naturaleza.( ¿Existe todavía algo así? Por si no nos empeñamos en escribir sobre los pigmeos.)

Referirme en algún momento a mi difícil infancia y juventud. ¿Cuál era el problema básico? El asco o, más bien, la repugnancia, así como una reserva absoluta, y la ironía y la crítica, y luego la represión aterrada de ese repelús, del instintivo intelectualismo crítico (esto es, del único modo de defensa) y, por consiguiente, los continuos remordimientos de conciencia. Aceptar los valores de mi entorno y considerar indecentes los míos. De ahí vinieron todas las debacles. El no poder (¿o querer?) cumplir con mis deberes. Somnolencia, embotamiento y falta de concentración continuos, la carencia de convicciones internas y externas; mentir, huir o, es más, esconderse ininterrumpidamente. La sensación de una incapacidad total. Duró tiempo, muchísimo tiempo, hasta que empezaron a «romperse las tablas» en mi interior, a los 26 ó 27 años más o menos. Pero siempre con mala conciencia, con la conciencia dañada, o con sensación de culpa, que me acompaña hasta el día de hoy.

¿Por qué se aferraba entonces a Felice? Lo impresionaba dolorosamente. La representante del super-yo. La necesidad de admirar y renunciar: así debería vivir... pero no puede. Casarse con ella, desear un hijo de ella... Al mismo tiempo, huir continuamente de ella, aguantar continuas ofensas de ella, esconderse, morir. Todo eso es natural, muy natural. El resultado de la vida familiar, el infierno de las virtudes burguesas y pequeñoburguesas. Educar: o sea, plantar la mala conciencia, atenderla regándola con celo y cuidar su patológica evolución. Pero el hombre se acostumbra a sus tormentos, llega a quererlos y al final los tiene por virtudes.

El europeo es quien teme la muerte de la manera más intensa y agresiva. La cultura de otros continentes lo demuestra a las claras. Además, allí no es tan importante «realizarse».

Camus: en una buena tragedia todos los personajes tienen razón.

Sorstalanság [«Ausencia de destino»]: doce letras. Una casualidad, pero una casualidad significativa.

Un amigo al que llevaba veinticinco años sin ver. Me habló de alguien, de mí, del que fui, de aquel al que conoció en su día. Lo escuchaba atónito y procuraba adaptarme a ese personaje que a él le era familiar, pero que a mí hacía tiempo me resultaba totalmente desconocido. Por fin nos despedimos y pude volver a disfrutar de mi libertad: del ser que ya no soy, de aquel que aún madura vagamente dentro de mí y de ese ser innombrable e intermedio cuya vida enigmática vivo en estos momentos.

Después de Kafka, la ficción plantea la exigencia de la plena presencia: qué diferente es esto del llamado «compromiso» de Sartre y otros. El escritor que «mora los destinos desde arriba», o sea, el escritor mentiroso, el escritor moralizante, el escritor tendencioso. La voz creíble, en cambio, sólo puede provenir de las profundidades del destino, del hombre golpeado por el destino, y no del hombre que elige entre diversos destinos.

Un apunte entre paréntesis en los Diarios: (Ich finde die K. hässlich —«Las "K" me parecen feas»— sie widern mich fast an —«casi me repugnan»— und ich schreibe sie doch —«y, sin embargo, las escribo:»— sie müssen für mich sehr charakteristisch sein: —«deben ser muy características de mi persona»). Trabaja contra sí mismo, como todo verdadero artista. En la objetivación —que no es más que la forma artística evidente, esto es, la libertad que se manifiesta en la creación— el artista se ve a sí mismo como una necesidad sustancial, como la esencia destilada del momento histórico universal: éstas son las «K» de El castillo y de El proceso, que repugnan a Kafka, que él destiló de sí mismo, pero que al plasmarse ya no contienen nada personal, por así decirlo, sino sólo lo general, convertido en algo extraño y, al mismo tiempo, válido. Kafka es el modelo que sirve para todo arte radical: recorrer asqueado el camino hasta el final. Este asco significa rechazar el autoengaño (y la belleza) y condenar el conformismo, el embellecimiento de la conciencia a la manera pequeñoburguesa (el elogio de la propiedad y el mito de la profundidad del alma).

Mijail Bajtin. Sus trabajos sobre el principio básico de la novela. Ya en los años veinte estableció la necesidad de analizar la novela sobre bases formales, exclusivamente formales. Lo encarcelaron. Ni siquiera me detengo en esto: arrojar a alguien a la cámara de tortura porque se dedica a analizar, sentado en su escritorio, las formas de la novela, en silencio, con diligencia, con la obsesión del filólogo, y lo confiesa ingenuamente y hasta, quién sabe, se enorgullece de ello. Ahora empiezan a difundirse sus escritos, en fragmentos. «Así como el ser humano no puede ser obligado por la fuerza a encajar eternamente en su situación real, el mundo definitivamente no tiene cabida en la lengua en que lo nombran», escribe. Y: «El mito de una lengua única se disuelve en la nada junto al mito de la lengua uniforme». Pues sí, aquí puedo oír, si quiero, el grito del hombre que vive en la dictadura, del fugitivo que se va escondiendo entre las lenguas... Pero he aquí que lo alcanzan hasta en los confines de la lengua y lo meten por la fuerza en la «situación real» de los lager.

Plan de vida, orden de vida: me parece imposible. As though to live in a war. La situación del apátrida como la perspectiva más seductora. Siento vocación por ella, por nada la siento tanto. El problema del lenguaje: creo que existe y que no existe. Ya no es el de antes. Puedo imaginar una lengua en que todo está junto y mezclado. Se entiende todo cuanto se quiere entender. La cuestión de la claridad de los pensamientos: ¿es una cuestión de lenguaje o, por así decirlo, de instinto mental? Sólo el experimento puede responder a esta pregunta.

«Sabéis lo que es la soledad en un país que se celebra a sí mismo, que bulle en su propia incesante embriaguez? Os lo contaré...»

Da la impresión de que los grandes franceses ya pensaron hace treinta años todo cuanto escribo. Sin embargo, creían dar cuenta de una forma de vida efímera de la humanidad; no podían saber que su pasado era mi futuro. Parece que solamente Orwell lo tenía claro.

Dilthey. La grandiosa renuncia a todos los sueños de una construcción histórica. El espíritu alemán como escenario de las grandes construcciones y los grandes derrumbamientos. El país. El paisaje. Las grandes llanuras, los verdes bosques, las tristes costas. El anhelo del sur. O de la espiritualidad pura, definida. Mecklemburgo. Niebla. Baviera, agricultura, ganadería. Alemania Central: Edad Media, industria moderna. Comercio. Hegel. La objetivación del espíritu es la historia. El espíritu objetivo como nazismo. El espíritu absoluto como Auschwitz. Así es. «Hegel construye metafísicamente: nosotros analizamos lo dado. Y el análisis actual de la existencia humana nos da a todos un sentimiento de fragilidad, de poder de la pulsión oscura, de sufrimiento por la oscuridad y las ilusiones, de finitud en todo cuanto es vida, incluso donde surgen de allí las estructuras más elevadas de la vida en comunidad. Por eso no podemos entender el espíritu objetivo a partir de la razón, sino que hemos de remontarnos al nexo estructural de las unidades de la vida, que se extiende a las comunidades.» Dilthey: La construcción del mundo histórico en las ciencias del espíritu, hacia 1910. (Véase la concepción de la historia en Sin destino.)

En determinados casos el suicidio no es admisible: supone, como quien dice, una falta de respeto a los necesitados.

¿La Verdad o mi verdad? Mi verdad. ¿Y si no es la Verdad? Entonces el error, pero el mío.



Abril de 1975

Se ha publicado Sin destino. Miré a mi interior con toda franqueza: estoy libre y vacío. No deseo nada, no siento nada. A lo sumo la vergüenza de todo el proceso. Las trompetas han callado. «¡Hemos triunfado!», suspiró el general y exhaló el último aliento.

Simmel: «El hecho de obedecer a las leyes de nuestra propia naturaleza —eso es libertad— sólo resulta evidente y convincente para nosotros y para los otros si las manifestaciones de esta naturaleza se distinguen, además, de las de los otros; sólo nuestra inconfundibilidad respecto a los otros es la prueba de que nuestra forma de existir no nos ha sido impuesta».

Mi pensamiento ha sido estropeado por los maestros pensadores y por las ideologías. Apartarse de la historia y volverse hacia aquello que puede formularse de manera definitiva.

¿Qué es, al fin y al cabo, la libertad? Caminando a tientas por la oscura noche polar, dirigir los pasos hacia la luz de la estrella que hemos elegido, a sabiendas de que nunca llegaremos. Pero ¿por qué hemos elegido una estrella? Por la oscuridad, sin duda. La pregunta conduce a otra pregunta, las preguntas trazan un círculo, y no se puede acceder al interior del círculo.

Ya sé lo que es la libertad: la libertad es aquello que no existe. Suspiro, idea, absoluto. Vivimos en lo concreto, anhelamos lo absoluto, acabamos en la nada; porque la muerte es el encuentro horrible de lo concreto y lo absoluto, una unión que al sujeto le resulta irónica. Y la suprema ironía es que el sujeto ni siquiera la experimenta, puesto que la muerte no es experiencia.

El demonio. La interpretación de Don Juan y de Fausto en Kierkegaard. El Mozart de Mörike. La expresión representativa de la Edad Media en el arte. Atrayente. ¿No volverá allí el arte, después del «realismo», del naturalismo y del moralismo? ¿No es Meaursault un demonio en cierto sentido? ¿No lo son los K.? ¿Qué es la Edad Media? ¿Qué son los tipos? ¿Qué es moderno? La Edad Media: el demonio; el ciudadano: el hombre sociable (y relativo); lo moderno: la estructura, el (hombre) consumidor y consumido. Las manifestaciones irracionales (pienso en mi novela del verdugo): irrupciones en lo demoníaco, pero irrupciones manipuladas, estructuradas y dirigidas, irrupciones organizadas y disciplinadas por el Estado, o sea, que en realidad no son irrupciones: de alguna manera, la vivencia de lo demoníaco nunca se hace realidad. Sin embargo, su proyección estética y descriptiva y, en general, cualquier proyección (intelectual) que trate de transmitirla la presenta como si se hubiera producido: después de Dostoievski, el Doctor Faustus es el ejemplo (¿o el fracaso?) más grandioso. Es tan falso como verdadero. El diablo, sí, pero en abstracto; y la verdad moderna es que lo demoníaco no puede cumplirse debido a la estructura de la existencia. El anhelo de lo demoníaco es lo absoluto, y lo concreto de lo absoluto es, en cambio, el totalitarismo: en Auschwitz, sin embargo, sólo hay cadáveres malolientes, excrementos y un sufrimiento físico inconmensurable. Lo demoníaco no puede experimentarse en la organización, debido, precisamente, a la organización, a la burocracia, a lo colectivo y a la moral corporativa de lo colectivo. Ricardo III es una vivencia medieval —aunque no sea solamente una proyección espiritual de la Edad Media—. ¿Qué queda? El realismo psicológico, la época y la estructura. Aquí, en este triángulo, es preciso captar lo demoníaco o, para ser más preciso, la posibilidad de transmitir lo demoníaco.

La manera —moderna— de tratar lo demoníaco. El demonio no es alma, en tanto que el alma (psico...) es individual mientras que el demonio es atávico y su ámbito, por tanto, lo típico y mítico: lo demoníaco es suprapersonal y subpersonal. Hay que percibir la presencia de lo demoníaco en la historia; su presencia, junto con la historia, elimina al individuo. Desde el punto de vista de la personalidad, esta eliminación es al mismo tiempo la tragedia, la tragedia de lo psíquico. Ahora bien, precisamente por tratarse de una tragedia, la psiquis adquiere valor... Es eso lo que expresa el carácter de cada presente y el valor de la psiquis que cada presente alberga, en general, toda su conciencia y el contenido de esta conciencia. (¿No es así en Los demonios o en Los hermanos Karamazov? Dostoievski, sin embargo, representaba más bien tipos, a la manera medieval, al tiempo que creaba un mundo representativo del valle de lágrimas bíblico y no un mundo estructural.)

Sí puedo concebir una esperanza, sólo será la de no tener razón. El cumplimiento de esta esperanza, sin embargo, mataría al novelista que hay en mí.

El concepto de «judío», tal como lo conocemos hoy en día, proviene de la Edad Media europea; de ningún modo de la Antigüedad grecorromana y menos aun de la bíblica.

Mi reino es el exilio.

Si la libertad no es una evidencia —puesto que la libertad es precisamente lo que no es —, ¿sólo podremos analizar nuestros objetivos desde la perspectiva psicológica? ¿Y es la psicología una evidencia? Al cabo, los intereses vitales deberán examinarse dentro de la organización de la vida. Y descubriremos así que esta organización está determinada de una forma avasalladora desde fuera (lo «histórico-social»). El material explosivo, sin embargo, se esconde en ese mínimo resquicio que queda. Quién sabe cuándo se encenderá la mecha, pero le bastará un instante para abrir el resquicio y convertirlo en un abismo, que se tragará toda la totalidad en un plisplás. Allí, en el rincón invisible y en gran parte también inconsciente de la libertad, debemos buscar el misterioso factor imponderable, allí debe buscarse el motivo por el que el poder puede exigir y conseguir lo máximo a sus subditos, pero no exigir ni conseguirlo todo. De repente, el ser humano contrapone su personalidad a lo absoluto, a la totalidad, después del experimento de renunciar a sí mismo, no del todo carente de alegrías; cuando el poder pretende de él lo máximo, el hombre desde luego no actúa de una manera tan incondicional. Sea como fuere, lo cierto es que, al preguntar por la libertad, el ser humano llega a las preguntas que se refieren a su existencia y a su personalidad; y como no hay respuesta a estas preguntas, una persona en sus cabales no puede hablar seriamente de la libertad. Así y todo, la libertad es la pregunta más seria del hombre; y si el hombre quiere ser realmente serio, deberá quedarse aquí, en esta paradoja.

Bajé a comprar el diario. Sólo tenía que cruzar la calle. Sabiendo, pues, que volvería en seguida, enchufé la cafetera. Y, en efecto, volví. Pero ¡cómo pude ser tan presumido!

«Hamm: Viejo final de partida perdida, final de perder.» Creo que no; que el perder aún no ha acabado. Beckett, el optimista.

«Nada contra lo cual el totalitarismo signifique —a su juicio— un remedio puede ser peor que el propio totalitarismo»: Camus.

Un personaje creado por un escritor no es un ser vivo, sino siempre única y exclusivamente un muñeco: por tanto, es una estupidez tratarlo como un ser vivo.

¡El ser humano! Vive pero no dispone de su vida; piensa, pero no sabe nada; vive en el rebaño, pero es un individuo; es un individuo, pero no es capaz de vivir solo; pertenece a la naturaleza pero, la destruye con el fin de transformarla para el bien de la sociedad; y con su trabajo devasta tanto la naturaleza como la sociedad. Lo peor, con todo, es que se impone leyes que luego es incapaz de cumplir: así, se ve obligado a vivir en la mentira y el desprecio a sí mismo.

La verdad es cosa frágil. Cuando miles de jóvenes y aceradas gargantas, untadas con grasa cuartelaria, la gritan a voz en cuello en todas las esquinas, la verdad más indiscutible se convierte de inmediato en mentira, en violencia, en terror y, en última instancia, en pretexto para el asesinato.

Su espíritu llamea pero no calienta. Por eso no tardan en recurrir a espíritus más útiles, qué pueden usar como llama pequeña en la cocina para guisar allí el almuerzo de todos los días.

«"Emigrar no puedo —dijo K.—. He venido aquí para quedarme. Y me quedaré." Y con una contradicción que no se molestó en explicar, añadió como si hablara consigo mismo: "¿Qué podría atraerme en esta tierra, salvo el deseo de quedarme?"»

Existe un modo de pensamiento serio y otro poco serio. El serio está representado por los intereses, los poderes del Estado, los negocios, la policía secreta y el principio de poder que rige en un momento dado. El poco serio, por los artistas, los filósofos, los poetas, los santos: los que no cuentan.

No sabría contestar a ninguna cuestión fundamental, cuando menos a ninguna a la que no le bastara un simple NO.

Las Memorias de Albert Speer. Un caso típico de la esquizofrenia alemana. Su lucha por una mayor implicación de las mujeres en la industria de la guerra. Su argumento: que en los países anglosajones las mujeres son «utilizadas» y empleadas en mayor medida en la industria de la guerra. Ni se le pasa por la cabeza que el modo de pensar y la situación psíquica de estos países libres es muy diferente a los de un Estado totalitario y agresivo, que aplastó el principio del individuo y absorbió plenamente la responsabilidad individual. Las mujeres de los países anglosajones podían considerar el trabajo en la industria bélica como un deber moral y su libre decisión; se trataba de un gesto natural por su parte y, al mismo tiempo, una forma lógica de autodefensa. El totalitarismo, en cambio, siempre es ideológico: mientras procede contra el individuo mediante instituciones sádicas organizadas por el Estado y mediante el atraco y el asesinato legalizados, asume con paternalismo los intereses sociales de su pueblo elegido. Hitler, Göring y Sauckel rechazaron la petición de Speer. En cambio, Sauckel informó públicamente que, para proteger la salud y las fuerzas de las mujeres alemanas, traerían al Reich entre 400.000 y 500.000 mujeres y las obligarían a realizar trabajos forzados. Por supuesto: sólo este procedimiento puede parecerle lógico y práctico al totalitarismo cuando aún no se ha debilitado lo suficiente para actuar en contra de su propia lógica y naturaleza. Speer, sin embargo, no entendía nada de todo ello, ni entonces ni veinte años más tarde cuando escribió su libro: únicamente sacó la conclusión de que Göring y Sauckel habían «triunfado» en el «combate de posiciones» contra él. A continuación se acumulan sus quejas: quería dirigir correctamente la economía de guerra y la industria armamentística, pero el desconocimiento del Führer en estos asuntos y la estúpida dirección del partido nazi se lo impidieron. Moraleja: sin los nacionalsocialistas, la guerra nacionalsocialista podría haber sido llevada con una eficacia mucho mayor. A Speer, todo esto le resulta sumamente lógico, libre de contradicciones y, como ser humano, como alemán, como arquitecto, profundamente doloroso. El lirismo de su libro se nutre precisamente de este dolor por la ofensa sufrida, al que muchos lectores sin duda se mostrarán sensibles.

Dios no ha muerto; lo que ha cambiado son las condiciones del ser. No se han derrumbado los valores; su utilidad está cuestionada. La alienación, probablemente, ya existía en la Edad Media; lo absurdo debía de ser tan evidente en la Antigüedad como ahora. El ser individual es una ilusión. Lo mismo vale para todos los valores... Hasta que los valores pasan a ser, de repente, más importantes que la vida: entonces, y sólo entonces, puede ocurrir algo cualitativamente nuevo en la historia humana; sería el punto de inflexión de la historia, a partir del cual el ser humano viviría de una manera sustancialmente diferente, ya no sin más en el plano inmanente de los instintos, sino de acuerdo con los valores, a los que consideraría condiciones básicas de su existencia. Para esto, sin embargo, el ejemplo del individuo es profundamente insuficiente; el ser humano debería pasar por profundas transformaciones biológicas; y queda por ver si un ser tan espiritualizado es capaz, cuando menos, de conservarse en una naturaleza que proclama de forma descarada su única ley moral perceptible: la simple autoconservación.

Ein französische Wahnsinn ist noch lange nicht so wahnsinnig wie ein deutscher; denn in diesem, wie Polonius sagen würde, ist Methode. («Una locura francesa está lejos de ser tan loca como una locura alemana: porque ésta tiene método, como diría Polonio.») Heine: Romantische Schule



17 de Septiembre

Los crímenes de los Estados. Hasta ahora, sólo un Estado se ha sentado en el banquillo de los acusados: el Estado de Hitler. ¡Si al menos se hubieran presentado las verdaderas acusaciones! Si todos los condenados inocentes de este siglo se levantaran de sus tumbas de ceniza y entablaran un proceso haciendo resonar terriblemente sus esqueletos y señalando con sus miles de millones de dedos de hueso a los Estados, a todos cuantos, al considerarse propietarios del Estado, delinquieron sin la soledad acongojante de los delincuentes, asesinaron sin la mala conciencia de los asesinos y explotaron sin la angustia de los ricos, eso sí que sería un proceso penal. El Estado se desploma sobre el ser humano, que hasta entonces lo sostenía sobre sus hombros, y lo aplasta. ¿Quién puede aguantar cargas tan terribles? ¿Puede vislumbrarse aún algún rostro humano entre aquellos seres agachados? ¿O es ya el rostro embrutecido que mira por la ventana enrejada de las cárceles estatales, esperando la cena? De noche los encierran; de día construyen sus propias cárceles. Los carceleros son sus criados, y ellos están al servicio de sus carceleros. Ya no pueden vivir el uno sin el otro, hacen rodar los Estados y los Estados los hacen rodar a ellos, rocas y Sísifos, ambos ruedan juntos hacia la fraternal tumba.

Los apuntes de Diarios de la época de Sin destino. Observar con asombro las instantáneas de una época de nuestras vidas. Seguir adelante. No sentir nostalgia por unos paisajes que hemos dejado atrás y que quizá tomábamos por nuestro hogar. Avanzar, más y más y más. Sumirse en un mundo creativo como si fuera el mundo posible y real. Por otra parte, ¿qué significa esto «objetivamente»? Evocar la destrucción y resignarse a nuestro pasado de semihombres.

«... no tardé en advertir las dos posibilidades que se me abrían: el parque zoológico o el teatro de variedades. No lo dudé. Me dije: intenta con todas tus fuerzas entrar en el teatro de variedades; ésa es tu salida; el parque zoológico es sólo una nueva jaula, si entras allí estás perdido.» Kafka: Informe para la Academia

Ni de derechas ni de izquierdas. En general, lo político como campo de acción le resulta inconcebible. De hecho, no asume la lucha, sino la servidumbre generalizada, la servidumbre que se produce siempre y en todas las situaciones, y pretende dar voz a lo humano (a lo universalmente humano, si se quiere) en la negatividad. Sin protestas ni aspavientos en nombre de otra cosa; no, con una negación pronunciada en voz baja, con una negación grave e inquebrantable, con el rechazo tranquilo y ponderado de todo. Dicho de otro modo: puede vivir sin la fe y aun así ser sensible al amor, al arte y al pensamiento humano.

Isaac Deutscher: The non jewish jew. Las variedades del complejo judío. El complejo judío como nacionalismo judío. El complejo judío como supranacionalismo plutócrata. El complejo judío como internacionalismo revolucionario. El complejo judío como extremismo de izquierda. El complejo judío como asimilación, asunción y superación a gritos de las aspiraciones nacionalistas del país de acogida: el judío húngaro que es más húngaro que el húngaro. El antisemita judío. Por último, el complejo judío en lo religioso, en lo arcaico, en lo detenido en la Edad Media, la inmovilidad unida a una adaptación superficial. Jamás pensé que fuera judío salvo en los momentos de amenaza. En tales casos, lo judío tampoco aparece como algo «interior», sino siempre como negatividad, como restricción, como determinación exterior: de igual manera, más o menos, como que el hombre se ve de repente como un alimento vivo ante un tiburón en el mar o ante un tigre en la selva. Uno, sin embargo, no se conforma con ser mero alimento de otros. Nunca he pensado en la religión: simplemente no la entiendo, ni la religión judía ni, por ejemplo, el budismo, ni la adoración del fuego, ni el servicio de la diosa Kali, ni a los mormones. Por mi ser judío, sin embargo, he vivido algo: concretamente, la experiencia universal de la vida humana que se encuentra a merced del totalitarismo. Cuando digo, pues, que soy judío, digo que soy negación, negación de la soberbia humana, negación de la seguridad, negación de las noches tranquilas, negación de la vida psíquica pacífica, del conformismo, de la elección libre, de la gloria nacional; soy la página negra en el libro de las victorias, aquélla en la que no se trasluce la escritura, soy la negación, no la judía, sino la negación humana universal, la señal premonitoria en la pared de la represión total.

Compartimos la galera. Vosotros la construísteis, y juntos viajamos en ella, pero no podéis dominar las aguas por las que vamos a la deriva. Entonces ¿por qué hacéis como si se necesitara un capitán, un piloto, un primer y un segundo oficial y una tripulación?

«Tú, desde luego, vives en la luna»: me reprochan una y otra vez mi mal llamada ingenuidad. «¿Qué pasa? —podría preguntarles—. Vosotros que supuestamente vivís en la tierra, ¿por qué no tenéis el suelo bajo los pies?»

Dios: «Cuando echo un vistazo a estas ruinas que tomaba por la Creación...».

El mundo gélido de las leyes. O: un régimen de terror cálido y paternalista.

Camus deriva de Sade, del romanticismo, de Iván Karamazov, etcétera, el derecho al asesinato. Mientras tanto, el estúpido policía que te aplica la picana en la lengua, el coronel, el dictador, el secretario general o el gran jeque que ejerce un poder sin límites nunca en su vida han oído nada ni de Karamazov, ni de Dios, ni de Kant, ni de la crisis moral: se limitan a desempeñar su oficio. ¿No hay allí un error en el fundamento teórico? «Si Dios no existe, todo está permitido.» A estas frases patéticas, uno contesta con un simple encogimiento de hombros en un mundo donde nada está permitido y todo es posible.

La visión que Camus tiene de la historia (El hombre rebelde) es una crítica de amplias miras; pero él también no cesa de decir «debe» o «no debe». ¿Debemos llevar una vida individual o no? ¿Debemos ser libres o determinados? Pero ¿cómo somos, de hecho? Ni libres ni determinados; ni individuos ni productos de la historia, sino seres capaces de vivir en todas las situaciones imaginables e inimaginables, seres capaces de todo: he ahí el problema, precisamente. En cuanto al asesinato, la fundamentación teórica puede ser significativa, pero carece del todo de importancia. El hombre asesina contra la «rebelión» y en nombre de Dios igual que lo hace en nombre de la rebelión y contra el nombre de Dios. Camus cree tal vez que en la importancia de los principios y ornamentos que adornan el espíritu del hombre, para cercarlo y someterlo. Lo importante, sin embargo, son sólo el cerco y el sometimiento: he aquí los hechos y la realidad, lo demás no son más que words, words, words, un juego ideado por los verdugos para, mientras tanto, poder trabajar tranquilamente. Las masas humanas no se vuelven nazis —o similares— por rebelión, sino —ya que aceptamos este círculo de conceptos— por su opuesto, el conformismo. En este sentido, Orwell era más clarividente que Camus. El mito antiguo, según el cual el asesino es el rebelde, no es cierto, al menos hoy en día. A mi juicio, hoy es más rebelde aquel que vive sin asesinar que el asesino: he ahí, precisamente, la peculiaridad de nuestra época. Por lo demás, resulta difícil decidir: todas las motivaciones teóricas son meras construcciones. Sea como fuere, considero sobre todo la rebelión de la indulgencia la rebelión verdaderamente actual.

No dejo de quejarme de la vida. Y eso que todavía falta morir.

Es posible que en el fondo mi naturaleza no sea creativa, pero —puesto que la pregunta, planteada así, es falsa— si aun así me he dedicado a la creación, me he equivocado de momento, de materia y de lugar, o sea, en todo.

Tienen razón cuantos creen en su verdad; no la tiene aquel que no cree en nada.



9 de Noviembre

Empezó hace exactamente cuarenta y seis años. ¡Pero qué me importa mi vida! Mi modestia, mi soberbia, ambas no tienen límite. El ámbito privado, ese triunfo lleno de derrotas, del cual asciende, por último, algo así como un delicado himno al cielo.

«No existe el hombre solitario, es un descubrimiento indiscutible del siglo XIX», Camus.

Existen preguntas a las que resulta imposible responder, tan imposible como no plantearlas.

¿Es realmente tan misterioso el castillo? De hecho, está descrito con precisión. Se halla a la vista del pueblo, sobre una colina más o menos lejana a la que, de todos modos, se accede con facilidad. La novela menciona una camino que conduce a él. Evidentemente, el camino no sirve sólo para ir del castillo al pueblo, sino también del pueblo al castillo. Sin embargo, todos creen y se resignan a que no se puede entrar en el castillo, lo cual adquiere el carácter de un consenso con rango de ley. Aun así, lo vemos: los vecinos del pueblo podrían emprender, todos cogidos de la mano, el camino hacia el castillo y recorrerlo hasta el final. Las murallas del castillo no están defendidas ni por cañones ni por ametralladoras; el texto no menciona ni una sola vez ni al ejército ni a la policía. Podrían pedir entrar o incluso tirar abajo las puertas, pero no lo hacen, el pueblo se pone de acuerdo en la imposibilidad de entrar en el castillo; sólo pueden entrar determinadas personas, reuniendo determinados requisitos y en determinadas circunstancias. Los vecinos aceptan un orden imaginado, unas reglas de juego, y basan sus vidas en estas reglas de juego, como si ese orden fuese el orden de la vida o de la naturaleza. La libertad de K. es su decisión (de entrar en el castillo); su error, la aceptación del camino oficial; la consecuencia: el desgaste. K. es el Lohengrin de la libertad; pero no vuelve al castillo de los caballeros del Grial, sino que sucumbe probablemente entre los hombres. La frase clave de la novela se encuentra en otro libro de Kafka, en El proceso: «La mentira se convierte en principio universal». El proceso novela este descubrimiento; El castillo, este principio universal. Llama la atención que todos los valores son inmanentes a la novela. Así, por ejemplo, el afán de acceder al castillo, Frieda, Amalia, etcétera. Sólo el castillo podría simbolizar un mundo trascendental. No es ni más ni menos que un símil poético, sin embargo: la vida como un castillo al que el ser humano nunca puede acceder. No obstante, la novela no se basa en esta modesta, modestísima metáfora. El castillo es un hecho, un conglomerado de objetos descritos de forma realista: campana, torre, murallas, bastiones; a veces, desde luego, se refleja en una luz particular, pero vemos este reflejo en la refracción de las conciencias que se relacionan con él. El gran descubrimiento de la novela no es, desde luego, el símil mediocre que hemos mencionado, sino más bien el protagonista. K., el enviado, el —insistamos— Lohengrin de la libertad, que parece haber llegado al pueblo a romper el consenso y acceder al castillo. En el transcurso del tira y afloja que se produce en la novela queda cada vez más patente que K. puede quedarse en el castillo bajo determinadas condiciones, concretamente, si acepta dichas condiciones, que son las impuestas a un forastero tolerado. Esto, sin embargo, se opone directamente al objetivo fijado: K. no quiere ser ciudadano del pueblo —no es ésta su dura e implacable tarea—, sino acceder al castillo. No se dice por qué quiere entrar, y por eso mismo resulta del todo claro: por el paradigma, para romper el orden mundial. Como he señalado, Kafka jamás pone en duda la realidad objetiva del castillo; ni una sola palabra remite a la posibilidad de que el castillo fuera otra cosa, que no fuera el castillo presentado y descrito por el autor. Conclusión: El castillo no es más que la imagen universal de la servidumbre del consenso; es genial, y por eso señala más allá de su objeto, pero no deja de ser la imagen universal de la servidumbre del consenso. Todos los europeos del Este lo saben perfectamente y lo callan, aterrados. Repiten, aterrados, lo que dice Occidente (que no entiende la novela): que El castillo es algo trascendental, al tiempo que comprueban, pasmados, que es un diagnóstico preciso de Europa del Este, la imagen universal de la servidumbre del consenso.

Camus: «La pasión más fuerte del siglo XX: la servidumbre». (Aun así, no entiende a Kafka ni puede entenderlo; a orillas del Mediterráneo la esclavitud no es lo mismo que en Europa del Este.)

Sólo aguanta aquél en el que arde suficiente odio y desprecio, quien, por así decirlo, se sostiene por la venganza y cumple así la promesa de su talento. A veces siento arder en mí el odio y el desprecio; mucho me temo, sin embargo, que en mi interior no son sentimientos suficientemente duraderos para que consiga algo a través de ellos.

En algún momento quise vencer la esperanza; ahora ya se ha extinguido por sí sola. (Esta frase lleva implícita su refutación... Así y todo, no es mentira.)

¡Qué juego más maravilloso y placentero debe de ser empezar a escribir en una lengua extranjera! ¡Qué descubrimiento es cada palabra encontrada, qué excitante cada tópico, qué novedad toparse con la expresión más trillada! Por muy trillada que sea, estoy convencido de que la excitación del descubrimiento, la frescura, el júbilo, se transmiten y proporcionan nuevo encanto y tensión a algo que sonaría sumamente banal en un escritor que escribiera en su lengua materna.

Andar, andar por el desierto, al desierto; arrastrarse por la arena, tambalearse por un paisaje árido y llano, desde hace ya cuarenta años (más seis); y no cae el maná, y no hay ni una fuente, ni un pozo, ni una flor, ni siquiera un espejismo.

Ojo: flirtea con la libertad y se acuesta con la tiranía.

Para los ejercicios espirituales éticos de cada día: en un sentido moral, se puede vivir en la paradoja y hasta es necesario; no se puede vivir, sin embargo, en el compromiso.

Uno de los caminos del suicidio conduce a la resurrección; pero el suicidio también tiene un camino a la destrucción total, que es el más cómodo.

No veo ninguna contradicción en el hecho de que Verlaine escribiera sus versos más bellos y fervorosos mientras se revolcaba en el fango; todo lo contrario, esta circunstancia me permite comprobar las leyes que rigen esos ideales, pues lo bello y moral es sólo deseo; y la fuerza del deseo es la fuerza de todo artista y todo creador. ¿Dicen que no es real en el sentido material de la palabra? Pero, vamos a ver, ¿son reales el color, el olor y el amor? (Los dos primeros poseen una naturaleza material, afirman; así y todo, significan algo diferente para todos los hombres, para todos los seres vivos.) Sólo es, por tanto, la fuerza del deseo... El deseo, sin embargo, vive en un montón de basura; es más, allí florece de verdad.

Entre dos días de trabajo, laexcitación del buscador de oro, llena de embriaguez y autoengaño.

La falta de equilibrio en la vida interior como un velo espiritual que cubre toda la figura y que luego percibimos como belleza femenina.

Thomas Mann, al referirse a El castillo de Kafka: «Específicamente judío, pero ampliado al artista, al ser humano». Título de un posible estudio: «¿Es K. judío?». Si admitiera ser judío, podría acceder al castillo; no entre los otros, pero accedería como judío: entraría sin la menor duda, aunque sólo fuera con la estrella amarilla sobre el pecho. El error de Thomas Mann: «quiere arraigarse en el pueblo situado a los pies del castillo». No es así: K. quiere acceder al propio castillo, no deja de hablar de ello. Cuando, según el final previsto para la novela, los señores del castillo permiten a K. instalarse en el pueblo, sólo recurren a una fórmula para volver a excluirlo del castillo: en un plano más elevado, ocurre lo mismo que al comienzo de la novela cuando lo emplean como agrimensor en reconocimiento de su tozudez. Precisamente la autorización para instalarse sería la manera de excluir a K. como judío, aceptándolo. En tal caso, es el castillo el que califica a K. de judío. Puede instalarse como forastero en el pueblo, y dejan en manos de los vecinos la forma de tratar al extraño y tolerar su presencia. Es la universal e infernal ironía de Kafka que pesa sobre el castillo. Resulta evidente, sin embargo, que K. no puede conformarse con tal autorización. Él, el Lohengrin de la libertad, sigue queriéndolo todo, enteramente: cumplir su misión, que entre tanto se ha convertido en convicción o, es más, en pasión, es decir, acceder al castillo, etcétera.

¿Qué es la verdad? ¡Qué sencilla es la respuesta! La verdad es aquello que nos consume.

Si me resigno, me marchito. Si me marchito, me vuelvo espíritu. Si me vuelvo espíritu, me hago artista, hombre de acción escuálido y ascético, agotado sin agotarse. Pero preferiría ser espíritu, artista, hombre de acción y existencia plena por el camino de la pasión.

A veces siento una confianza inconcebible en mí mismo. Pero no confío en mí en esos momentos, sino en aquel que se aloja en mí pero es mucho más que yo; quien, por decirlo de algún modo, no es yo.

Es posible que la exigencia de felicidad y la creatividad no sean compatibles, al menos en el plano en que la creatividad es manifestación de lo ético, es decir, en el plano de determinadas formas del arte y del pensamiento. La vida vivida felizmente es una vida sencilla: por consiguiente, muda. El ser humano —en contraposición a los pájaros cantores, por ejemplo— habla preferentemente sobre sus problemas. El pensamiento es el lamento de los hombres: pensar sobre la vida equivale a cuestionarla; ahora bien, sólo cuestiona su propio elemento vital aquel que se ahoga o se mueve en su interior de manera contraria a la naturaleza.

En el mundo del asesinato sistemático, el temor carece ya de validez. Después de Auschwitz, las viejas leyes de comportamiento han perdido su vigencia. Hay que rechazar —y despreciar— la queja como única forma legítima de protesta. Sin destino es una obra orgullosa, y no se lo perdonarán (ni a ella ni a mí).

Milena Jesenská, esa mujer maravillosa, tan digna de Kafka, en el campo de concentración de Ravensbrück: «Ay, si pudiera estar muerta sin tener que morir...».

Los cambios repentinos y asombrosos. De pronto descubro, por ejemplo, que hoy he dejado de ser aquel perrito que era hace no más de dos semanas. Me he reconvertido en lobo —o en zorro, o en chacal, lo que se quiera—, en un animal cauteloso y astuto que se mueve en solitario y se cuida.



Marzo de 1976

La sinceridad es una categoría de lo imposible. Sólo es posible en la inmediatez, en la forma de vida inmediata, la de Don Juan, por ejemplo, que tan brillantemente describe Kierkegaard; así y todo, allí también existe la distancia del intelecto. Sin embargo, la sinceridad verbal —no en el plano de la comunicación objetiva, sino en el del contacto entre las almas— queda, por así decirlo, excluida; en parte porque la palabra hablada es únicamente una señal que invita a la aventura en el campo de la vida inmediata, en parte porque la verbalidad congelada —esto es, la literatura— es sólo forma, es decir, mediatez pura, donde la sinceridad, una vez más, solamente puede manifestarse mediante transposiciones, mediante técnicas, como quien dice.

¡Qué atractivo posee la autotortura! ¡Qué dicha proporciona el dolor de la desdicha! El placer de confesarme. Algo perteneciente a la misma esfera que La caída. Pero más personal, no tan abstracto y moralizante. Y que, con todo, no sea una novela. ¿Entonces qué?

¿Cómo defenderme si mi autotorturante alegría consiste precisamente en la servidumbre?

La autoconciencia del ser humano es tremendamente seria teniendo en cuenta lo casual de su nacimiento y su vida.

Si evitas el infierno en el curso de tu camino, a lo sumo podrás llegar a un engañoso prado verde pero nunca al verdadero cielo.

Me alargó la mano, y de repente lo reconocí. Mentían sus pulidas palabras, mentía la brillante máscara que llevaba por rostro. Pero su mano no mentía: fría, fláccida, blanda e impotente, como un gran gusano moribundo.



Mayo

El paseo de Szigliget cubierto de guijarros, iluminado por la luz del crepúsculo vespertino. Los pájaros que pasaban volando en silencio. La luna pálida y redonda y el rectángulo de una ventana abierta en el resquicio que dejaban los abetos. Y el sollozo inaudible, invisible, incalmable de todo mi ser. Los juegos se volvieron vida; la vida, destino; la realización, dolor; el dolor, recuerdo. «Da la impresión de que las grandes almas no temen tanto el dolor como el hecho de que ni él dura» (Camus). Aun a riesgo de no ser una gran alma, a mí ahora me suena, más bien, a consuelo.

En coche a Hévíz. El olor de los robles. La vista desde el monte Bece. Las montañas volcánicas de basalto y el lago Balatón en aquel crepúsculo limpio, sin bruma, los diversos matices del azul, la cadena de montañas que parecía sumida en el sueño y los conos verdes que parecen islas en la lejanía. Antes, nadé en el lago de Hévíz. Y el bajo continuo: el dolor, ora con un filo cortante, ora con un ardor sordo, pero siempre con un gustillo dulzón, como si llevara implícito una promesa.

La mujer suiza: Anita. Todo sería tan natural si los seres humanos fuesen un poquito más naturales. Le mostré el parque, la acompañé al autobús. Me envió un beso con la mano y se marchó.

Szigliget. Aún el día 19. La una y media de la madrugada. Coñac, tranquilizantes. Gran tormenta en el exterior. A lo lejos, el espejo del agua que de vez en cuando se ilumina con colores rojizos. Y por fin la sensación del retorno, por fin la liberación, por fin el plan: LA GÉNESIS... sinfonía de una novela no nacida (como subtitulo). Quiero hablar, confesar, contar la historia de la liberación de un alma o, mejor dicho, la historia de una gracia.

Conversación con el viejo y conmovedor Sándor Török. Le pareció sutil mi distinción entre composición y construcción. Sí: en este caso se trata de una novela anterior a la construcción, de una novela anterior a la novela.



Junio

He de mantenerme con vida y me da la sensación de que ésa será la tarea más difícil. ¿Vale la pena? No digas (no mientas): ¡sí, por la novela! Vale la pena porque, una vez planteada la pregunta, es preciso contestar así. La pregunta va dirigida a la razón, mientras que la negación de la vida, la decisión de cometer suicidio, prorrumpe desde las profundidades, las raíces, los volcanes que arrasan la razón y todo cuanto la rodea. La capa volcánica dentro de mí, sin embargo, no se mueve; es más, mientras mi vida —que parece tocar fondo— me atormenta, una alegría desafiante y casi frívola tintinea en las profundidades. ¿Qué puede ocurrirme? Las condiciones definitivas, fundamentales, siempre se hacen realidad de alguna manera; y mientras cuente con una cama y una mesa...

También es mentira el siguiente dilema, en el que, no obstante, suelo deleitarme a menudo: al recorrer el camino de la desdicha, se me plantean dos posibilidades: la vida de una víctima o el suicidio. Ambas son un engaño.

Desde luego, llenaría la vida de la víctima con una secreta esperanza, con la falsedad de una expectativa secreta y prohibida. El suicidio, a su vez, es la clara confesión de que no aguanto la vida sin la felicidad: o sea, tampoco es el camino de la desdicha. La única manera honesta de resolver el asunto —esto es, de suicidarse— es vivir.



Julio

Seguir viviendo; con la valentía de quien desprecia la vida...

En el ambulatorio. El hombre que empezó a hablarme sin ningún tipo de preámbulo. No cesaba de ponerme la mano en el hombro, en el pecho, no tenía escapatoria. Cincuenta y un años. Tres infartos. «Los superé todos. Pero ¿para qué? ¿Para qué?», insistía. Era tornero de precisión, dijo. Obsesionado con su oficio. Sin embargo, volvía una y otra vez sobre la guerra. Por lo visto, reconocía en mí al... no lo sé. ¿Al judío? Murieron sus padres y dos hermanos mayores, a él lo llevaron a la casa de los cruces flechadas. Un cruz flechada sordomudo lo invitó, con un gesto del dedo, a acercarse. Según sus papeles, era un refugiado de Zala. En la casa de los cruces flechadas se lo creyeron. El guardia sordomudo, sin embargo, no. Cuando salió del portal, lo esperaba el sordumudo con la ametralladora. No debía darse prisa. Ocurrió en la Ferenc Liszt Tér. La plaza y la calle estaban cubiertas de cadáveres, escombros y basura. Pasó sin apresurarse por encima de los cadáveres, rodeó los escombros, y esperó, esperó a que el arma sonara con estruendo a su espalda. No sonó. «Ya ve usted, aquí estoy, pero ¿para qué? ¿Para qué?»

«A mí sólo me hacen felices las mujeres de gran carácter»: Stendhal, que aún creía en el carácter, las mujeres y la felicidad. Proust ya sabe que el «amor» es siempre algo diferente.

El gran descubrimiento de la nueva prosa: eliminar al ser humano del centro de las cosas. Un cambio cualitativo que transforma la novela —y también la poesía— en texto, en mero texto, del que han extraído el sujeto como han hecho las estructuras objetivas y de poder del mundo, que han desmontado al individuo y lo han reducido a simples impulsos.

Para que alguien describa su vida necesita una gran originalidad o una gran trivialidad. En lo que a mí respecta, he de conformarme con escribir una novela.

«Todo lo natural es vulgar»: Baudelaire.



Viernes

Día de lucidez y decisiones. La canícula infernal se ha transformado en amargos días otoñales. Las hojas susurran en el árbol de enfrente. La génesis se ha convertido en Fiasco. Ya es un proyecto serio, silencioso, decidido.

¿Punto bajo? Siempre los hay más bajos.

Proust: «Sin embargo, yo estaba decidido a consagrarle [a la obra] todas mis fuerzas, que me dejaban como a su pesar y como para darme tiempo, concluido el perímetro, a cerrar la "puerta funeraria"».

Sentir profundamente la existencia individual. Al mismo tiempo: la existencia individual es el gran error del universo —o su gran ironía, si tal cosa puede imaginarse—. Nietzsche, una vez más, en Ecce homo: «El pesimismo perfecto sería aquel que comprende la mentira pero es al mismo tiempo incapaz de desprenderse de su ideal: abismo entre el querer y el conocer». La esquizofrenia, mi tema tan querido.

Luego: Heisenberg. La ciencia, Dios, la religión... como elementos que no se excluyen mutuamente. El secreto de la creación. La vida ética del ser humano. ¿Y nuestra exclusión, nuestra marginación, nuestro destierro en lo fragmentario, en lo absurdo, en la existencia, en la vida individual? ¿Acaso no es la vida individual el «pecado original»? Heisenberg ha vuelto a convencerme (de hecho, siempre lo he estado) de que la lógica y la razón se corresponden con algo en la naturaleza. Ahora bien, no coincido con esto: «la naturaleza puede conocerse». A mi juicio, sólo podemos orientarnos en ella, siempre sólo en ella. Precisamente esta correspondencia mutua (aunque restringida) es el secreto de nuestra vida; el ser humano es naturaleza; puede orientarse en sus laberintos más complejos, pero no puede ir más allá, nunca, jamás. Por tanto, ni hablar de conocimiento. Las «leyes de la naturaleza» son nuestras leyes, nuestra lógica, la medida de nuestras posibilidades, que sólo demuestran a las claras nuestra pertenencia a la naturaleza, nuestra pertenencia dentro de ella, y estas leyes no son más que un hilo en nuestras manos para orientarnos en ella, en la naturaleza: todo esto, sin embargo, no hace más que reforzar el hecho de que la verdad, la única, la incognoscible, la inefable, la verdad de la existencia, se halla precisamente más allá de nuestros recursos. He aquí que donde desaparecen las relaciones causales (uno de los tres a priori kantianos), también desaparecen, en el acto, las leyes y aparece el factor de la indeterminación. La conciencia de ser conscientes de nuestra ignorancia. ¿Podría pergeñarse, a pesar de todo, una ley a partir de ese punto? De hecho, volvería a expresar la relación entre las posibilidades y los límites del ser humano: sabemos que existe algo más allá de nuestras leyes, pero sólo podemos registrarlo a través de ellas. Al estudiar la materia, las absurdas ataduras de la existencia humana se descubren de igual modo que en las investigaciones metafísicas.

¿Con qué quieres pagar sino con tu vida?

Mi mirada escrutadora da la vuelta, aburrida: ¿hay aún, queda aún alguna posibilidad de jugármela?

Después de hablar con determinadas personas tienes que ensuciarte las manos o despotricar largo y tendido, soltando los insultos más vulgares.

¿Qué es un pensamiento? Sólo una vida puede ser verdaderamente convincente.

Los Diarios de viaje de Kafka. Lugano-París-Erlenbach: «4 de septiembre. Información sobre el cólera: oficina de turismo, Corriere della Sera, Norddeutscher Lloyd, Berliner Tageblatt...» Luego: «... viaje a Milán... de Milán a París por miedo al cólera...», etcétera.

La fecha: 1911, el año de La muerte en Venecia. El cólera en el relato de Mann y en los apuntes de viaje de Kafka. Kafka y Thomas Mann viajaron en el mismo año a Italia y huyeron del mismo cólera.

Una novela atonal. ¿Qué es la tonalidad en la novela? El bajo continuo de una moral determinada, la tónica que allí susurra en todo momento. ¿Existe ese tono fundamental? Si existe, está agotado. Una novela, pues, donde no aparezca ninguna moral estática, sino sólo las formas originarias del vivir, la vivencia en el sentido puro y misterioso de la palabra.

«Los hombres no saben por qué consagran una obra de arte. Pese a no ser, ni mucho menos, conocedores, creen descubrir en ella cientos de cualidades para justificar tanta aceptación; pero la verdadera razón de sus favores es un imponderable: la simpatía.» Muerte en Venecia

¿Dónde se encuentra aquella extraordinaria historia sobre el lord y su criado? Preguntan al joven lord, que vive lejos del mundanal ruido, por qué no se implica en la vida. La pregunta estremece al lord: ¿qué es la vida? Pues la sociedad, los campeonatos, los amigos, casarse, fundar una familia, le responden. Vaya —contesta el lord—, si la vida es eso, mi criado se ocupa de ella.



Junio de 1977

Un verano enorme, deprimente. Una conexión productiva que quizá debería aprovechar mejor: el fructífero nexo entre el desprecio a mí mismo y la creación.

El arte es la naturaleza no natural más natural del ser humano. Lo más característico de ese ser creado por la naturaleza para no conformarse con la naturaleza.

¿Existe en la naturaleza un ser desdichado como el ser humano (no sufriente, sino desdichado)? Ni siquiera la dicha de la naturaleza, la dicha de los animales, de las plantas, puede compararse con la del ser humano, pues éste tiene una idea de la dicha.

El mundo es malo porque yo soy malo.

Quiero escribir una novela... ¿Qué estoy diciendo con esto? Nada. Hay que aplastar cientos de veces, miles de veces, esta voluntad, hay que refutarla, ridiculizarla, hasta que o bien se destruya... o bien me vea obligado a escribir una novela. Quizás incluso contra mi voluntad.

Planificar la novela de tal manera que incluya su Fiasco, es decir, que exprese y manifieste también claramente la cosa traicionada, esto es: el silencio, por un lado; la realización ideal, por otro. Un arte capaz de fingir aún que el gesto de la «creación» está justificado, que es algo evidente, que es el gesto ingenuo y natural del «talento», supone un atentado contra la situación humana, o sea, contra el arte.

Las consideraciones de Milán Füst sobre la imposibilidad de la venganza, en relación con la película El conde de Montecristo. La perseverancia del sentimiento, el conflicto entre la pasión y el tiempo. Es fundamental; pero no puede entenderse sin sentido del humor. (Aunque a uno en seguida se le ocurre Hamlet, ese personaje peculiar que se presenta en el escenario en un abrir y cerrar de ojos como si jamás hubiera oído hablar de la dramaturgia vigente hasta entonces y, mirándolo bien, hasta el día de hoy.)

Dicen que la creación vence la muerte. Precisamente lo contrario es cierto, con toda seguridad. La creación, si merece tal nombre, surge del vientre de la muerte. La muerte es, simple y llanamente, la moral de la creación; y, pensándolo bien, de la vida.

Todo lo que son señas de identidad de un escritor y que el público saluda con alegría —sus expresiones, los meandros de su argumentación, sus adjetivos característicos, su pregnancia reconocible, la música inconfundible de sus textos —, o sea, todo lo que llaman «estilo» es una triste carga para el escritor, un cadena de la que trata de zafarse sin cesar y que, más que nada, no lo deja despegarse de la tierra.

Es más fácil amar que ser justo; y es, quizá, más justo. ¿Por qué? Porque así arriesgo más. Por tanto, amar no sólo es más fácil sino también mucho, muchísimo más difícil.

Mi ambición de escritor: algo que me haga desangrar.

Escribir para no parecer lo que soy: producto final de determinantes, restos del naufragio de casualidades, siervo de la electrónica biológica, ser desagradablemente sorprendido por mi carácter...

Debe preguntarse por qué sufre, por qué tiene mala conciencia, de dónde le viene la esquizofrenia que, en vez de llevarlo al mundo de los actos y los hechos, lo arrojó al de los signos; simplemente, a examinar a fondo la cuestión de por qué escribió un libro.

«¿Es bueno el libro? ¿Es malo el libro? ¡Qué importa! Da igual que escribiera este libro o que extrajera una piedra informe y gris del fondo de un lago, con el único fin de probar aquellas impresionantes profundidades; que limpiara el establo de Augías o limpiara con el aliento un trozo de ventana del tamaño de la palma de la mano, con el único fin de contemplar mejor el paisaje por el que se dirigirá a su meta segura...» «El libro, este libro, carece de importancia para él; sólo la tiene la experiencia que vivió gracias a él... que fue una elección y una lucha.» Etcétera.

Escribió algunos libros de escasa calidad y ahora cree poder tutearse con el arte. Si yo no fuera lo suficientemente ágil, aun me daría consejos. De todos modos, al darle la espalda, ha sentido sobre ella los latigazos de su buena voluntad.

Desde que Dios abandonó el mundo, no existe la objetividad. ¿La mirada de quién ha de ser la objetiva? ¿La del tecnócrata? Le falta la interioridad, convierte al ser humano en pieza de recambio que ya nada tiene que ver con su propia vida y entra en la estadística, en el cementerio de los datos. La cultura auténtica —lo contrario de la cultura imperante, esto es, de la ideología —se separa (es separada) cada vez más de la vida. Ya es la secta de unos pocos, de guías de ciegos, que son acusados de ceguera por los propios ciegos y que finalmente también se vuelven ciegos por simpatía, disposición al sacrificio, cansancio, por el efecto de la porra o simplemente por avergonzarse de su propia clarividencia.

La única forma de la expiación es la sinceridad que no contenga ni una pizca de confesión fanfarrona y que pueda ser utilizada contra mí sin condiciones.

Elegir radicalmente la imaginación, construir radicalmente el nido en el aire. Considerar la posibilidad de una tormenta, de una caída, pero de tal manera que nuestro grito permita extraer conclusiones nuevas respecto a las vibraciones del aire y a las leyes acústicas.

Paseo vespertino por la oscura Torockó Utca. Olor a octubre. La novela empieza a perfilarse. Tema: cómo aúlla la existencia en un hombre. Acción: viaje a la iluminación. Se descubrirá que la serie aparentemente lineal de sucesos acaba siendo un círculo que se cierra. La verosimilitud épica del entorno, sin que predomine; evitar la sátira y todas las tentaciones políticas; también las excusas; Köves no es una víctima, no se trata de que le ocurran atrocidades, sino de que él mismo crea el mundo de las atrocidades, por su mera existencia, por su mera participación. Ésta es su honestidad, su virtud... y, sobre todo, su culpa. Cada frase debe estar impregnada de esta ávida conciencia de culpa. «¿O qué puede dar el hombre a cambio de su alma?»

Es evidente que seré eternamente insondable para mí mismo. ¿Pero qué es esa manía mía, esa compulsión que, como un mecanismo de mando que emite impulsos eléctricos, se pone a funcionar en cuanto me encuentro entre personas? ¿Por qué me comporto siempre contrariamente a lo que quiero? El ideal que he urdido de mí mismo es el de un hombre frío, duro, hasta ofensivo, al que traiciono apenas pronuncio la primera palabra en la realidad. Pero ¿por qué? ¿Tanto temo a mis prójimos? De ser así, ¿por qué voy urdiendo ideales falsos? ¿Y cuál es mi traición: mi comportamiento o mi ideal? ¿Y qué es la realidad: lo que hago o lo que pienso?

Resulta extraño que nunca me haya interesado ni pueda interesarme la llamada «inmortalidad». Todo el mundo quiere dejar alguna huella en la vida. Yo, en cambio, preferiría desaparecer sin dejar rastro. Doy fe de que he pensado lo que he escrito tal como lo he escrito. Pero ¿por qué lo escribo? Si es tal como lo he escrito (y doy fe de ello), ¿por qué escribo? Vuelvo a formular la pregunta: ¿dónde cometí la traición? ¿Y qué es la realidad?

Simone Weil: «Eso significaba para mí el concepto de vocación... No obedecer al impulso cuando se producía, aunque me ordenara algo inhumano, era para mí la más grande de las desgracias... De todas las formas posibles de la vida, siempre me ha parecido la más bella aquélla en la que todo estaba determinado —sea por coacción de las circunstancias, sea por esos impulsos— y no había cabida para ningún tipo de elección». Y más adelante: «... adquirí la certeza de que cualquier ser humano, aunque apenas posea dotes naturales, puede llegar a ese reino de la verdad reservado al genio...». (Lo que yo llamo genialidad existencial.)

«... existen dos tipos de lenguaje totalmente diferentes, aunque se compongan de las mismas palabras: el lenguaje colectivo y el lenguaje individual... y, por necesidad de la naturaleza, no coinciden.» (Simone Weil)

Si la realidad es sólo la sombra chinesca de una realidad —de la realidad—, ¿qué es entonces la escritura?

Las argumentaciones que nos esperan como trajes de confección en los grandes almacenes de la sociedad. Salir de ellos, pensar sobre todas las cosas de manera radicalmente diferente. Hasta la anarquía tiene sus esquemas.

«Todo, hasta la evolución intelectual, en seguida empieza a hundirse y a decaer si no le ponemos un particular empeño.» (Musil)

Da la impresión de que, hoy en día, lo que menos le importa al arte es el arte: es un cambio cualitativo cuya esencia consiste en que no se exige ya mero «talento» sino una existencia plena. Podríamos preguntarnos por qué. Tal vez porque el derrumbamiento ha alcanzado tales dimensiones que ya no queda nada por adornar entre las ruinas.

A veces tomo conciencia del silencio que me rodea. Como un animal que, de noche, aguza el oído de repente, despertado no por un peligro inminente sino por su propia cautela, para cerciorarse de que puede seguir durmiendo tranquilo. Esta tranquilidad, sin embargo, parece el aplazamiento de una sentencia que ya se ha pronunciado contra mí en algún lugar y que debe de rezar así: «¿Para qué matarlo? ¡Ya la palmará solo!».

Se puede concebir una prosa árida, hasta fragmentaria, a modo de contraefecto (Musil). Es preciso tener en cuenta que el novelista preferido de Beckett era Proust.

Los dos ancianos bajo la luz de enero; estaban de pie, junto a un resalto del muro del antiguo monasterio, probablemente tomando el sol. Las cabezas grises que sobresalen de manera inesperada y que, sin embargo, confluyen con el muro parecen parte del estucado. Esos rostros —ya no importa después de qué vida— regresan al taller silencioso y terriblemente diligente de la materia que se descompone. Si la muerte es absurda, ¿por qué va a tener sentido la vida? Si la muerte tiene sentido, ¿para qué vivir? La ausencia absoluta de relaciones racionales y morales es evidente. Todo cuanto es ético y racional remite a otro mundo; ese otro mundo, sin embargo, no existe.

«Tratamos sin ningún respeto a aquel que está en nosotros» (Valéry).

Por la noche me despierto sobresaltado por la desesperante falta de contenido de mis días. Como si algo se agudizara en mí (sólo puedo formularlo de este modo). ¿Se prepara algo? ¿O todo lo contrario? Sólo algún minuto radiante ilumina a veces la oscuridad carcelaria de mi tiempo.

También habla a favor de mi novela, en última instancia, el hecho de que el análisis no pueda ni compensar ni sustituir un proceso. Este reconocimiento ha cambiado, por cierto, la técnica de la novela. El objeto analizado escapa continuamente a la operación analítica: al final sólo queda el análisis. Como un tumor canceroso que devora su terreno nutricio ha convertido en análisis la totalidad de su objeto, el cual, sin embargo, sigue siendo lo que es: un fenómeno singular, inexplicable e inasible, una aventura y una existencia que tiene su espacio y su territorio fuera del análisis.

A veces, cuando me angustia el futuro, cuando considero «injusta» mi situación, cuando un horror fugaz se adueña de mí ante la pobreza, la falta de expectativas y la reducción de mis posibilidades de vida, olvido que elegí esta servidumbre; y por eso reacciono con estúpido asombro, y no con orgullo y satisfacción, cuando me tratan como a un sometido. «¿O qué puede dar el hombre a cambio de su alma?»

En cuanto a mis escritos, resignarme a que no caerán en terreno propicio. Ya que testimonian única y exclusivamente de la persona que las ha creado y surgen del exilio en que vive este individuo, podría escribir tranquilamente en sánscrito, puesto que no existe nación ni comunidad capaz de hacer suyas tales manifestaciones. Cabría preguntar: ¿no es esto lo que quiero? No obstante, he de formular la pregunta de otro modo: ¿no es esto lo que debo querer? Con dicha pregunta se completa la paradoja, y es la paradoja la que siempre me protege de todo tipo de ideas erróneas. Prefiero la esquizofrenia a la verdad árida de una ideología ascética; es más, prefiero un error apasionado a tener siempre la razón: sólo en la pasión reside la lucha y sólo en la lucha hay ser.

La belleza es el sueño irrealizable del deseo. Por eso, el estado más puro del hombre ante la belleza es siempre el dolor.

En algún momento, cuando mi vida se vuelva insoportable, tendré que desear la muerte a pesar de todo. Es la ironía definitiva del destino humano, el engaño total del hombre.

Vivir y escribir la misma novela.

El ser humano luchaba en su día con los dioses; su horizonte era el cosmos; su perspectiva, la eternidad. Hoy en día: las paredes de la cárcel. El estilo grande y bello, el grand style stendhaliano, significa en la actualidad lo siguiente: escribir en todo momento con la conciencia de que el mundo ya no nos pertenece. Ni siquiera este tiempo transitorio, este terreno provisional, este cuerpo caduco en el cual y con el cual vivimos.



1978

Szigliget. Un otoño cálido. Paseo en soledad por los escenarios. Mientras camino, inclino la cabeza obstinadamente ante el paisaje suave, propicio, bañado por el sol. «Me cambio de ropa rápidamente, como un asesino.»



Noviembre

Novela. I.° Obra: la palabra no tiene sentido. Talento: la palabra no tiene sentido. El artista elegido: ya no existe. La situación de fracaso, de Fiasco como condición humana.

2.° La necesidad de objetivar. ¿De dónde viene? De la voluntad de poder. El deseo de creatividad de K. no es más que una recuperación: reconquistar su individualidad arrebatándola a la historia. Mediante su imaginación, somete al mundo que lo tiene sometido. La objetivación (en cierto sentido) como venganza que, sin embargo, sólo puede manifestarse con el ropaje disciplinador de la forma artística, o sea, cambiada, encantada, alienada. ¿Es aún un acontecimiento para él?

El principal problema, no obstante, es que aquel que debería tomar la palabra no la puede tomar; el pobre sujeto no encuentra la nota en medio de la cacofonía; todos los tonos están ocupados. Debería hablar en el tono de la objetividad como figura parcial en el Todo: quizá sea ésta la tarea. (Como en Sin destino.) Crear una superficie objetiva, metálica, en la composición.

Baudelaire: «Tal vez resulte atractivo ser, alternativamente, víctima y verdugo» (Mi corazón al desnudo).

Elegir la novela significa elegir al mismo tiempo la agresión y la expiación. El camino existencial de K.

Freud: «Los estados de enamoramiento, tan interesantes desde el punto de visto psicológico... constituyen los modelos normales de la psicosis...» (Tótem y tabú).

En mi vida nada es mío, por así decirlo: a lo sumo poseo unos recuerdos definidos y unos proyectos confusos.



1979

Escribir una obra, crear una construcción orgánica y humana, es hoy, aquí, en esta situación, una empresa humorística, por no decir cómica. ¿Es posible crear hoy, aquí, en esta situación, una construcción orgánica y humana que no incluya el carácter humorístico, por no decir cómico, de esta empresa? Si tal obra pudiera hacerse realidad, sólo el humor, por no decir la comicidad, garantizaría su calidad.

«Conciencia de culpa creativa.»

Todos los actos que cometemos en la llamada realidad se deben cometer otra vez en la representación juzgadora.

Cómo la coda de la Sinfonía en Do mayor (Júpiter) se retira del mundo —después de mirar alrededor en silencio y con consternación— a la solemne ceguera de su propia majestuosidad...

La enfermedad intelectual de la época es el objetivismo, algo así como una pseudoobjetividad, un equilibrismo que mide con cautela y del que poco a poco se desprende todo lo personal, dejando su sitio a una dudosa esquizofrenia: la esencia de ésta reside en que la totalidad exterior se ha instalado en el lugar de la subjetividad expulsada.

El instinto natural de ser artista ya no es en absoluto natural.

La pseudocultura no se adquiere: se nace pseudoculto. Podríamos decir que la pseudocultura es una cuestión de inteligencia o, mejor dicho, de falta de inteligencia.

Nota a pie de página en Tótem y tabú: «Como bien sabemos, el fracaso es mucho más propicio para la reacción moral que la satifacción».

¿Qué virtud es el trabajo, en definitiva? Virtud de esclavos. ¿Cómo pudo sustanciarse últimamente, de forma imperceptible, en ideología, en moral, en Dios, para expresarlo con claridad? ¿Qué significa la palabra «trabajo»? La acción, la actividad, no es trabajo, ni siquiera si va ligada a éste. Los artistas de los primeros tiempos y de la Antigüedad, por ejemplo, no «trabajaban» en el sentido en que trabajaban Dickens, Zola y otros. El trabajo como conquista, como dinámica, como forma de vida y hasta manera de ver la vida, en oposición a la vida contemplante y contemplativa. El trabajo considera inútiles y parasitarios tanto la contemplación como lo aristocrático y los juegos formales superiores de la vida. ¿Es esto una revolución o, más bien, una locura? ¿O tal vez una necesidad? El desarrollo técnico-científico se produjo mediante el trabajo; ahora bien, si no hay desarrollo técnico-científico, tampoco habrá crecimiento de la población, y si no hay crecimiento de la población, no se necesita el desarrollo técnico-científico. Sea como fuere, el hecho es que, por el momento, el trabajo lo ha aplastado y lo ha justificado todo (Auschwitz y Siberia, para citar los casos más extremos): el trabajo es el único Dios que funciona eficazmente, al que la humanidad venera de forma abierta o encubierta como si de un nuevo Moloc se tratase y que impregna radicalmente su vida moral; la moral del trabajo ha relegado a un segundo plano todas las demás morales (incluida la ética del trabajo) y se ha convertido en algo an und für sich, en algo por sí y para sí. Sin embargo, el automatismo que desarrolla el trabajo no tarda en regalar a la sociedad una masa que se ha quedado sin actividad y, por tanto, sin Dios: para proseguir su vida religiosa, emprende el exterminio sistemático, puesto que la destrucción también es trabajo siempre y cuando se encuentre la moral de trabajo para ello. El descenso del nivel humano empezó, evidentemente, con el triunfo del dios Trabajo, con su transformación en moral general: pero qué significa «nivel humano» cuando el nivel también se ha desarrollado a través del trabajo y ha desembocado en el trabajo total.

Razono demasiado. No vivo lo suficiente entre mis ideas. ¡Más fanatismo!

¿El amor no sería, en el fondo, cosa del hombre? ¿Su papel (y su sufrimiento) no sería más que un sufrimiento eterno (y sin salida) precisamente por su ineptitud? ¿Sería ésta la fuente de su mala conciencia y de la perfidia que caracteriza su relación con la mujer?

«... y el amor irrumpió con tal fuerza en él que su posterior destino ya sólo puede definirse como una incesante huida ante este amor exterminador...»

No la verdad sino la búsqueda de la verdad. No la imagen sino el imaginero. No la victoria sino la lucha. No la obra sino la existencia.

La obra de arte formalmente impecable no es actual. Ya no lo es ni lo es todavía.

¿Qué es la forma? El resquicio más estrecho por el que hemos de permitir la huida de toda nuestra amplitud.



Septiembre

Siempre se ha mostrado muy amable conmigo pero nunca olvida engañarme.

Cada forma que creamos se distingue infinitamente de nosotros: hasta tal punto que aquello que, aun así, guarda de nosotros es todo un milagro.

Tensión. Poco a poco desaparece bajo mis pies todo aquello a lo que me aferraba. Hasta mi humor se ha ensombrecido. Humor sombrío.



7 de Septiembre

«El viejo estaba ante el secreter.» Esto ya parece definitivo. No sé cómo me las arreglaré para salir de ahí. Pero mi decisión —respecto a la novela— es tan firme que se me antoja como una orden externa; me independiza por completo de todas las mezquinas angustias, fragilidades e inseguridades que soy yo. Mi relación con el mundo es exclusivamente de carácter subjetivo y ético. De ahí extraigo mi pasión, que me llena de un deseo insaciable de nombrar. No quiero contemplar el mundo racionalmente para que me devuelva la mirada racional; no quiero ningún equilibrio. Quiero existencia, oposición, destino, pero el mío, aquel que no comparto con nadie y que no está emparentado con nada. Quiero puentes arrasados y la sensación que me domina desde hace días como un estado de ánimo: «no hay vuelta atrás».




II

A LA DERIVA

(ENTRE ACANTILADOS

Y

BANCOS DE ARENA)

El factor desconocido más horripilante: yo mismo.

... ese extraño empeño que lo impulsa a uno a escribir novelas y que, siendo de por sí incomprensible, se denomina, con una palabra aun menos comprensible, talento... (¿Y qué impulsará al artista carente de talento?)

«Creo —dijo mi madre con una risa pudorosa— que cada cual tiene escrito su destino en un gran libro.» Es, claro está, la determinación protestante (lo cual, dicho sea de paso, resulta bastante asombroso). Así y todo, también se puede reconocer en ella el sentido de totalidad característico de nuestra época, el lamento de la impotencia. Considero típica, además, la referencia a la escritura, es decir, a que esté «escrito». Puede interpretarse como la copia celestial de la existencia de funcionaría de mi madre o, por así decirlo, como una ontología burocrática. Sin embargo, también está implícito el exhibicionismo humano, la necesidad de Previsión, de Registro, de Vigilancia: el ser humano vive continuamente hablando, dialogando y dando señales. Y como no para de «expresarse», necesita el otro polo, el que recibe la expresión. El límite último es Dios. El gran y fluido Relato Humano, en el que todos buscamos nuestros lugar. Todos vivimos ante una Mirada. La Mirada que nos registra. Quien no está registrado se siente perdido: el que registra puede ser quienquiera, cualquier cosa, desde el portero celestial hasta la autoridad carcelaria, da igual; la oscuridad del abandono absoluto, sin embargo, empieza con la ausencia de la Mirada, con la sensación de carencia de registro. Es el estado de ánimo de Caín.

Shostakovich: «Dicen, y hasta se ha escrito, que los comandantes de los campos de concentración escuchaban a Bach y Mozart, que apreciaban y entendían la música y derramaban lágrimas escuchando a Schubert. Todo esto no lo creo. Jamás me he encontrado con un verdugo que realmente apreciara y entendiera el arte».

Rilke: Rose, oh reiner Widerspruch... («Rosa, oh contradicción pura»). El gran enigma para la traducción. ¿A nadie se la ha ocurrido esta posibilidad: Rose, o Rainers Widerspruch («Rosa, oh contradicción de Rainer»)...?

Textil, textura. En húngaro: szövet, szöveg. Extraño.

El hombre sincero es sincero incluso cuando miente: miente sinceramente.

Es un error creer que el ser humano vive de acuerdo con utopías o ideologías: elige las utopías (o ideologías) que considera necesarias para su vida. Hegel podría haber servido perfectamente como base ideológica para el nazismo; pero como Marx se apoderó de Hegel, los nazis eligieron a Nietzsche, que bien podría haber servido de base ideológica para alguna teoría revolucionaria y haberse convertido en santo de una revolución. Una cosa es el acto y otra, la ideología: ambos se presuponen, pero sólo en tanto que el acto precisa de la ideología y la ideología precisa del acto. El asesinato necesita una doctrina moral igual que la santidad, y el santo puede sacar provecho de una ideología asesina igual que un asesino del catequismo de la santidad. Lo esencial es lo siguiente: la cosa ha de ser convenientemente doctrinaria, no debe dejar ningún resquicio, ninguna libertad... De lo contrario ni el santo ni el asesino se salen con la suya.

Contemplar como un extraño la vida que, sin embargo, absorbes hasta la última gota; sentir, no obstante, al mismo tiempo que puedes dejar el vaso en cualquier momento si así lo desean las circunstancias o tu propia determinación.

Cualquier debilidad que se presente con el ropaje de la violencia es saludada y venerada como fortaleza.

Originalidad: no es el comienzo sino el camino. Hay que llegar a la originalidad. Cuanto más ricos, variados e incluso extraños son los parajes por los que transcurre el camino, con tanta más certeza nos conduce a nuestra propia originalidad.



20 de Mayo de 1980

Beca en Berlín Este, hace dos días en Dresde. Berlín: símbolo monstruoso de lo absurdo, de nuestra vida desordenada, encajonada entre muros, que no ha dejado de ser pretérita, que se ha detenido en un momento dado y que se dedica única y exclusivamente a devorar el futuro: el presente es la miseria de la supervivencia, carente de todo pathos. Así y todo, la dirección que toma la supervivencia es completamente incierta: transcurre en el tiempo pero no se dirige a ninguna parte... cuando menos no se percibe. Los hombres llenan los resquicios entre las piedras como una materia, como una masa pastosa y asfixiante: hacen cola ante tiendas, cafés y restaurantes. Mi impresión es que la moral de esta masa humana ya sólo consiste en buenos modales; únicamente el bien conocido límite que imponen a sus posibilidades la tiene a raya. Resulta incomprensible que no se produzcan matanzas, incendios, baños de sangre y saqueos todas las noches: luego, por la mañana, acudirían a sus puestos de trabajo: Danke sehr, bitte sehr.

En Dresde sólo veo los mismos rostros que en los cuadros de los maestros alemanes expuestos en el Zwinger: ¿qué buscan aquí una vez que han sido retratados? El ser humano no tiene ni idea de su superfluidad.

Después de hacer cola durante dos horas para comprar un par de panecillos, un poco de embutido, etcétera, encuentro la siguiente inscripción en la bolsa de papel basto: Freude am Einkauf... («La alegría de comprar»).

Dresde, Hotel Newa. He leído lo que he escrito de Fiasco. Encaja con las ruinas que se ven aquí. Por la mañana, bañador, toalla, jabón y viaje en tranvía a la piscina. Pregunto y acabo encontrándola. El viejo sentado en la taquilla me enseña la inscripción que luce la pared: «Particulares, sólo martes de 20:30 a 21:15 horas». Me largo. ¿Qué decía Goethe? «Nací como particular.» Hoy por hoy es un estatus bastante arduo.

Dresde. Tardo horas en almorzar. El enorme comedor del International está vacío, pero sólo sirven en la terraza, en la cual, sin embargo, sopla un viento gélido. Me dirijo, pues, hacia la Neustadt. Calles tristes; en una esquina, una estudiante negra habla en dialecto sajón con un muchacho rubio. Llego al Elba; a lo lejos se divisa el Zwinger, el palacio, el barroco monumental del Albertinum; el puente barroco, el Japanisches Palais en la otra orilla, una universidad, neoclasicismo... y, de repente, unos cubos de viviendas, que parecen formar un camping, pintados todos con colores increíbles, estridentes. No se trata, sin embargo, de una colonia de veraneo, sino de un centro urbano de nueva planta, residencia permanente aunque de aspecto provisorio, de unos urbícolas en un parque de atracciones. Detrás, no obstante, se alza el antiguo y triste barrio proletario. Es como si el mal gusto ancestral mostrara de pronto las tripas que generalmente permanecen ocultas, según mandan las reglas de urbanidad. Me pillo observando a la gente como Diógenes con su farol. Personas pulcras en su mayoría, de aspecto agradable; pero todas llevan, como si estuvieran marcadas, la señal autentificadora del término medio. No puedo ni imaginar que en esta ciudad de repente alguien se ponga a pensar. Por fin encuentro un pequeño restaurante. A las cuatro de la tarde almuerzo un «desayuno campesino».

Mirándolo bien, he de reconocer que no todo son las circunstancias históricas; un pueblo es, además, una sustancia con carácter propio. Incluso en la derrota, Germania ha mantenido su agresividad, su ingenuidad bonachona, la increíble avidez por el momento (aunque, hoy por hoy, esta avidez sólo pueda manifestarse en un consumo desmesurado de helados), su melancolía sin parangón y su entrega servil.

El papel pintado color verde de la habitación del hotel, matizado por la luz vespertina de Dresde. Densa lluvia en el exterior. Apartado de todo, separado de todo. En una mano Wendepunkt (Punto de inflexión) de Klaus Mann, en la otra los Carnets (Diarios) de Camus (a modo de contrapeso).

Al día siguiente, viento frío. Recorrido de compras por la ciudad. Botín: tres pasteles, siete postales. No había manera de entrar en la carnicería. A decir verdad, me gusta este paisaje de Dresde que veo desde mi ventana situada en la planta decimocuarta: el vestíbulo de la estación, los trenes que circulan por raíles elevados, los tejados del otro lado, alguna extraña chimenea, las cúpulas, las veletas, la torre del reloj de la Universidad y, más allá, la ladera verde de la colina, con sus casas que se esconden entre los árboles. Al ver la estación, tuve desde el primer momento una sensación de déjá-vu. De vez en cuando me sentía impulsado a acercarme a la ventana y a contemplar, caviloso, ese amplio panorama. Hoy me di cuenta, por fin, que era la estación de la cual había partido rumbo a casa en 1945, procedente de Buchenwald. Era un verano sofocante, y esperamos durante horas la partida del todo incierta. Si mal no recuerdo, viajé sobre una plancha metálica colocada entre dos vagones. ¿O era sobre la cubierta del vagón? No, porque de allí bajó de repente un soldado ruso y, para mi enorme asombro, me desvalijó. Aquí está, pues, la estación. Miro a mi interior, para ver si significa algo. Respondo con toda sinceridad: nada, nada de nada.

Por la noche: el fontanero del hotel. Por mi alemán no tarda en descubrir que soy húngaro. Su mujer es húngara. Acababan de tener una hija; su mujer viajó a Budapest para el parto: de ese modo, su hija tiene la nacionalidad húngara. Cuando sea adulta, dice el fontanero, podrá viajar, no como él. «Me siento como un criminal», dice. Sí, lo veo por doquier. El pueblo castigado. Pero ¿se puede castigar a un pueblo? Y si se puede, ya que se cuenta con los medios necesarios para ello, ¿es lícito?

Viernes. Exactamente una hora y media haciendo cola en la carnicería. Un botín importante: lomo asado, jamón, salami. La anciana que se sintió mal en la tienda. Tenía las piernas hinchadas. Las mujeres se quitaban una y otra vez las sandalias. Por lo demás, paciencia, paciencia infinita (paciencia intolerable) al encajar los procedimientos de la humillación. ¿Se trata de un sistema organizado o es esta organización producto del azar? Sin embargo, no existen las meras casualidades, las circunstancias son fruto de las circunstancias. Y el resultado final: la compra, el mantenimiento del nivel de vida consume todas las energías que la gente podría dedicar a otros objetivos. Trabajan, hacen cola, crían hijos... y, de repente, la vida ha llegado a su fin. No cabe la menor duda de que esta cadena de montaje funciona a la perfección: no hay tiempo para distanciarse, y, como no hay tiempo para la distancia, tampoco existe la perspectiva. En la cola que se dirige hacia los mostradores repletos de mercancías ni siquiera se plantea la posibilidad de salirse; la propia cola coarta cualquier energía que se disponga a actuar. Al final de la cola espera la recompensa, lista para ser guardada en bolsas de la compra. Por otra parte, el mecanismo es tan perfecto como cuestionable: convierte a los hombres en esclavos. Y los esclavos son imprevisibles, alevosos y proclives a la violencia. Resulta imposible calcular cuándo estallarán estas características.

La naturaleza de las verdades: cada una se puede extraer cuando es necesario. Pero la verdad no determina la necesidad. Así pues, la verdad existe como Dios: en abstracto. Como sordomudo, por así decirlo.

Dice Ulla, la Betreuerin (tutora) que me ha sido asignada y que ejerce de intérprete (y quizá también de espía, tarea esta que, a buen seguro, cumplirá con cierta parcialidad hacia mi persona): «Somos un país en el frente». Y se encoge de hombros.

Visto desde aquí, llama de repente la atención el particular arte de vivir o, dicho de otro modo, el estilo de vida de las regiones de la antigua monarquía austro-húngara. En el viaje hacia aquí, el camarero checo que atendía el vagón restaurante del expreso de Praga ya creaba una atmósfera difícilmente descriptible que permitía identificar a la Europa Central y del Este. Quizá se deba a la pericia en la supervivencia, que con el tiempo se ha convertido casi en jovialidad... Más allá del bien y del mal, más allá de todo.

Vuelta a Berlín, ciudad monstruosa y sofocante. Hoy he encontrado la explicación del tableteo que me acompaña sin cesar mientras recorro las calles: las astas de las banderas están encajadas en unos agujeros practicados en la aceras y se mueven cuando el viento hace ondear los pabellones en lo alto. Incesante adorno de banderas, incesante fiesta, la ciudad no para de crujir y tabletear. Incesante aburrimiento, incesante humillación y sometimiento. Una sonrisa, cualquier gesto natural de buena educación, provoca perplejidad y agresividad. Simplemente no creen que la humanidad sea posible entre un ser humano y otro. Durante el viaje de regreso de Dresde: una hora parados en plena vía por un incendio. En el compartimento, una berlinesa que no paraba de hablar y su marido que dormía. La mujer es neurótica, no cabe la menor duda, y el marido, otro tanto. Una es eufórica; el otro, depresivo. Supongo que intercambiarán los papeles de vez en cuando. Cuarenta minutos de cola ante la estación, esperando un taxi bajo un sol de justicia. El Ministerio, el chófer del Ministerio, que me lleva a mi alojamiento en la Magdalenenstrasse. Edificio de paneles prefabricados, con vistas al patio de hormigón de un taller de reparación de coches. Pánico, decido emprender la huida en el acto. La Casa de la Cultura Húngara; al final me alojo allí, me aceptan. Y eso que confiaba en poder volver a casa. Si es cierto que a uno siempre le ocurre lo que se le parece, yo debo reconocerme en lo absurdo, para colmo en un absurdo lleno de traiciones y fracasos que yo mismo creo para mí. El Bowling en la Alexanderplatz. La bolera en el subterráneo. Los ecos retumbantes, los gritos ensordecedores devueltos por las paredes. A veces noto que tengo miedo. La masa sin rostro. Diferente de la de mi país. La masa de un gran pueblo: tanto más terrorífica, pues. Y a ello se suman las circunstancias. Cuando la barrera se levantó, ágil y misteriosa, en el paso fronterizo de la Invalidenstrasse, me sentí como rodeado de misterios, como si viviera envuelto en un lenguaje de signos parapsicológicos del que no entiendo ni una palabra (signo) y del que estoy, de todos modos, excluido. Ayer por la tarde, El oscuro objeto del deseo en un cine de la avenida principal, enorme, megalomaníaca.



30 de Mayo

En la puerta de Brandeburgo. Tras el muro, autobuses turísticos de Berlín Occidental, que muestran las cosas dignas de verse a este lado. Me pregunto si he de quedarme, si lo aguanto. Aguantaría trabajando. Pero no trabajo.



21 de Junio

La humillación de todo un país —no: «país»—, en no poca medida por sí mismo. Solidaridad cero. Por lo visto, para los alemanes adaptarse significa identificarse plenamente con su situación. Y, para rematarlo, un sorprendente y provinciano patriotismo de la miseria, patriotismo de la RDA. Paralizante. Al atardecer, paseo hasta el célebre Checkpoint Charlie. Los obstáculos para los coches, la barrera que no para de subir y bajar, la entrada y salida de los coches privilegiados. Me asquea. Ayer, noche loca con Barbara —una mujer del Ministerio— y con el austríaco. Barbara, tan reservada hasta entonces, me invitó a cenar a la Rathauskeller. Se había enterado, no sé cómo, de mi pasado. El judío superviviente atrae sexualmente a las mujeres alemanas. Nos sentamos a una mesa en un rincón. No tardó en aparecer la camarera, que con voz vulgar ordenó a Barbara retirar el bolso de una de las sillas libres y sentó a una pareja a nuestra mesa. Para mi gran asombro, el hombre no se sentó en el acto, con la desafiante agresividad característica del lugar, sino que se inclinó y preguntó si podía tomar asiento. Pidió un vino y nos invitó también a nosotros. Pronto se descubrió que era vienes, y yo, budapestino. Gran confraternización a costa de los prusianos. Barbara no podía dejarlo allí. Al cabo de un rato se entabló entre ellos una discusión teórica, bien regada con alcohol. Barbara, por su papel sexual y político, asumió el de ángel, mientras que el austriaco se veía obligado a asumir el de Lucifer. Conmigo de pretexto, no tardaron en poner a Hitler sobre el tapete. Me encontré en la desagradable situación de verme involucrado en la miseria interna alemana. A punto estuve de decirles: vamos, chicos. Al austriaco lo acompañaba una muchacha berlinesa bastante boba, a la que, por lo visto, se había ligado en algún sitio y de la que evidentemente se avergonzaba un poco. Barbara dirigió unas preguntas a la muchacha, con el único fin de poner al austriaco en un brete: su superioridad era apabullante en todos los sentidos. Nos marchamos de muy buen humor, y descubrimos que Barbara había perdido el último tren metropolitano que la habría llevado a casa: por fin estábamos sólitos los dos. Implacable, la conduje hasta la parada de taxi. Estuvimos de la una a las tres de la madrugada junto a la estación de Friedrichstrasse, bajo un viento glacial. Cuando por fin consiguió un taxi, la gélida sobriedad alemana ya se había adueñado del guapo, arrogante y bobalicón rostro nórdico de Barbara. Un día nuevo y gris clareaba ya desde Polonia. Regresé a casa a las tres y media y me di un baño caliente para evitar un resfriado.

Weimar-Eisenach-Naumburg. Dos veces en la casa de Goethe en Weimar. La segunda vez solo, a primera hora, tan pronto como abrieron, dejé una propina enorme para ir dos habitaciones por delante de la banda turística que me pisaba los talones. Me removió muchas cosas. Él sólo fue posible aquí y entonces. Dar la espalda productivamente a un presente improductivo: eso se llama clasicismo alemán. Reconoció el escenario oportuno para un genio inoportuno. ¡Y qué fragilidad al mismo tiempo, qué servidumbre! Basta imaginar que ya no había lugar en Alemania para alguien más moderno como Heine, que Büchner murió, que Kleist se suicidó... y que en un abrir y cerrar de ojos apareció el hipermoderno Nietzsche. Después, la colección de Cranach en el palacio. Al final, el gran ajetreo, el hecho de trotar por las ciudades en compañía de la infatigable Ulla, que se paraba en cada pastelería para comprar algún horroroso Kuchen, me agotó de tal manera que al subirme al tren me golpeé la rodilla contra el estribo; la articulación de la rodilla se me inflamó de nuevo y la inflamación me tiene ahora confinado a mi habitación de hotel en Berlín. Berlín, Hotel Stadt Berlín: fuera sopla un viento glacial, I5 grados centígrados en la habitación. Bajo cojeando a la recepción, pues no confío en el teléfono. Un joven bastante simpático. Le digo que hace frío. Quizá podría mandarme una estufa eléctrica, si estoy de acuerdo. Perfectamente de acuerdo, le contesto satisfecho. La estufa no llega. Al cabo de media hora llamo por teléfono: espero la estufa. No saben nada de ninguna estufa, me responden. Vuelvo a bajar cojeando: en lugar del joven, una mujer joven, de expresión hosca. ¿Qué estufa eléctrica? —pregunta. La que me prometió el joven, digo. ¿Qué joven? —pregunta. El que antes ocupaba su lugar, respondo. No había nadie en su lugar, me dice, ella lleva toda la mañana sentada allí. Empiezo a sentirme inseguro. Al fin y al cabo, todo es posible. Le digo que tengo frío. No es su culpa, me contesta la mujer. Me remito al detalle de que nos hallamos en un hotel de primera clase y la conmino a enviarme una estufa. No hay estufas, dice la mujer. Pero tengo frío, digo yo. Dos veces le pregunto si he entendido bien la respuesta. Sí, la he entendido bien. Decken Sie sich zu... Tápese... Vuelvo a mi habitación en ascensor y enchufo la diminuta placa eléctrica que, en un principio, traje para prepararme el café y cuya clavija había sido transformada por mi amigo K. de tal manera que cupiera en cualquier enchufe de cualquier pared del mundo. Al cabo de unos minutos, un agradable calor se expande desde el estante situado detrás de mi cuello, que es donde he colocado la placa. Pongo la pierna enferma sobre una silla y doblo la otra de manera que pueda apoyar mi cuaderno. La rodilla dolorida, los dos meses infructuosos y esta última ofensa, todo ello ha sido necesario para reemprender la escritura allí donde me detuve hace unas ocho semanas en Budapest.

«Saco un libro del estante. El volumen despide olor a moho: es la única huella que en este espacio queda de una obra acabada y una vida plena: olor a libro. "El 28 de agosto de 1749, al sonar la duodécima campanada, vine al mundo en Frankfurt del Main. La constelación era afortunada: el sol estaba en el signo de Virgo y culminaba para este día; Júpiter y Venus lo miraban amistosamente y Mercurio sin aversión, Saturno y Marte se comportaban con indiferencia: sólo la Luna..."» «Pues sí, así se ha de nacer: como hombre del instante, del instante en que quién sabe cuántos otros nacieron sobre la esfera terrestre. Éstos, sin embargo, no dejaron olor a libro: o sea, no cuentan. El orden cósmico preparó aquel momento favorable para un solo nacimiento. El genio, el gran creador pisa la tierra como héroe mítico. Un lugar desocupado lo anhela ansioso, su llegada se espera desde hace tiempo, tanto que la tierra exhala ayes y suspiros. Ya sólo cabe aguardar la constelación más favorable que le ayudará a superar las dificultades del nacimiento, así como los comienzos inciertos y los años de inseguridad, hasta que en un fúlgido instante entra en el reino del reconocimiento. Mirando atrás desde la cima de su carrera, no encuentra cabida para la causalidad en su vida, que es necesidad que ha devenido forma. Cada uno de sus actos, cada uno de sus pensamientos guarda importancia, porque lleva inherente los motivos de la Providencia; cualquiera de sus manifestaciones simboliza una evolución ejemplar. «El poeta —dice luego— ha de tener un origen, ha de saber de dónde viene.»

A mi juicio, tiene razón: es realmente lo más importante.

Así pues, cuando vine al mundo, el Sol se hallaba bajo el signo de la crisis económica mundial más grave hasta entonces; todos los puntos elevados del planeta, desde el Empire State Buildiag hasta el pájaro del escudo que coronaba el antiguo puente de Francisco José en Budapest, servían a la gente para arrojarse al agua, al pavimento, al abismo, cada cual a donde buenamente podía. Un tal Adolf Hitler, dirigente de un partido político, se volvió hacia mí con expresión sumamente hostil en las páginas de su obra titulada Mein Kampf, la primera ley antijudía de Hungría, llamada del numerus clausus, se encontraba en el cénit de su constelación, antes de que las siguientes ocuparan su sitio. Todas las señales terrenas (pues desconozco las celestiales) testimoniaban la inutilidad, es más, la irracionalidad de mi nacimiento. Para colmo, suponía una carga para mis padres, que por esas fechas iniciaban su proceso de divorcio. Soy la objetivación del acto amoroso de una pareja que no se amaba; tal vez sea el fruto de una noche en que bajaron la guardia. Pim, pam, de pronto estaba allí, por obra y gracia de la naturaleza, antes de que uno de ellos se lo pensara dos veces. Niño sano al que le crecieron los dientecitos, empecé a balbucear algo así como palabras y se manifestó mi intelecto: comencé a integrarme en mis diversas y numerosas objetivaciones. Era hijito de un padre y una madre que ya nada tenían en común; interno en una institución privada a la que me entregaron para que se encargase de mi custodia mientras tramitaban su divorcio; alumno de una escuela, diminuto ciudadano del Estado. «Creo en un solo Dios, creo en una sola Patria, creo en la resurrección de Hungría», rezaba antes de comenzar cada clase. «Hungría mutilada no es un país, Hungría entera es el reino de los cielos», se leía la inscripción en la pared, escrita encima de una mapa trazado con pintura color sangre. Navigare necesse est, vivere non est necesse, memorizaba en la clase de latín. Schma Jissroel Adonai Elohenu, Adonai Ehod, aprendía en la clase de religión. Me cercaban por todos lados, se apoderaban de mi conciencia: me educaban. Ora con palabras amables, ora con advertencias severas, me hacían madurar poco a poco con el fin de exterminarme. Nunca protesté, procuraba cumplir con mis obligaciones: con lánguida disponibilidad me fui hundiendo en la neurosis de mi buena educación. Era un miembro modestamente aplicado, de comportamiento no siempre intachable, de la tácita conspiración urdida contra mi vida...



Noviembre

Szigliget. La relación con la novela se ha enfriado de modo angustiante. Al leer lo hecho hasta ahora: frío asentimiento, pero nada se mueve. Mientras, recuerdo mi visita a Buchenwald durante mi viaje a Alemania hace unos meses: ni siquiera la apunté en el diario que llevaba aquellos días. Toda su mezquindad, su ignominia. La pregunta de Ulla: ¿qué prefiero ver primero, la casa de Goethe o Buchenwald? Buchenwald, respondí. La parada de autobús se hallaba en un sitio diferente a la última vez (hace más de quince años). La carretera y el paisaje me resultaron todavía menos familiares que en aquella ocasión. Se acumulaban nubes preñadas de lluvia. Entré por la puerta con Ulla. Bastantes visitantes, ante nosotros un grupo juvenil conducido por.. cómo decirlo... por un guía turístico de campos de exterminio. De repente cayó el chaparrón. Nos refugiamos en el edificio más cercano; daba la casualidad de que era el crematorio. También fueron a parar allí los jóvenes. Fui aplastado contra la mesa de disección, de azulejos originariamente blancos que con el tiempo se volvieron amarillentos. En un extremo, el de la cabeza, aún estaba la manguera de goma usada para lavar la mesa. El guía, un hombre de mediana edad, moreno, de expresión más bien antipática, tampoco interrumpió allí dentro sus monótonas explicaciones sobre ejecuciones, cremaciones, etcétera. Mostró la minúscula tronera utilizada para los tiros en la nuca, situada sobre la balanza en la que colocaban a los prisioneros. A los jóvenes a todas luces no les interesaba; detrás, una pareja se besaba tranquilamente. Ulla señaló rápidamente que se trataba a buen seguro de alemanes occidentales. Por muy estúpida que fuera la observación, demostraba su confusión y su deferencia hacia mí. Yo, sin embargo, no me sentía en absoluto «ofendido». Si algo me incomodaba, era la circunstancia de que mi «historia» me obligaba a adoptar una determinada postura, con la que en ese momento no podía identificarme de ningún modo. En ese momento sólo podía pensar hasta qué punto no significaba nada el hecho de que Buchenwald no significara nada... Que ya había escrito una novela sobre Buchenwald y luego sobre el peculiar y melancólico hecho de que Buchenwald no significara nada... Y cuánto deseaba no ser yo y que ellos no fuesen ellos y que no hubiera ocurrido nada y que no existiera la historia y que todos cuantos nos encontrábamos casualmente allí careciéramos de destino como los dioses (según Rilke, según Hölderlin)... Dejó de llover, y salimos. Ulla quiso saber dónde estaba el Lager pequeño. No se lo pude mostrar. El sol prorrumpió entre las nubes que se desplazaban rápidamente. En la ladera desnuda de la colina, unos letreros clavados en el suelo señalaban el lugar de algo... No entendía las inscripciones y no sabía cómo orientarme. No osaba mostrar ante Ulla mis ganas de marcharme a algún sitio más ameno. Así pues, nos dirigimos por un sendero —¡por fin no señalizado!—, entre malas hierbas, cardos y flores silvestres sobre las que aún centelleaban las gotas, hacia el espantoso monumento. Desde la ladera aterrazada, con forma de semicírculo, hay una amplia vista sobre todo el paisaje. El grupo escultórico, que an sich quizá ni siquiera era tan terrible, perdía todo su efecto bajo aquella luz tenue y moderada, propia de una zona templada, en aquel entorno amplio que invitaba a emprender excursiones. Entramos en el espantoso santuario, en aquel refugio inconcebible, mezcla de altares incaicos y modernas torres de refrigeración. Mi mirada se clavó en un mono de trabajo, un cubo y unas botellas de cerveza vacías, dejados sobre un andamio que se levantaba junto a un muro de altura increíble, a punto de desmoronarse; ver esos objetos tan humanos me tranquilizó, por así decirlo. Luego bajamos en autobús... Ya en el almuerzo empezaron las torturas cotidianas (no nos permitieron sentarnos donde queríamos, en el hotel Elefant no nos dejaron salir a la terraza, etcétera), de modo que no pensé más en Buchenwald. Comprendí, no obstante, por dónde transcurren las fronteras de la capacidad de comprensión histórica. No permiten la nobleza del alma, y sin nobleza del alma ningún pueblo puede comprender al otro, es más, tampoco puede comprenderse a sí mismo. Casi me daba pena formar parte —como uno entre millones— de la acusación que le refriegan por las narices a este pueblo que vive en la miseria anímica; de hecho, las causas de su represión, de su «castigo», son muy diferentes a las que se aducen a modo de justificación. Dicho exageradamente, volverán, pues, a odiarme por ello; de manera tan absurda como cuando me llevaron a Auschwitz porque, decían, Manfréd Weiss explotaba al pueblo húngaro... A todo esto, Manfréd Weiss y los suyos recibían un pasaporte para viajar a Portugal. Así funciona y así hacen funcionar la falsa conciencia histórica: falsificación, enfermedad, neurosis, conciencia de culpa impuesta, cuyo resultado es una agresividad rabiosa, dirigida contra otros mientras se pueda y contra uno mismo cuando no haya más remedio. Es la consecuencia inevitable si a las personas no se les permite superar su situación en lo material, lo espiritual y lo anímico; si, en general, no se les permite avanzar...

Si alguna vez pudiera saber quién y qué soy.

Monografía de Sartre. El reconocimiento obligado de que provengo de su mundo. Mis raíces se hunden en el terreno de ese existencialismo posterior a la guerra: ¿aún pueden crecer frutos nuevos en tal terreno?

Soy probablemente un personaje intempestivo. Eso no significa que no entienda el mundo; sí, en cambio, que el mundo no me entiende a mí (ni tiene ganas de hacerlo).



Diciembre

He hecho las paces con mi novela. El preludio está acabado, lo he recortado aquí y allá. Ahora es menos sanguíneo, pero al menos ha ganado ese rigor que actualmente, habiendo perdido peso, puede llevar con orgullo, como un aristócrata esmirriado que guarda la compostura incluso en su caducidad. ¿Qué no es caduco? Beckett lo es, Camus lo es, la pintura, la música lo son, todo. El arte exuberante no medra en terrenos quemados y desiertos. Algo se ha perdido; pero precisamente por esta derrota algo se salvará.

Seguro que es malo estar muerto pero con el tiempo uno probablemente se acostumbra (como a todo).



Enero de 1981

Anoche, paseo vespertino por la fría ribera del Danubio. Ante el Parlamento, un polaco se dirigió a mí en deficiente alemán. De Cracovia. Judío. Hablamos un rato, no recuerdo de qué, pero en una triste sintonía que parecía de otro mundo. Seguí mi camino. Oscuridad. Niebla. Humedad. Nada que hacer.

Prepararse. Para que no nos alcance como un accidente casual, como si un salteador de caminos nos diera en la cabeza en una esquina. Beethoven: «Miserable quien no sabe morir».

Nietzsche, Genealogía de la moral. Que la Revolución Francesa fue la victoria de Judea sobre Roma, aunque la moral distinguida vuelve a aparecer por un instante en la persona de Napoleón, que es una transición entre el Unmensch (el inhumano) y el Übermensch (el superhombre)... Por la noche, los Diarios de Kafka. Al lado de Kafka, Nietzsche parece un burdo zopenco alemán.

Hawthorne, La letra escarlata: «Existe, sin embargo, una fatalidad, una sensación que casi invariablemente impulsa a los seres humanos a deambular y penar como fantasmas alrededor del sitio donde algún suceso grande e importante ha marcado sus vidas, y tanto más irresistiblemente cuanto más oscura sea la marca que les haya dejado... Era como si un nuevo nacimiento, con lazos más fuertes que el primero, hubiera convertido esos bosques y montes... en el eterno aunque salvaje y triste hogar de Hester Prynne. Todos los demás escenarios de la tierra —incluso el pueblo en el campo de Inglaterra rural, donde una feliz infancia y una adolescencia inmaculada parecían estar aún al cuidado de su madre, como vestidos guardados hace mucho tiempo— le eran ajenos en comparación. La cadena que la ataba era de eslabones de hierro que le desollaban el alma, pero que ella se veía incapaz de romper».

Kafka, Diarios, 5 de enero de 1914: «Por qué no emigran los chuktchos de su terrible país, en comparación con su vida actual y con sus deseos actuales vivirían mejor en cualquier otro sitio. Pero no pueden hacerlo; todo lo que es posible ocurre en efecto; únicamente es posible lo que ocurre...». Y aquel pasaje en El castillo, donde K. dice a Frieda que no ha venido a este lugar desierto para emigrar.

Una sociedad en la que cualquiera puede ser sustituido en cualquier momento por cualquiera: una sociedad de sustitutos. No es de extrañar que en una sociedad así todo se vuelva, al cabo, símbolo y símil; un símil, sin embargo, que hace tiempo que ignora su origen; así es también la vida, un sueño de la vida que no existe, de la que la gente sólo habla, sin saber, hace tiempo ya, de qué habla en realidad.

«En este lugar, las criaturas —nunca lo olvidaré— se comían los unos a los otros. Era un destino extraño.» Milán Füst

El ser humano siempre necesita dos imágenes simultáneas: la «real» y la «imaginaria». Pero ¿por qué las comillas? Porque ni es la una del todo real ni la otra del todo imaginaria.

Al fin y al cabo, lo que menos importa es la valoración estética de una novela. Lo que desean los lectores es la manifestación de una personalidad artística.

Los robles aún desnudos que, en un gesto dramático, alzan las ramas hacia el cielo vespertino atravesado por franjas color violeta. El valle tras la colina llamada la «Falda de la Reina», los sinuosos senderos del bosque...

Es él, tal como se me presentó una vez en sueños: un salteador de caminos vestido con fachenda al estilo de la periferia, con gafas de sol y gorra de estafador. Tarde o temprano nos propina un golpe mortal en alguna esquina, pero no guarda relación alguna con nuestra vida. No es el juez sino el simple ejecutor. La sentencia, sin embargo, ya es firme desde nuestro nacimiento. ¿Qué tememos, de hecho? ¿Que duela? ¿O que cambiemos de forma de vida, como quien dice?

En todo lo que me parece importante puedo ver, al mismo tiempo, su insignificancia.

La edad, la vejez: ataca los rasgos originarios del rostro y les pone arrugas como un uniforme. La uniformidad de los ancianos; quizá se deba también a la menor atención que les dedicamos.

En el siglo XVIII, pero también en el XIX, el «pueblo», formado por siervos o campesinos, era más animal que cosa. En ésta se convirtió en el siglo XX.

Todo es verdad a la inversa, ya desde la historia antigua. «Dios creó al hombre a su imagen y semejanza»... No, el hombre creó a Dios a su imagen y semejanza. Y luego se extraña de que fracase, finalmente, igual que él. Todo esto es, sin embargo, «humano, demasiado humano»; entre la razón humana y la vida humana (el destino) se abre un abismo tal que imposibilita cualquier intento de tender un puente, pues la existencia misma del abismo y su naturaleza resultan inconcebibles. Estamos en un lado o en el otro; o la razón o la vida resultan superfluas.

Lo he errado todo definitivamente; todo ha acabado ya sin que yo hubiera podido empezar realmente: puedo afirmar, pues, que he vivido una vida humana.

La creación da testimonio de su dios; la obra artística, de su autor. La trascendencia de una novela es el escritor oculto detrás, tan misterioso, inasible y al mismo tiempo omnipresente —si es un verdadero escritor— como ese Gott que, supuestamente, creó nuestro mundo real. Eliminar la trascendencia de la novela es un error tan grande como eliminar del mundo a Dios; aunque hoy en día esté de moda cometer ambos errores. Por eso son tan aburridas las novelas y la vida.

El valor de la vida, tal como la viven las masas y como la viven unos pocos, los pauci beati. Sólo estos últimos manifiestan unánimemente la negatividad, el no que analiza. Y los escasos hombres de espíritu que encuentran la justificación de su actividad y de su existencia personal en acoplarse a una supuesta necesidad de la masa, tratando de apoyarla y afirmarla, pierden todo crédito, pierden el carácter de élite intelectual, dejan de ser portadores de esa negación que, según parece, resulta ser lo único auténtico, verdadero y creíble en la actual sociedad de masas, en la vida de masas, en la muerte de masas y el exterminio de masas. La masa y el espíritu han sido desde siempre conceptos contrarios. Sin embargo, la masa nunca ha sido poder, poder exclusivo y hasta total, y el poder de las masas, que las ha entronizado, nunca ha señalado al espíritu como su enemigo de manera tan evidente como ocurre en la actualidad; la masa o, para ser preciso, el poder que pretende legitimarse mediante la masa está en condiciones de eliminar cualquier forma de existencia superior; sin ésta, sin embargo, la vida no tiene valor (ni, mucho me temo, sentido). Éste es el fenómeno del siglo XX.

El funcionario del partido. Amigo de la infancia. Se presenta después de más de treinta y cinco años. «Desde el pozo del tiempo.» Se acuerda de mi padre. «Tío Laci, allí en la cocina, cuchareteando manteca colorada porque quiere engordar...» El infierno de la infancia, de la que habla con una sonrisa nostálgica. Perteneció al movimiento juvenil ya en la adolescencia. Profesión de fe filantrópica: «Soy un humanista utópico»..., «Sí, creo en la humanidad»..., «He vivido muchas desilusiones, pero no dejo de ser un hombre de buena fe». Etcétera. Siempre al borde del asesinato y de la orden de asesinar, sin la menor idea de la muerte, ni de la de los otros ni de la propia. Falta definitiva de imaginación, como todos los funcionarios de todos los partidos. Habla sin inhibirse de su feliz matrimonio y de la felicidad que le procuran los hijos. Mientras, gestos entrecortados, neuróticos, con los brazos. Los movimientos repentinos, espasmódicos de la mano cuando se la lleva a la cabeza para atusarse el pelo que casi no tiene. El mismo gesto en G., otro funcionario del partido. Es decir, el gesto de un líder del partido, ¿vivo o muerto, nacional o extranjero? Durante la conversación traté, fugazmente, de identificarlo. El movimiento era la señal de una disposición idealista, de un motus animi continuus comunista. Estos gestos, que tal vez se transmiten de generación en generación, pierden su significado con el tiempo y se convierten en señales de identidad completamente diferentes de los originales, en un metalenguaje «hablado» por un determinado grupo o sociedad. Cómo se refinan quizás en el transcurso de las generaciones. ¿Quién sabe de dónde provienen las diversas formas y gestos de la urbanidad, qué contenidos ocultan mientras se van difundiendo y se convierten en fenómenos concomitantes de una cultura?



Agosto

Canícula. Nietzsche: La gaya ciencia... Por la imagen de Nietzsche en Fiasco o, más concretamente, por una cita. Es absurdo y funesto cómo se separa la rebelión intelectual de todos los tiempos y la práctica revolucionaria de todos los tiempos. La melancolía histórica en el presente. El país que a partir del despotismo ilustrado del siglo XVIII fue a parar, después de muchas vicisitudes, al totalitarismo liberal del presente. El tiempo universal, esa máquina que va haciendo tictac ciegamente después de caer en la trampa de este cenagal, y ahora los liliputienses se abalanzan sobre él para desmontarlo o, cuando menos, para acallar el mecanismo. Tras el pecado original, del que en el fondo es inocente, el ser humano cometió su pecado histórico difícil de definir, pero innegable. (¿Consiste quizás en echar a perder eternamente todas las revoluciones?) Resultado: estancamiento, inmutabilidad, la vida como un lento proceso de corrupción interminable que se extiende por doquier. El lugar de la verdad no se debe buscar en el alma, sino en la estructura. La verdad moderna es racional; sin embargo, resulta imposible conformarse con ello.

Con independencia de lo que creáis, una vez que lleguéis al poder tendréis que decidir sobre la vida y la muerte; y con independencia de lo que hicierais creer, queríais llegar al poder para poder decidir sobre la vida y la muerte. ¡Creer! ¡Creer! ¡Creer! Lo único que queda es la necesidad de matar y mandar. ¡Qué tópico más trillado! Si al menos conocierais la arrogancia de los poderosos, de los verdaderos poderosos de antaño... zynisch und mit Unschuld (cínica y con inocencia).

No obstante, la eterna mala conciencia de la ilegitimidad entrega finalmente el país y el mundo a asesinos sin escrúpulos, aun más primitivos.

Nietzsche a menudo o no entiende las cosas o se producen en su imaginación, que conecta lo real y lo abstracto, unos cortocircuitos acompañados de descargas relampagueantes de su mente, minúsculas catástrofes parecidas a fuegos de artificio.

Evito ciertas variantes de la felicidad igual que las mayores desgracias.

Señora, permítame que controle sus pensamientos, exija información sobre sus sueños, maltrate sus sentimientos, la interrogue sobre cada uno de sus pasos, le pise continuamente los talones, no la pierda de vista... en una palabra, que la ame.

Pro memoria: memento mori.

Camus: El hombre rebelde. Los pasajes sobre Hitler: pura dinámica, el mecanismo de la dinámica... tal como también yo lo veo. El fascismo —según Camus— no es revolución porque renuncia al universalismo. A mi juicio, ello no impide que pueda ser revolución. Pero no es eso lo esencial; contiene algo, un elemento arcaico-étnico-racial-medieval, que lucha encarnizadamente contra la mentalidad moderna, algo que también es mentalidad moderna, pero que se siente ofendida en su «modernidad». Como si de repente algo se hubiera revelado ante los alemanes: la civilización occidental que habían adoptado, junto a la religión. El jefe de la banda empezó a chillar, y la banda se despojó de los modales. En ese sentido se trata, en efecto, de nihilismo, y Camus vuelve a tener razón al examinar este fenómeno dentro del ámbito de la cultura occidental. Asia, bueno... Asia es otra cosa.

En su día, la literatura mostraba cómo vivían «ellos»; hoy, en cambio, el escritor sólo puede hablar de sí mismo: cómo vive él (cómo intenta vivir), cuán desorientado, cuán insalvable.

Un totalitarismo incapaz de cumplir la totalidad. La ideología se va vaciando poco a poco. El «sistema» no es idéntico a la forma de Estado; ésta es más fuerte y al mismo tiempo —como determinados virus que han sobrevivido a la era glacial y al diluvio— capaz de desaparecer en apariencia de la superficie de la vida pública y retirarse a la administración. Un totalitarismo liberalizado, latentemente pluralista, que ya lo aguanta todo... Así resulta verdaderamente peligroso y no existe el remedio mágico que pueda hacerlo desaparecer.

Todas mis relaciones nacen como la que se establece entre la presa y la trampa. A veces dejo media pierna dentro y a veces voy arrastrando la trampa y tolero que me hiera y me paralice durante toda la vida. Schubert: «¿Existe una música feliz?».

El verdadero nombre de la trascendencia: nada. No por eso es menos trascendente.

Creo en... la ausencia de la trascendencia y de lo absoluto: por tanto, tengo mi trascendencia y, por consiguiente, una vivencia trágica del mundo. Quien me exigiera no tenerlas me exigiría que no fuese escritor. Todos los autores son leídos por su plasticidad, por su sociabilidad, pero sobre todo por su vivencia trascendente del mundo. Lo demás es entretener, ganar dinero, andarse por las ramas, hablar sin ton ni son. Pero ¿cuál es el nombre de la trascendencia humana? Un mueble antiguo: la ética. Porque la ética es individual, ineludible y al mismo tiempo comunitaria y mítica. La ligazón humana, la sensibilidad humana al ámbito de un concepto a pesar de todo indefinible como el pecado, al ámbito de la destrucción y de lo irreparable; y este ámbito —que se percibe como destino— resulta de igual modo familiar a todos los individuos.

«Deseamos el amor, ¡pero cómo nos humilla al mismo tiempo! ¡Qué victoria es el amor! ¡Qué tiranía! ¡Y qué servidumbre! No cesa de roer nuestra conciencia, como la infamia del crimen más sanguinario.»

La vergüenza de vivir aquí. Vista desde la perspectiva de que he aceptado la esclavitud... desde la simple perspectiva de que vivo. ¿Justifican algo mis producciones intelectuales, algo que yo mismo no quiero justificar? ¿Me han puesto el tiempo y el lugar un estigma funesto, a despecho de mi rechazo a cualquier tipo de connivencia moral, hasta el punto de odiarme a mí mismo y de pensar incluso en el suicidio? Por el hecho de quedarme me sustraje a la tragedia, o sea, al destino y me sometí a la comedia, al destino estatal de masas, lleno a rebosar de casualidades. Todo ello aunque en mis obras exprese precisamente lo cómico, el sometimiento y la vergüenza de participar. Esto, sin embargo, ya suena a justificación. La gran pregunta fundamental reza así: ¿es posible aquí la genialidad existencial, la vivencia profunda de la existencia singular, la vivencia de la vida? No me cabe la menor duda respecto a mi respuesta: sí. La misión individual se puede cumplir aquí como en cualquier sitio... Ésta es la técnica novelística de Fiasco, el mundo novelístico de Fiasco. Considerar las circunstancias históricas como un material siempre caduco, que la existencia ha de atravesar a base de lucha: el triunfo —que coincide temporalmente con la muerte— es sólo un instante, pero ese instante es la propia obra; y es obra precisamente por el hecho de crear —o, más bien, de llevar a cabo— su propia posibilidad. Es esto, ni más ni menos: llegar a la posibilidad de la obra: luego, la propia obra («¿Quién habla de triunfo?») es una cuestión de épocas desaparecidas hace muchísimo tiempo y de épocas que aún no se vislumbran; no la Obra, sino sólo el camino que conduce a ella (como obra).

Márai: ¡Tierra a la vista!... Emocionante. El exilio como forma de vida del siglo XX, en todos los sentidos; exilio interior y exterior. Exilio y exilio: Márai y Thomas Mann. Lo trágico y lo cómico o, para ser preciso (en la palabra de Márai), la caricatura. El estigma de Márai: el camino burgués. ¿Por qué estigma? Porque ese camino no era posible en este país: trágico, esto es, radical y, por tanto —hablando en términos éticos— generoso. La burguesía nunca fue responsable en este país (o sea, nunca fue verdaderamente burguesía): su derrumbamiento en 1945 fue un espectáculo teatral modesto, mediocre o, por decirlo de alguna manera, burgués. Así no se puede levantar un templo como el Doctor Faustus —que gime de tanta acusación, conciencia de culpa, responsabilidad ante el destino y pesadilla del derrumbe y huye góticamente hacia el cielo—. Aquí el ajuste de cuentas más consecuente —como el de Márai— a lo sumo puede llegar a la conclusión autoanalítica de que la existencia tenía algo de caricatura. Lo caricaturesco es que la burguesía húngara carece de función. Por eso, lo caricaturesco se introduce también, furtivamente, en el ajuste de cuentas. El burgués no elige la expiación —¿expiar qué?— sino que abandona el escenario. De la ausencia concreta de una función, que es su característica, el burgués húngaro pasa a la ausencia general de una función, al estatus de refugiado. Allí no representa a nadie. El «destino húngaro» es el equipaje que lleva y que nunca podrá perder: su partida es huida ante el destino, que no huida como destino; no lo es porque antes tampoco era destino. Por eso no se puede afirmar que con Márai se marchara el gran espíritu educador de la nación —por muy gran educador de la nación que fuera Márai subjetivamente—, como ocurrió en el caso de Thomas Mann: su exilio proyectó una sombra sobre toda la nación. Todo esto son meras consideraciones y solamente vienen a decir que la grandeza de Márai reside en otra cosa; más en su independencia individual que en su papel de emigrante de la nación, aunque su ejemplo moral también fulge como un diamante en este sentido. La libertad, sin embargo, que se extiende más allá de la vida burguesa, más allá de los campos de concentración, más allá de un sometimiento absoluto y nunca visto, esa libertad que ya no sirve de nada, pero que tampoco obliga a nada más allá de ella misma, me lleva al otro lado de cualquier moral inmanente de la sociedad y de cualquier élite; esa libertad me conduce, si quiero, a las puertas de la vida y la muerte, al saber, allí donde se vislumbra la mera existencia y las posibilidades de la gracia individual.

«La mentira nunca ha sido una fuerza tan creadora de historia como en los últimos treinta años»: Márai (en 1972).

Noviembre

Inteligencia y cierta valentía moral: casi siempre puedo contar con estas mínimas virtudes mías, a pesar de que en esta fase del trabajo necesitaría más bien un talento plástico.



10 de Enero de 1982

Hoy por la mañana con una silla de cocina de mi madre en taxi a la tienda de muebles usados; allí, compra de un escritorio; me instalé en casa de mi tía, en media habitación de un edificio de paneles prefabricados en el barrio de Angyalföld; la cosa promete (hace un poco de frío) monto la lámpara del escritorio. Ahora, el hecho de no tener piso ya me cuesta 20.000 florines anuales. Pero ¿cómo viene a parar todo esto aquí? Últimamente tengo ganas de fijar semánticamente algún objeto, algún hecho fragmentario, como recuerdo. Moriré. ¿Qué queda de un hombre? Algunos objetos y unas cuantas facturas, siempre y cuando los haya registrado.

Gripe, en cama. Márai: Confesiones de un burgués (edición de los años treinta, puesto que ha sido excluido de la literatura contemporánea). Las lógicas comparaciones con Fiasco. El retrato del ambiente. ¿Cómo ha degenerado en Fiasco? Si pensara de manera anacrónica, o sea, como un escritor o quizás incluso como el escritor de una nación, vería fácilmente con qué naturalidad podría insertarse Fiasco —insertarme yo— en un proceso literario vivo; cuán perspectivos (esto es, retrospectivos) podrían ser, qué sentido profundo podrían tener entonces el estrechamiento del espacio y el planteamiento de la problemática artística. Una vez, la vergüenza de vivir aquí. M.: «Hoy por hoy, en todas partes es vergonzoso vivir».

Hannah Arendt: Wo sind wir wenn wir denken? (¿Dónde estamos cuando pensamos?). En ninguna parte, dice; era previsible.

Una vez más, la problemática del escritor «burgués». La cuestión de la legitimidad y la reivindicación del orden legítimo como algo propio del burgués y, por tanto, del escritor burgués. Sin embargo, el escritor sólo penetra en el círculo de la verdad de este siglo si comprende que lo pueden matar y que no se trata de un acontecimiento extraordinario. En La metamorfosis y en El proceso, Kafka se hace matar: en el primero como insecto, en el segundo como honesto empleado. Por otra parte, comprendo que no sea necesario adoptar esta postura. En tal caso, sin embargo, hay que ser constructivo, o sea, trágico, lo cual hoy en día sólo es posible siendo verdaderamente grande si se quiere evitar el ridículo. El gesto de conservación del mundo, de mantenimiento del orden mundial es un gesto trágico, un gesto elitista. Para ser creíble debe arraigarse en un tradición profunda, en una voluntad válida e inquebrantable, es decir, en una élite existente. El constructivismo de la élite de poder carente de fundamento, en cambio, siempre es pseudoconstructivo y su contenido es la pura y simple destructividad o, dicho sin ambages, el exterminio.

Según A., esta noche grité en sueños, pedí socorro, solté gemidos angustiosos, me quejé amargamente; según ella, me despertó. No recuerdo nada. Vivo a medias, lo cual me llena de una sensación de culpa innombrable. Mi relación con la vida se me antoja un juego lógico, como si uno, por ejemplo, jugase al ajedrez o hiciera ciertos cálculos abstractos sobre una hoja de papel, y el resultado fuese una realidad sorprendente. Juntamos, por ejemplo, dos cables, los sujetamos con un tornillo, los metemos en un enchufe en la pared, apretamos un botón, y he ahí que se enciende una lámpara. Es un simple y consciente cálculo de probabilidades, el resultado es el esperado y aun así resulta fantástico y, en cierto sentido, incomprensible. Todo es mera conclusión, no existe ninguna certidumbre evidente. Lo mismo ocurre a la hora de escribir. En mi caso, el trabajo no es actividad sino pasividad: supero la debacle diaria. Si a todo esto, a veces, algo funciona, el primer sorprendido soy yo. En mí no hay vida, que, por cierto, parece faltar por doquier. ¿Qué es mi existencia, por qué soy, cuál es mi esencia? En vano busco, no ya la respuesta, claro que no, sino alguna señal más o menos fiable que conteste a estas preguntas. Y también me resulta ajeno mi cuerpo, que me mantiene y finalmente me mata.

Según Pascal, el hombre está tanto más dotado de razón cuantos más rasgos individuales observa en los seres humanos. De ser así, o bien tengo problemas con mi razón, o bien los tiempos han cambiado mucho y con ellos también los hombres.

Ayer, la correspondencia de Flaubert. A los cincuenta y cuatro años escribe de sí mismo como si fuese un anciano. «Pronto cumpliré cincuenta y cuatro años...» Yo tengo cincuenta y tres. A esta edad, Flaubert ya era hacía tiempo Flaubert, y seguirá siendo Flaubert para siempre... Gib's auf! (¡Abandona!)

En este mundo de lo colectivo (donde lo colectivo, que no permite ninguna escapatoria, es locura y destrucción), en este mundo de lo colectivo, digo, seguir siendo un particular y aguantar como particular: difícilmente sabría formular ahora una empresa más heroica.

La filosofía de lo absurdo sigue siendo más que nada una filosofía de la huida, no una que afronta las cosas. Se observa perfectamente en su resentimiento metafísico, en sus postulados morales silenciados, etcétera; lo absurdo es trágico, demasiado trágico. El verdadero ser, por el contrario, ha sido abandonado por todos, no es visto por nadie, es monologante y aburrido. Lo expresan las palabras de la destrucción y la putrefacción. Quizá sea la esquizofrenia depresiva el estado que ofrece o crea la imagen más exacta de la existencia pura y dura; ese estado, sin embargo, no sólo es rechazable para la conciencia «normal», sino que, además, le resulta inconcebible. El hombre está atado a la existencia por la voluntad; al mismo tiempo, la existencia le resulta insoportable. A su ayuda acuden la imaginación o, para ser preciso, sus representaciones, que le permiten emprender el vuelo y superar la mera existencia; son, en general, ideas de objetivos, ideas de deseos, ideas de supuestos conocimientos. La agresión (una de cuyas formas es el trabajo) es el impulso fundamental de la cultura y la civilización europeas. Dicho sin ambages, la febril actividad humana extrae su energía del seno del temor a la vida y a la muerte. Por eso percibimos quizá —cuando, de pronto, le lanzamos una mirada lúcida —que todo este afán carece de realidad. Porque —digámoslo así— la realidad, la esencia, es aquello que la febril actividad procura olvidar. Se trata, no obstante, de un aspecto del fenómeno: el otro es que la imaginación, ajetreada, ya no es capaz de detenerse en los conocimientos humanos esenciales, de captar el destino que se manifiesta en los hechos, de registrar el proceso de los acontecimientos, esa marea creciente que debería ampliar la conciencia humana, su conciencia ética e histórica. Así pues, mientras el ser humano se condenaba a pasar de la existencia a la historia, se mostraba incapaz de acoger la historia, de vivir históricamente. Podemos afirmar, por tanto, que perdió la existencia y perdió también la historia; la gran cuestión, la que la existencia de los diversos totalitarismos convierte en pregunta definitiva, es saber cómo encaja —si es que puede encajar— la vida humana en las formas sociales modernas creadas por el propio ser humano. ¿Qué pregunta planteo con esto? La pregunta de si, después de superar el mero estado vegetativo mediante su historia, el ser humano no estará condenado por la historia simplemente a vegetar.

La observación de Jaspers, no muy original desde luego, pero profundamente cierta, de que la totalidad de la vida no puede separarse de la situación política. Haga lo que haga, siempre he de avergonzarme; y eso es, para colmo, lo mejor que tengo.

Puedo considerar lo judío como símbolo, como situación de la vida, como tarea ética; puedo ver en ello una posibilidad de conocimiento, la gran escuela de vivir la servidumbre, la miseria moderna, la marginación. Pero lo judío como pueblo, como religión, como historia... ¿Qué hago yo con ello? Si es «pueblo», ya no es idéntico con esa vivencia de lo judío que exige la soledad y la inexistencia de una patria. Si es «religión», se opone a la valentía y a la resignación con que arrostro la muerte. Si es «historia», se opone a la tarea individual que asumo precisamente a falta de una «tarea histórica» (si es que no veo justo en ello la tarea histórica).

Todo ha ocurrido ya, y sin consecuencia alguna. Auschwitz y Siberia han pasado (si es que han pasado) sin apenas afectar a la conciencia humana; desde un punto de vista ético, sin embargo, nada ha cambiado. Todas las experiencias son en vano. Aun así, deben de permanecer secretamente en algún sitio, acechando. Por eso nos llama la atención, dondequiera que miremos, la imagen del vegetar, del arrastrase bajo el peso de la condena, a pesar de todo el ajetreo, de toda la aparente vitalidad. Y por eso es tan caduca toda la vida espiritual, que por su esencia no es más que la interpretación de la existencia para Dios.

El problema del escritor húngaro no es, como suelen quejarse hoy en día, que no pueda dirigirse al mundo debido a su supuesto aislamiento lingüístico; el principal problema del escritor húngaro es que no puede dirigirse a los húngaros. Los escritores oficiales y semioficiales de la «política cultural» hacen como si la literatura fuese una cosa tremendamente seria que, de forma expresa y explícita, no extrae su seriedad de lo individual, sino de una tarea grande, común, comunitaria, propia de todo el país, es más, de toda la nación... Es decir, proclaman muy seriamente su total falta de seriedad. Como si la mentira que sostiene a la nación fuera más importante que la verdad que destruye a la nación. Una situación nietzscheana: enfermos, se curan con mentiras. Pero ¿han comprobado ya si al pueblo, al que no dejan de remitirse, no le interesa, tal vez, la verdad?

Soy particularmente despiadado conmigo mismo. De manera especial en lo que respecta a mi trabajo. Vuelvo contra mí aquello que ya está contra mí, o sea, todo. Expiación, autocastigo, al parecer, sólo por haber osado nacer. Vivo como alguien que ha de matar el tiempo, a regañadientes, entre dos importantísimas ocupaciones; y ese tiempo es la vida.



Mayo

Szigliget. El habla de los pájaros por la noche, un habla increíble, conmovedora, casi humana. Largos silbidos, cálidos trinos, cantos, arrullos... Parecen felices. Nada de groserías, nada de irritaciones, nada de hambre.

Estados de ánimo oníricos. Ligera depresión. Estancamiento generalizado. Después de cenar, paseo bajo la luz vespertina posterior a la puesta del sol. Las dos colinas aterciopeladas que, apoyándose la una en la otra, crean una hondonada. A lo lejos, la montaña con forma de féretro, un molde macizo y oscuro en el cielo brumoso que poco a poco se blanquea. Incapaz de concentrarme en mis pensamientos. El sordo desamor que vive en mí. Las preguntas que se acumulan y crecen en mi interior. ¿Por qué? ¿Por qué? Retiro la mano de todos los asideros. La sensación de la profundidad que se abre. Angustia... ¿o no? Y la profundidad... ¿me atrae?

No necesariamente he de escribir tal como escribo. La observación de Sartre, de que el ser humano habla con su propia voz, pero escribe con la de otros, es verdad.

Un anciano del pueblo. Me interpela. De repente se me ocurre la palabra que busqué hace meses (en vano) para describir el rostro de los dos viejos. Ya la tengo: caduco. Los rostros de los dos ancianos tenían una expresión caduca, igual que éste.

Lo dije hace cuatro años: ésta es la roca que nos hará naufragar. Y he aquí la roca que surge, pelada, amenazadora, ineludible: no la atenúa ni el canto de las sirenas.

En el salón, una señora alta, delgada, simpática. El vuelco repentino cuando se despeja su identidad. A través de ella, puedo enterarme de esto y aquello sobre Krúdy. Escribía dieciséis «pliegos» Diarios. (Yo, traduciendo, a lo sumo llego a las catorce «holandesas», como ahora que me empeño en un trabajo retribuido de traducción, de un texto no muy exigente.) Le pregunto si han quedado unos Diarios de Krúdy, algunos apuntes personales. Sólo unos papelitos, en los que se da ánimos, escribiendo, por ejemplo: «No abandonar», etcétera. Solía llegar a casa a las tres de la madrugada y en seguida se ponía a escribir, trabajaba hasta el mediodía del día siguiente (o, mejor dicho, del mismo día); en la cocina ya lo esperaban los empleados de las redacciones, listos para recibir los escritos. Un escritor que trabajaba sin parar y que nunca tenía tiempo para escribir. ¿La Obra? La montaba de un día para el otro. Creo que había olvidado hacía tiempo el motivo que lo había impulsado a escribir; siempre se necesitaba una historia vendible. Aun así triunfaba su gran arte, tan poco frecuente. ¿Consiguió ser comprendido realmente? Refutó a Kierkegaard con su Simbad: demostró que la genialidad sensual también puede expresarse en la prosa; el ciclo de Simbad es la novela más importante del mundo sobre Don Juan. A los cincuenta años se quemó y murió. «A los cincuenta todo el mundo le decía "tío Gyula".» Un sino terrible, una obra del genius loci, del que también fue víctima. La profunda amargura social, que nunca llega a adquirir verdadera forma en la prosa húngara (en él suele adoptar a veces la imagen de la nostalgia), en primer lugar porque los escritores desaparecen antes de tomar conciencia, lúcidamente, de que son de entrada unos desaparecidos. Un único traje color azul oscuro; zapatos de charol grises con piel de gamuza. «Nadie sabía que eran su único traje y sus únicos zapatos.» Sí, el apego a todo cuanto destruye al ser humano; el apego a las formas sin sentido, animadas y convertidas por el hombre en ethos; aquí recupera el genio su sentido originario, vital... la genialidad parece un modo de sobrevivir a circunstancias miserables y asesinas: es como si en la inmortalidad del artista se pudiera vislumbrar la energía espiritualizada de la supervivencia.

Las miradas lisonjeadoras por fin se nublan; poco a poco se dibuja en ellas mi verdadero reflejo.

La vitalidad; luchar contra cualquier reducción; es más difícil ser más que ser pequeño, apocado e insuficiente.

Existe la estructura histórica; pero también la psicológica. Donde se ha asesinado por el poder, el poder conserva las angustias de los asesinos; quien asesina por el poder nunca lo suelta, y así hasta el infinito.

Soy un revolucionario, pero sé de entrada que la revolución fracasó hace tiempo. Soy un revolucionario que odia el orden establecido y no mueve ni un dedo por derribarlo. «Objetivamente» me gusta el mal, y mi pensamiento no es dialéctico sino contradictorio; es más, lo considero moral o, para ser preciso, mi moral.

Todos estamos al servicio de Mammona, al que odiamos; tal es la organización social. La voluntad de vivir como ironía universal.

Sobre la verdad, pero por una vez como valor vital. Comprender en un momento que donde la verdad no es tratada como tal, la vida simplemente se estanca; formaciones agresivas o aguas estancadas de la existencia... No importa qué forma adopta la decadencia, si la locura delirante o la catatónica. Una civilización que ha llegado a algo a pesar de todo se basa en que la verdad moral, científica y lógica se ha abierto paso en ella y se ha convertido en medida y al mismo tiempo en organizadora de la vida social. Por otra parte, la naturaleza de la verdad es dividida; la cuestión es saber si existe una sociedad capaz de aguantar y hasta de proclamar las contradicciones sin querer transformarse en masa.



Agosto

¿Ser más absurdo que el destino? ¿Sólo por querer ser feliz? ¿Aplastar a quienquiera con el único fin de no sucumbir? Bonito dilema.

Los Diarios de Béla Balázs. Apoteosis de la confusión. A Nietzsche, Kant y la música les siguen Marx y la república de los soviets. Viena, Berlín, Moscú. Como si sacaran poco a poco una locomotora de los talleres; al principio se alegra del hecho de rodar, como si soñara con un viaje vertiginoso, luego ponen en marcha los volantes de impulsión, se produce el cambio de agujas, empieza a reducirse el número de raíles, hasta que finalmente, en la vía a la que la han empujado o a la que ha rodado (ambas cosas se parecen de alguna manera), se dirige a toda velocidad rumbo a su destino, y ya no encuentra desvíos en el camino. Las mujeres: al principio de su vida aún son servicios de caballero: «cortesía trascendental»; luego, en la culminación: «mujeres obedientemente sentadas a mi alrededor».

Más tarde, en la tibia noche preotoñal, paseo por las calles de la ciudad sucia, hedionda, temible. Pensamientos torturantes. ¿Pereza? El hecho es que, con el tiempo, he convertido mi pereza en destino. Me digo: destino y novela... Así suena mejor, y mientras me lo voy diciendo deviene en mi verdad. Esta verdad me tortura, y la verdad se vuelve verdadera por el tormento. Soy incapaz de moverme de aquí hasta no cumplir mi destino o, dicho de otro modo, hasta no apurar aquella vivencia básica de la cual surge mi novela e incluso yo mismo. Todo esto resulta incomprensible desde el punto de vista racional y es una torpeza desde el punto de vista del arte de vivir. Es, sin embargo, un hecho inalterable.

El carácter de autómata y marioneta del mundo en mis interpretaciones. Insuficiente, pero no puedo cambiarlo. El mundo me parece un mecanismo, con algunas causas o, más bien, con algunos resortes momentáneos. No obstante, si insisto en mi modo de ver y no intento mezclarle otras cosas que ignoro, crearé una idea del mundo, y aunque esta idea no sea la idea del mundo, al menos será la mía: porque ¿quién puede saber cómo es en realidad? Una cosa es segura: es incomprensible. No sabemos qué causa la causa de nuestra presencia, desconocemos el objetivo de nuestra presencia ni sabemos por qué hemos de desaparecer una vez que estamos aquí. Mientras, creemos a veces que contamos con un alma universal, es decir, inmortal y no ligada al tiempo. Ahora bien, si el misterio no tiene solución, sólo queda como verdad el automatismo. Porque es, al menos, el mundo realmente visible y descriptible.

«No hay nada más embarazoso que el hecho de ser amado. Cierta verdad, cierto placer, únicamente son posibles en el caso de una relación fría, objetiva. Incluso la sexualidad sólo se disfruta con la distancia; un cuerpo sin nombre, que ama y que se vuelve ajeno tan pronto como deja de desear; y no desear que desee cuando ya no desea» —dijo esta tarde Don Juan con una elegante sonrisa—. En el bolsillo superior de su chaqueta vi centellear una navaja de afeitar —todavía— cerrada.

La melancolía del exilio: dejar de esconderse, vivir ante una mirada, someterse a un juicio.

Sigo leyendo los Diarios de Béla Balázs. Repelente pero interesante. Muchas mezquindades y, en medio de tanta bajeza, algunas percepciones importantes, como relámpagos. «Elegir la culpa.» Luego: él no se equivoca, «él mismo es el error» (son, literalmente, mis palabras en Fiasco). Más: éticamente no existe el mañana, sino siempre sólo el hoy. Etcétera. Principios de siglo. La agitación espiritual y vital que desembocó en el movimiento político. Edit Hajós, que con su sentimiento básico de odio a la vida y de incapacidad de vivir, se convierte de repente, a eso de los treinta años (era hija de padres burgueses), en una terrorista perteneciente a un movimiento empeñado en salvar el mundo, como si de pronto le hubiese llegado la iluminación. La filosofía: Dios, la «homogeneidad del mundo», el «mundo homogéneo como objeto de la redención» en Gyórgy Lukács (esto explica muchas cosas), religiosidad, agresividad intelectual universal, falta de éxito, luego el movimiento político, Stalin, etcétera, como experiencia mundial. Típico europeo oriental, de este lado del Rin. Además: el desorden sexual de B. B., estrechamente vinculado con su pensamiento jadeante, precipitado; la promiscuidad y la increíble vanidad, la relación entre la psicosis expansiva y el ámbito político. Su camino conduce al movimiento, mientras que su mente —y, en el fondo, todo su estilo de vida, todo su ser, su personalidad— rechaza la disciplina política. Un tipo bien perfilado, pero banal, del diletante. El desorden anímico es, de hecho, lo contrario del artista, y eso que no cesa de buscar el «gran arte». El autoengaño diletante, la mirada con que se contempla a sí mismo, llena de falsa conciencia: le da vueltas continuamente a la forma de plasmar un «clasicismo» que no existe ni en él ni en el mundo; no se atreve a reconocer el nihil, la nada, que lleva dentro. A principios de siglo, un gran estado de ánimo del pensamiento, una vida emocional amplia, que al final conducen a un ámbito de poder cerrado, mezquino, triunfante, abocado a exterminar a seres humanos; el movimiento intelectual que crea la policía secreta, la cual, a su vez, encarcela al espíritu. Cómo se pone en contacto con la revolución de la república de los soviets. Oye unas palabras en la calle, huele los acontecimientos. Se dirige corriendo al cuartel general (Hotel Astoria). En el comisariado del pueblo para asuntos militares ve a una secretaria y a un «estudiante» al teléfono. «Echa» al estudiante, se sienta él mismo al teléfono. Recibe los mensajes, los transmite. Al cabo de unos días se da cuenta de que se ha convertido en persona «imprescindible». ¿Lo quería? Lo quería todo, por su carácter pendenciero, por su avidez, quería la revolución como quería a las mujeres. El dominio del bajo vientre, el dominio del intestino, de las diversas incalmables excitaciones y hormigueos sobre la mente. De vez en cuando, no obstante, una iluminación. Finalmente se cierra así (en 1922): ya no se puede vivir sin vergüenza... Pero ¿se avergonzó realmente? ¿O nos lo dejó a nosotros, los sucesores?

¿Comprenderé alguna vez mis culpas? 1) Mi existencia. 2) Cómo existo. 3) Cómo existo para los otros.

Mannheim: «pensamiento ligado al ser». Mis posibilidades (mis posibilidades artísticas) como apéndice de mi ser (de mi ser esclavo). ¿Por qué no se puede romper ya con las circunstancias? ¿Por qué tapan definitivamente los muros de la cárcel la vista al cosmos? ¿Qué es posible para mí? Nada absoluto, nada universal, nada eterno, nada de grand style. Sólo una obra que lleva la marca de mi ser, tan prisionero como yo. Bien es cierto que puedo superar mi situación, pero sólo partiendo de mi situación anterior; bien es cierto que puedo acceder a otra situación, pero llevo conmigo toda mi ropa y el polvo de un determinado camino. Si el punto B se halla ante mí como futuro, sólo puedo alcanzarlo desde el punto A; no puedo llegar a B sin mi pasado. Solamente puedo extraer un cubo de agua de la corriente del río aunque no da igual, claro, a qué profundidad sumerjo el cubo.

En el seno de los grandes pueblos siempre madura algo; en las grandes lenguas siempre aparece una nota libr que el escritor puede tañer sin destruir todo el instrumento.

Aquí, la cuestión no reside sólo en saber si «vale la pena vivir la vida», sino también en saber si vale la pena vivirla con la conciencia lúcida.

Según Gyórgy Lukács, citado por Béla Balázs, «todo gran escritor crea un tipo de ser humano».

No existe el paso de un alma a la otra, sino sólo entrar a robar y huir; y podemos hablar de suerte si a todo esto no nos convertimos en asesinos (por miedo o por vana arrogancia).

Anoche K., un joven simpático. Me preguntó, en relación con Sin destino, cómo «conciliaba» el desconcierto con el hecho de existir y escribir a pesar de ello. Como si la lucidez y la franqueza respecto a mi situación, el hecho de apurar el vaso hasta el final, me incapacitaran al mismo tiempo para escribir. Esta pregunta la escucho de todos cuantos me toman en serio e incluso me quieren. Como si tuviera que ahorcarme. Probablemente es así. Sólo mi carácter juguetón consigue que por el momento me resista a la tentación. Citando al alguien, dijo: «Para que alguien se sienta a escribir pacientemente una novela, debe de haber vencido una tremenda impaciencia». Teme que al final se resignará a la rendición como a una enfermedad contagiosa y con el tiempo hasta se olvidará de pensar. Tiene 29 años. Así era yo en su día: la época terrible de la formación, de las elecciones y decisiones. Es mejor ser viejo.



Septiembre

Vivencia intensa, cercana al ser, de lo absurdo de la vida y de la inutilidad de nuestras breves energías creativas: felicidad casi ardiente. El condimento de las alegrías vegetativas: el lánguido otoño, una calle de Buda que desemboca en un prado donde uno piensa en la fase actual de la novela; media hora de natación; breve carrera por la ribera del Danubio a la noche. Sigo vivo.

«La sexualidad no conduce a nada. No es inmoral, pero es improductiva. Puede uno entregarse a ella mientras no desea producir. Pero solamente la castidad va unida a un progreso personal.» Camus, Carnets

La paradoja de buscar a pesar de todo la felicidad: en ello reside la desdicha del ser humano. Es un error, puesto que sólo en el sufrimiento existe algo así como vida. Y —aunque a primera vista parezca una contradicción— sólo en el sufrimiento hay también consuelo.

Lo orgánico solamente puede surgir de lo orgánico. Debo reajustar el organismo de mi vida a esa forma de vida casi deportiva, por así decirlo, en la que el entrenamiento diario de la soledad se convierte poco a poco en una tortura tal que al final, bañada en sudor, la soledad se pone a hablar.

Teléfono: una voz femenina. Si aceptaría que su embajada me invitara a almorzar. «Entonces —dice— le pido que coja usted su agenda...» «Oiga, yo no tengo agenda», contesto. Se produce un instante de silencio, y luego una sonora risa por teléfono. «Me ha devuelto usted la fe en los seres humanos», dice la mujer. Luego charlamos un rato... ¡Con cuánta arrogancia, cuánta agresividad, cuánta falsa soberbia y fatuidad debía de haberse topado ese día! Y eso que no era más que la una y cuarto del mediodía.

En cuanto a la novela: por el momento la odio, lo cual quiere decir que, por lo visto, aún no he logrado acabar con ella.

Citas: Proust: «Es raro que las criaturas que han desempeñado un papel importante en nuestra vida salgan de ella repentinamente de manera definitiva». Renan: «Morir para sí mismo, realizar grandes obras, llegar a la nobleza y superar la vulgaridad en la que se arrastra la existencia de casi todos los individuos». Van Gogh: «Puedo prescindir perfectamente de Dios en la vida y en la pintura, pero enfermo y todo no puedo prescindir de algo que es más grande que yo, que es mi vida: el poder de crear». (Todas en Camus, Carnets)

Jamás aprenderá el simple manejo de los simples mecanismos de la vida. Pulsar el botón en el momento justo, como hace sin problema alguno el hombre moderno. (Desde luego, a veces aprieta un botón que lo hace estallar),



2 de Octubre

Ayer, antes de ayer, avance decisivo en la novela. Estados nerviosos extremos. Paseos vespertinos por la ribera del Danubio. Un cigarrillo allí donde antiguamente estaban las sillas de la señora Buchwald, con la colina de Gellért enfrente, las lejanas cadenas de montañas, luego el perfil de la Rózsadomb, masas oscuras, lámparas titilantes, el cielo más claro y arriba, muy bajo, la luna pálida de principios de otoño. He dormido con calmantes. Y esta mañana me he despertado temprano, poco a poco. Sé exactamente lo que queda por hacer.

Por el camino de Swann, esa inagotable teoría de la pasión. Una experiencia increíble se acumula allí dentro, un saber amargo, adquirido con amargura. La pasión duradera, enfocada a una persona en concreto, contiene un elemento trascendental de suma importancia, que conduce a la conciencia de la futilidad absoluta. Esta desgracia es la imposibilidad de comunicar y transmitir la pasión; es, en definitiva, la inamovible materialidad de la otra persona y nuestra terrible e inconcebible extrañeza ante nosotros mismos. El amor a otra persona es trágico y solitario (por otra parte está Don Juan, la eterna repetición con diversas personas, igualmente fútil y más bien cómica, puesto que no conduce a ningún tipo de conocimiento). Y el espantoso momento en que Swann, años más tarde, después de que esa pasión arruinara su vida, llega a comprender radicalmente la futilidad: «Y en el fondo ni siquiera amaba a esta mujer», piensa. (Otra vivencia semenjante se produce en El proceso de Kafka: «"¿Cariño?", pensó K. en el primer momento, pero sólo luego le pasó por la cabeza: "Bueno, sí, le tengo cariño"». Por lo visto, la pasión resulta humillante, como un destierro de sí mismo, cuando el ser humano no la recoge y la convierte en algo interior, esto es, en algo dirigido a él, en algo que lo examina, en un sufrir de sí. En la ardiente movilidad de la pasión le aterra la aridez desoladora del vacío. Sin embargo, a buen seguro que ocurre lo contrario: que el ser humano ha huido del vacío hacia la falsa movilidad de la pasión y que el vacío, no obstante, sigue angustiándolo; lo que vivimos como trascendencia, como futilidad, como aventura dolorosa de la pasión, no está en la pasión —no es, pues, algo exterior— sino que está dentro de nosotros. Diría Sócrates que es preciso trasponer la pasión a conocimiento; no se trata de no vivir lo que te ha sido asignado, sino de no equivocarse en cuanto a la naturaleza de la viviencia. No se trata de poseer al otro, sino de adueñarse del saber, porque esto es posible, lo primero no. Visto desde la perspectiva griega, pues, la pasión tiene su sentido, pero sólo en tanto conduce al saber: en este punto, sin embargo, hay que suprimirla o, para ser preciso, transformarla: porque el saber... también es una pasión, no menos suicida quizá.

Lo que la gente imagina como felicidad. Su felicidad —creen— es el polo opuesto del sufrimiento, su felicidad es lo que excluye el sufrimiento. ¡Pobres desdichados!

Un poco de freudismo: no cabe la menor duda de que desempeño el papel del hijo en la vida. Con todas sus consecuencias. ¿Hijo de papá o hijo de mamá? Mi arte visto como compensación psíquica. Mis relaciones vistas como compensación psíquica. El motivo de la repetición visto como dolor. El dolor visto como inspiración. La curación de todo vista como muerte.

¿Cómo es que nadie se ha dado cuenta hasta ahora de que no sólo Hegel, Schopenhauer y Nietzsche proceden del romanticismo alemán, sino también Marx? ¿Tan difícil resulta atribuirle este rasgo nacional, a él, que sentía una compasión social ilustrada, que por su universalidad llevó el poder más allá de las fronteras de Alemania y lo extendió por todo el mundo, que sustituyó la redención por una filosofía económica, que sustrajo la trascendencia a la metafísica y la introdujo en la materia, en el futuro revolucionario? Visto desde esta perspectiva casi parece un personaje wagneriano, sin olvidar el dilentatismo que Thomas Mann veía en Wagner; por último, mirándolo bien, tampoco le era del todo ajena la idea de la catástrofe mundial como Gesamtkunstwerk (obra de arte total).

Has de ver lo que escribes. Estilo es ver.

Schopenhauer fue el primero en insistir en el intelecto como instrumento, pero si leo bien a Kant, también lo encuentro allí.

Mi trabajo, a pesar de ser una servidumbre cotidiana, es una fiesta radiante que se celebra todos los días. Los períodos de profundo, profundísimo desaliento se producen cuando no atino a creer en que estos días de fiesta puedan volver.

Quizá sea la primera novela (si llega a ser) que, aun arrastrando y mostrando todo el material que habla contra el individuo, procura conseguir que el individuo se abra paso. Si en algo reside la novedad, sin duda será en esto.

Invitación a almorzar en la embajada alemana (occidental); un tarjetón con el águila alemana. Si lo viera Adolf Hitler...

La fuente de una gran razón no es sólo la razón; también necesita algo irracional: la fuerza...

En todas las obras que considero creíbles, incluidas las científicas, tengo la sensación de que su autor sucumbió primero a la verdad que reconoció y resucitó luego por ella. Sin tal proceso, la verdad no es verdad... Por cierto, ¿qué es la verdad?, preguntó Pilato. Además: sólo si hemos probado lo que despreciamos, es decir, sólo si llevamos la esperanza y la voluntad despótica inherente a nosotros hasta las últimas consecuencias, sólo si la realización se vislumbra en todo y, sin embargo, la rechazamos, sólo entonces resultan creíbles nuestro retiro y nuestra marginación. Porque si solamente nos son impuestos y nos sirven para tallar una moral estéril, se tratará desde luego de una psicosis... como en la mayoría de los casos, claro. (¿Y en el mío?)



19 de Noviembre

Paseo a Angyalföld, por la ribera del Danubio con su superficie gris, metálica. No ceso de pensar en la película que vi ayer, El matrimonio de María Braun de Fassbinder. Sumamente inspiradora. Luego, las hermosas palabras de Georg Simmel sobre la libertad, de que la libertad sólo surge en relación con algo, siempre en contra de algo. Yo también alcancé la libertad (if any) contra algo; mi libertad se convirtió en arte contra algo; mi arte va dirigido contra algo.



Navidad

Cambios. Ha desaparecido la locura otoñal. Todo está decidido, y bien decidido. Regreso paulatino y cauteloso al mundo de los hombres. Ayer, la cena de Nochebuena en casa, con mi madre, sin ningún problema. Cierta falta de dinero... pero es una obligación de caballero conseguirlo. Quizá sea posible por mediación de los amigos: y amigos los hay. Existe una minúscula guarida para trabajar en Angyalföld, en casa de mi tía; hay ajetreo y gran cantidad de obligaciones, pero la lucha del día a día ofrece la oportunidad de afirmarse. Vivo como un hombre nacido para librar una lucha diaria durante toda su breve vida y de ocuparse, además, de aquellos a los que ha de atender. Soy un rey, hago la guerra, y la guerra, por supuesto, la perderé.



Enero de 1983

«Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o más temprano: que era el único hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que la comunicación era imposible y ni siquiera deseable, que tanto daba la lástima como el odio, que un tolerante hastío, una participación dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo único que podía ser exigido y convenía dar.» Onetti: El astillero.



20 de Marzo

Anoche el anhelado Parsifal. Impresiones desordenadas. Esoterismo y fetichismo llamativo. Sin duda un paso atrás, un retroceso del hombre abierto y autónomo; lo innombrable, a lo que va a parar al dar ese paso atrás, no es la religión. Un examen profundamente empático, alejado de todo prejuicio, descubriría quizá que, de hecho, Nietzsche no le ponía reparos a la cruz, sino a lo no cristiano, al ego que se alza en la obra, a lo plebeyo que acecha en lo más profundo del arte de ese —por lo demás, maravilloso— ego...

Man kennt nur diejenigen, von denen man leidet. (Sólo conocemos a quienes nos hacen sufrir.)... No es de Kafka, sino de Goethe.

Nada ni nadie puede cambiar la voluntad. Pero a qué espectáculos nos obliga la voluntad, puesto que, en general, ni siquiera sabemos lo que queremos. Al final ocurre, y todo el mundo finge asombro o hace como si se tratara de un sino que le ha caído de fuera.

La mente es la barrera del ser humano.

Con la edad, dice Goethe, tenemos que volvernos místicos.

Pero (en mi opinión) el místico sólo es místico en tanto que no reconoce la omnipotencia de la mente; por otra parte, no sabe en absoluto más que cuando sólo creía en la razón.



Pascua

Bach: La Pasión según San Juan. Inspirador... no, me conmovió de arriba abajo, ésa es la verdad. La imagen barroca de Cristo (la única imagen de Cristo aceptable para mí). Un bajo barítono. No es un revolucionario, ni, en el fondo, un redentor y menos aun el fundador de una religión. Un forastero que ha venido a parar a la tierra. Mein Reich ist nicht von dieser Welt (Mi reino no es de este mundo): aquí habla el que nunca es de este mundo, el sapiente, el artista. Ich bin gekommen, die Wahrheit zu sagen (He venido a decir la verdad). A lo cual le responde Pilato, otro bajo: Was ist Wahrheit? (¿Qué es la verdad?) Un diálogo grandioso, desnudo, como de una novela moderna.

No sé si la cosa empieza con la soledad o si la creación lo vuelve a uno solitario; creo que empieza con la conciencia clara, en la que uno se presenta como solitario y creador ante su propia mirada... Como solitario, porque es la verdad, y como creador, porque así lamenta su soledad.

Hay quien se enfrenta a lo místico —y al misterio— sobre la base de la racionalidad. Su racionalidad es cuestionable.

Pero ¿qué es lo místico? La totalidad universal que no es abarcable por el lenguaje, el gran curso inamovible detrás de los fenómenos, el gran acontecimiento oculto en las honduras de los acontecimientos, tal vez nuestra propia vida en sí, de la cual estamos excluidos debido al individuo y a la racionalidad.

Una de las formas más desalentadoras de la racionalidad: la racionalidad histórica, la que limita y se limita a la historia.

Pensamiento creativo, es decir, un pensamiento que se mueve entre los extremos: en el columpio del sí y del no, hasta que se rompen las cadenas; pero es preciso recoger en el columpio la materia, lo concreto, puesto que el peso es lo que lo hace oscilar.

La mera razón, la árida llanura de lo «objetivo»; y la mera razón nunca es, en el fondo, razón, sino más bien defensa, síntoma de la incapacidad de emprender la aventura espiritual, rechazo. La —mera— racionalidad es carácter, como lo es la irracionalidad, la erotomanía o la cesaromanía.

Vivencia como en un sueño: apunto algo, los estados de ánimo momentáneos se acumulan, se amontonan en el espejo deformador de la escritura del momento; y aun así, de repente se convierten en algo completo, redondo, en el reflejo de mis decisiones reales, antes de que las tomara o las intuyera siquiera... casi en un augurio. Rilke: «¿Qué es el tiempo? ¿Cuándo vivimos el presente?».

(Esbozo de un artículo sobre Freud que la revista Elet és Irodalom finalmente no me pidió o, para ser preciso, que finalmente pidió a otra persona «más adecuada»):

«Lejos de nosotros la intención de examinar el lugar de Freud en la historia del espíritu. Sólo somos los lectores húngaros de Freud, cuyo calendario señala el año 1982.

»Antes bien, parece que los problemas de nuestro tiempo se presentan en forma de indicadores económicos. La filosofía de nuestra época es la sociología. Nuestra mirada escrutadora ve estructuras, ve masas en vez de ver al individuo: masas de ciudadanos, clases, consumidores, sectores sociales, grupos... Si no conseguimos superar el retraso económico, el rostro de la sociedad se distorsionará, y se agrietarán las esclusas de los canales del submundo. Sabemos perfectamente lo que medra en aquellos canales y en qué se convierte cuando logra salir: en terror, chovinismo, arbitrariedad, para nombrar tan sólo algunos de los monstruos goyescos de caras simiescas y alas de murciélago; toda la miseria que Freud sitúa en el mundo de las pulsiones humanas y que sólo espera la situación social propicia para salir a la superficie.

»Osemos plantear la afirmación (no muy original, mucho me temo) de que Freud era en el fondo un moralista. Un moralista amargado, pero un moralista siempre lo es. El hecho de que Freud se exprese básicamente recurriendo a síntomas patológicos es tan sólo la continuación lógica de los ensayos de Montaigne, de la metafísica de Schopenhauer, de la crítica moral de Nietzsche. En el paso del siglo XIX al XX, la seriedad vestía el talar académico; en esa época científica nadie se hacía oír si no se remitía a experimentos; es, por tanto, consecuente que en aquellos tiempos —de movimientos sísmicos morales perfectamente perceptibles—, el moralista no fuera ni poeta ni filósofo sino médico.

»La noche del mundo inconsciente de las pulsiones, donde "Freud introdujo audazmente la mirada" (en palabras de Thomas Mann), sigue siendo un simpático rin-concito en comparación con lo que el ser humano ha obrado y obra de forma en absoluto inconsciente en los últimos cincuenta años de su historia, ahora hasta de forma multiplicada por la televisión ante nuestros ojos. Ya no necesitamos a Freud, sino que nos bastan nuestras propias experiencias para saber que hemos de temernos a nosotros mismos puesto que no sabemos de qué somos capaces (o, más bien, incapaces); y si en ésas nos topamos solamente con un complejo de Edipo bien desarrollado y, en nombre de Dios, limpiamente reprimido en nuestro interior, podremos irnos a dormir con una pacífica sonrisa en los labios. Leeríamos sumidos en ensoñaciones que la conciencia de culpa debida al ancestral asesinato del padre creó la cultura, si desde entonces no hubieran asesinado a tantos padres —e hijos e hijas y madres— y no viéramos que nadie se siente culpable por ello y, es más, no nos hemos vuelto más inteligentes por ello...

»¿Qué proporciona esta superioridad a nuestra pluma? ¿Somos más sabios quizá, más eruditos que Freud? En absoluto. Eso sí, más experimentados. Porque mucho ha cambiado el mundo, y mucho ha cambiado también el ser humano y nuestro saber del ser humano.

»Simplemente no podemos resistirnos a una afirmación que puede parecer cínica: como investigador tuvo suerte, por así decirlo. Pudo ver, pudo experimentar en propia carne, el estallido volcánico del mundo maldito de las pulsiones... Nosotros, sin embargo, hijos de un período posterior, no estamos en condiciones de comprender los acontecimientos a través de sus teorías... En Auschwitz daban igual las vivencias anal-eróticas que tuviéramos a la edad de un año o tres.

»¿Cómo nos relacionamos en la actualidad con Freud, qué sentimos cuando nos lanza su mirada implacable y desafiante desde sus libros? Una fugaz sensación de alarma. Con un gesto de susto tratamos de ocultar ante él nuestros complejos (si los tenemos). Procuramos racionalizar nuestras pulsiones (si podemos y nos lo permiten). Cuando se nos traba la lengua, recordamos con sonrisa titubeante la psicopatología de la vida cotidiana y procuramos hablar y pensar con claridad. Intentamos liberarnos de la presión de Dios, de nuestros padres y antepasados, entre otras también de la suya.

»El carácter judeo-profético de Freud, que con sus historias nos llama la atención sobre la culpa.

»En los años veinte se produce cierto cambio: aunque Freud sigue clavando la mirada amarga y penetrante en el hombre, esa mirada dura va más allá del individuo y escruta las lejanas tinieblas del origen... Quizá no sea casual que por esas mismas fechas se crearan obras tales como José y sus hermanos de Thomas Mann y las enormes novelas sobre la existencia, de Proust, Joyce, Musil, Broch y Kafka... "Como si en la era glacial que se nos acerca..." (Adorno en su ensayo sobre Stravinski)...

»En resumidas cuentas, ¿por qué seguimos leyendo a Freud, por qué no consideramos que su lugar es el museo de la historia del espíritu?... El ejemplo es algo misterioso. Nietzsche tituló Schopenhauer ais Erzieher (Schopenhauer como educador) una de las partes de las Consideraciones intempestivas. Freud es un educador de este tipo. En el curso de su evolución fue adoptando el papel y los gestos del gran padre aplastante, y bien conocía él la carga pesada pero ineludible que supone sobre los hombros de los hijos.... El papel del educador en la cultura alemana (Goethe). Todos los grandes educadores empiezan por el psicoanálisis: el conocimiento de sí mismo, para luego extenderlo al ser humano, a la nación, al mundo, a la vida.

»En el fondo nos recuerda la culpa que albergamos y que se remonta a generaciones atrás. Como hijo del gran siglo xix, a menudo tan ingenuo en su rigor, ve la culpa en la enfermedad, que desearía curar con la religión adecuada: el racionalismo... Expresémoslo con claridad: hoy por hoy lo respetamos sobre todo como moralista. Aunque era un judío austríaco, lo vemos sobre todo como uno de los grandes rebeldes individualistas de la revolución alemana que no tuvo lugar. De ellos dijo Thomas Mann —con Nietzsche como pretexto— que se crucificaron en la cruz del pensamiento.

»La imagen que Freud tiene del ser humano es más dinámica que la de la psicología racionalista, pero no lo es bastante teniendo en cuenta cómo se ha presentado desde entonces el ser humano en las diversas estructuras...

»Como educador, sus teorías no son lo más importante. No enseña una doctrina, y es probable que sus métodos terapéuticos resulten caducos. Sin embargo, hay algo insuperable en su enseñanza, lo cual vuelve a recordarnos a Thomas Mann: lo que nos enseña es que debemos pensar en el ser humano, que es él el único objeto verdadero del pensamiento».

Al ser humano esencialmente no le interesa el otro ser humano. Sólo la obra puede transmitirse realmente.

Sócrates: ¿qué le importan las especulaciones, que si los mitos tienen una base natural, si ni siquiera sabe quién es él? Mientras no se conozca a sí misno no se interesará por nada en el mundo: «Yo, sin embargo, oh Fedro, considero que todas estas cosas tienen su gracia, aunque son obra de un hombre ingenioso, esforzado y en absoluto envidiable, por la sencilla razón que que en seguida necesita rectificar la imagen de los hipocentauros y después la de la Quimera, al mismo tiempo que precisa de toda esa cantidad de Górgonas y Pegasos, así como toda una plétora de seres monstruosos, insólitos y extraordinarios. Si algún escéptico intentara, recurriendo a cierta sabiduría, convertir a cada uno de estos seres en algo verosímil, necesitaría mucho tiempo. En cuanto a mí, sin embargo, no tengo tiempo para estas cosas, y la causa es la siguiente, querido: aún no he podido conocerme a mí mismo, como manda la inscripción de Delfos. Me parece, por tanto, ridículo que quien aún ignora esto se dedique a pensar en otras cosas».

Ejemplar, pero intenta explicárselo ahora a un historiador que diga, por ejemplo, que querría escribir la historia sin moralizar... Y eso que cualquiera que sepa escribir, sea investigador, artista o científico, es moralista, incluso los científicos de la naturaleza... Etcétera.

El trabajo de autodocumentación, propio de un galeote. Me aferro como al remo que me tortura y me hace avanzar. ¿En buena dirección? Quizá me interese precisamente eso. Kermode: «Todos somos los escritores de nuestra propia novela».

La cosmología de Weinberg. El universo era pequeño al comienzo, candente, su materia no estaba compuesta por átomos; luego estalló en un dos por tres, se enfrió y llegó a ser lo que es. ¿Y? ¿Qué significa comenzar? Y esa cosita candente que estalló, ¿qué era en su origen, en qué espacio se hallaba y cómo fue a parar allí? El ser humano es como una figura que ha adquirido vida en un tablero de juego: sabe que el tablero no es «real» (para él), sabe que están jugando con él (aunque no conoce del todo las reglas), pero ignora el objetivo del juego, y está a merced de la mano revoltosa del niño que lo empuja de aquí para allá, lo estropea y quizás incluso lo tira; por último toma conciencia de que está hecho de una materia caduca y que tarde o temprano se gastará. A estos conocimientos se les pueden sumar algunos detalles; eso sí, la figura no puede salirse del juego, por la sencilla razón de que en otro lugar no tiene ni espacio ni papel que desempeñar.

Al fin y al cabo, no existe mayor compensación que habernos entregado sin restricciones y haber apurado el veneno hasta la última gota.

La diferencia entre el creador y el intelectual: no reflexionar sobre las cosas, sino crearlas.



Julio

Más de tres semanas en Alemania Occidental. La sensación de angustia cuando tuve que subirme al tren en Munich para volver a casa. El repentino silencio provinciano en la estación fronteriza de Hegyeshalom. Una mujer gorda, descalza, llevaba dos jarras grandes, azules, esmaltadas, llenas de agua. La garita del guardabarrera, oscura, corroída por la intemperie; el guardabarrera con la gorra roja y la bandera; llevaba tres semanas sin ver un espectáculo de este tipo. El hombre (¿ferroviario?) de uniforme desastrado, que entró en el compartimento para mirar debajo de los asientos. Ligera sacudida al retroceder. Lectura de los Diarios. Regreso a mí mismo. Evitar, en la medida de lo posible, las vivencias humillantes. Conversación. Mi interlocutor cree que lo extraordinario del mundo se puede reducir y convertir en algo formulable. Ser artista significa precisamente lo contrario.

Si no existieran mis roles, que me hartan, ¿de qué huir a mis juegos solitarios y secretos, para qué necesitar las palabras que me susurro a mí mismo?

Septiembre

Frotar dos cuerpos como pedernales hasta que la infinitud chispea en su tormento.

Joyce (escuchando la charla intelectual de un grupo de intelectuales): «Si al menos hablaran del cultivo de la remolacha».

Canetti: «Los que no encuentran la salida de la historia están perdidos, y también se pierden sus pueblos».

¿Y qué es lo realmente estremecedor? ¿Que los mataron? No: que no entendieron su muerte.

El mecanismo de su existencia les sugería que su vida y su actividad se basaban en la necesidad; jamás se les pasó por la cabeza la verdad de que el ser humano sólo es res de matanza en el matadero de la historia.

Todo esto —hasta la idea misma me estremece —deberías saberlo por mí, hijo mío...

Simone Weil. En 1943, en Londres, sólo estaba dispuesta a tomar los alimentos que la población de la Francia ocupada tenía asignada en sus tarjetas de racionamiento. Ni una palabra sobre lo que los judíos recibían en Auschwitz por esas mismas fechas. Tanto más, en cambio, sobre la herejía gnóstica, sobre la que había discutido con los religiosos en un monasterio (todavía en Francia). Un alma extraña: grande, pero alargada, o, mejor dicho, profunda, pero estrecha.

Vivir sub specie aeternitatis... Hay en ello una profunda falsedad. Sin la historia, la interioridad pierde de alguna manera su validez. («Por favor, no metáis la cabeza en la arena de las cosas eternas.») No se puede despojar uno de la materia del tiempo. La interioridad ha de pasar por la materia histórica para regresar a sí misma; y debe llevar encima y consigo la materia (el barro) que se le ha pegado.

Diferente (lo menos que puede decirse: radicalmente diferente): la autobiografía de Luise Jodl. Una pregunta histórico-científica se plantea al respecto: ¿sabía la población alemana de los campos de concentración? ¡Vaya pregunta! Pregunta de científico. Saber algo significa cosas muy distintas en el curso de los tiempos. Mientras el orden consiste en desposeer a las personas, aterrorizarlas, convertirlas en soldados, encarcelarlas, limitar su consumo, no darles de comer, bombardear sus viviendas, o sea, mientras la vida es anómala, los fenómenos anómalos se insertan sin más en este orden natural de lo anómalo. Después se descubre que saber determinadas cosas es un saber culpable; cambia entonces la memoria, y a la luz de la memoria modificada cambia también el saber. Así es posible que la persona no supiera nada de nada. Y quizá ni siquiera miente: simplemente calcula... lo que no hizo, ni pudo hacer, en los momentos correspondientes porque entonces su conciencia era diferente y, por tanto, también su saber respecto a una cosa concreta. Pero ¿puede explicarse esto a un erudito, a un erudito de la historia?

Invierno. Szigliget nevado. Encuentro con L. durante el paseo. Se queja, a su manera rígida, de no tener hijos. De sesenta y cinco años de edad, más o menos. «No es por la continuidad», dice. «Conozco los riesgos que comporta», añade. Teme el anquilosamiento afectivo. Utilizar este motivo.

La antropología de Ortega. El ser humano no es en absoluto cosa, sino «drama», es decir, acontecimiento. La «tarea» individual. En Ortega, sin embargo: la tarea no puede elegirse puesto que la elección es ineludible. Al mismo tiempo, el carácter cuestionable de la individualidad: el tigre es siempre el primer tigre; el hombre, en cambio, nunca es Adán, nunca es el primer hombre, puesto que nacemos en una estructura dominada por el pasado.

El asombro de Z. cuando le dije que la novela debía prescindir de los caracteres. El «carácter» proviene de una época en que el ser humano aún era cosa: el caso más marcado es el de Balzac, que lo mostraba como materia prima a quienes manejaban la manivela de la picadora de carnes. El zangoloteo de Rubempré en el interior de la maquinaria, por ejemplo, sólo me provoca desprecio pues considero que su juicio de valor se ha derrumbado. Rubempré cree espontáneamente que la vida y la estructura son lo mismo, y así acaba entregado, ya que hasta el final no reconoce la diferencia entre ambas. Como producto, pues, no como criatura. Mucho me temo, sin embargo, que el autor también lo ve así. Hoy ya sabemos que el hombre-cosa no tiene ninguna posibilidad y que sólo más allá de su ser-cosa puede encontrar algo así como vida o, para ser breve, la verdad. ¿Habrán enrededado tanto al hombre que al final, en efecto, la ruptura resulta ya imposible... hacia donde? A donde sea, hacia lo que no sea propiedad común y, sin embargo, sea comunitario en el sentido puro y fraternal del término.

La inestimable importancia de la novela: un proceso en cuyo curso uno recupera su vida. La llamada crisis de la novela no proviene del hecho de no ser ella necesaria, sino de que los novelistas no conocen sus obligaciones, de que son unos chapuceros o unos charlatanes. Claro que no pueden nacer a cada minuto un Proust, un Kafka, un Krúdy. Pero como existieron, debemos saber cuál es el único objeto posible de la novela: la recuperación, la vivencia de la vida, y que nos colme por un sólo y fervoroso instante antes de partir.

La vida: tiempo que pasamos dedicados a cosas en gran parte superfluas. La característica principal del «santo» no es quizá la obsesión, la monomanía, sino el terror a perder el tiempo. El tiempo lleva el sello de lo insustancial, hasta que se cumple su terrible mandato, la senectud y la muerte. En Europa todo se resuelve con el trabajo o, mejor dicho, con el servicio laboral. Pasar por el paso subterráneo y darse de bruces con el trajín. ¿Adonde van tan deprisa? No es una pregunta barata referida a la muerte; se trata de que lo insustancial les resulta tan importante. Levantarse por la mañana, la higiene, la familia, los medios de transporte, ocho horas de trabajo —en su mayoría actividades insustanciales que no forman parte de la existencia—, luego la compra, más medios de transporte, un poco de diversión —que no afecte a la existencia, de ser posible—, en el mejor de los casos un acto sexual y, por último, el sueño o el insomnio. Viven sus vidas sin participar de ellas en absoluto, y al final, a pesar de todo, han de ver cuanto ocurre como aquello que es: como sus vidas. Finalmente he conseguido escapar al destino impersonal; mi aventura más grande soy yo, a pesar de todo. Tal como lo he pensado y como lo he construido. El desafío: a despecho de todo. Trabajando abajo, en las profundidades de la mina; en silencio, apretando los dientes. Ahora, aunque sigo «ocurriendo», básicamente he acabado; han pasado cincuenta y cinco años y la muerte puede llevarme en cualquier momento.

Hasta ahora la mentira era aquí la verdad; hoy, sin embargo, ya ni siquiera la mentira es verdad.

He tocado fondo esta noche, la enorme y familiar sensación de lo absurdo que, sin embargo, me sorprende como una novedad. Me veía desde fuera, esta cara ovoide de la Asia Menor, la boca con las muelas metálicas, los muslos peludos con sus cicatrices; increíble sensación de abismo, lo absurdo de que yo y este fenómeno físico seamos uno; y ni hablar de lo imposible de mi sistema de relaciones, de mi actividad, en una palabra, de mi vida. Nada posee realidad, sólo mi sentimiento de culpa es real. Con todo, no puedo sentirme ni desdichado ni humillado, lo cual suele ser una fuente de inspiración. Como si jamás hubiera escrito nada, me cubre la vergüenza y todo me resulta ajeno, sobre todo yo mismo.



29 de Febrero de 1984

Año bisiesto... Beethoven, Octava Sinfonía. Volvió a llamarme la atención que el arte magistral siempre muestra en su desarrollo un elemento inhumano, propio de un títere, algún mecanismo que convierte la obra en algo plenamente objetual. Es esto lo que me echo en cara en mis malos momentos, leyendo los fragmentos ya existentes de la novela. Todo es mera construcción y dinámica; pierdo la cabeza buscando lo «humano» allí dentro, pero es inútil; el giro, el centelleo metálico, lo inasible, lo pasajero, se describe sea con ironía, sea aumentando el ritmo del mecanismo de la trama: ésta es la forma, y sólo podemos confiar, sin llegar nunca a saberlo, en que lleve implícitas esas tripas trascendentales, eternas e inmutables y, en tanto inmutables, indescriptibles, que a falta de algo mejor llamamos alma.

A lo mejor es el sueño lo que une al hombre con el mundo, con el ser humano, con el animal, con los minerales. Y si no es el sueño, tampoco lo será la muerte; ¿es quizás el no-ser también individual?

El gato (aquí en esta vivienda prestada). Mi observación: el animal se comporta de manera totalmente racional. Aparte de una o dos manifestaciones incomprensibles y aterradoras que forman parte de su ser (incomprensible y aterrador, claro, pues ¿cómo puede tocarle a un alma ser gato o, dicho sea con Montesquieu, cómo puede ser el hombre un gato?), la racionalidad es evidentemente su punto de apoyo, a eso aspira; cuando tiene hambre, sufre, su inteligencia se agudiza; aparte de la lógica avidez no muestra ningún capricho, ninguna locura, ninguna irracionalidad. No tiene «ocurrencias»: cuando lo aparto con gesto impaciente de la nevera, por ejemplo, de la caja fuerte que guarda sus tesoros, el hígado y el cuello de pollo, lo acepta resignado aunque sin entender, claro está; todas sus reacciones son transparentes, expresivas y racionales... no sabría decirlo de otro modo. ¿Qué es, pues, la razón a partir de la cual la mente humana creó la lógica? Resulta evidente que está «dentro» de la naturaleza; de lo contrario ésta no podría entenderse con medios racionales. La razón unifica al ser humano, al animal y a la naturaleza. Por otra parte, sin embargo, sólo es aplicable al mundo de los fenómenos. En las honduras ocurre algo diferente, a lo cual la razón, precisamente, no nos permite acceder. Porque si bien la razón es interpersonal y al mismo tiempo objetiva, esto resulta inadmisible en el plano del ser superior, puesto que somos sujetos; aquí se ha de buscar la llave de la pasión humana por encontrar la verdad y, en general, de la pasión con sus formas irracionales; es decir, formulándolo con agudeza, la razón es en el fondo irracional, sobre todo cuando pensamos, por ejemplo, en la muerte. No nos mata la razón, pero el hecho de morir es racional; sin embargo, nunca es la racionalidad de quien muere: he aquí lo chocante. La razón es sólo una trampa a la que hemos de reaccionar con la pasión, o sea, con la irracionalidad: con la rebelión, la soberbia, la humildad, etcétera. La razón es una más de las cosas que podemos pedir prestadas, pero que no son nuestras, como tampoco lo es nuestra vida.

Richard Wagner: «¿Quién habla polaco aparte de los polacos? A lo sumo un agente de la policía rusa».

Ser el escritor aislado y abandonado de una lengua aislada, de una nación abandonada. Sea como fuere, para un ser humano, para un «creador», es probablemente una enorme negligencia.



Marzo

Los impenetrables sistemas relaciónales en la obra de Kafka y lo fantástico inherente a estos sistemas. Pero —es lo que intento ahora—, ¿no esconden los sistemas relaciónales transparentes en igual medida lo fantástico? No olvidemos el magnífico axioma de Robbe-Grillet: no hay nada más fantástico que la precisión (refiriéndose precisamente a Kafka).

El anticristo. Dice Cristo, pero piensa en Marx, tal como observó alguien (¿Brandes quizás?) en referencia a Tolstói. A pesar de todo, su crítica de la moral resulta profética en aquel punto de inflexión, el último tercio del siglo XIX. Nietzsche ve la plebe de la democracia, al consumidor o, si se prefiere, la masa. Los «valores naturales», tales como la «voluntad de poder», la «belleza», la «fuerza» son simplemente la inversión de los valores «cristianos» o, si se quiere, propios de la revolución social. Tanto Nietzsche como el anarquismo exhortan al asesinato. Da igual cuáles fuesen los motivos en cada caso; la situación era, por lo visto, insostenible. Es lógico que acabaran asesinando aquellos que también daban importancia a la organización: el diletantismo imperial conservador y luego el estado social o fascista. Pero la pregunta de Nietzsche: ¿vivir a cualquier precio? (o, como yo la plantea: ¿vivir en cualquier circunstancia?) sigue sonando con fuerza. Nietzsche era probablemente un diletante en un sentido político pragmático; en cuestiones de la «decadencia», en cambio, sin duda tiene razón. Y eso a pesar de que, al fin y al cabo, ni el Imperio Romano se vino abajo por culpa de su humanismo ni Europa sucumbirá por la moral cristiana; por otra parte resulta interesante ver cómo una organización social, una estructura, no es capaz de superar su propio marco y prefiere girar y ponerse patas arriba dentro del marco a liberarse de sus determinantes fundamentales. Por otra parte, también es interesante observar —se trata ya de una cuestión histórica— que en esa época (el último tercio del siglo XIX) el problema del asesinato sólo surge en Alemania y más al este. Además, cuando Nietzsche habla de los valores de «un pueblo», etcétera, no se da cuenta de que los pueblos están a punto de desaparecer o de transformarse precisamente como pueblos; es decir, el pueblo ya no existe, quedan las masas, los consumidores, las clases sociales, etcétera, y las organizaciones correspondientes, los organismos, las totalidades y totalitarismos impregnados de ideologías. Lo realmente interesante en Nietzsche son —más allá de su poesía— la pasión y el sufrimiento, la emoción que estalla en él, la gran toma de conciencia: hemos llegado al final del camino y debemos elegir. Desde entonces, esto ya ha ocurrido. El ser humano se ha reducido en manos del Estado, su vida se ha convertido en vergüenza continua, su impotencia está sellada y ya no tiene que elegir, puesto que es mucho más despreciado y de ningún modo lé dan la oportunidad. Ha sido, por así decirlo, el proceso lógico y racional, el estancamiento cómodo, perezoso, que se entrega y así y todo se mantiene en pie, el estancamiento eternamente provisional que se corresponde con la cualidad inercial de la existencia de la masa.

Simone Weil: el mecanismo es el mal, y nuestra elección hecha en su momento —en la que optamos por lo malo— nos entrega al mecanismo, a la ley de la gravedad, a las fuerzas ciegas de la naturaleza. Es posible. Pero también es posible que precisamente estas fuerzas, precisamente este mecanismo concreto sea Dios, y que toda voluntad empeñada en romperlo sea la rebelión del hombre para alcanzar el bien —una rebelión inútil, claro está, puesto que el mecanismo es la fuerza, la ley, la muerte—; no obstante, el susurro del hombre sobre el bien llena poco a poco el mundo humano, eso sí, siempre dentro de los límites del mundo humano, pues nunca lograr superar estas fronteras. Es decir, como guste, se puede elegir. Mucho es de temer, sin embargo, que los representantes de la lógica lingüística tengan razón: este discurso es —desde la perspectiva de la lógica— un montón de sonidos y signos carentes de sentido; de lo que no puede hablarse, se debe callar; por otra parte, sin embargo, la naturaleza del hombre, sus deseos y sobre todo sus actos, su vida, no pueden encajarse en la lógica. ¡Todo un dudoso juego con las palabras! Y es de suponer que las palabras se relacionan cada vez menos con la realidad. Sí, ¿qué es la realidad? Apenas lo sabemos, desde luego. El célebre Yo —el Yo orteguiano, cuya salida a la superficie, cuyo proceso de irrupción a la superficie, es la tarea del individuo—, este célebre Yo difícilmente puede ser extraído de la red activa de reflexiones que es el ser humano; y cuando llega a la superficie, no es un fenómeno que se sostiene por sí solo como un volcán o una catarata, sino que también se convierte en reflexión, en preguntas y respuestas, que son siempre preguntas y respuestas referidas a lo concreto, marcadas con el sello de la materia: este célebre Yo también es, por tanto, un producto social, una vez más una cadena de reflexiones, oficio, formulación, mezcla de colores, instrumentación, arte de la guerra, creación de sistemas lógicos, clases universitarias nocturnas para doce discípulos, y en las profundidades de todo ello el signo indescifrable: la voluntad, la fuerza primigenia, la energía creativa o destructiva sublimada. ¿Qué es la vida? ¿Quién sabe? De hecho, la recibimos en préstamo para usarla brevemente; y nunca de manera químicamente pura. Nos afanamos en el hormiguero humano, nuestra vida es consumir y ser consumido.

La impersonalidad a la cual hemos de llegar según Sifflone Weil rima particularmente con la afirmación de Gyórgy Lukács, según la cual él suprimió su personalidad, no bajo el signo de Dios, claro está, sino de la objetividad revolucionaria. Hay que tener en cuenta que Lukács también era judío, que fue primero místico y participó luego en el movimiento político donde encontró la gracia y la correspondiente filosofía de la fe (la escolástica). ¡Qué extraño es el destino! Nietzsche, con su agrio materialismo, con su mirada a las honduras, tiene razón en remontar cualquier manifestación a la constitución, a la personalidad, a la voluntad, a la décadence o a la Bejahung (afirmación). Ni Simone Weil ni Gyórgy Lukács fueron capaces de soportar el peso de sus vidas, de la vida tal como es y, además, su personal y sumamente torturante judaismo; sus personalidades expansivas se convirtieron, mutatis mutandis, en interioridad sublimada, en filosofía de la salvación.

Sólo podemos ser listos dentro de las fronteras de nuestra limitación.

A pesar de todo, hay que apuntar como un triunfo la segunda edición de Sin destino. Escribo una carta para agradecer que me hayan despojado de mis derechos. Antecedentes: en la editorial, menciono el detalle de que los derechos del libro me pertenecen desde hace seis años y que si lo publican, habrán de comprarme de nuevo los derechos, como marca la ley. La respuesta de una tal Katalin V., redactora jefe, encogiéndose de hombros: «Así lo hacemos desde hace treinta años: pagamos solamente los honorarios correspondientes a la reedición». Concédanme un anticipo, pido. Respuesta: «No solemos pagar anticipos en el caso de reediciones. Pero puede usted escribir una carta a Endre Illés agradeciéndole que volvamos a publicar el libro y solicitándole que autorice un anticipo». Así de sencillo, como en las cortes de los pequeños principados medievales. (El caso de Schiller: «¿Realmente le gustó a Su Alteza?» «Realmente.» «Entonces podría Su Alteza nombrarme consejero áulico». Lo nombraron. Difícilmente me ocurrirá lo mismo.)



Abril

La parte sobre la fábrica es inamovible. Llevo un año sin tocar la novela. Entones escribí la escena de Berg. Desesperación oscura. Anoche, paseo por la ciudad con su aire suave, cargado de polvo. Sentado en un banco de la Engels Tér (escenario de la novela) repasé todas las variaciones. El tono trágico es malo porque es real; el tono naturalista es malo porque es real y, para colmo, el tiempo aún no puede entrar en acción en esta parte de la novela; la técnica retrospectiva es mala porque ya la usé en una ocasión, en el momento de la llegada a la ciudad; no se puede eliminar la fábrica y a la muchacha, porque se exigen como un imperativo categórico. Etcétera. La técnica dramatúrgica, utilizada hasta ahora acertadamente, aquí, simplemente, fracasa.

Por la noche Pascal. No encontré ningún consuelo en él.

Pascal sobre la diversión. La misma vivencia que me resulta tan familiar. La existencia es insoportable para los hombres, y lo que menos se toman en serio es su propia vida. Es una percepción sumamente importante que sólo los espíritus más grandes se atreven a expresar. Por un lado, tirar la vida con ligereza... por otro, temer por la vida; ambas cosas parecen excluirse. Sólo la lógica piensa así, sin embargo, y la lógica no es la vida. La vida es paradoja. Como mínimo dos contradicciones a la vez. La construcción lógica no se acerca a la vida, a aquello que realmente experimentamos.

Pascal, en referencia a Montaigne: «¡Necio proyecto el que ha tenido, de pintarse a sí mismo!». Me atrae la idea de ponerlo como lema de Fiasco.

Pascal sobre el estilo. Su estilo cristalino. A veces, sin embargo, cierta desafiante dignidad gálica. Puede que esto lo arrastrara hacia la religión. La convicción es pura cuestión de estilo. El hecho de pensar no confiere dignidad; el hombre simplemente no puede no pensar... y suele pensar como si no supiera hacerlo. Sus motivos ideológicos y morales, etcétera, dan la impresión de que pretende evitar conscientemente las consecuencias de su facultad de pensar. La dignidad de Pascal no es la dignidad del «hombre»: es exclusivamente la de Pascal, y al hombre ni se le ocurre seguirlo en este campo. Históricamente, el pensamiento es la indignidad del hombre, su ruina. La visión cósmica que Pascal tiene del infinito, manifiesto tanto en los espacios gigantescos como en los minúsculos: es un pensador moderno, en el sentido de lo moderno que erige implacable con una mano las ruinas que con la otra ya ni siquiera debe destruir; él aún tenía que hacerlo, porque, al fin y al cabo, buscó refugio en la religión. ¿Pero ante qué? ¿Con qué fin?

¿Es Pascal más inteligente que Nietzsche? Hay un punto en que ambos son bobos; allí donde ambos dicen lo mismo. Sin embargo, no se entenderían. Pascal lo sabe; Nietzsche probablemente también, pero éste —por su constitución psíquica, por su temperamento— jamás estaría dispuesto a admitirlo; en este sentido, es decir, visto sólo desde la constitución de cada uno, Pascal es más inteligente.

¿Cómo puede ser una novela —sin tener en cuenta su calidad— «como la vida» cuando ni siquiera la vida es como la vida?

Por supuesto, Pascal y Nietzsche no dicen lo mismo (con algunas excepciones). Nietzsche ya es el hombre que lucha denodadamente en la oscuridad: «Más allá del bien...». Desde la Ilustración los pensadores son más bobos, tal vez más intrépidos pero más bobos.

Pascal no se interesa por las pruebas. Los escépticos y los ateos tienen razón, dice, pero sus conclusiones son falsas; es decir, el principio básico contrario al de ellos también es verdad. Por eso lo apoya todo en la fe. Y con razón: porque así se convierte en aquel pensador maravilloso que, aun siendo un creyente, no falsea en absoluto la vida.

Sin embargo, al ponderar lo que con la fe podemos ganar o perder, Pascal se vuelve pueril. No podemos perder nada, dice; sí, en cambio, ganar el doble de la apuesta si nuestra fe demuestra ser verdadera (¿dónde se demuestra?, ¿y cuándo?, ¿en el más allá? Entonces prefiero no morir, como dijo Marat). Todo esto se parece mucho a la recomendación de un corredor de apuestas: por lo visto, ni siquiera un misionero y menos aun un creyente pueden evitar tales cálculos. ¿Para qué creer? Para no desesperar. Ahora bien, sí no desesperamos —por el hecho de morir y reducirnos a nada—, tampoco tenemos que creer. No sólo la fe es una cuestión de elección, sino también la vida ética sin fe; es más, ésta me parece más heroica y, en cierto sentido, más digna, y no por ello tenemos que convertirnos en asesinos; por otra parte, la fe tampoco nos protege de convertirnos en asesinos, en seres sin ética, sino todo lo contrario, según enseña la historia. ¿Duda Pascal acaso de que existan personas buenas aparte de los miembros de la Iglesia católica? ¡Ridículo! Creo que he acabado con Pascal.

Anoche, por las calles oscuras de Buda, encuentro con T. «La situación carece de esperanza», dice. Pues sí. Pero ¿qué situación está llena de esperanza? Aquélla en la que uno puede distinguir claramente entre sí mismo y la situación. Aunque me trague la ciénaga, sólo seré idéntico a ella como cadáver, cuando ya me haya asfixiado. La trampa de lo colectivo, el papel de la esclavitud nacional, y fingir, para colmo, que desempeñamos un papel real. No, no solamente el Estado moderno y la estructura de poder empujan al hombre a lo colectivo: él tampoco logra sostenerse por sí solo.

Interesante observación de Toynbee, según la cual, después de la aparición del ser humano, ya no puede formarse un ser más desarrollado sobre la Tierra, porque el ser humano está en condiciones de eliminar de entrada cualquier forma superior. ¡Una observación que abre unas perspectivas terribles! (¿Qué será entonces del Ubermensch (superhombre)?)

El ensayo de István Bibó sobre el antisemitismo. Me sorprendió. ¿Quién y qué fue exterminado en Auschwitz? ¿Cuatro millones de judíos? ¡Qué va! Todo. Por otra parte, hay que reconocer que en estas páginas habla el educador de la nación, con una intención pragmático-pedagógica.



25 de Mayo

He asumido la traducción de Nietzsche: Die Geburt... (El nacimiento...). En cierta medida para castigarme por mi inactividad a la hora de escribir la novela. ¿Cómo? ¿Seré al final algo así como una existencia literaria? «Escritor, traductor...» ¡Ja, ja!

El socialismo aún pertenece al mundo de la burguesía. La burguesía creó tanto la idea como la masa. Ámbito cristiano-burgués, pensamiento cristiano-burgués. ¿Y Adolf Hitler? No hay liberación de la ideología. Sólo mirando en su espejo juzgamos cuanto ocurre: a pesar de que el acontecer, el fenómeno que percibimos de improviso, es crudo y diferente y da la impresión de proceder de otra parte, de no provenir de lo que vemos con nuestros ojos, de lo que sabemos o solemos pensar. La ideología lo representa todo como un proceso; los acontecimientos, sin embargo, no cesan de desmontar esta representación. Después de ocurrir lo que ocurre, la ideología vuelve a ponerse en pie e intenta restablecer el proceso hasta el siguiente acontecimiento. Actúa como una mala adivina: incapaz de prever lo que ocurrirá, señala, cuando ya ha ocurrido, que, basándose en los presagios, no podía suceder otra cosa, de tal modo que se restablece la necesidad.

Nietzsche como espada flamígera de la venganza del hombre engañado. Ante todo, la ira clarividente del engaño, del engaño letal. La impotencia intelectual que va ligada con la ira. La transvaloración de los valores. El ideal innombrable. Digamos, dionisíaco... Adolf Hitler como Dioniso. Nietzsche: a primera vista una sonrisa quizás ingeniosa, quizá cínica, quizá vengativa y afirmativa; acto seguido, la huida desesperada, la confrontación furiosa. El camino intelectual. De hecho, sin embargo, todo es una ilusión de los sentidos: no existe relación alguna entre Nietzsche y el Dioniso nazi. Siguiendo el espíritu de Nietzsche, podríamos plantear el problema señalando que, en este mundo crepuscular, Dioniso ya sólo puede aparecer encarnado en Hitler.

A pesar de tratarse de posturas opuestas, llama la atención el parentesco de temperamento con los anarquistas de la época; Nietzsche vio de entrada el engaño implícito en el anarquismo; consideraba escandalosamente indigno arriesgar el pellejo a cambio de nada. De una forma muy europea, sus sueños tratan de un dioni-sismo institucional, de un poder elitista detentado por filósofos, artistas y tecnócratas o, si se quiere, de un régimen de terror elitista. En cambio, lo que se produjo —y tuvo que producirse— fue el régimen de terror chato de los soldados, policías, industriales y tenderos; y éste es el ideal, la democracia, que siempre es mejor que el totalitarismo de Estado o un dictador demente. ¿Y cuál podría ser la postura de hoy? Ninguna, por así decirlo: todo está decidido. Las cosas ya sólo pueden analizarse a la luz de la situación histórica. Europa ha desaparecido; la historia de los quince lustros puede ser tanto la causa como simplemente el síntoma: da igual. Se ha convertido en continente vasallo, depósito militar de otras potencias, zona de despliegue. No importa lo que piense de sí misma. Por eso, lo que piense no cuenta en absoluto (porque algo piensa, a pesar de todo, en particular sobre temas económicos, aunque sólo reflejando su propia situación marginal).



Junio

¿Por qué no me gusta caracterizar a mis personajes mediante peculiaridades como hacen otros escritores? Por ejemplo: la joven que lleva en el bolso un minúsculo cenicero plegable y redondo de color rojo y lo saca en las reuniones sociales como si fuese un joyerito para echar exclusivamente allí la ceniza. Los escritores suelen coleccionar este tipo de rarezas «características». A mí no me dicen nada. (Precisamente en este caso —sobre todo porque quiere apagar su cigarrillo en un recipiente propio, pequeño y de color rojo—, el elemento sexual es patente. ¿Y qué? ¿De qué sirve?) En relación con Mahler, Adorno señala en una ocasión que la idea de la construcción sinfónica hace pasar a un segundo plano la elaboración minuciosa de los detalles. (Lo cual resulta paradójico por cuanto el edificio sinfónico se compone de detalles; pero esta paradoja es característica del arte.)

Leo a los filósofos no tanto por sus sistemas, sino más bien por sus frases relativas.

Un filósofo que callara lo que piensa sobre la totalidad y sólo estuviera dispuesto a hablar de detalles... Pero en tal caso no sería filósofo.

Esta situación mundial, más allá de las creencias y antes de llegar a la destrucción definitiva: fugaz pero grandioso momento de libertad. El que es escritor aún puede clavar la mirada siempre penetrante en la vida humana que ahora fulge en toda su desnudez; puede vivir la pequeña experiencia del gran engaño con la sensación casi arrogante de la conciencia del esclavo; ya no lo ata ningún «compromiso».

Por lo visto, sólo se creó una alternativa con las guerras mundiales: esclavitud o esclavitud... Pero, en términos de comodidad, ¡qué diferencia!

Desde luego, es terrible resignarse a que los imperios estén gobernados por delincuentes comunes, por unos tíos estúpidos y, para colmo, vulgares como criminales; a modo de salida empiezan entonces a buscar las «causas históricas» e imaginan, por ejemplo, la «habilidad táctica» de Adolf. ¡Cuánta cobardía esconde la llamada vida intelectual de nuestra época!

Canetti: La lengua salvada; pienso en mi Kaddish. Mi infancia imposibilitó que la repitiera o la cambiara, ni que fuese de forma mediata, a través de mis propios hijos. Nunca quise cambiarla, probablemente porque me resultaba productiva. Odié mi infancia; viví la juventud «como una enfermedad» (Nietzsche). Etcétera. El autoanálisis completo. Necesité todas mis fuerzas para escapar de mis determinantes, del cenagal de la no existencia; este proceso —el de huir de la negación que me rodeaba por doquier— sólo podía llevarse a cabo en el plano del verbo; aun así, consumió todas mis fuerzas. Me salvé: así, sin embargo, también puse punto final al proceso. Como si esta última gran rebelión me hubiera encarado a la muerte, etcétera.

«El error es cobardía»: Nietzsche en su introducción a Ecce homo. (Entiende por error la «fe en los ideales».)

¿Por qué «trauma»? No porque asesinaran a seis millones de personas sino porque se pudo asesinar a seis millones de personas.

Nietzsche en Ecce homo: «No leo a Pascal sino que lo quiero...». Una interesante prueba de mi sensación de parentesco entre un gran cristiano y otro gran cristiano... o de un anticristo con otro anticristo; o, si se quiere, entre Cristo y anticristo.

Sin destino como novela autobiográfica. Lo más autobiográfico de mi autobiografía es que no hay nada autobiográfico en Sin destino. Lo autobiográfico de ella es que eliminé todo lo autobiográfico en aras de una fidelidad superior. Y que esta impersonalidad conseguida a fuerza de luchar se convierte finalmente en la irrupción y en el concepto de una personalidad muda en su particularidad.

Ecce homo. Nietzsche, el Nietzsche del amor fati, el que no rechazaba nada y amaba sus actos que lo abocaban al fracaso precisamente porque lo abocaban al fracaso; el que amaba la necesidad y nunca deseaba que algo ocurriera de manera distinta de como ocurrió: por eso se autodenomina Nietzsche un revolucionario. ¡Magnífico!

Por cierto, no encuentro los «nubarrones de la locura» en Ecce homo, aparte de cierta sobrevaloración de Zaratustra, cosa realmente perdonable, ya que en este caso un gran autor sobrevalora una gran obra (y cuántas veces vemos lo contrario, es más, solamente vemos lo contrario). Un gran libro, quizá demasiado audaz: desde entonces ha pasado un siglo y el título de algún capítulo, «¿Por qué soy un destino?», por ejemplo, no ha resultado exagerado.

Nietzsche: no es cierto, dice, que las causas del nihilismo se encuentren en la fisiología o en las condiciones sociales. Es una afirmación importante para mí, puesto que, según ella, las causas no están determinadas, no son apéndices de las relaciones de producción, por ejemplo; son, más bien, una cuestión de conocimiento, del modo, del grado, de la ética del conocimiento (aunque, claro está, tampoco pueda separarse de la inmanencia social); son, pues, una cuestión de conocimiento, al que N. atribuye una importancia vital (como yo) y que no considera una diversión ni una «cultura» asentada en los presupuestos del Estado. En este sentido es el arte un acto vital, una función vital del ser humano.

Dije hace poco que yo era una «naturaleza huésped». Es cierto. Simplemente no aguanto los espíritus arribistas, las naturalezas posesivas, el paso de la marginación a la «élite», que en seguida va acompañada del correspondiente modo de pensar. Recuerdo una conversación sobre Adolf Hitler con un historiador que ha hecho carrera: «Venga, si todo el mundo acogió cordialmente el nazismo, salvo unos cuantos judíos». Aunque sé que se trataba de una observación con intención personal y que probablemente tenía razón, es, a pesar de todo, una degradación del pensamiento, el paso a un ámbito al que ni siquiera me opongo: sencillamente me asfixio en él.

El nacimiento de la tragedia: las modernas ciencias del espíritu alemanas han surgido bajo el abrigo de Nietzsche. Sabía todo lo que sabe Freud. Lo dionisíaco, que probablemente experimentó ante las murallas de Metz como yo en el campo de concentración y en los «años cincuenta». El griego apolíneo, que contempla asombrado al servidor de Dioniso y cuyo asombro va a más a medida que se da cuenta de que todo eso no es tan ajeno a él mismo. (Véase la concepción de «Yo, el verdugo» en Fiasco.) La gran experiencia moderna. Lo dionisíaco como movimiento político, lo dionisíaco como música rock. El abismo que separa lo dionisíaco bárbaro del Dioniso de los griegos. He aquí el mundo moderno que en su nihilismo se pone al servicio del Dioniso bárbaro... mutatis mutandis: la ideología siempre está allí, dispuesta, pero le falta el contrapeso apolíneo. ¡Qué agradable es pensar así y rechazar el historicismo superficial! Nietzsche también era consciente de lo insoportable de la existencia; su problema también era —¡ya en aquel entonces!— el individuo, la personalidad. Siempre he pensado con Nietzsche, llevo sus problemas en la sangre. De ello se ocupa la realidad, mi experiencia: aquí no hay ninguna construcción, nada teórico. Una observación maliciosa: el concepto de «montaña mágica» ya aparece en El nacimiento de la tragedia. De allí lo extrajo Thomas Mann.

Cuando leo ciencias naturales, me embarga poco a poco la sensación de que el mundo es un mecanismo que funciona bien, con los correspondientes impulsos eléctricos e instintos, una estructura cerrada, hecha para comer, morir, nacer y reproducirse, donde la aparición del ser humano es tan sólo una degeneración casual, consecuencia tal vez de las circunstancias particularmente favorables de la Tierra. Este ser degenerado, con su conciencia, destruyó... ¿qué? El mecanismo. Porque cala lo absurdo del mecanismo... lo cala solamente para la conciencia humana; sólo la conciencia humana lo considera absurdo. Y entonces ¿cómo hemos de imaginar a Dios? Porque aunque el ser humano no es, por consiguiente, una criatura, no es un fenómeno planificado de entrada, sí consiste en materia, es esclavo de este algo, de la creación o, si se prefiere, de esta chapuza. ¿Es Dios impotente? ¿Es perezoso? ¿Un espectador curioso de los acontecimientos? ¿Un meditabundo que todavía no ha encontrado la solución? Algunas épocas lo veían así; otras, de otra manera. Se me antoja que Dios es un humorista, un pelín cruel, desde luego, pero no carente de la sabia, aunque limitada bondad del verdadero humorista. Esto tampoco es cierto, desde luego: el humor es un invento humano, precisamente por la insuficiencia de Dios; si Dios —y con él la vida— fuese perfecto (transparente y sin muerte ni horror), el humor no existiría.

Mira siempre adelante, nunca atrás, allí adelante está la muerte... Luego eres libre.



Julio

Esta novela, Fiasco, es la última que escribo bajo el signo de la existencia pura y dura. Noto que me ronda el misticismo. «El entrelazamiento recíproco entre el espíritu y la materia...» (¿Goethe?) La unio mystica lograda mediante el cuerpo maltratado, una pérdida de sí sin humillación alguna. «La confianza.»

Para el gran arte es preciso vivir con lo mínimo, al menos al principio y mientras se pueda. Luego hay que aprender a limitar la abundancia y a someterla al yugo (Goethe).

Soy intempestivo. No tengo ni la menor idea, por ejemplo, de los logros técnicos de nuestra época, ni me interesan; ni siquiera sé conducir un coche. Ayer con K., que acababa de llegar de Estados Unidos y que me contaba que la cultura de la lectura estaba realmente a punto de extinguirse. Sentí directamente alivio: escribo una novela, es decir, me dedico a una actividad totalmente intempestiva. Mientras, sin embargo, percibo la falta de una articulación pura, la ausencia del espíritu de la narración como lo intempestivo de este tiempo... siempre y cuando la cuestión de la conservación siga siendo una cuestión de actualidad.

He recorrido El nacimiento de la tragedia página por página. La problemática de la individuación, mi problemática. Un problema romántico, siempre lo he sabido; pero mientras seamos románticos, al menos podremos seguir padeciendo de la vida... porque el romanticismo significa eso: padecer de la vida. Y allí reside la inspiración más intensa para vivir la vida —Nietzsche tiene razón en ello—, el nihilismo racional ya no es sólo decadencia biológica, sino también muerte espiritual, conformismo, regresión, destrucción.

Mi vida es terrible en todos los sentidos, excepto en el sentido de la escritura: así pues, escribir, escribir, para soportar mi existencia; es más, para justificarla.



Agosto

Antes de ayer por la noche empecé a traducir El nacimiento de la tragedia... ¿Será prudente interrumpir la novela ahora? ¿En el momento culminante? Todavía tengo esa voz compasiva en el oído: «Traduces como si fueras un prisionero de guerra». Y tras una breve pausa: «Y así vives». Yo: «Sí».



Febrero de 1985

Tiempo, tiempo, une mer a boire... Tras seis meses y medio de trabajo he concluido El nacimiento de la tragedia. Aún no se pueden sacar conclusiones. Sin embargo, parece un destino propio de un sueño: yo tenía que traducir a Nietzsche. Las profundidades desde donde he venido a parar aquí. La realización apenas concebible. La primera sacudida cuando —hace lejanas décadas— oí hablar de este texto. Grave gripe y desgana generalizada, torturante. Grave sensación de carencia en todo, en todas partes: ¿carencia de qué? Mirando atrás: luché y perdí. Concluir mi novela bajo este firmamento gris, y quizá me quede aún una verdadera tarea: Kaddish. Luego estirarse fríamente, blancamente, y olvidar el mundo, al que vine hace cincuenta y seis años. «Aunque la novela no se convierta en acción, la acción sí puede convertirse en novela», Theodor Herzl.

Las depresiones no son sólo egoístas, sino también inmorales, un exceso, lo contrario de toda distinción, una gran torpeza en la vida.

Después de interrumpirla largo rato, debo descubrir de nuevo la técnica de la novela, debo pillarme en lo que hago, por así decirlo.

San Juan de la Cruz, quien —después de que el calabocero quisiera, por piedad, dispensarlo del azote— preguntó al carcelero por qué le sustraía aquello que le correspondía.

Pero el hombre, cuando se aparta del ámbito del fanatismo, no necesariamente ha de caer en la mediocridad. Dios no es un fanático, a mi juicio, y creo que trata a sus seguidores fanáticos con cierta condescendencia; yo podría charlar perfectamente con Él, en total sintonía con el hecho de que —sin mala voluntad alguna— al final me matará.

Sumner: «Cuando alcanzamos las tradiciones populares, nuestro camino analítico llega a su fin». Además: «Las concepciones morales de un grupo en un momento determinado son la suma de los tabúes y normas tradicionales, que fijan el comportamiento correcto. Por eso, las concepciones morales nunca pueden ser instintivas. Son históricas, institucionales y empíricas».

Por tanto, el «sentimiento moral» del ser humano, tal ensalzado por Kant, no existe. Sumner es en el fondo un anti-Nietzsche, pero dice exactamente lo mismo, al menos en lo que respecta a la moral y a la razón, a las que investiga, igual que Nietzsche, desde el terreno de la «vida». Pero ¿qué es la vida? Al menos, según Sumner, consiste únicamente en conservar la existencia, en «intereses», en «placer», en evitar el sufrimiento y el tormento. Es un naturalismo pesimista y un punto de vista igual de moral y racional que el idealismo. Aun así, da la impresión de ser más productivo, más verdadero, más vital. Sin embargo —precisamente desde perspectivas vitales—, la vida no se conformará con la verdad meramente naturalista, que no posee ningún atractivo. La vida necesita ideales e ilusiones, sí, todas esas pseudo-entidades denominadas amor, ética, fe, etcétera, y necesita al mismo tiempo el desengaño: este movimiento dinámico crea y cultiva los intereses vitales. En absoluto puedo estar de acuerdo con Sumner cuando dice que el hombre trata de evitar como sea el tormento: la aspiración exclusiva al bienestar es una idea norteamericana, aunque el aburrimiento y la tendencia autodestructiva del ser humano siempre le ponen límites. Lo esencial es que el individuo pensante pocas veces puede ofrecer la plenitud de ser un pesimista naturalista y al mismo tiempo un filósofo capaz de ofrecer ideales, porque se lo impide una lógica tan práctica como forzosa. Por eso, el individuo, si le concedemos algún valor —¿y en qué podría consistir nuestra alegría si no en el culto del individuo enfrentado a lo colectivo, a la muerte en vida?—, sufre incluso en el pensamiento bajo el yugo de la determinación por la especie, el género, lo colectivo, las «costumbres populares». Sólo existe una salida de lo colectivo, igual que del individuo: la muerte. Por otra parte, precisamente en nombre de ésta podemos oponernos a lo colectivo y enfrentarnos a nosotros mismos y ser —en los raros momentos de proximidad a la muerte, o sea, de plenitud de vida— verdaderos individuos en cuyo lugar nadie vive, en cuyo lugar nadie muere.



Marzo

Novela. ¿Comprendo yo lo que estoy haciendo madurar? Empezó por los vámosok, los aduaneros, ese concepto bíblico, y al principio me alegré de la asonancia con los ávósok, los miembros de la policía secreta. Hasta descubrir ahora no sólo el sentido, sino algo mucho mejor: su mundo...

«Una vez intenté definir el estilo; dije, concretamente, que el estilo es la misteriosa adaptación de lo personal a lo objetual», Thomas Mann.

¿No reside el misterio en el hecho de devenir cuerpo? ¿Y no en aquello que en el cuerpo se corporifica? ¿Qué se corporifica? ¿Tendrías una imagen de este concepto (idea) sin el devenir cuerpo? El misterio es la existencia; el mundo material.

Sumner sobre Roma y Bizancio: en ambos imperios —y también en el griego—, las élites fueron exterminadas sistemáticamente. La contraselección fue lo único que funcionó allí de forma impecable, perfecta. Además: «como la vanidad es en sí un estado de ánimo subjetivo, que, sin embargo, sólo puede surgir en sociedad...», una formulación magnífica, dicho de paso, en una oración subordinada. El comienzo del párrafo dedicado a los ideales: «Un ideal es algo del todo acientífico. Apenas guarda relación, o no guarda ninguna, con los hechos». Y un poco más adelante: «La historia de los griegos demuestra que el ser humano puede caer muy bajo mientras habla de las cosas más sublimes». «En todas las épocas sólo piensa la élite de la sociedad...», etcétera. En mi vida he leído un libro más malhumorado que el de Sumner. Comparado con él, Schopenhauer resulta idílico. Sumner no se contenta con el odio a los hombres propio de los moralistas: también le interesan profundamente las ciencias sociales. En vez de crear dudosos aforismos, levanta una masa de material científico y erudito entre su propio moralismo y el lector, con lo cual su discurso cobra cierta apariencia de objetividad; además, sin duda tiene razón en todo. La especie, el género (humano), vive de manera arrasadora su vida irracional, carente de toda justificación, y simplemente devora al individuo, lo despoja de toda originalidad y no le deja ningún valor personal. El ser humano es un producto de la época, su comportamiento es una norma moral, sus pensamientos son modas, la personalidad sólo sirve, en el mejor de los casos, para aspirar al bienestar —en tal caso es absorbida y «reconocida»— y, en el peor, ni para eso: cualquier cosa que piense, por mucho que tenga la razón, tampoco será capaz de convertirse en un miembro eficiente de la sociedad. Sumner no conoce el consuelo individual —cuya fuente sólo puede ser la muerte personal, la «muerte propia» ¡y sin embargo!— ni admite la tarea individual, aquel instinto que lo impulsó también a él a escribir su obra. Probablemente respondería que, por el momento, las normas de comportamiento sintonizan con los objetivos individuales, pero tan sólo por un período transitorio, porque si mañana las normas cambian de tal modo que el individuo y la masa, la sociedad, ya no coinciden, el individuo se adaptará y renunciará a sus objetivos individuales. Y creo que tiene razón. Pero sólo en parte, como hemos visto. Sí se puede sacar, a pesar de todo, una conclusión: la vida es para unos pocos. La mayoría no sabe qué hacer con ella, ni siquiera sabe que vive, por así decirlo.

Cargar el destino judío con lo húngaro, cargar el destino húngaro con lo judío: ¡qué estupidez! Pero ya que se ha dado así, tendré que abstraerme de mí mismo y hacer que ambas cosas indiquen y subrayen aun más mi soledad ontológica. Como si a partir de este hecho una voz cariñosa se dirigiera a mí: «No merece la pena equivocarte».

Se puede ser tonto de manera más inteligente o más tonta.

Por otra parte, sin embargo, la necedad no tiene perdón, puesto que es, moralmente, la elección del camino fácil: la protección más barata contra la existencia.

¿Y la mente, la razón? Tal vez también sea la expresión de la asombrosa limitación del mundo...

Algo así como Mi corazón al desnudo... Separar mi ser ético y estético, mi ser existente y creativo. Lo chocante es que en mi caso no pueden separarse. Saber al menos que mi ser creativo es un producto de mi imaginación y de una idea creada exclusivamente por mí, arbitraria, por así decirlo (o, si se quiere, de una higiene metafísica); no hay en él ninguna realidad ni necesidad; precisamente por eso se impone tratar conscientemente el metabolismo entre los dos y dirigir con cuidado las filtraciones (o comoquiera que se llamen) en las horas del ser creativo. Saber que el ser creativo está a merced del existente; arrancarlo de la existencia cada día por unas cuantas horas, porque de lo contrario se atrofia la necesidad de la que se nutre. Talento, genialidad, etcétera: chachara estúpida; la creatividad no es un don divino venido de fuera, sino una función vital, el intrumento necesario para quedar con vida.

Tengo deberes y tareas. Entre mis tareas está el tener deberes.

El irracionalismo de Baudelaire como agradable antítesis del irracionalismo alemán. Individual, nunca profético, ve la sociedad tal como es, como contaminación del medio ambiente, y siempre es un derrotado, sólo quiere vencer en el trabajo, en la creación. Y por el siguiente motivo: «porque trabajar sigue siendo menos aburrido que divertirse».

Entre otras cosas, Auschwitz ha resultado muy perjudicial para el arte porque éste se ha vuelto desde entonces más cauteloso, como el inválido que, tanteando la pared con una mano, sujetando el bastón con la otra, avanza cojeando, con los ojos clavados en el camino, con el único fin de evitar las irregularidades. Toda la vida en general ha perdido audacia: asesinan de manera circunspecta, cobarde, con los ojos cerrados, por así decirlo.

«Paraliteratura» (Sándor Márai).



Junio

Solo, sentado al escritorio, en un cuarto de este castillo en el campo. Las contraventanas cerradas. Fuera, un crepúsculo ardiente. El círculo luminoso de la lámpara; debajo, un papel en blanco. Soledad. La tensión provocada por las culpas, el deseo de absolución. De repente, la pluma empieza a deslizarse. Algo secundario, algo ligero, algo vegetativamente secundario y ligero (¿felicidad?), no cesa de apartarme y no me deja tomar la palabra.

Son las nueve menos cuarto. Por las contraventanas cerradas aún se filtra un hilo de luz que cae sobre el papel. El trino de los pájaros. El perfume de las acacias que envuelve todo Sziglíget. Primero un paseo por la carretera entre los campos y las colinas boscosas, luego, de regreso, el sol rojo de cara, a punto de esconderse tras las montañas que perdían su colorido. Su forma circular se veía claramente. La niebla se posó sobre los bosques. Me pareció del todo inverosímil que esa bola roja diera calor y claridad. Y me pareció asimismo sumamente cuestionable que estas laderas boscosas, esta persona que caminaba por la carretera, el sol que se ponía y los coches que pasaban como locos pudieran ser captados por algo así como una atención central que sería el Yo, con todo el peso de la palabra y sus consecuencias, las que me dan vida y luego me eliminan.

Cualquier literatura ideológica es paraliteratura. La literatura antiteórica también es teórica, o sea, a veces, una literatura justificatoria. ¿Qué justifica? La renuncia a sí mismo, el abandono de la tarea individual: legitima la bancarrota, por así decirlo. El verdadero anticonformismo: arrancar por completo la vida de las manos del sistema (de los sistemas); convertirnos nosotros mismos en causa, efecto y resultado, sin callar nada sobre el sistema, la estructura que se opone a todo ello —poniendo en riesgo la vida—. Pero es preciso mostrar, porque existe, el resquicio por donde brota la vida de una persona como la brizna de hierba entre las piedras; la aleatoriedad de la estructura existe; y lo contrario de la condena es la gracia. Igualmente casual, igualmente irracional, pero es la casualidad de la estructura, la irracionalidad de la estructura: he ahí, precisamente, la posibilidad... ¿de qué?...

1984 de Orwell. Todavía aterrador, pero gastado. Oscuras consideraciones de S.: Hungría como Estado vasallo. Casi como respuesta (esta mañana) un poema de Cavafis: «En medio del temor y las sospechas, / con la mente transtornada y los ojos espantados, / nos consumimos y planeamos cómo hacer / por escapar del seguro / peligro tan atroz que nos acecha. / Y sin embargo, en qué error estamos, ese peligro / no está en nuestro camino. / Eran mentira las noticias / (o no las escuchamos o mal las entendimos)./ Otra desgracia que no sospechábamos, / súbita, fulminante se abate sobre nosotros, / y desprevenidos —ya no hay tiempo— nos arrastra».

Otros versos de Cavafis, que se ofrecen, por así decirlo, como lema para Fiasco: «Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra —no lo esperes— / no tienes barco, no hay camino».



28 de Junio de 1985

Mis ideas de la época en que escribía Sin destino (con ocasión de la reedición del libro).

1) La composición atonal de la novela. No existe el tono fundamental respecto al cual los tonos de la composición puedan relacionarse en armonía o desarmonía. En lugar del «no se puede», que implica el tono fundamental tradicional (tonal), Sin destino usa una tonalidad con leyes propias. Primera pregunta: el «porqué». La respuesta se da ya en el segundo capítulo: el planteamiento de la pregunta no tiene sentido, no existe el «porqué», no existe la pregunta racional, no existe la respuesta racional. Segunda pregunta: «cómo»... De ello trata la parte central. Tercera pregunta: ¿puede uno sobrevivir? Cuarta pregunta: ¿es posible (está permitido) sobrevivir después de sobrevivir?

2) La composición serial: al comienzo de cada capítulo la secuencia tonal establecida según el espíritu de la totalidad —de la totalidad compositiva—, es decir, la serie determinada con «los doce tonos ideales» y sus variaciones hasta el final de la composición. En la práctica, una idea directriz encabezaba cada capítulo. Por ejemplo: capítulo primero, «El comportamiento adecuado»; segundo, «Cínico y con inocencia» (Zynisch und mit Unschuld) tercero, «Paciencia sin sentido»; cuarto, «Apocalipsis cum figuris».

3) Novela estructural: lo mismo que Antón von Webern expresa de la siguiente manera: «La serie no es casual ni arbitraria, sino que se ordena sobre la base de determinadas consideraciones». En mi caso, las consideraciones se basaban en el parecido entre la estructura del objeto tratado y el ordenamiento estructural de la materia de la novela.

La depresión es impotencia, sumergirse en la masa.

Dios es el entretenimiento de los espíritus más nobles para no ahogarse en el tedio de la razón.

Verano frío. Luna. «Paseos por el más allá.» La obligación de una vida solemne, sea en el sentido luctuoso o alegre, pero en todo caso en un sentido elevado.

Desde lejos, desde lejos, todo desde muy, muy lejos. Enfriar lo que hervía, abstraerse de lo que vivía. Contemplar así el mundo: ¡Auschwitz! Oh, allí se reúne todo cuanto se necesita para un buen libro.

De un relato de Szomory: «No están en el mundo todos los que han nacido». Luego: «En aquel rincón oscuro e insondable llamado profundidades del alma guardaba sentimientos carentes de nombre por cuanto su naturaleza no es de carácter moral... Su desolada constitución anímica, empero, se fue impregnando poco a poco de fuertes dosis de veneno y, saturado ya y aguijoneado, tuvo la sensación de que hasta podría sentirse ofendido». Etcétera.

Holandeses en Szigliget. Me subo con ellos al coche, los guío por los alrededores. Un hombre enorme, moreno, simpatiquísimo, con gafas de sol; la mujer, atormentada, de voz ronca, emana humanidad como un perfume; en el asiento trasero, una madre elegante de ochenta y cinco años de edad. El hombre nació en Sumatra, pasó parte de la guerra en un campo de concentración japonés. En respuesta a mis preguntas, me contó algunas historias de horror. «Hay que olvidarlo —dijo—. Mire usted, mi coche es japonés, mi cámara fotográfica es japonesa.» Al volver después de la guerra, no pudo contar sus experiencias, siempre rechazaban sus intentos de explicarse: aquí había sido mucho peor. Menciona haber visto soldados «rojos» en la zona de Székesfehérvár. Por qué le extraña, pregunto, si es un país ocupado. «Cuando ustedes se pongan en movimiento —dijo—, llegarán en cuarenta y ocho horas al Canal de la Mancha...» «Yo —respondí— desde luego que no me pondré en movimiento.» Se rió. Sorprendido por su derrotismo añadí: «Si ustedes corren tan rápido...». Volvimos a reírnos. Mientras, yo pensaba en el extraño y paralizado humanismo occidental. El holandés preguntó: «¿Es usted húngaro?». Le respondo con una evasiva: «Soy judío». (Se lo digo en alemán: Ich bin Jude.) Me doy cuenta, de paso, que esta declaración no me molesta en absoluto. Veo que a ellos tampoco. Quizá se muestran incluso más amables. Estamos en la colina de Rókarántó, con la bahía a nuestros píes, como si miráramos desde el morro de un helicóptero. ¿Todos estos hermosos chalés son estatales? Qué va, contesto, son todos propiedad privada. ¿Cómo es posible? Si ahora esperan de mí que les explique cómo funciona la economía de este país, quedarán decepcionados —digo —, porque no tengo ni la menor idea; pero —añado— es posible que quienes la dirigen tampoco la tengan, lo cual es la única circunstancia atenuante... Volvemos a reír; sin embargo, mi humor ya me provoca cierto malestar; percibo que me vuelve profundamente melancólico la inmoralidad generalizada, contagiosa y jovial de este mundo, de la cual estoy marginado para siempre —debido a mi torpeza, que, dadas las circunstancias, convierto en virtud—, de tal modo que vivo condenado a la tristeza, a la pobreza atada a su tierra y a ir tirando espiritual y anímicamente...



Noviembre

Paseos por las colinas de Buda, por calles bordeadas de árboles, entre chalés, donde las hileras de farolas, siempre plagadas de huecos, proyectan benéficas sombras...

Crear valores significa expresar contenidos nacionales en forma de diálogo entre el hombre universal y el dios universal: de esto no tienen ni la menor idea sobre todo aquellos que, con boca espumajeante, no cesan de invocar a la nación como testigo (para su propia ruina generalmente).

Lo que no se puede decir a los seres humanos, puedes decirlo a Dios; y entonces quizá también te entenderán los seres humanos.

Goethe: «Cuando se exigen deberes a las personas y no se les quiere conceder derechos, hay que pagarles bien». ¡Oh, pensamiento burgués del siglo XVIII! Jamás se le habría ocurrido escribir: ... hay que intensificar el terror hasta llegar al terror total.

Rilke: «El verdadero verde del verde...».

El hombre persigue sus cualidades más secretas, más placenteras y más delicadas en los otros.

Una novela de iniciación extática, dije ayer (hablando de Fiasco).

Angyalföld, bloques de viviendas; los niños gritan bajo la ventana, en la plazoleta de los juegos, gritan en los pasillos, en la casa del vecino, por doquier, parece un criadero. Me pongo tapones en los oídos y pienso con sentimiento fraternal en Kafka: pobre Franz, lo que sufrió por el ruido, la chachara de su familia o de sus arrendatarios, los portazos, el pianista cuya música se filtraba desde lejos... Werfel sólo podía trabajar en hoteles (en los más elegantes a buen seguro), a pesar de que Alma poseía una hermosa casita en el Semmering. Mahler trabajaba en la casucha del jardín (un pabellón), lejos de la vivienda. Flaubert no toleraba la presencia de nadie en su casa tras la muerte de su madre. Kafka lo intentó en cuartos de realquiler. (A mí, por si a alguien interesa, sólo me gusta esta habitación simple de un edificio de paneles prefabricados en Angyalföld.)

Las imágenes de Krúdy, las comparaciones de Krúdy, la forma en que Krúdy glorifica la vida. Simbad, que se pasea como un fantasma entre los vivos: un acierto formal absoluto del estilo de Krúdy, si entendemos por estilo nuestra relación total con la vida.

Los protagonistas verdaderamente buenos de las novelas tienen sus secretos, que guardan tanto ante sus lectores como ante el escritor que los inventa.

Al gran desafío de la literatura psicológica habría que contestar hoy en día (al menos desde aquí, desde Europa del Este) que el individuo, con su psique, no es en absoluto tan importante como creían en el siglo XIX. No es importante y puede ser exterminado.

Braudel: «... los grandes acontecimientos históricos se reconocen por el hecho de que tienen continuidad».

El amor activo y el odio activo —tortura —son probablemente dos formas diferentes de un único sentimiento universal, pero el segundo es, cómo decirlo, mucho más tosco.

«Odio platónico a los judíos» (porque incluso allí donde en la práctica no existen los judíos existe, sin embargo, el antisemitismo: el concepto podría utilizarse).

Traducción: Hofmannsthal: La mujer sin sombra. La muy frecuente y en absoluto extraña unión de santidad y erotomanía.

Los Diarios de Széchényi. Sus escritos, dice, «indignaron a la chusma húngara». Odia a Kossuth, «ese Marat». Define como ironía diabólica el hecho de que todo se vuelva en su contra, incluido él mismo. Las mujeres. La inconsecuencia divina. El gesto seguro con que agarra el revólver. Sabía desde antes de los treinta años cómo acabaría.

Por la noche, paseando por la invernal ribera del Danubio, reflexiono una vez más —con la monomanía de siempre] ]sobre el misterio del individuo, todo a partir de un relato de Asimov. La sensación de diferenciación surgió probablemente con la alimentación, la defensa y la reproducción: pero ¿cómo evolucionó todo ello hasta la necesidad del individuo humano de redimirse? ¿Y qué significa este fenómeno? En el saber psicológico (descontando el llamado psicoanálisis), en el saber en torno a la muerte, en general, en todo cuanto se llama sabiduría, no se percibe ningún «progreso», no se produce ninguna informatización, no se vive la revolución electrónica. A lo sumo se hará al hombre aun más carente de alma, hasta convertirlo en un ser desprovisto de alma por completo y solucionar la ausencia mediante una prótesis psíquica (práctica, por supuesto, sumamente práctica).

Volver a las fuentes de energía que sólo manan en el terreno de la soledad. Hasta el amor debilita; toda revelación es rendición, renuncia a una solución más difícil.

Como soy místico, no me gusta que mistifiquen el misterio.

El misterio no es nuestra lengua, de modo que no podemos hacerlo hablar. (Cuando, a pesar de todo, lo probamos, resulta horroroso, se convierte en kitsch o en cuento infantil.) Tenemos que utilizar el lenguaje de la razón y conformarnos con que, muy de vez en cuando, se nos atasca o se nos escurre la voz.

La cuestión fundamental aquí, ahora, en este lugar y este tiempo, es la siguiente: ¿tenemos derecho a pensar seriamente?

Si elegimos pensar seriamente, ¿no nos volveremos poco serios? ¿No mentiremos? (Debido a lo poco serio de la situación.)

¿Existe la carga que podamos soportar, existe la responsabilidad que podamos asumir? La vida privada, la muerte privada. Hay en ello una miseria que no se puede decir. Hemos sido despojados y vejados; vivimos, y lo que nos han quitado no es más que la vida. ¿Quién nos la ha quitado? La dictadura es una cosa grave, pero quizá no haga más que tapar ante nuestros ojos el cielo a modo de protección (aunque nadie se lo ha pedido).

¿Por qué se desarrolló así? No hay respuesta a esta pregunta. Es así, y el hecho de que así sea significa que mi muerte será al mismo tiempo mi destrucción, la de mis madres y padres, si se quiere, la de mi estirpe, de mi futuro. Tal vez lo sabía desde siempre, secretamente, como hijo que soy de un pueblo destruido y en proceso de extinción, en el círculo de una nación destruida y en proceso de extinción, y siempre me he preparado secretamente para esta destrucción. (Etcétera: el río, la vida en la imagen del hato levantado con ambas manos sobre el agua, hasta que se deja caer y se hunde.)

Vivir sin ser reconocido, negar el reconocimiento, refutarlo incluso, anhelar una tumba anónima...

La dictadura del proletariado es un lugar como mi piso, como mi vida: sin luz ni días de fiesta. Allí me retiro, incómodo y angustiado, por un período transitorio (breve, a ser posible).

En su juventud, Kafka leía Nietzsche a una joven en un claro del bosque.



22 de Marzo de 1986

Cambios ínfimos, encubiertos, difícilmente perceptibles. Más experiencia, más tolerancia, quizá más negligencia aunque también más capacidad de trabajo. Tendencia a engordar. Nada de natación, nada de deporte. Menos teoría, más realidad. Interés por esta tierra en que vivo y por la literatura de esta tierra. Los rasgos de los grandes perfiles paradigmáticos se vuelven más blandos; algunos, ya al margen, empiezan a difuminarse (Camus). Menos autoacusación, más confianza en mí mismo, puede decirse que una actitud más viril. Al mismo tiempo, menos extremismo, menos formulaciones axiomáticas, menos vibración, menos agitación en la inspiración. Es de temer que al final se vacíen mis depósitos, se consuman las células que aún mantienen vivos los tormentos sufridos, cuyos venenos se descargan en la escritura, y que yo sólo siga escribiendo por costumbre. Por otra parte: no deseo la desdicha inspiradora. ¿Es posible que me dirija a la mediocridad?

¿En comparación con qué considero que nuestra época se halla en proceso de extinción? Debe de existir, a pesar de todo, un valor postulado. No podemos tardar mucho en nombrarlo, aunque ello limite en cierta medida la libertad creativa (y destructiva) y, más concretamente, la imaginación.

Grande era el arte en la época de la cultura; desde el ocaso de la cultura el arte es excitante.

El momento universal en que se extingue el amor. La terrible desolación al presentir el ocaso. El instante inicial del cristianismo en la época de disolución del sistema imperial. El nihilismo europeo, la degeneración humana en la actualidad, la chusma, la agresividad, el sistema de valores situado fuera de la ley, la ilegalidad de todos los sistemas de valores. Sofocante ausencia de sentimientos, de espíritu, de pensamiento; pseudoactividad, llenar el tiempo, buscar fortuna, juntar dinero. Alienación... si comprendieran lo que significa la palabra y cómo mira el hombre, alienado y sin comprender, su propia vida.

Cuando el cuerpo y el alma están completamente sanos, no se vive una vida espiritual, dice Kafka. La increíble intensidad vivencial de Kafka. Las ardientes palabras y símiles con que da vida, gran vida, a las cosas en apariencia más insignificantes. Su increíble inteligencia. Franquea cualquier umbral, desgarra cualquier velo, anda, anda hasta llegar... a sí mismo. Qué asombrosos atajos toma para evitar los desvíos aunque, sí, precisamente estos desvíos, precisamente ellos, son la vida: porque el tiempo de la vida es el de los desvíos. Llegar a la meta —a sí mismo— equivale a morir.



Mayo

Chernóbil: aquí está la muerte, no pierdas el tiempo en menudencias.

Chaparrón matutino. En la ventana, como si estuviera enmarcado, el parque que flota entre vapores. Los pinos alzan las puntas, y sus troncos parecen, aquí y allá, rojos como en los cuentos. El agua que cae a chuzos lo ha acallado todo. ¿Dónde están los pájaros? Una vez que ha terminado el chaparrón, los colores se animan poco a poco y las voces suenan inspiradas, felices y un tanto cohibidas, cual si fuese después de un orgasmo cósmico.

Un análisis más profundo demostraría que mi tendencia a pelearme en la infancia se debía, en el fondo, a un problema a la hora de establecer relaciones. La fórmula más sencilla para resolverlo era ejercer cierta brutalidad. ¿Funcionaba ya Eros? ¿O era simplemente la temprana conciencia de que todos son un problema para mí? Como decía Sartre: el infierno son los otros.

Szigliget. Me acosté temprano, fuera se levantó un vendaval, me desperté a las cuatro de la madrugada. Abrí la ventana, los árboles se inclinaban a la luz del alba como si rezaran secretamente, la luna llena fulgía derramando luz blanca en el margen occidental del pálido cielo mientras la oscuridad celestial se resquebrajaba en oriente.

Siempre seré un escritor húngaro de segunda fila, ignorado y malinterpretado; la lengua húngara siempre será una lengua de segunda fila, ignorada y malinterpretada; la cultura húngara nunca tendrá cabida en la cultura que cuenta, en la universal, porque la cultura húngara siempre se considera de segunda fila, ignorada y malinterpretada. Lo que hago es una ilusión, y en ello derrocho mi vida, que es asimismo una ilusión. A pesar de todo, como un insecto que en seguida se pone a transportar material de construcción con sus antenas, aunque el hormiguero haya sido pisoteado, inundado, etcétera, yo también empiezo, una y otra vez, una frase, una construcción. ¿Quién me ve? ¿Dios?

El buen estilo lo justifica todo; el gran estilo lo hace todo grande. En una palabra, siempre es sólo cuestión de estilo o, dicho de otro modo, todo es mentira.

Mientras paseo y contemplo las laderas de Szigliget, maravillosamente labradas, no cesa de atormentarme esta pregunta: ¿para qué?

Las caras maltratadas por el alcohol, mientras el autobús me lleva a Angyalföld. Cutis esponjosos, bocas sin dientes, ojos gelatinosos, cuerpos consumidos; en la mirada, impulsos pérfidos o el nihil hindú. Viven porque no saben no vivir; padecen la vida pero no saben liberarse de ella.

Noche. Una pequeña ermita abandonada. «Nunca me he atrevido a rezar por ti.» «¿Qué significa: rezar por alguien?» Me lo explica. Silencio. Luego: «Se parece un poco a una denuncia». De nada sirve esta testarudez y de nada sirve, sobre todo, fingirla. «"¿Qué vas a hacer en tu asunto en lo venidero?", preguntó el sacerdote. "Voy a buscar más ayuda", respondió K., levantando la cabeza para ver cómo juzgaba el sacerdote sus palabras. "Hay ciertas posibilidades que no he aprovechado." "Buscas demasiada ayuda ajena", dijo el sacerdote con desaprobación, "y especialmente de mujeres. No te das cuenta de que no es ésa la verdadera ayuda"». Los Diarios, allí donde Kafka habla de la desdicha, de su propia desdicha, que él considera necesaria, es decir, su verdad, y de la cual deriva —implícitamente— su productividad. ¿Es lícito encontrar salidas, escapatorias, refugio, alivio, y abandonar el sufrimiento (mientras lo permiten, o sea, siempre por un breve período de tiempo)? Kafka murió. Ocurrió tal como lo había predicho: de golpe, pasó de niño a anciano, se saltó la edad viril. ¿Pero qué es la edad viril? Kafka lo veía claramente: ser patriota, marido y padre. O, dicho de otro modo, buscar la felicidad como obligación. ¿Es cierto que la vida (la felicidad o, para ser exactos, el decir sí) y la creación se oponen y se excluyen como insistían en el siglo xix? Habría que preguntar a los antiguos griegos, preguntar a Bach. Es verdad que hoy en día no es posible un arte clasicista, basado en la comunidad y, por tanto, en una cultura. Sin embargo, la identificación implícita como aspiración en cualquier obra individual condena, por lo visto, al artista a la desdicha, como si en ello residiera su moral de creador, esto es, su única moral. ¿Es esta moral una protesta, una protesta ética? De aquí sólo se pueden extraer consecuencias considerando la situación momentánea de la creatividad; y estas consecuencias siempre serán positivas si se comparan con los peligros que acechan a la creatividad pura. Tal vez empezó con la crucifixión: desde entonces, todo el mundo anhela ser crucificado. En el curso de los siglos, este mito apenas ha sido puesto en entredicho por alguna imagen más afortunada, como, por ejemplo, el retrato del olímpico Goethe; pero esta imagen tampoco es del todo impecable.

Las tres gitanas en el tren: una madre y dos hijas. El vertiginoso proceso de sofisticación de las generaciones... El tiempo se manifiesta de pronto en estas tres figuras inmóviles; apenas podía despegar de ellas la mirada. La impertinencia realmente animal, vulgar de la madre, acompañada del visible malestar y desaprobación de la hija mayor; los ojos claros (es más, brillantes) de la pequeña, su rostro hermoso, limpio, su pelo castaño, denso, su sonrisa tímida, peligrosa. Cuando se durmieron: la madre, como un animal primigenio en el fango, apoyaba el rostro moreno y sensual contra la ventana mientras roncaba; la cara ladeada de la pequeña parecía particularmente delicada mientras dormía, como la de una dama del siglo pasado en pleno viaje alrededor del mundo (debía de tener a lo sumo quince años); la mayor, una muchacha guapa al estilo de la producción industrial en masa, roncaba discretamente a mi lado, sujetando con fuerza los tesoros que llevaba en una bolsa de plástico y emanando suave olor a moho y pobreza. La belleza cautivadora de la menor me indujo a comprender, por primera vez quizás, el destino de alguien como Don José (¿no se llamaba así el amante de Carmen?); uno podría enamorarse de esa muchachita, de ese rostro de ojos color turquesa, de esos rasgos hindúes y mongoles, enamorarse a la manera de un destino. La destrucción está casi garantizada.

Suelen deducir obstinadamente la influencia política de Nietzsche de sus aforismos poético-extáticos; ni por casualidad se les ocurre colegir las convicciones políticas de Nietzsche de sus afirmaciones políticas. Porque éstas muestran con claridad meridiana que odiaba el nacionalismo alemán igual que el antisemitismo y la plebe... o sea, todo aquello que constituye a Hitler (¿a Hitler solamente?).

Homo homini lupus; sí, pero en el «socialismo» estatal-totalitario, las ratas siempre salen victoriosas de la lucha entre los lobos. Este poder de las ratas, que hace tiempo que ha dejado de ser un poder total (de las ratas), que es sólo el producto final, sin rostro, de la inercia, de la conservación, sigue siendo poder aunque ya no quiera serlo; sigue siendo poder aunque resulte para sí mismo una carga; poder del que el poder ya no puede liberarse; poder del que se esperan favores reales y castigos patriarcales, poder que hace música, que filosofa, que emite programas de televisión, que mantiene cárceles, jardines de infancia y policías de asalto, poder que ha abandonado, que en la práctica ya no es capaz de ejercer sus funciones (las racionales, las constructivas), que quizá ya ni siquiera existe, que quizá sólo sea la idea de muchos millones de pesadillas sudorosas, sofocantes, angustiantes. ¿Qué hacer? ¿Cómo esconde uno su originalidad? ¿Cómo evita convertirse en un animal sobresaliente, que acabará aplastado por sus compañeros de establo?

Have a nice day SOMEWHERE else... leo en la ventana trasera de un coche con matrícula extranjera; me ensueño un rato antes de quedarme AQUÍ...

Una y otra vez, desde hace años, me concentro en la técnica de la novela: Fiasco no es la novela de una época, no describe, por tanto, un proceso, sino fases; no trata a su protagonista de un modo psicológico; al contrario, debe crear fases que parezcan saltos o, en palabras de Swe-denborg, cambios de estado. Así se puede volver a la expresión grande y fuerte, después del interludio serio, pero insignificante y caduco, del naturalismo y de su tejido psicológico de móviles.

¿En qué reside la diferencia entre los dos grandes modos de pensar (culturas)? Uno ve al hombre como un ser creativo y el otro, como pieza de un mecanismo sin alma. ¿Y en qué reside el milagro? En la facilidad con que el hombre se convierte en pieza sin alma de un mecanismo sin alma.



Noviembre

El amplio ángulo que dibujan los tejados y los porches, con los arcos de medio punto de sus ventanas que riman entre sí. Así los veo desde el muelle, de espaldas al agua gris: esto es Szigliget para mí.

Busca el miedo en las profundidades de las convicciones religiosas y también en las de las convicciones políticas. Una fe firme e inquebrantable: un miedo firme e inquebrantable al miedo.

Las familias felices —dice Tolstói— son todas iguales; las infelices, en cambio... etcétera. Así habla, sin duda, el T. naturalista, no el místico. Esto también vale para las parejas. Qué fervoroso es el secreto de la comunidad entre los cuerpos, los temperamentos, las inspiraciones. Y qué raros, qué casuales son estos encuentros en medio de la fragilidad y la contingencia que es la vida humana, el destino humano. Aun así, las vidas humanas transcurren, de hecho, en la fe o cuando menos en la esperanza de este encuentro. En la esperanza de un alba limpia y redentora que acabe con la oscuridad, que permita salir al claro y detenerse temblando a orillas del arroyo como dos ciervos sedientos que esperan el deshielo de la fuente helada.

Hawthorne: si uno obedece a su gusto, no es seguro que lea sus propios libros... Esta frase lleva implícita toda nuestra lucha y toda la inutilidad de nuestra lucha. Sólo un gran escritor puede escribir una frase así.

Es demasiado grande para ser simplemente bueno, escribe Thomas Mann, refiriéndose a Goethe. Sí, la esquizofrenia de la creatividad: Dios y Lucifer —o Mefisto si se quiere— son una y la misma persona, que no necesariamente ha de ser esquizofrénica.

Siempre me ha costado creer que el hombre desciende del mono: me parece ver más pruebas de lo contrario.

Para consolarme y animarme, busqué anoche las observaciones de Gyula Krúdy sobre el oficio de escritor. Para mi asombro, el gran genio escribe sobre este trabajo igual que Lucien de Rubempré. ¡El mismo que glosó con tal empatia la grandeza de Endre Ady, cargada de sufrimiento, que de manera tan conmovedora se detuvo ante la puerta de Sándor Bródy para lanzar una mirada profunda, comprensiva y amistosa al escritor, etcétera! Sin embargo, las a veces toscas invectivas («La vida es un montón de carne llena de sangre...», «Les cuesta repartir la fama...», etcétera) esconden tanto orgullo y padecimiento que al final me vuelven sensible al dolor que tuvo que soportar por su enorme talento y su destino vergonzosamente estrecho... Para escabullirme de algún modo de este dolor, empecé a hojear a Kafka a modo de consuelo.



Enero de 1987

Enormes cantidades de nieve. Nieve gris, acida, moderna. Lo tapa todo, lo atasca todo, lo acalla todo, incluso cuanto queda de vida. Angustia que ni siquiera tiene nombre, pequeños temores. Mugre, barro, decadencia, soledad.

Desde luego, solemos ser buenos más por cobardía moral que por verdadera inclinación al bien. ¿Es esto también válido para el mal? ¿Y qué ocurre cuando la moral pública concede rango de bien al mal y de virtud a la inmoralidad? La soledad moral es de todos modos uno de los problemas más dignos de atención. Encontrarse solo frente a la estridencia de las opiniones, a la presión de la opinión pública... Resulta extraño, pero se comporta uno en estos casos como un animal que busca un refugio seguro. Se trata de un atavismo, se trata, sin duda, de una herencia de la vida en rebaño, cuando ser excluido equivalía a ser asesinado (como todavía ocurre con frecuencia); ya entonces se necesitaban principios morales o similares para expulsar a alguien. Aunque, según Pascal, la naturaleza animal difiere de la humana, tenemos más naturaleza, o sea, más animalidad, de la que resulta deseable y, más aun, cómoda.

Despreciar, sí... Pero despreciar es difícil. Sólo el servidor, el criado, sabe despreciar realmente.

Como existen los conceptos eternos, así como los eternos objetos de la descripción artística, algunas cosas son indescriptibles (mientras la descripción se atenga al espíritu eterno de la descripción artística, claro está), por mucho que intenten presentarse como objetos eternos o, cuando menos, duraderos. ¿Cuántos siglos tardó la Iglesia en ocupar un lugar entre las cosas humanas duraderas, esto es, en convertirse en descriptible? El partido (¡P!), en cambio, resulta indescriptible; simplemente no se sostiene como entidad sub specie aeternitatis. Esta palabra «partido» ni siquiera puede escribirse en una prosa de nivel superior: el texto la expulsa. No hay que darle más vueltas, la realidad es conservadora; por otra parte, esta resignación conservadora es un indicio fiable del rechazo de la vida a las pseudorrealidades artificiales.

«El realismo de la antipatía», uno de los grandes creadores de personajes novelescos (Antal Szerb sobre Meredith). La cuestión que me ocupaba mientras escribía Sin destino: si el sentimiento de repugnancia podía sustituir la simpatía como fuerza creativa.

Nos castigamos con la ceguera respecto a los otros. El destino humano o, para ser preciso, el destino divino manifiesto en lo humano: esperar a que pase nuestra ceguera o la de los otros, a que se abran los ojos, a que acojan los corazones. Transcurren las generaciones, pasan los siglos en esta eterna espera; y nunca acabará, nunca llegará el momento en que todos reconozcan todo y a todos y se pueda decir, con la certeza deslumbrante del reconocimiento: ha ocurrido... ha concluido... basta.

¿La vida? Sirve para acortar los caminos de la huida... por el momento sólo la huida de regreso a tu escritorio.

Las profundidades espirituales de las ideologías sólo me interesan en lo que respecta a la pregunta de si me detendrán o no.

Cuidado, nada «objetivo»: nada es válido salvo tus propias ideas falsas.

De hecho, es siempre la misma moral la que es ensuciada en el curso de la «llamada historia universal», siempre la misma moral la que se renueva en las profundidades, si es capaz de renovarse. En este sentido, la religión de Jesús fue un acontecimiento de una importancia enorme: su influencia duró casi hasta la Revolución Francesa. Desde entonces, la moral —como ética —parece el asunto privado de personas particulares. No cabe duda de que ha brotado cierta creatividad, por la emancipación, por la posibilidad de equipararse con Dios, al precio sea de la degradación de Dios, sea del asesinato de Dios. De Dios se puede prescindir al menos de dos maneras: con ética y sin ética, de forma creativa o como hacen los usurpadores, con una autoidolatría paranoica. La masa, sin embargo, queda indudablemente abandonada. Ha perdido su rol comunitario (como pueblo); y como individuo se siente perdido... Aquí empieza lo chocante. Lo chocante es, concretamente, el totalitarismo, la atracción de la desesperación en las diversas formas de la actividad.

Lo que dice Nietzsche en El nacimiento de la tragedia sigue siendo válido hoy en día, con más énfasis aun: «No existe otro período del arte en que la llamada cultura y el arte verdadero se hallen tan ajenos y desafectos el uno frente al otro».

Una sociedad que —por su estructura de poder y porque el poder ha sometido esta estructura a un sobresfuerzo— simplemente no tolera las fuerzas creativas del hombre. ¿Dónde buscar entonces la vitalidad? ¿En el poder que padece elefantiasis o, a pesar de todo, por un tiempo al menos, en las fuerzas creativas que parecen inextirpables? ¿Es esta miseria de las circunstancias síntoma de una enfermedad, de una agonía, o, al contrario, se impondrá, precisamente por estas desgraciadas circunstancias, la salud sobre un mal aun peor, sobre el caos extremo, por así decirlo, sobre las pasiones que degeneran en genocidio, etcétera?... ¿Quién sabe?... ¿Pero qué puede decir a esto el pequeño ser vivo, al que el enfermo agarró sin darse cuenta, como si fuese un ratón, y al que, en medio de los dolores de parto, aprieta cada vez más, sin prestarle mayor atención, con el único fin de entretenerse, hasta que ese pequeño ser vivo muere ahogado en su puño? Con esto, más o menos, puede compararse nuestra situación.

La formulación demasiado personal nos despoja incluso de la verdad personal. Queda claramente demostrado tanto por la naturaleza del espíritu humano como por las características de ese mecanismo que es el lenguaje. En el plano de la formulación todo puede resultar grandioso y catártico sin que nada cambie por ello. Pienso en la frase de Sumner, según la cual la historia de los griegos demuestra claramente que el ser humano puede caer muy bajo mientras habla de las cosas sublimes. Por otra parte, este hecho —precisamente éste— tiene algo consolador: concretamente que, con independencia de nuestra bajeza, podamos pensar de forma sublime sobre cosas sublimes. Esto sin duda demuestra algo. El ser humano es una especie de Prothese-Gott (dios protésico), como dice Freud.

Vegetar; vida aparente.

«Quien no enseña algo a los escritores no enseña nada a nadie»: Benjamín, autor brillante pero desdichado, que se entregó al pensamiento de clase. Qué trampa es el nihilismo, siempre dispuesto a aprovechar que las mentes extraordinarias, pero no fuertes, no dejan de sospechar de sí mismas y se dedican, por ende, a participar en su propia destrucción, como si de este modo demostraran su fuerza.

Toynbee: «Hemos comprobado que en un sistema social en descomposición el individuo portador de la chispa del genio creativo encuentra su campo de acción social en el papel del salvador... Y hemos observado que sólo merecen tal título los pocos elegidos que procuran salvar de la sociedad y se aferran de forma implacable a este objetivo. Quien pretende salvar de la sociedad y se desliza al papel de salvador de la sociedad se condena al fracaso como los autodenominados presuntos salvadores».

El gran arte parece conducirnos a través de una gran enfermedad.

A la razón ética le repugna que uno «se sienta a gusto» en el mundo. ¿O a la razón estética, más bien? ¿O quizás habría que definir mejor el mundo?



8 de Mayo

Finita l'opera! —el día de la victoria—. Confusos sentimientos posteriores. La he acabado como si la novela se escribiera sola y yo permaneciera allí sentado para que alguien al menos la vigilara.



9 de Mayo

Lo he comprobado: acabé Sin destino exactamente hace 14 años (!), la tarde del 9 de mayo. Fiasco, el 8 de mayo. ¿Tiene esto algún significado o alguna significancia? En absoluto.

La victoria, al madurar, se ennoblece y se convierte en derrota.

No quieras nunca el alma de nadie, porque la recibirás y descubrirás que no sabes qué hacer con ella. No sabes ni quieres saberlo ni lo has querido. Tratarás de librarte de ella, pero ya te acompaña, te pisa los talones como la diminuta llama fatua de una cuerda detonante. Y cuando ya huyes corriendo, explota.

Szigliget. La Sinfonía en Do Mayor de Schubert, la «grande». Una y otra vez. Cuando, en el último movimiento, los bajos repiten el tema en tono profundo, circense...

Una golondrina al borde del camino, como un trapo tirado. Alitas color azul humo, cuello encarnado, ojos asustados que no comprendían nada. Hasta las golondrinas, con su vuelo en zigzag, mueren. Y eso que casi no son seres vivos, sino espíritus ligeros, alegres, aleteantes.

Goethe: lo más extraordinario (seguro que no usó esta palabra) es poder unir de alguna manera el final de nuestra vida con su comienzo.



1 de Junio

Hace dos días empecé de forma imprevista Kaddish; avanzo conmovido y asombrado.

Habría que desarrollar alguna técnica de autoconservación, como en tiempos de guerra o de catástrofes naturales: «salvarse». Sobre todo, concebir la escritura como un asunto meramente privado, liberarse por completo no ya de la esperanza, sino también de la desesperanza. Escribir como en la cárcel, plantear preguntas:

1)¿Escribiría también en la cárcel?

2) ¿Cuándo? (Después de realizar el trabajo carcelario diario y de descansar un poco.)

3) ¿Qué? (Exclusivamente lo esencial, el producto final de lo que ya no se puede callar.)

La publicidad es una práctica norteamericana; de allí surgió la propaganda, la «cultura» ideológica actual, la apoteosis de lo absurdo que impregna los cerebros. ¿Qué es aquí el arte? Sería la verdadera vida del ser humano... si el ser humano tuviera una vida verdadera.

Las novelas de Beckett. «Empiezo otra vez. Pero despacio, en otra dirección. No la que conduce al éxito, sino la del fracaso.» (Malone muere) Beckett salvó un abismo y habla desde el otro lado. Gran ejemplo.

Mi vida actualmente, en los primeros días de agosto. Mi madre. Los hospitales. Las escenas. Mi desamparo. Su arrogancia paranoica. Sin duda posee algo de la fuerza demoníaca de las matriarcas bíblicas, de su maldad brujeril que provoca un terror supersticioso. De hecho, es una fuerza vital teatralmente exagerada que, ocultando impotencia, pretende someter a su entorno, para que sirva a ella, a su comodidad, a sus caprichos. El ser humano es un animal listo, que recurre a todos los trucos del arte dramático para oponerse al cosmos, a la indiferencia humana que lo amenaza y a la muerte cada vez más próxima.

Los grandes hombres sabían aprovechar la desgracia antes de sucumbir. Considerar pequeño lo pequeño y guardarnos para lo que consideramos grande. Ser autor y juez de cada acto, como decía Rilke.

Rilke: Hay en algún punto una hostilidad ancestral entre la vida y la gran obra.

Paradoja: ¡ilusión, pero que sea ilusión verdadera!

Allí donde habría que amar ahora sólo vive la angustia, como si se agitaran los deberes incumplidos. La desesperanza gotea del cielo. La situación moral a mi alrededor es como debió de ser a los cincuenta o sesenta años de la ocupación turca. La decadencia de la situación general va acompañada de una desolación espiritual absoluta. La gotíta de buena voluntad que se necesitaría para crear se halla a una distancia indescriptible, en otro planeta.

La observación de Sumner de que los griegos son un excelente ejemplo de cómo se puede hablar de cosas sublimes y actuar al mismo tiempo de forma infame. Queda por ver cómo actúa el hombre cuando ni siquiera piensa en lo sublime. Sea como fuere, tengo bastante interiorizado el ejemplo (aunque no actúe de manera infame). Aun así, demuestra grandeza el hecho de que alguien incapaz de atravesar el campo de los actos sin tropezar sea, no obstante, capaz de crear leyes. (Pues Sumner sólo admite que el «discurso sublime» de los griegos es, junto a la Biblia, la base de la ética.) Me gustaría guardar el rigor del pensamiento y el pragmatismo de la acción, o sea, el arte obligado de vivir. Goethe en Las afinidades electivas: «Sólo una cosa hemos de fijar y organizar: separa de la vida todo cuanto es, de hecho, negocio. El negocio exige seriedad y rigor; la vida, arbitrariedad. El negocio es pura consecuencia; la vida, en cambio, necesita a menudo la inconsecuencia...» Etcétera.

Vivir en el destierro, en el destierro de uno mismo, de la creación, del Reino, de nuestro reino más propio: hay en ello una grandeza amarga que durante un tiempo se puede aguantar; luego olvidamos de dónde hemos sido desterrados y nos convertimos en desterrados a secas: así empieza la muerte. Por tanto, para vivir en el destierro no debemos dejar de pensar en nuestro hogar eterno, en el Reino.

El viaje diario a Angyalföld, a aquella media habitación del edificio construido con paneles prefabricados. Intentos de trabajar mientras al otro lado se oyen el trajín y los murmullos de mi pobre, vieja y querida tía. Opiniones sobre Fiasco. El editor, las ridiculas «negociaciones» con los verdugos estatales de la literatura. El desmoronamiento generalizado. La autorrepresión de la nación. La absurda, malvada y estúpida «dirección». Mi vida carente de brillo, tenebrosa. Una canción de éxito después de la guerra: «Así transcurren nuestras vidas / sin que pase nada...».

Probablemente exagero demasiado la importancia de todo cuanto me ocurre, sobre todo cuando es desagradable. Mi único deseo es que sólo me atormenten las angustias metafísicas. No es que las minusvalore, pero están hechas a medida de mis fuerzas.

¿Por qué hemos de vivir siempre con el rostro vuelto hacia alguna infamia? El mero hecho de la muerte no basta como explicación.



25 de Octubre

Los apuntes interrumpidos hace meses (normalmente acompañan como un suave tecleo al piano los tonos lúgubres y aburridos de mi vida). Ayer leí los apuntes de 1976. Por doquier las referencias, los presentimientos relativos a Fiasco e incluso a Kaddish. El reconocimiento —el feliz reconocimiento— de que una necesidad guía, por tanto, mi actividad, algo que es lo más propiamente mío. Así se distingue el arte de la estética. ¿Qué tengo yo que ver con la literatura, con las opiniones literarias, cuando Fiasco, por ejemplo, creció en mí, se desarrolló en mí y se separó de mí como el fruto de una planta? Si después lo recogen o no, es cuestión de ellos. Si me hubiera guiado algún objetivo o consideración externa, me encontraría en la horrible situación de poder congratularme o hacerme reproches; así, en cambio, siento —artísticamente tan sólo— la tranquilidad de la planta (hasta que la sieguen).

El test a Eichmann realizado por Lipót (Leopold) Szondi. Se trataba de un diagnóstico a ciegas, y el resultado fue: un asesino particularmente peligroso. Así, sin embargo, se derrumbaron las teorías sobre el asesino burócrata. Asesinar por tendencias asesinas: el esquema de siempre. Eichmann no puede ser sustituido por Jedermann (cada cual), que era lo que pensaba incluso yo —para mayor gloria del dinamismo de la estructura nazi—. Queda, pues, la fórmula más miserable: los criminales se adueñan del poder y lo ejercen como criminales. La cobardía, la ceguera y el afán de lucro de los demás, así como el pragmatismo de las cosas, se encargan del resto. ¡Qué lugar común! No puedo conformarme con haber estado en Auschwitz por una causa tan poco original.

El ser humano no está para comprender la vida, sino para vivirla y experimentarla: en este sentido y por esta razón es el ser humano sobre todo un ser religioso.

La paranoia esclerótica (mi pobre madre). La repetición, síntoma de cómo funciona el cerebro reducido, indica algo; a la inversa, la enfermedad permite sacar, de modo terrible, conclusiones respecto a la normalidad. La repetición es, evidentemente, un mecanismo de extraordinaria importancia para el funcionamiento natural del cerebro; en el enfermo actúa como la aguja que se queda atascada en un disco rayado y no para de saltar hacia atrás. Las pasiones malignas emergen como el esqueleto bajo la carne que decae. Son más resistentes y más originales que la carne, es decir, que toda superestructura cultural, incluida la lógica. Todo cuanto consideramos logros específicamente humanos, la objetividad, la justicia, etcétera, parecen el resultado de un enorme esfuerzo y son sumamente frágiles. Aun así, el carácter individual se manifiesta. Puede afirmarse, pues, que la locura sólo es la continuación de una vida anormal (así como «el infierno sólo es la continuación de la vida contraria al orden»). ¿Qué temo? En primer lugar, a mí mismo. He salido de una situación que me resultaba soportable y que me costó muchísimo construir. La infamia me llega a través de los otros. Temo el derrumbamiento de mi orden universal. Huir a la observación, al conocimiento, de mí mismo y de la enferma; retirarme de lo inmediato, ser, por así decirlo, un tercero que escucha, presta atención, se mantiene tranquilo y juzga, libre y, no obstante, insobornable en su rigor.

Wittgenstein: así como la vida está siempre rodeada por la muerte, la cordura está continuamente rodeada por la locura. Szigliget. A falta de algo mejor, he hojeado mis Diarios. Mi vida es una novela peculiar. Hay una indudable coherencia. Puedo confiar en mi carácter como en un fiel animal doméstico. Es preciso alimentarlo, cuidarlo, mantenerlo en buen estado y hacerlo trabajar. Por otra parte, si bien estos apuntes revelan una forma de vida bastante digna de atención en medio del derrumbamiento centroeuropeo, precisamente las circunstancias centroeuropeas los inutilizan totalmente como documento de una forma de vida merecedora de atención: resultan inútiles porque no sirven (no pueden ni quieren servir) de consuelo para seguir viviendo, de esperanza en un futuro. Los apuntes pretenderían mantenerla. ¿Para qué? Pues por amor y por cierta intención de autoconservación. Sin embargo, no parecen señales alentadoras ni de lo uno ni de lo otro.

En sus apuntes de los años cuarenta, Wittgenstein no se refiere ni una sola vez a la guerra. ¿Es de admirar o de extrañar? Creo que la vivencia del efímero presente desempeña un papel decisivo a la hora de experientar y expresar lo eterno. Las cosas pasajeras son más profundas que las eternas.

Correteos. Solicitudes. Después de las profundas depresiones me he enterado de lo siguiente en este día nublado que anuncia el invierno: que una editorial me envía un contrato para Kaddish (Magvetö) y que la otra (Szépirodalmi, la de las «Bellas Letras») ha mandado imprimir Fiasco... Mi vida desastrosa se ha podrido y se ha convertido en una espesa ciénaga a mi alrededor, en la que no dejo de chapotear, dando la impresión de avanzar hacia algún sitio, volviendo la cabeza atrás, mirando luego adelante, con un maletín en la mano alzada, con unos cuantos papeles en su interior, pertenecientes a trabajos empezados o acabados, fra'gmentos que a mí mismo me resultan ya incomprensibles, y allí chapoteo y chapoteo hasta convertir este barrizal en una masa, de modo que o bien me quedo atascado en él o bien se licúa de repente bajo mis pies y así acabo hundiéndome definitivamente.

Si no lucho sin cesar por mí mismo, renuncio a mí mismo... cada minuto que no dedico a la lucha equivale a un día de renuncia o, dicho de otro modo, éstas son las proporciones en términos de energía: ¡deviene en aquel que eres!



25 de Diciembre

Navidad. Niebla invernal. Cruzo el puente Arpad en autobús, por encima del río con su color metálico. Los árboles parecen rayas finas trazadas a lápiz, sobre una base sucia y gris. El olor del aire. Sensación de libertad, de dicha casi, como desde la infancia cada vez que hace niebla.

La belleza: «vanidad de la especie», según Nietzsche.

Schönberg: «Al arte le basta la verdad» (Teoría de la armonía).



Febrero de 1988

Vivir en el ambiente de los procesos simulados, de la paranoia con su lógica inquisitorial cerrada y letal y con su estado de ánimo empeñado en condenar sin freno (mi madre). Un cinismo ligero, una observación aguda en la que centelleara el humor me consolaría, pero no se me ocurre nada. Vernos sin enaltecernos, vernos falibles y hasta repugnantes como somos: quizá sea valiente, pero de hecho es torpe. Sin embargo, deja de ser una torpeza si no lo convertimos en virtud sino en energía: energía para la calma, para aguantarnos sin embellecernos, como corresponde a un alma creativa.

¿Por qué la cultura apocalíptica? Porque el creador ha acabado. La vida moral, la vida ética del hombre ha recibido un golpe mortal. Cualquier palabra que se pronuncie sin esta conciencia es inauténtica.

Lo extraño es que, independientemente, existe también otra «cultura», la de los libros de éxito, la del éxito en general; además, el ser humano vive, va tirando, como si nada hubiese ocurrido. ¿Es posible que la cultura ética no pertenezca a la vida? ¿Que no pertenezca porque la cultura ética ya sólo sabe asesinar, concretamente, la vida? Por otra parte: ¿qué ética busca el ser humano ignorante, el «pueblo», la «masa»? Tan pronto como se pusiera en marcha cuesta arriba, se toparía con la ética vigente, la que condena, la que prohibe, la caduca. No se vislumbra una salida: «¿Hemos perdido nuestros derechos?», pregunta Esperando a Godot y responde: «Los hemos derrochado». El mandato ético sigue siendo la prohibición (la prohibición de la vida); el de la vida, en cambio, vivir (la prohibición de la ética): para la vivencia y la realización del estado del mundo —que es lo que el estado del mundo siempre pretende— sólo se ofrece la catástrofe, a falta de la fe, de la cultura y de otros recursos solemnes.

La envoltura formal o, si se quiere, práctica de mi vida, la envoltura en la que voy y vengo, en la que me acuesto, me levanto, llego, me marcho, etcétera, es como una furunculosis maligna, no deja de arderme en algún lugar y se abre ora aquí, ora allá.

¿Qué es una «mente normal»? El consenso de temperamentos similares, lo cual no está justificado por ninguna mente extra o suprasubjetiva como tampoco lo está la mente no normal. La mente no normal recibe «su respuesta del mundo» igual que la normal. Éste es el significado de la célebre frase de Hegel, según la cual si miramos el mundo racionalmente, éste también nos mirará racionalmente; ni siquiera es verdad que el mundo devuelva la mirada de la misma manera (normal o anormal) en que lo mira la mente; la forma en que devuelve la mirada es una cuestión de decisión —al margen de situaciones universales de fuerza mayor, que vuelven ciegos o mudos a los hombres—, y la decisión no es del mundo sino del ser humano; de hecho, el mundo no devuelve ninguna mirada sino que existe; el mundo es mudo, sólo nosotros le hablamos, y por un momento somos capaces de callar, creemos que el mundo nos ha respondido. (Mientras nosotros también somos «mundo» [nuestro cuerpo].)

Las grandes almas de épocas expansivas soñaban con la inmortalidad, en forma de mónada o de panteísmo o de metempsicosis, da igual. A menudo me reprocho mi alma pequeña y mezquina, que nada quiere saber de la inmortalidad y por eso renuncia, probablemente, al gran estilo y al arte primigenio, al verdadero, al inmortal, al que pertenece al hombre. En vano: soy prisionero de la época y solamente puedo soñar de forma estrecha y racional con cárceles, una única vida y la desaparición eterna.

¡Cómo ha cambiado el sentimiento de la vida! ¿Quién querría vivir eternamente? (Marat sobre la resurrección: «Ni así querría yo morir».)

Nuestro condicionamiento metafísico depende en gran parte de nuestro condicionamiento terrenal.

El ser humano es un ser pensante; lo chocante, sin embargo, es que no es él quien piensa sino otra persona u otra cosa en él. Es decir, tengo la sensación de que uno piensa lo que debe pensar: sus pensamientos están determinados. ¿Qué es entonces el pensamiento libre? Es, parece ser, aquello que no sirve a mis intereses, que mina mi seguridad, que va dirigido contra mí, que se puede utilizar contra mi persona. Mucho me temo, no obstante, que esto también es una mera ilusión. Porque se trata más de cierta postura moral que de un pensamiento puro. Sí, el ser humano vive espiritualmente en la ética; su pensamiento es de calidad ética, y sólo el ámbito ético no resulta nunca aburrido porque siempre se trata de eso, de saber cómo hay que vivir; el ser humano no puede entender la vida, sino sólo vivirla y experimentarla; el ser humano es un ser ético-religioso, lo demás son actividades secundarias; y si es un ser creado, ha sido creado para vivir la vida éticamente y para quejarse de sus experiencias. El ser humano es la mala conciencia de Dios.

Piensa mal del arte quien considera que transmite sentimientos. El arte transmite vivencia, la vivencia de vivir el mundo y sus consecuenicas éticas. El arte transmite existencia a la existencia. Para ser artistas, hemos de sustanciarnos en existencia, igual que el receptor, que también ha de sustanciarse en existencia. No vale conformarse con menos; y si algún significado posee este rito, únicamente se puede buscar aquí.

Las palomas en la Váci Út. Bajo el tibio sol de finales de marzo, en la acera de la Váci Út, cerca del mercado de la Lehel Tér, un grupo de palomas mató con crueldad sistemática a uno de sus congéneres. Parecía un pogromo. Un palomo sobresalía particularmente: se abalanzaba una y otra vez sobre el lomo de la paloma a todas luces enferma y le golpeaba y picoteaba la cabeza. La víctima aún vivía, ni siquiera había derramado sangre, cuando me alejé de la repugnante escena. Sabía, sin embargo, que aquel horripilante trabajo continuaría y que no habría piedad hasta consumarse el asesinato. Y éste será el recuerdo que a la paloma enferma le quedará de la vida: la luz silenciosa y vivificante del sol, la propia languidez —dulce y cargada de culpa (pues la enfermedad se asocia por lo visto a la conciencia de culpa)—, así como las demás palomas, sus compañeras, que la están matando, enardecidas, sin piedad, sin sentido.

El paradójico dilema de la dirección de nuestro gran Partido Comunista (bolchevique): necesita el capital norteamericano y el ejército soviético.



17 de Junio

Cómo Kaddish se basa, sin querer y sin ninguna «ponderación previa», en la Todesfuge... (Días espantosos, mi madre, estancamiento de mi trabajo, el país, la gente, la descomposición y el derrumbamiento generalizados, etcétera... He oído que existen hombres vivos, que existe un mundo, a escasos kilómetros de aquí, donde la vida es posible. ¿He de creerlo?)

Metafísica del amor sexual de Schopenhauer en relación con Kaddish. Schopenhauer es, de un lado, un lógico y moralista cristalino y, de otro, totalmente pueril. Si la voluntad de vida es tan fuerte, si es, concretamente, el instinto más potente, ¿cómo se llega a negar la vida? Sólo por el camino del conocimiento, viviendo la vida. Hasta aquí la lógica. Y hay que añadir de paso que éste es el único valor: el modo individual-existencial de vivir la vida. Desde la perspectiva de la vida, claro; resulta imposible pensar desde la perspectiva de la muerte o, dicho de otra forma, incluso desde la perspectiva de la muerte sólo podemos pensar en la vida, en el carácter trágico, absurdo, triste, irracional, doloroso, etcétera, de la vida. Y cuando lo hemos pensado todo, somos viejos y morimos. ¿O hemos de relacionar fantasías hedo-nistas con la muerte, hemos de asociarla con la libido? En tal caso, deberíamos pensar a la manera del Marqués de Sade. Además, también es engañoso puesto que le añadiríamos la expectativa del cumplimiento del deseo y hasta el sentimiento de esperanza. Anoche, los Diarios de Cosima Wagner pertenecientes a la época de la composición de Parsifal; tuve que interrumpir la lectura, sin embargo, debido a los exabruptos antisemitas de Wagner, insoportables, de mal gusto y, en última instancia, incomprensibles... Tuve que interrumpirla si no quería odiar de forma irrevocable al hombre y su música.

Este siglo, el XX, como un pelotón de fusilamiento en servicio permanente.

Siempre he tenido una vida secreta y siempre ha sido la verdadera.

«Dios mío, no dejes que me abandone la alegría» (apunta Bach en su diario después de la muerte de su mujer y de dos de sus hijos).



25 de Noviembre

Ayer nieve, mucha, mucha nieve prematura; hoy un sol radiante. Después de llevarle la comida (a mi madre), recorrí bajo el cielo azul las colinas de Buda, soledad, aire cortante, árboles nevados, por un momento casi se adueñó de mí una confianza carente de todo motivo. En un jardín cubierto de nieve, bajo el cielo solitario, ladraba un viejo sabueso, igualmente solitario. Sus orejas que —vistas desde atrás— se alzaban cada vez que ladraba y luego volvían a caer, impotentes. Sus ladridos sonaban exigentes, quejumbrosos y desorientados. Expresaban a gritos la inutilidad de la existencia y el total desconcierto por esta inutilidad y también, como quien dice, la estupidez, la estupidez natural inherente a todo ser vivo deseoso de vivir, que proviene de la falta de conciencia con que vive todo ser vivo, de la idea errónea de que su vida es un hecho fundado y justificado y de que necesariamente puede plantear, por tanto, exigencias al mundo exterior... por ejemplo, que le den comida.

Consuelo literario: el futuro ya decidirá si... El futuro, que se está gestando en estos momentos, sin embargo, parece del todo incapaz de tomar decisiones.

El fracaso, el Fiasco, es la única vivencia a la que se debe llegar hoy en día. (Respuesta a la pregunta de por qué le puse este título a mi novela.)

«Otros nacen sifilíticos, yo nací grave», no sé si cito correctamente Malone muere de Beckett.

Beckett (Malone muere): «Y quien ha esperado lo suficiente, esperará eternamente, pues transcurrido un tiempo determinado ya nada puede ocurrir, nadie puede venir, y no queda nada salvo la inútil espera. Tal vez sea éste precisamente su caso». Digno de tener en cuenta.



27 de Diciembre

Gripe. He leído un texto de Chestov en la cama. Rabia y amargura. ¡Qué chatas son las consideraciones religioso-filosóficas cuando no las plantean Kierkegaard o Pascal, o sea, los espíritus más grandes! La libertad... sí, la libertad es realmente un misterio, pero no el llamado libre albedrío, sino la independencia respecto a nosotros mismos, la posibilidad de distanciarnos, la posibilidad de librarnos y ser libres de nosotros mismos. La vida en sí es tan sencilla: evidentemente, todo se basa en devorar y morir, y la muerte es la desaparición completa, absoluta. El nacimiento se produce por una ley natural general, pero ocurre a medida de la persona: el individuo puede no haber nacido, pero ya que he nacido soy yo quien ha de morir. Y punto. La vida no tiene sentido. La existencia no tiene meta. La mente no dispone de saber. Y punto. La conciencia humana es desde luego un cortocircuito, la consecuencia de una excrecencia cancerosa. Todo consiste en ser conscientes del final ineludible de la existencia y del ser. Todo cuanto es de un orden superior, cuanto ha podido crearse en oposición a la ley de vida —o, para ser preciso, de la ley de muerte— es la conmovedora rebelión del ser humano contra esta ley de la vida, la muerte, o, si se prefiere, contra Dios. Lo bueno: la rebelión. Lo malo: lo natural, la naturaleza, el devorar, la guerra, la muerte: ellos son la ley, el orden. Mientras escribía Sin destino apunté ya que si uno aceptara que su nacimiento no es necesario y que su muerte implica la desaparición definitiva, todo misterio desaparecería finalmente. Esto podría servir a la vez para crear una nueva fraternidad, una nueva religiosidad, por así decirlo, un mundo humano impregnado por el espíritu. El ser humano, sin embargo, no puede admitirlo. Quedan, pues, las confusas elucubraciones de Chestov, la inseguridad y el miedo a la muerte encubierto por pueriles ideas religiosas, la huida ante la verdad, la existencia, la verdadera vivencia religiosa, la huida hacia la masa, la estupidez, la dictadura.

Los Diarios de Thomas Mann. Convertir la vida en objeto de incesante escritura. Lo que así se forma es, dicho con brevedad, estilo de vida; el estilo como una existencia de un orden superior, como la forma de la existencia impregnada de espíritu. La forma tolerable de la existencia. Al menos en este aspecto lo seguiría. Pero apuntar los hechos de la vida me aburre, al margen de que mi vida apenas cuenta con hechos dignos de ser apuntados. A lo sumo la agonía del país, la política —que no me interesa— y los horrores de mi vida privada. Mi madre. Fractura del cuello del fémur. El hospital. Las circunstancias hospitalarias (del hospital János). El estertor solitario, la muerte pobre, socialista, estatal. (A despecho de que mis bolsillos están siempre abiertos, de tanto dar propinas a troche y moche). Mi impotencia ante la orina, la sed, el abandono. El pánico que se repite todos los días cuando abro la puerta para entrar en aquella habitación con olor a tigre. Auschwitz, solución final. Ha triunfado el principio y lo aplasta todo. Esta mañana la lavé, le froté los pies con una toalla enjabonada. (Aún recuerdo, por el campo de concentración, que el excremento y la orina se pegan sobre todo al tendón de Aquiles y a los tobillos, formando gruesas escamas sobre la piel). A pesar de las repetidas propinas he tenido que robar un protector para la cama, para poder ponérsela debajo de la sábana. Mi madre muestra una enorme fuerza de carácter en su lecho de muerte. La paranoia demiúrgica que ha elegido para defenderse después de torturarnos durante largo tiempo a todos nosotros, se revela ahora, ante el inminente desenlace, un instrumento noble: le ahorra el dolor y la protege de la conciencia de estar perdida. En el fondo, sigue siendo un comandante en el lecho de muerte, aunque sus órdenes ya sólo se topan con sorna, indiferencia y, en el mejor de los casos, con torpeza como respuesta. Después de salir a la luz del sol y de llegar a la oficina a la que había de ir por unos asuntos me quedé sentado largo rato, relajadamente, en compañía de dos señoras, entreteniéndolas con «historias». Ellas, desde luego, ni siquiera podían intuir que, en mi desesperación, era incapaz de levantarme de la silla.

Una costumbre común a verdugos y enfermeros: hablan en tono rudo con los condenados a muerte.



4 de Febrero de 1989

La situación que me es impuesta y que me pone a prueba, como en la tragedia clásica: la situación, sin embargo, es tan independiente de mí, de mis capacidades, de mi voluntad, de mis inclinaciones, etcétera, que sólo puedo concebir la prueba tal como es: como un golpe venido de fuera, del que uno difícilmente puede salir indemne. Sólo ayuda la expresión limpia, libre de untuosidades. Creo que no es recomendable analizar todo esto en un estilo cotidiano. Creo que no es recomendable ponderar el valor de cosas que a uno resultan ajenas, que uno no estableció como criterios para sí mismo y que son, por tanto, trampas de la existencia, laberintos creados para perderse. Por otra parte, ver claro: a uno le ocurren cosas que le son ajenas y que se convierten en cuestiones existenciales porque —al margen de la voluntad, de forma absurda— las establecemos como medidas, porque debemos establecerlas como medidas. Hay, pues, situaciones en las que hemos de asumir el fracaso y no tenemos remedio; en las que volvemos a elegir la supervivencia y en las que esta elección «natural y, por ende, vil» se convierte en algo así como un estigma. Pero ¿no he nacido yo para vivir la vida, no «ocurre todo por mí»? ¿Y no ocurre todo para que sienta en todo momento, como una navaja en el cuello, que cada minuto que pasa esconde el problema del suicidio? Por otra parte, mi madre ha sido ingresada y está a buen recaudo en la Casa de Caridad del carismático doctor Losonci. He entregado la primera parte de Kaddish, ya pasada a máquina. Llevo medio año sin tocar la segunda parte.

Ayer por la mañana, tras bajar del autobús, me detuve ante la estatua de Wallenberg. A mi lado, un hombre de más de sesenta años. Tratábamos de averiguar quién había colocado la corona con la cinta azul, blanca y roja. Se dirigió a mí sin preámbulos. Me preguntó si sabía quién era el de la estatua. «Este hombre —continuó— salvó decenas de miles de vidas en 1944.» «Sin embargo, no lo detuvieron los alemanes —dijo—, los cuales sí tenían motivos para hacerlo. Pero, claro —añadió—, los alemanes son un pueblo culto a pesar de todo.» En mi asombro, sólo logré objetar que la estatua demostraba precisamente lo contrario, pues ¿de quién había salvado Wallenberg aquellas vidas? «Es cierto —respondió—, por aquellas fechas desde luego, pero desde entonces...» Acto seguido, continuó tranquilamente y en tono casi triunfal: «Pero los rusos lo detuvieron, se lo llevaron a Síberia y lo mataron». Una interpretación bastante original que lleva, sin duda, el sello de la época.



7 de Marzo

Szigliget. La esperanza que me ha traído. El tren, el taxi. Como un vividor. Hace exactamente un año empecé aquí la nueva versión de Kaddish. Qué agitado estaba, qué ansioso por escribir. Ahora no queda ni huella de ello. Angustia. Como si tuviera que romper capas blindadas, cruzar abismos, para poder comenzar a escribir, llegar a otro mundo donde todo existe en dimensiones distintas a las del mundo del que he partido. He partido del caos y llego al mundo normal, a un mundo de mente sana. Pero ¿porqué no puedo permanecer siempre aquí? ¿Soy yo el caos?

Stendhal: «Creo, sin embargo, que la conciencia de grandes actos y grandes facultades va acompañada de alegría».

La fórmula rítmica de la lógica: es la que hay que encontrar siempre primero.

El continuo deseo de acción y diversión como producto de la conciencia desdichada. Revolución, guerra, conquista... Características de épocas particularmente desdichadas, entristecidas y embrutecidas por la desdicha y la reflexión. (El siglo XVII francés, luego el siglo XX ruso, alemán, el siglo XX en general.)

La existencia, toda existencia, es sin duda discurso. Y el discurso, sin duda, no cesa de contar siempre lo mismo: la existencia, que los artistas condensan para aquéllos a quienes va dirigido el discurso y a quienes quieren oírlo, claro. Por ende, toda vida es ejemplar y toda vida ha de vivirse como ejemplo. Toda vida es una vida dirigida a alguien y en este aspecto —sólo en éste —tiene sentido, aunque el sentido de la vida en sí esté, por lo demás, envuelto en niebla.



26 de Abril

No queda ni huella de estas semanas y meses. Las circunstancias de la conclusión de Kaddish. De nuevo en Angyalföld, en aquella media habitación del edificio de paneles prefabricados. Mi tía. El hospital. A pesar de las presiones, el último rincón de mi choza, de mi casita de perro, se revela inexpugnable; y fue el destino, o Dios, o quien sea, el que me dejó este rincón. Resulta extraño hablar así, pero mi vida me da rabia o me inclina a la devoción. Elijo esta última y trato de reconocer en ella la gracia. Si fuera tan estúpido que mi estupidez me castigara con la ceguera, me compadecería de mí, de mi vida que transcurre en esta casita de perro mientras el mundo se halla a doscientos kilómetros de distancia; sin embargo, sé lo que he elegido, y mientras lo sepa dispondré de las fuerzas que me permiten, en definitiva, hacer vivible mi vida y cumplir mi tarea.




III

SUELTA (EL TIMÓN) 

RECOGE (LOS REMOS) 

ES FELIZ

Un señor mayor, delgado, fumador de cigarros, avanza. por la calle con mirada distraída (Marcel Duchamp). Pronuncia palabras medidas con semblante severo, frases sabias, concisas, definitivas de un (verdadero) poeta. Le interesan el ajedrez y la expresión pictórica, nada más. La casi dolorosa atracción de una vida así; al margen del mundo, al margen del tiempo. Algunos temas que quedan por escribir, algunos libros que quedan por leer, algunas ideas fijas que quedan por perseguir (y, de vez en cuando, hacer realidad); y algunas noches en las que querría pasear y pensar. Por otra parte, la soledad y la libertad de este anciano; el rigor distanciado con que vivo y contemplo la vida, con que observo el visor que desde el final de esta vida apunta hacia mí y al cual me dirijo con pasos medidos.

Conmovido reconocí la estrecha relación entre el final de la obertura de Parsifal y del tercer movimiento de la Sexta Sinfonía de Mahler.

Las causas de la osteoporosis son una brillante demostración del principio Auschwitz inherente a la naturaleza. Una vez cumplida la fugaz tarea de conservación de la especie, fuera, a la basura, al foso. El poder ilimitado —la dictadura total— es en el fondo una imitación de la naturaleza, es naturalismo.

El ser humano no cambia, pasa por diversos estados, y en cada estado habría que ponerle otro nombre, dando así a entender que no nos hallamos ante la persona que conocíamos en un estado anterior.

El campo de concentración únicamente puede imaginarse como texto literario, no como realidad. (Ni siquiera cuando lo experimentamos; quizá sea entonces cuando menos lo experimentamos como realidad).



Junio

No tengo «problemas de identidad». Ser «húngaro» no es menos absurdo que ser «judío»; y ser «judío» no es más absurdo que existir.

He asumido, por poco tiempo, un trabajo inferior, la traducción de una obra de pacotilla de unas ciento veinte páginas, con una finalidad económica, pero sobre todo para mejorar y enderezarme morafmente y, en general, para recuperar la sobriedad (después de Kaddish). Sumergirse de vez en cuando en la esclavitud, así como el enfermo se cura en un baño de barro, se aplica sanguijuelas al cuerpo o inhala alguna sustancia hasta asfixiarse.

¿Qué ocurrió? Nada especial: los mercaderes expulsaron el espíritu de la iglesia a latigazos. Desde entonces, la marginalidad es la señal del espíritu de primer orden; toda seriedad es ilegal, como las faltas morales más graves.

Si conocemos nuestras costumbres no estaremos tan perdidos.

Cuando sonrías con desprecio al pensar en la idea de la Creación recuerda que el ser humano no sabe crear un ser humano sino a lo sumo engendrarlo. ¡Este ser tan orgulloso de la razón! Toda nuestra vida se halla al margen de nuestro poder, sobre todo la razón.

La maravillosa definición que Márai hace del gentleman: como la definición del caballero en la Edad Media, de alguien, pues, que se remite siempre y en todo a determinados ideales.

La impotencia física y trascendental del ser humano. Todo indica que la vida, aun sin ser algo del todo erróneo, no es, en todo caso, un estado apropiado para el hombre. ¿Qué hacer con sus experiencias? ¿De qué le sirve su ética? ¿Cómo puede existir tal abismo entre la realidad naturalista de la mera existencia y los conocimientos intelectuales del ente? ¿Por qué miramos más allá de nuestras simples vidas si no vemos nada, encerrados como estamos en ellas? Y así sucesivamente. Es de mañana, una mañana de verano. La ciudad con su masa insoportable, trajinadora, carente de rostro, con sus catástrofes y ruinas, con su hedor intoxicante, con sus ruidos intoxicantes, con su inmoralidad intoxicante. Me acerco poco a poco (¿o rápido?) a la muerte. Debería arrancar el tiempo que me queda de las garras del destino, es decir, debería cambiar «mi vida». De vez en cuando, alguna ráfaga de fresco viento matutino me trae desde lejos, por encima de todos los obstáculos, retazos de la fragancia de una felicidad lejana, desde los bosques, las aguas, el espacio, quién sabe de dónde. Somos felices mientras vivimos. Visto así, hasta la infelicidad es felicidad: probablemente sólo existe una infelicidad, la del asesino.

La burguesía: comercio, luego rutas, luego flotas, luego seguros, luego bancos, luego industrias, luego derecho marítimo, mercantil, económico, etcétera, luego Estado, Constitución, Administración, democracia. No cabe la menor duda de que la humanidad alcanzó la edad adulta con la burguesía y la ciudadanía. Se pueden discutir las cualidades de esta edad adulta. Sin embargo, una cosa es cierta: en comparación con lo burgués, toda forma dictatorial y autárquica, todo poder de masas, es una regresión a la pubertad, a la humanidad primigenia.



Julio

Anoche. Mucho calor, paseo solitario por la oscura Kútvölgyi Út, en el barrio de Pasarét. Sensación agobiante de lo absurdo, sentimiento de culpa, remordimientos. Los motivos son innumerables, pero sólo actúan como una nube de niebla que me envuelve por completo y me torna ciego, sordo y mudo, indiferente y ajeno a mí mismo. Me veía desde lejos como un visionario, mientras era esta maraña ensangrentada, este remordimiento de conciencia herido a muerte y carente de futuro. Cerca del hospital János me llamó la atención una mujer mayor, bien vestida, que se tambaleaba sobre el empedrado alrededor del semáforo, con gestos extraños, apretando la dentadura postiza. «Señor —me interpeló de repente—, consígame un taxi, que me estoy sintiendo mal.» Le conseguí un taxi. No resultó fácil, pero mi afán fue enorme. Esta aventura me recompuso de manera primaria y natural. Volvió mi sentido de la realidad, la cotidianeidad gris asumió su dominio asesino y tranquilizador. Más tarde, por la noche, interesante lectura de un manuscrito que, entreabriendo las puertas de la sexualidad, irrumpe en la experiencia de lo trascendente. Un ámbito inaccesible para mí, lo cual bien puede ser una carencia (sobre todo teniendo en cuenta que se supone que soy escritor, de modo que, supuestamente, debería conocer las llamadas honduras de la llamada alma). El éxtasis, el fanatismo de Sade o incluso de San Juan de la Cruz, etcétera, el alcohol, los estupefacientes... todo ello me resulta inaccesible. Igualmente las grandes perversiones, las verdaderas desviaciones, el asesinato, la muerte por amor, todo ello se me antoja tan lejano como un partido de rugby visto por televisión, cuyas reglas desconozco, cuyo sentido ignoro. Me aplasta la esencia animal del hombre, el carácter animal de la masa, su carácter instintivo, gregario (las ancianas, por ejemplo, esos seres dementes, seniles, tartamudos de la Casa de Caridad, todavía capaces de perseguir a alguien más enfermo que ellas, a una criatura que no puede hablar). En vano, tengo la sensación de que el éxtasis es un estado de autoexcitación lleno de elementos de autoengaño y autocontentamiento, de vivencias falsas y falsificadas, de que es mentira. Una mentira, sin embargo, que arrastra: una mentira vital. ¿Y la locura? El paso al otro mundo o es completo o es imposible: es decir, es imposible enloquecer y mantener al mismo tiempo (mediante la intervención de un tercer ser nuestro) la relación entre nuestro yo dionisíaco y el racional. De este modo, el hombre se aparta lógicamente de las realidades que difieren de él, se las prohíbe y piensa atemorizado en la locura y en la muerte a pesar de que ellas tampoco son más que estados como los de la normalidad, de lo viviente. Sin embargo, estas cuestiones no se pueden analizar a fondo, ya que nos perdemos en palabras infantiles e incontrolables, El ser humano está dominado por la ley universal de la razón y la ética, por la ley racional de la comunicabilidad; tan pronto como la abandonamos, abandonamos también la llamada vida racional; dicho con toda precisión, la vida que no es del todo nuestra, pero de la que somos responsables, mucho más que si fuera exclusivamente nuestra vida individual en un rincón solitario.

Escribir lo que queda por escribir... suena sencillo, pero no lo es en absoluto. A veces me espero a mí mismo como en una cita cuya hora ha pasado ya; es casi seguro que no acudiré; aun así, una esperanza indefinida se agita dentro de mí: a lo mejor...

En la escritura, como en los rasgos faciales, no tarda en aparecer el envejecimiento.

Pobres, los estúpidos elogios caen sobre ellos como una azotaina.



9 de Agosto

Cómo, poco a poco, todo deviene en recuerdo. Las vistas, los espacios que se abren, el suelo sobre el que camino, todo lleno de sugestión. Todo habla de la vida fracasada, pasada, dulce y dolorosa, a cada terrón se adhiere el encanto despiadado de lo irrecuperable. Quizás aún me sea concedido un poco de tiempo. Pero he de vivir mi vida como un muerto: mi vergüenza (y la vergüenza es vivir aquí, haber vivido aquí) no me permite juzgar de otro modo. Los Diarios de Márai: a los cincuenta y siete años ya no espera, lo ha dejado, ha acabado con su forma de vida de «esperar a Godot», se entrega a la existencia carente de expectativas. Eso escribe, aunque desde un punto de vista filosófico (y también práctico) resulta absurdo, puesto que el ser humano, arrojado al tiempo, existe hacia adelante; sus expectativas a lo sumo se transforman, a lo sumo se moderan, a lo sumo se devalúan o cambian de valor. Pero da igual. Yo, a pesar de mi saber, a pesar del sentido común, a pesar de mi orgullo, sigo viviendo bajo el signo de Godot, no me cabe la menor duda, y como lo sé, no me avergüenzo. ¿Y cómo puede vivir mi pobre madre? Prisionera de su esclerosis cerebral, ¿qué expectativas puede albergar cuando abre los ojos a la luz tras salir de su noche inconsciente? ¿Qué ve? ¿Dónde está su alma? Ese ávido instinto que la impulsa a comer y que contradice plenamente su situación... ¿Cómo y con qué explicar todo este horror que consideramos la existencia, esta sentencia definitiva? ¿Dónde está en ella el sentido, el amor? ¿Y por qué voy a verla, qué me lleva hasta su cama, qué motivos reales o falsos, puesto que mis sentidos se protegen volviéndose obtusos y mi mente me dice que su vida carece ya de sentido? Soy solamente traición, solamente egoísmo, solamente subterfugio.

El horror del arte actual es el arte oficial, y es oficial todo arte que no hable del ámbito privado, que no salve el ámbito privado, que no sea, pues, un ejemplo individual decidido a llegar, sacrificándose a sí mismo, hasta las últimas consecuencias. Sólo un ejemplo, solitario, inimitable, apartado y marginado, que asume la vergüenza y remite a la muerte inmaculada.

La falta de perdón es a menudo debilidad; la debilidad es a menudo violencia; la violencia es a menudo crueldad.

Nuestra vida y nuestra muerte: ¡qué banalidad deben de ser para Dios! ¿Llevará la contabilidad, un registro de dimensiones enormes, como nos sugieren los cuentos infantiles de las religiones? ¿Cómo será la sentencia definitiva, la espera antes de escuchar la sentencia, la asignación al cielo o al infierno y a los diversos sectores de éstos? Si creó al hombre a su imagen y semejanza, ¿a imagen y semejanza de qué creó el hombre la selección de Auschwitz?

La inutilidad de las frases redondas vistas desde la perspectiva del genocidio. La inutilidad de las frases inacabadas, de las frases, del discurso, del ser humano, etcétera.

Como si fuese un personaje desamparado en un cuadro del Bosco, rodeado de figuras que trajinan a mi alrededor. Los rostros que me rodean irradian una terrible amenaza. La cualidad de esta vida augura una evolución apocalíptica. He perdido la oportunidad de huir, esta vez de forma definitiva.

No sé si alguien ha ponderado ya la influencia que tuvo sobre la posterior diáspora el hecho de que la existencia del Estado judío transcurriera bajo la égida romana. Se me antoja que se trata de un modelo eterno. El respeto a la potencia exterior, la actitud siempre dispuesta al compromiso que se presenta ante la propia comunidad como exigencia de estar dispuestos al sacrificio. Es más, poco a poco se convierte en una forma de tratar al otro: respeto a lo extranjero, desprecio a lo propio; con ello se mezclan una dolorosa conciencia de culpa y el enorme amor a la familia característico de las minorías. La esencia, sin embargo, es siempre, por así decirlo, el sacrificio en aras de la potencia extraña para conseguir alguna gracia, sea con dinero, sea con personas. Visto bajo esta luz, el sentimiento comunitario no es más que una forma concreta de conservar unos bienes, para tener algo que sacrificar llegado el momento. Al mismo tiempo, las clases judías dirigentes. Los eternos Consejos Judíos. El gran capital judío, de un lado como entidad que funciona racionalmente (dentro de la economía nacional de una nación ajena); de otro, como dictador paternalista ante la comunidad judía, por así decirlo: un poco de beneficencia, un poco de generosidad, con el fin de conservar las vidas y, por tanto, la masa para el próximo sacrificio. En comparación, es un fenómeno casi moderno el hecho de que, en aras de la autoconservación, alguna comunidad judía rica procurase deshacerse de sus masas pobres que pudieran comprometerla; es la actitud, por ejemplo, de los judíos de Amsterdam en la época de Spinoza: estos judíos ricos daban dinero a las masas judías pobres, huidas de Alemania, España, etcétera, con la condición de que se trasladasen a Rusia o, en general, a Europa Oriental.

Prepararse para la muerte como uno se prepara para la última obra. Mantenernos por la muerte, como quien dice. Enriquecernos por la muerte, madurar... no para morir... Se trata de madurar para alcanzar la sabiduría plena de una vida plena, que nos enseña la ciencia de saber cortar, de llegar al final. Vista así, la muerte sólo sería una última consecuencia.

Ya que Eros está en todo y en todas partes, ¿por qué buscarlo en su lugar de residencia más inmediato en apariencia?

En las últimas fronteras de la vida. A veces, la sensación de poder caer hacia el otro lado de esta frontera se adueña de mí en plena calle, de forma tan intensa y repentina que parece un ataque y casi suelto un alarido de dolor. Pero casi todo y todos gritan conmigo.

La vida de cada cual es un intento de vivir, un intento interrumpido y, de hecho, fracasado.

¿Quién puede hacernos creer que esta vida es la nuestra y que este mundo es el mundo?

Durante la traducción, pensar en Gustav Mahler, en lo que le daba fuerza para trabajar durante todo el año en la ópera y las salas de concierto.

La imagen antropomorfa de Dios está en todo caso justificada. En primer lugar, porque el hombre, precisamente por ser humano, sólo puede crear una imagen antropomorfa de Dios. En segundo, porque si el ser humano está integrado por la misma materia que el todo, ¿no puede consistir también en la misma materia que el Todopoderoso? Esto se contradice con la idea igualmente antropomorfa de que el constructor no puede ser inmanente a su construcción: el lugar del constructor ha de ser «externo». Aun así, la construcción debe contener, a mi juicio, la esencia del ser que la ha creado. Ahora bien, considero la Providencia una imagen infantil del padre. Por otra parte, creo profundamente en ella, como es lógico. Quizá porque creo en mí; sin embargo, sólo creo en mí porque hay alguien o algo en mí que no soy yo.

Una importante observación en medio del nihilismo: «La nada no es más que algo».

Últimamente he escuchado todos los días la 1a Sinfonía de Cámara de Schönberg, que ha impregnado mi corazón de tal manera que ya recurro a su tono para quejarme.

Toynbee: el judaismo debe enriquecer la cultura occidental, es allí donde debe encontrar su lugar. Una reconocimiento tardío (para mí).

Si el mundo se detuviera por un instante, existiría. (¿Nietzsche?) Ésta es la quintaescencia de todo esfuerzo artístico, el secreto de la llamada descripción de la realidad o, más bien, de la imitación de la naturaleza. Pero es en vano: el mundo no se detiene, sigue girando, y no lo atraviesa el sentido.

«El conocimiento del mal es un conocimiento inadecuado»: Spinoza.

Septiembre

Debo de estar casi loco para pensar en el arte. No merece la pena pensar en otra cosa, sin embargo.

¿Qué me distingue de ellos? Ellos se oponen al sistema (a los sistemas); yo a Dios, por así decirlo.

Quien se enfrenta a un sistema debe creer en otro sistema. Quien se enfrenta a Dios no debe creer en nada, sino limitarse a vivir ante su mirada: esto ya basta como fe.

Como artista llevo tiempo situado más allá del hecho de gustar o no gustar. Lo veo como Simone Weil: percibo cualquier amabilidad y hasta la simple cortesía como un error. Ella llegó a esta experiencia trabajando en una fábrica; yo necesité una lección más dura porque mis sentidos son, por lo visto, más obtusos.

¿Por qué odian a los judíos aun más desde Auschwitz? Por Auschwitz.

La palabra «forma» significa, en definitiva, que la vida como fenómeno espiritual vuelve a cobrar vida en una obra de arte; la «forma» sería el modo de vivir espiritual de la vida. No quiere decir, por tanto, la «novela como forma» o una determinada «forma poética». La «forma», sin embargo, no es sólo la vida de la esencia, sino también semejanza... un posible símil del misterio.



Noviembre

Entre el 2 y el 30 de octubre, Viena. Descanso. Tomar el sol en el Volksgarten. Angustia ante la idea de volver a casa. He disfrutado de la civilización, de la que, de hecho, nunca he disfrutado mucho tiempo. Creo haber nacido para una vida de mejor calidad que la que me ha sido dada. Pero es una manifestación arrogante, y la arrogancia es siempre, básicamente, estupidez. Vivir la vida, la que ha tocado, y vivirla de tal modo que nos toque plenamente: ésa es la tarea de la vida, la vivamos donde la vivamos.

Europa del Este: revoluciones burguesas sin burguesía. ¿Qué puede surgir de allí?



Enero de 1990

¿El sueño de quién estoy viviendo? ¿La lengua de quién estoy hablando?

Mientras la ortografía se considere importante no dejamos de vivir en una contradicción. Pero también en cierta disciplina.

Creas en lo que creas, morirás; pero si no crees en nada, estás muerto en vida.



Febrero

Barro, lodo, locura. La ciudad parece un grabado de Du-rero o, más bien, un cuadro del Bosco sobre las profundidades apocalípticas. Rostros de cerdos, rostros de bestias que muestran los dientes, rostros de ratas y caballos impávidos, rostros de perros y un sinfín de insectos, desde el ciempiés hasta la cucaracha. Cuando me rodean —en los tranvías o en las tiendas, por ejemplo —en seguida comprendo las palabras: Lasciate ogni speranza... Qué error ha sido nacer aquí y quedarme aquí —dice en mi interior una cinta magnetofónica, el que más cruje entre los diversos ruidos de mi existencia—; mi ser más verdadero, no obstante, sabe perfectamente que esto es pura chachara y que las casualidades no existen. El azar es la luz más horrible que se proyecta sobre el individuo (es, por así decirlo, de color verde amarillento). El azar es la torpeza más grande de la vida, su ruina más completa. Precisamente por eso me inunda la euforia, una confianza casi trascendental en mi vida, a la que me entrego como el lactante al pecho de su madre. Es aparentemente mi vida, yo la vivo, sí, y parece la realización de mi actividad interior y exterior (a la que se agregan las circunstancias externas, independientes de mí, según dicen, si es que tales circunstancias existen), pero luego sé perfectamente cuan desamparado estoy ante ella —ante mi vida— y que no tengo recursos salvo la confianza. Aun así, la confianza es suficiente para sostenerme y mantenerme; y, aunque parezca extraño, es mutua. «En tiempos más fuertes» (¿expresión de Nietzsche?), quizá nutría el sentimiento de un pacto con Dios. En la actualidad diría, más bien, que se debe más sobre todo a la edad, a la proximidad de la muerte. El individuo es tan sólo la punta del iceberg; desde su cima no puede verse la enorme masa cubierta de agua, que podría ser la realidad colectiva. De su existencia sólo da fe esta sensación de confianza o, más bien, quizá su contrario, el desamparo. La realidad trascendental nos rodea como el vientre materno. Es la única seguridad; todo cuanto consideramos seguridad material es mil veces más inseguro. La tragedia individual constituye, en este sentido, un error; la felicidad, en cambio, no. Lo divino se refleja en la alegría, como pensamiento creador o como pensamiento de la Creación; lo absurdo es sólo un estado de ánimo... un estado de ánimo muy propio de un ser humano y desde luego muy justificado.

La gente vive como un derrumbamiento el hecho de librarse de la tiranía. ¡Qué pasaría si los pusieran en libertad!

La avidez por la mentira que tienen los hombres.

Este y Oeste, su tipo neurótico y normal. La neurosis: revivir una experiencia traumática, en forma de síntomas siempre iguales, una y otra vez regresivamente, hasta la eternidad, esto es, hasta la muerte. Lo normal: trauma, confusión, luego la elaboración consciente del trauma, garantías racionales para evitar la regresión, o sea, la recaída en los síntomas. Lo primero es una vivencia infernal: revivir de forma incesante y sin salida un estado patológico; lo segundo: el camino a la catarsis, a la plenitud, a la felicidad trágica.

Según parece, el pensamiento más original es el pensamiento normal.

Volver a sumergirse en esa bañera de contenido incierto que es, sin embargo, protectora y efervescente y que Emerson llama el núcleo del héroe.

El ayudante del taller mecánico que enloqueció ante la idea de que su padre —y, por tanto, él mismo— era judío. En su infancia le habían callado todo. Su padre murió en el campo de concentración. Se ha convertido en un loco afable; sonríe mirándome con ojos color violeta. «Tengo miedo», dice. «¿De qué?», pregunto. «Algún día vendrán a verme dos hombres —responde— y me dirán: ¡Vamos!» «¿Adonde?», pregunto. «Yo qué sé, allá», responde en tono enigmático. Mientras no conocía su origen, era un hombre totalmente normal, locuaz, amable, que se sentía en casa entre los hombres. Ahora lo ha golpeado el siglo y él ha reaccionado con el único gesto del que era capaz: con una patología nerviosa y mental, con un brillante mimetismo, con el camuflaje propio de la época.

El gran conocimiento o, mejor dicho, descubrimiento: cada ser humano individual es una criatura de Dios. En los tiempos del poderío aplastante del Imperio Romano. En los tiempos de las grandes epidemias medievales. En los tiempos de los Estados totalitarios. ¿Qué es el poder? ¿Qué es realmente, verdaderamente? La insignificancia y nulidad del hombre. La ira del poder, la pasión de la ira, el comportamiento obsesivo, destructivo y autodestructivo, de la pasión frente a la razón, al inconformismo individual y, en términos generales, frente a lo individual como desobediencia. Esta ira como forma de Estado, y la forma de Estado como forma de vida. Y la solidaridad —el amor— como subcultura en tales circunstancias. De hecho, la auténtica solidaridad, el auténtico amor, es siempre eso: subcultura. Dicho de otro modo: rebelión, la rebelión como única forma grata a Dios. La rebelión de Dios contra la Creación fracasada.

«El arte significa: arte nuevo.» (Schönberg: Style and Idea)

Ha pasado una época, y una determinada actitud humana parece irrecuperable, como una edad de la vida, como la juventud. ¿En qué consistía esa actitud? En el asombro del hombre ante la creación; admiración y fervor ante el hecho de que la materia transitoria —el cuerpo humano— viviera y tuviera alma; ha pasado la admiración ante la existencia del mundo y con ella han desaparecido también el respeto a la vida, la devoción, la alegría, el amor. El asesinato que ha venido a ocupar el lugar de aquella época antigua —no como una mala costumbre ni como exceso ni como «caso», sino como forma de vida, como actitud «natural» adquirida y utilizada frente a la vida y a los otros seres vivos—, el asesinato como cosmovisión, el asesinato como norma de comportamiento supone, sin duda, un cambio radical, síntoma de una época o de una enfermedad terminal, lo mismo da. Podría objetarse que exterminar a personas no es precisamente un invento nuevo. Sin embargo, el exterminio continuo, practicado de forma sistemática durante años, durante décadas, y convertido por tanto en sistema, mientras a su lado transcurre la llamada vida normal, cotidiana, con la educación de los hijos, con paseos de los enamorados, las consultas al médico, la aspiración a hacer carrera y otros anhelos, con los sentimientos de dicha o desdicha, los deseos civiles, las melancolías crepusculares, el crecimiento, el éxito o la falta de éxito, etcétera, etcétera, todo esto, con la costumbre, la costumbre del miedo, la resignación, la aquiescencia e incluso el aburrimiento, es un descubrimiento nuevo, novísimo. Porque —he aquí la novedad— está aceptado. Se ha demostrado que la forma de vida del asesinato es una forma de vida vivible y posible y, por consiguiente, institucionalizable. Existe la posibilidad, desde luego, de que sea cierto lo que en mi infancia se me presentó casi como una iluminación (aún lo recuerdo con claridad): que la misión terrenal del ser humano es la destrucción de la Tierra, de la vida. Pero entonces ha obrado quizá como Sísifo: por un momento, se escapó de su misión, de su tarea, se escabulló de las zarpas de la muerte y se maravilló de aquello que había que destruir: la vida. Desde una perspectiva superior —si es que tal cosa existe— podría decirse que, a pesar de todo, no nació en vano, puesto que —por un tiempo al menos— vivió una vida capaz de dar testimonio gracias a su negativa. Visto así, todas las formas y pensamientos superiores que creó se deben a esta negativa. El arte, la filosofía, las religiones, son fruto de esta parada del hombre, del titubeo ante su verdadera tarea: la destrucción. Y este titubeo explica la tristeza incurable y nostálgica de los verdaderamente grandes.



17 de Marzo

«¿Quién puede jactarse de seguir siendo un hombre en estas circunstancias?» Pessoa

Dices: son leyes, el mundo siempre ha sido así, en el fondo. En primer lugar: no es verdad. En segundo: aunque sea cierto, no es un modo de pensar productivo.

Lo imposible no surge de la naturaleza ni de las emociones —las variantes de ambas son limitadas—, sino del cerebro humano. Lo imposible concebido en la mente humana, sin embargo, se convierte en un fuerza que actúa de manera real: el pensamiento imposible se convierte en acción posible.

Fantasías eróticas: todo cuanto puedes pensar en tus sueños más secretos ya ha sido pensado. Lo cual demuestra claramente que no es el propio ser humano quien imagina: estamos en el ámbito menos auténtico de la originalidad.

Tengo varios yoes, todos ellos al servicio de un único yo, de mi yo representativo. Sin embargo, la totalidad de mis yoes y, por tanto, yo mismo, sabemos poquísimo sobre este mi yo representativo. Soy como la tierra y el abono en el arriate: la flor que hago brotar me resulta ajena. Sólo por cortesía hacia mí mismo la admiro un momento.



19 de Marzo

Hospital. La esclerosis cerebral. En medio del completo derrumbamiento, frases formuladas a la perfección, hasta con elegancia; sin embargo, no les corresponde ninguna realidad y resultan, por tanto, del todo vacuas. A ello se suman la mímica, la emoción, la pasión que se pone en las frases, aunque ni lo dicho ni la pasión tienen motivo alguno. Un fenómeno estremecedor: el lenguaje habla desde el interior del ser humano. ¿Qué es el lenguaje? ¿Vela o desvela? Quizá más bien lo primero: vela el ser, al que interpreta como algo muy distinto, como lo radicalmente otro. Lo normal es el ser que da la espalda a la existencia; pues quien mira su interior o bien enmudece o bien «enloquece». Muerte en la sala del hospital: la señora Vilmi. Durante un año jugó astutamente con la muerte, como el gato con el ratón; la secreta seguridad en sí misma que expresaba aquella voz senil, de carraca, cuando se lamentaba, cuando se quejaba casi con teatralidad; el cajón de su mesita de noche, que escondía con el cuerpo mientras sacaba a toda prisa trozos de pollo rebozado, se inclinaba y los devoraba con avidez; su picardía quejumbrosa y espabilada. Luego, el camino al váter, que en su caso constituía siempre toda una ceremonia, empujando el soporte del suero, agarrándose de sillas, picaportes, puertas, etcétera. De repente se cayó. Por lo visto, la caída hizo tambalear su confianza en la vida; se tumbó y murió al cabo de un mes de trabajo sistemático. ¿Qué sabía de todo esto ella misma, o lo que creemos o consideramos «ella misma»? Visto con simpleza, todo transcurrió en el «subconsciente». Sin embargo, no podemos calificar de «subconsciente» aquello que domina la conciencia, que es, por así decirlo, la conciencia de la conciencia. Por otra parte, pasó en estado inconsciente gran parte de este período sumamente activo desde la perspectiva de la muerte: fue una época tan importante de la vida como la primera infancia, de la que tampoco sabemos nada. He aquí el gran testimonio de este hospital: por lamentable que sea el estado en que se hallan las personas, la presencia invariable e irreductible de su alma nos afecta; acecha en ellos como un animal sufriente y sin embargo triunfante; igual que los animales sagrados de los pueblos primitivos, acalla, plantea enigmas, provoca miedo, genera respeto y obliga a servirle. ¿De qué es símbolo el hombre?

Goethe le inventó este nombre: Gleichnis.

Ni él ni nadie pudieron decir nada más.

Schönberg: si Mahler hubiera compuesto su Décima Sinfonía, tal vez habríamos podido adueñarnos del gran secreto: por eso no se le permitió acabar la obra. (Style and Idea)

Todo debería construirse sobre nuevas bases, el apocalipsis, nuestra relación ética con la vida y sobre todo nuestras palabras. Con estas palabras ni siquiera percibimos el lenguaje y menos aun la vida.



31 de Marzo

Día soleado. Por la mañana he subido hasta la Kútvölgyi Út bordeando el muro de los cuarteles. Tras un largo paseo, tomo un autobús de la línea 156, en el que me llama la atención el diálogo entre la voz de una mujer mayor sentada detrás de mí y la de un joven que está de pie, casi a mi lado. «¿Qué me dice —pregunta la voz del joven—, ha mejorado el abastecimiento en Transilvania?» Su pronunciación es extranjera, al final de las palabras y de las frases sube la entonación, que recuerda la de una lengua occidental y da un toque bastante arrogante a su habla. La mujer mayor: nada ha mejorado, las autoridades ponen a la venta los productos traídos por los transportes de ayuda que, de hecho, son gratuitos; los «gitanos» roban los productos de los transportes y los venden caros al «pueblo»; el cura luterano, encargado de la distribución, se ha llevado los productos a su casa so pretexto de repartirlos desde allí, pero los reparte a sus amigos y se guarda el resto; ella, una mujer mayor, permaneció tres días haciendo cola en la alcaldía, pero el alcalde se marchó a una «boda»; después, los «gitanos» se pusieron a gritar que la dictadura era mejor, a lo cual el alcalde regresó de prisa y corriendo de la boda, etcétera. Irracionalidad, miseria, malicia, odio. El joven: «¿Sabes que dos aviones alemanes dieron media vuelta con transporte de ayuda y todo, porque los encargados de recibirlo se enzarzaron en una pelea por los productos?». Esto en tono aprobatorio, arrogante, occidental. El regreso de los aviones me recuerda una escena del campo de concentración: ponían alimento ante unos hombres esqueléticos; ellos, bien alimentados, al ver cómo se aglomeraban los muertos de hambre, torcían el gesto con desprecio, los llamaban «chusma indisciplinada» y los castigaban retirándoles la comida que probablemente nunca habían querido darles. Al final me di la vuelta tranquilamente en mi asiento y los miré detenidamente, sin ambages: callaron de repente y no volvieron a abrir la boca. Desde entonces me rompo la cabeza: ¿por qué?, ¿tan severa es mi mirada?

La enfermedad de mi pobre madre demuestra claramente que el estado de los musulmanes de Auschwitz (que yo también padecí) es un estado propio de la esclerosis cerebral (falta de oxígeno). Imágenes oníricas y memorísti-cas que se abstraen de la realidad y cobran, no obstante, más realidad que ésta; el infantilismo y la regresión de la razón, la adaptación plena al lecho, al rincón, al lugar, al entorno, sin conocer nada de todo esto desde un saber de nivel humano general, etcétera. Y en medio de este vegetar, sin embargo, centellea de vez en cuando la luz del alma y del mundo ético.

Los niveles de la conciencia: la planta, el animal, el ser humano. ¿Cómo será la conciencia plena, el Saber?

Los Diarios de Hebbel: «Es ciego el hombre que sueña con ver», «Los grandes talentos vienen de Dios, los pequeños del diablo». Su observación sobre el hombre ascendente, que se alza hacia la religión; y sobre el hombre que permanece abajo y allí se queda eternamente. Algo que me resulta muy cercano: «El anhelo de la inmortalidad es el dolor incesante de la herida que se produjo cuando fuimos arrancados del universo para llevar una vida individual como miembros de un pólipo», «El fruto del árbol no es para el árbol». Y: «El mundo: la gran herida de Dios». Muy emocionante: «La alegría generaliza, el dolor individualiza al ser humano». Y estos maravillosos cinco versos: «Los hombres somos pensamientos divinos congelados; / el fuego interno, por Dios inspirado, / lucha contra el hielo que nos rodea como cuerpo, / lo derrite o acaba asfixiado por él. / Sea como sea, el hombre acaba muerto».



Abril

Política: concebirla en el sentido de que los cambios políticos me han liberado de la política y me han devuelto el destierro que me era habitual.

Toda esperanza resulta paradójica por el mero hecho de que, por su naturaleza, apunta al futuro (a la muerte). Aun así, nunca se ha frustrado tanta esperanza en tan poco tiempo.

Hungría se ha liberado del bolchevismo pero no de sí misma.

Llama la atención el interés de Goethe por una observación de Sterne, en la que se pregunta si «ha aprovechado bien sus sufrimientos, como corresponde a un hombre inteligente».

Enorme esfuerzo por cualquier cosilla. Enorme esfuerzo por un mínimo de razón. Un abismo separa nuestras vidas de la vida.

Ya sé lo justo sobre el hombre para poder morir tranquilamente (al menos en este aspecto).

El hecho de ser tan listo le sirve para ocultar hábilmente, por el momento, el hecho de ser tan estúpido.



Mayo

Profunda depresión. Sienta bien. La maravilla de la destrucción, esa peculiar satisfacción y, a su modo, hasta felicidad. En definitiva, la infelicidad acaba siendo naturalmente felicidad. Mientras pueda disfrutarse. La libido se adhiere también a la desdicha.

Los ojos espantados de los enfermos; ojos que no ven, pero que sirven para ser vistos; ojos que, igual que los intestinos, se han convertido en instrumentos expresivos mudos, secretos y singulares.

Ayer pasé a máquina la Todesfuge. Mientras lo copiaba, ese texto maravilloso se reveló más y más maravilloso: ni una de sus palabras es traición. El poema se sustrae plenamente a cualquier convencionalismo, se produce como un acontecimiento, que es limpio porque, en el fondo, no es influenciable. Guarda, profunda y amenazadora, la fatalidad que ocurre con la precisión de un mecanismo de relojería, te tumba con mano segura y trae consigo la tranquilidad mortal.

La experiencia más embarazosa del hombre moral y espiritual es que no cesa de recibir, de personas ni morales ni espirituales, lecciones sobre la moral y el espíritu. No obstante, puede ver en ello, sin duda, cierta justificación de su existencia... mientras aguante.



Junio

Se publicó mi Kaddish. Días frescos, silencio. Asuntos externos. Traducción de Schnítzler. Presentimientos agobiantes, anarquía, locura, muerte. Los cuerpos torturados y sangrantes de Salvador Dalí, sus huesos aplastados, sus cráneos deformados, sus figuras torcidas. Un horror candente borbotea alrededor. Remordimientos, pecados de la vida, etcétera. Noches breves. Dudas, mirando alrededor sin entender nada. La angustia circula por mis venas.

Las dos grandes metáforas del siglo xx: el campo de concentración y la pornografía —ambas bajo el punto de vista de la servidumbre total, de la esclavitud—. Como sí la naturaleza mostrara ahora su lado funesto al hombre, a su nacimiento, desvelando radicalmente la naturaleza humana.

La Biblia puede entenderse perfectamente sin la historia, pero la historia nunca se podrá entender sin la Biblia.

El talento, obligado a sacrificarse al servicio de quienes carecen de talento. La discreta vergüenza del talento. El sacrificio expiatorio al que el talento se ve obligado sin cesar. Las disculpas, las excusas, los eufemismos.

Debemos tener claro que el totalitarismo, las masas, el poder sobre los instrumentos materiales y las almas es un invento de la Iglesia. Pero si lo consideráis una exageración, bien, podemos quedar en la palabra «modelo».

¡Qué lejos estoy de mi habla, de mis actos, del habla de los otros, de mi vida y de la de los otros, de la vida!

¿Cómo que «resucitamos»? Si nunca he vivido. ¿Cómo que hay una vida en el más allá? Si nunca he vivido en este mundo. ¿Cómo que el alma es inmortal? Si nunca he estado en posesión ni de mí razón ni de mi alma. Yo: estado intermedio, obediencia, nada más. Sí, algo más: servidumbre. Y se acabó.

El pasaje del segundo movimiento de la Sonata en do menor (op. 111), donde el tema (Wiesen-grund) desaparece, se escabulle, se ausenta, y el piano trata de componérselas sin él: vegeta, avanza titubeando, se ensueña melancólicamente bajo la luz de la luna, etcétera. Luego, cuando la ausencia resulta ya insoportable, el tema vuelve con fuerza para morir poco después. ¿Quién escribe algo así hoy en día? ¿Por qué no se escribe? ¿Falta el talento o es que el sentimiento, el destino, la verdad se han perdido definitivamente?

Sólo ahora se ve de verdad el secreto de la dictadura. La inseguridad de las personas, su desconcierto, su espera, su atolondramiento: la orden no llega. Y cuando se da por seguro que no llega, enloquecen: se atacan los unos a los otros, se odian, roban y asesinan, más desenfrenados que en la época de la dictadura... y menos libres.

El llamado tema —de una novela, de un relato, etcétera— se adueña de uno como una infección: lo contagia, y durante un tiempo no se sabe si se declarará o no la enfermedad. Uno aún intenta evitarla, pero un buen día se despierta y se da cuenta de se ha apoderado de él.

Márai: «El camino —de vuelta de una civilización— es mucho más corto de lo que uno cree».

Las leyes morales establecidas por el propio ser humano, contra las que se topa una y otra vez como el saltador contra el listón situado a demasiada altura. A ellas se deben las diversas torceduras, fracturas, enfados, frustraciones, el Unbehagen (malestar).

Los Diarios de Márai, las páginas correspondientes al año 1944: «El tres de julio a las nueve y media de la mañana empieza el bombardeo aéreo, el más serio de todos los habidos hasta ahora»... Recuerdo perfectamente aquel bombardeo aéreo. A mí, que estaba en el ladrillar de Budakalász convertido en gueto, esas nueve y medía de la mañana me parecieron el mediodía (quizá por el hambre que padecía continuamente). Algunos nos subimos a una pequeña elevación situada junto a la valla y contemplamos desde la altura de aquel montículo cuanto ocurría en lontananza. Y ocurrió tal como lo describe Márai: «El cielo parece realmente una pista de patinaje sobre hielo, con líneas trazadas caprichosamente por las cuchillas de los patines, o un espejo en el que manos borrachas han grabado líneas curvas con un diamante. A gran altura y a la luz del sol a veces centellean una docena de aparatos de alas plateadas y del tamaño de una mariposa. Los aviones retumban durante dos horas... Viajar en estos momentos a Budapest es como entrar en una casa que arde», etcétera. Márai viaja desde Leányfalu a la ciudad, en el HÉV, el tren de cercanías. «En el trayecto, el tren pasa junto al ladrillar de Budakalász. Allí, entre los cobertizos para secar los ladrillos, siete mil judíos de la zona de Budapest esperan a ser deportados. Los soldados están con sus ametralladoras en el terraplén». No sé por qué me invade de golpe una sensación de alegría y gratitud por el hecho de que Sándor Márai me viera. El tenía cuarenta y cuatro años; yo, catorce. Vio al niño con la estrella amarilla en los cobertizos donde se secaban los ladrillos; y sabía lo que aquel niño no sabía en aquel entonces: que pronto lo llevarían a Auschwitz. Todo esto —¿pues qué más puede hacer un escritor?— lo escribió en sus Diarios (dicho sea de paso, la huella espiritual más pura, más amplia, más importante de aquella época). ¿Qué significa? Es difícil de interpretar, como una constelación especial. Así y todo, percibo decididamente un sentido profundo, independiente de él y de mí, que se va irradiando en forma de círculo y se extiende poco a poco, como una onda radiofónica difícil de distinguir en la batahola generalizada, pero aun así existente e imborrable.

Vi el derrumbamiento del campo de concentración de Buchenwald en 1945, la aparición del horror rojo en 1948, su derrumbamiento en 1956, su restitución en 1957, etcétera. ¡Siempre el mismo espectáculo! Sería una lástima creer que sólo se trata de la bancarrota del llamado imperio comunista, y no de todo el mundo humano. Del mundo moral y racional. Porque se mantuvo setenta años; su existencia (como del otro imperio del horror, que duró doce años) manifestó durante décadas la posibilidad de la irracionalidad, del caos, del terror y del vegetar humano en los niveles más bajos. Campos de concentración, asesinatos, psicopatía generalizada, humillación, represión, todo ello como práctica cotidiana mientras los seres humanos vivían, nacían y perdían dos generaciones, las echaban al basural de la historia, como desperdicios. Sobre todo: el hecho de que el bolchevismo acabara no significa que el fracaso del llamado socialismo no sea el Fiasco humano general más grande del siglo.

El escritor de moda en los años sesenta, setenta y hasta en los ochenta, canoso, titubeante, quejoso. Sentado en la caseta con los libros, esperaba al público al que debía dedicar sus obras, pero el público no acudía. Que se moriría de hambre, se lamentaba. (Precisamente a mí.) Echaba de menos las instituciones de bienestar del régimen de terror paternalista, la fuente de los premios, con sus grifos siempre abiertos para él, la autoridad central de la crítica, la nomenclatura de los críticos oficiales, el ser o no ser nombrado escritor, todo aquel repugnante mundo de ayer al que le seguirá, posiblemente, un mundo aun más repelente, pero cuando menos distinto. Sólo ahora se da cuenta de que ayer se hallaba sobre un terreno muy sólido, tan sólido que hasta podía mostrar (o fingir) una postura crítica: la palabra enjuiciadora reventó como fruta podrida al dar en la coraza de los tanques asiáticos; él, sin embargo, podía sentirse satisfecho de haber lanzado un níspero sin tener que preocuparse por sus medios de vida. Ahora, en cambio, tiembla sinceramente.

Aunque el «comunismo» deba considerarse una simple dislocación espiritual (eso sí, con montañas de cadáveres de la altura del Everest), los últimos cuarenta años han sido, a pesar de todo, una realidad, tiempo y escenario de mi vida. Hoy apenas entiendo ya cómo me mantuve en pie; que me creara un espacio para mi vida espiritual como si no ocurriera nada a mi alrededor, insensible a la pobreza material y espiritual, ciego a los peligros. ¿Qué me guiaba? Sobre todo el instinto; así desfilan las hormigas, con una meta inconcebible para ellas, con un sentido de la orientación inconcebiblemente decidido.

Pregunta interesante: ¿por qué el espíritu de la época no coincide nunca con el gran proceso espiritual? ¿Y por qué, cuando ha pasado la época, se conecta de pronto con el gran proceso espiritual? Eso sí, se conecta lo que le ha quedado del espíritu.

¿Por qué es tan deforme y mentiroso todo presente?

La gente recurre a toda clase de mentiras para explicar sus depresiones. A mi depresión le basta la verdad.

No vivo con la suficiente radicalidad. Vivo como si me esperara la vida eterna y no la destrucción completa. Es decir, vivo en la esclavitud de mi futuro y no en la libertad infinita de mi mortalidad.

El miedo a la muerte es un sentimiento que te llama la atención, benévolamente, sobre el hecho de que no piensas bastante sobre la muerte.

Días que transcurren únicamente por la continuidad. Sólo deberíamos vivir los días inspirados, llenos de vida, y estar muertos entre tanto, en los períodos de oscuridad, hasta que la fiebre de la vida vuelva a despertarnos. Sería una vida hermosa pero probablemente muy agotadora. Y, de hecho, monótona.

El aburrimiento es la sal de la vida.

Las circunstancias, la ciudad, el país. El entorno empieza a ser maligno como un perro en el que acecha la rabia.



15 de Julio

La sensación casi dolorosa de amistad que sentí de pronto al ver una antigua fotografía de Camus. Ya abría los brazos para abrazarlo. El período en que empecé a tomar conciencia, toda la época de mi transformación: fue durante ese tiempo uno de mis arcángeles. Toda «mi revolución», muda, dirigida exclusivamente a mí...

Si Darwin tuviera razón, pronto deberían aparecer los animales que se alimentan de materiales sintéticos y desechos contaminados por la radioactividad. Primero serían quizá virus, luego bacterias, que no tardarían en convertirse en monstruos bien hinchados. ¡Qué mundo nos espera!

El artículo de Agnes Heller, según el cual, Auschwitz «no cabe en la historia». Un absurdo lógico-sintáctico. Al fin y al cabo, la historia no es un organismo natural, sino una construcción, concretamente, una construcción mental del ser humano. Si Auschwitz no cabe en la historia, la culpa no es, pues, de Auschwitz sino de la historia.

El soldado en el tranvía. Mano derecha pequeña, gordinflona, femenina; pulsera de oro en la muñeca, anillos en los dedos, sortija de sello llamativamente grande, amarilla, en el meñique. Ojos diminutos, rostro inflado, bigote (un poco cómico), frente baja. Se le nota el sadismo. Con el anillo de sello dorado golpeará con indignación estatal un rostro, una boca, de la cual empezará a manar, imparable, la sangre. Trato de adivinar en qué institución cumple su «servicio». ¿A alguien se le ha manifestado alguna vez todo el horror de la vida? ¿Alguien lo arrostró realmente, de tal manera que el saber, el saber sobre el hombre, se apoderó de él aunque fuese por un instante?

Los hombres nacen por azar, viven por azar y mueren por una ley natural.

La importancia de la tradición. No basta con no pertenecer a ningún sitio. Es preciso saber con la máxima precisión posible a qué sitios no pertenecemos.

Resulta singular, en definitiva, que haya conservado durante cuarenta años un modo de pensar que puede calificarse de singular por el hecho de no ser mentiroso hasta la médula, en su esencia.

La relación, el nexo de uno con su propia vida, con las personas que desempeñan el papel más importante en su vida. El hecho de que la aventura siempre resida, por lo visto, en otra cosa u otra persona, como si la libertad no se constituyera en nuestra tarea individual más importante, ni en el deber más importante en la relación con las personas, ni en la moral, sino en lo «otro», en lo imaginado, en lo inexistente y, en el peor de lo casos, en el error vital funesto. Es una particular jugada de la naturaleza, de nuestra irritación causada por la monotonía, por la inestabilidad humana. Por otra parte, la insondable naturaleza humana oculta algo aventurado, que tenemos que seguir a toda costa, a la que debemos obedecer a toda costa, a pesar del sufrimiento, de la infidelidad.

Practicar la muerte, ejercitarse en ella. ¿Cómo? En primer lugar, escribiendo siempre desde la muerte (desde el otro lado del abismo). En este sentido llevo cierta ventaja: en la Europa del Este la vida educa para la muerte.

A veces el genius loci se apodera de mí de tal forma que paso meses sentado junto a la mesa, con los brazos caídos y la cabeza inclinada.



Septiembre

La lengua de tierra de Badacsony, las velas hirsutas pero regulares que dibujan los álamos en la ladera. Los montes de forma cónica que se alejan y se pierden en el azul.

La inexplicable contradicción entre la belleza y el mundo humano. La naturaleza, elefante mudo y desgastado que sigue llevándonos sobre su lomo. La plenitud asfixiante de la vida entre viñas y prados vaporosos bajo el sol de la tarde.

El acto, el Acto, cuya omisión proyecta una sombra casi metafísica sobre la vida. La enorme conciencia de culpa de Kafka por el Acto omitido: ¿no es la «emigración» el acto, el Acto? (Véanse muchos detalles, sobre todo el motivo de la emigración en El castillo.) La firmeza, el orgullo ético, la resistencia de Márai y de Thomas Mann: ¿no es el exilio su fundamento? En Europa del Este, el problema individual-ético no es saber si unirme o no a alguna corriente teórica, si elijo ésta o aquélla, porque sólo puedo elegir entre asesinar y ser asesinado y, para colmo, entre asesinar o ser asesinado sin sentido. Aquí, el problema ético-individual, el verdadero problema, es emigrar o quedarse. Con el tiempo, adquiere dimensiones metafísicas y es el único motivo verdadero en el fondo de cualquier conciencia de culpa.

«Concepción policial del mundo», Manès Sperber.

Para provocar problemas duraderos se necesita un esfuerzo continuado e insistente: Tocqueville.

Un aburrido análisis que parte de la concepción profundamente errónea de que la vida es más importante que el arte.

No existe personaje más novelesco que el hombre que piensa. Pensar no es solamente peligroso para uno mismo y la comunidad, no es sólo una pasión que sustituye las otras, una aventura más arriesgada que todas las aventuras, algo interior mucho más singular que la fe, sino para colmo algo muy poco habitual.

La moda del Marqués de Sade. Sus libros, la proliferación de prólogos y epílogos. Para mí, su interés consiste única y exclusivamente en que el infantilismo es lo único que predomina en el llamado mal. Parece que una concepción positiva y generosamente ética del mundo necesita una constitución y un cerebro más maduros y viriles. Este mismo infantilismo actúa también en la materialización política de la criminalidad, cosa esta muy manifiesta entre los usurpadores. El universo del Demiurgo, esto es, del Marqués de Sade, es esencialmente Auschwitz. Con la diferencia de que los creadores de Auschwitz generalmente no disfrutaban; eran muy escasos los soldados de las SS que correteaban con el «órgano sexual erigido hacia el cielo». Eran más bien perseguidos y perseguidores, víctimas de una persecución concreta y metafísica, nada hedonistas: el material que habría podido provocar sus orgasmos era lamentable. De hecho, si intentáramos figurarnos las orgías de Sade, deberíamos imaginar una mezcla de mugre, hedor, heridas purulentas, sangre y mierda. Sólo enfermos mentales pueden sentir placer, y no horror y repgnancia, ante tan deprimente realidad. El mundo del Marqués de Sade es un mundo plenamente estético; la realidad de Auschwitz, en cambio, es un mundo inconcebible, un mundo que sólo se puede concebir con la ayuda de la imaginación estética... lo cual vuelve a llevar al orgasmo estético. Es extraño cómo se debate el hombre entre la realidad y la imaginación; al final paga por el pecado de la imaginación sintiendo repugnancia ante la realidad y busca consolarse de la repugnancia de la realidad a través de la imaginación. No creo que la actividad creadora de la imaginación ética cause menos satisfacción que asesinar a un niño de catorce años después de una serie de torturas selectas y con los «órganos sexuales erigidos hacia el cielo». Sea como fuere, conociendo la mente sana sabemos que ésta no considera ni lo ético ni las desenfrenadas fantasías demiúrgicas como una realidad, sino a lo sumo como juegos de la imaginación que, por lo demás, siempre producen una imagen del mundo irreal, por estática. Auschwitz es la respuesta a la creación divina; el padre Kolbe y el señor Maestro son, a su vez, la respuesta a Auschwitz. Por otra parte, la respuesta a Dios y al Demiurgo es nuestra vida, la existencia como testimonio, existir para alguien y para algo, vivir la existencia como si fuese por una experiencia situada fuera de la existencia... Podemos llamar como queramos al representante de esta experiencia, podemos llamarlo Dios, conciencia (o subconciencia) colectiva. Mirándolo así —y sólo así— podemos pronunciar la frase: «Todo es bueno».



10 de Octubre

Venimos de la locura, nos rodea la locura y nos dirigimos a la locura; ¿no es la muerte, en cierto sentido, la locura del cuerpo? ¿Y no es la propia vida el único momento de racionalidad?

Antes de ayer, en el tranvía, un clochard que presentaba todo el aspecto de un personaje de Beckett. El sombrero sin cinta, las diversas capas de trapos, la bufanda sucia (a cuadros blancos y azules), los bolsillos, las dos bolsas, de una de las cuales comía uvas, que arrancaba una por una de un invisible racimo. Por lo demás, parecía bien alimentado, de aspecto sano, con un alma cuya autoestima no estaba, por lo visto, afectada. Los zapatos eran indescriptibles. Preguntó casi con el tono de la gente culta: «Perdone, ¿es éste el tranvía de la línea cincuenta y nueve?». Sus manos nudosas se movían sin cesar, toqueteaban, rebuscaban en los bolsillos, y del bolsillo interior extrajo unos cuantos billetes de banco, uno o dos de cien y uno de cincuenta, que volvió a guardar. Entonces emergió de una de las bolsas una enorme navaja con la hoja a la vista, que guardó —tal como estaba— en el bolsillo interior, etcétera. No parecía insatisfecho. Un hombre que no puede seguir los pasos del mundo humano actual. Se coloca al margen del «espíritu dominante», lejos de la tecnología, de la ideología, del presente, del pasado: conserva una forma de vida eterna, situada, por fuerza, en los márgenes de la sociedad. No se trata de que tenga razón o no, no se trata de describir un momento de debilidad de un corazón sensibilizado, sino de mentiras y desequilibrios profundos, abismales, divisorios y catastróficos, no en el plano de moral ni en el material, sino simplemente en el del espíritu, de la conciencia. Sería fácil llegar a conclusiones de tipo tolstoiano, pero ya ha pasado el tiempo en que las advertencias caían en suelo fértil; el índice levantado se ha vuelto un anacronismo. ¿Qué queda? Asombrarse mudamente, sacudir la cabeza, asentir fugazmente entre dos bombas atómicas, genocidios o cosas por el estilo.

La ciudad que atravieso a toda prisa todos los días, con la cabeza gacha, sin mirar alrededor, buscando únicamente el agujero para esconderme, para refugiarme cuanto antes y respirar aliviado. Hoy también me he refugiado ante el fantasma de la llamada vida de aquí, que me persigue...

«Saber no saber es excelencia. / No saber saber es dolencia. / Solamente cuando se sabe que se padece de este mal se puede uno ver libre de él./ El Sabio no padece de este mal / puesto que reconoce que lo padece.» Lao Tse, un regalo de Gábor Karátson. De hecho, me llamó la atención no sobre las fuentes de la sabiduría china, hindú, etcétera, sino sobre los secretos que las posibilitaron y las hicieron brotar; nacen en una sociedad que no tiene ni dinámica, ni revolución, ni ningún tipo de problema, por el simple hecho de que no acostumbraba a pensar sobre estos problemas. En tal sociedad, cuando se suele pensar, se piensa en el ser, en la muerte. Me acerco, en este sentido, a la sabiduría, pues vivo en una sociedad cuya dinámica es, evidentemente, la locura y, por tanto, la destrucción, en una sociedad en la cual sólo se puede vivir dándole la espalda. Vivir aquí es pensar en la muerte, en la muerte como liberación. Por otra parte, esto se produce por el camino del enriquecimento interior, mediante venenos que no destruyen sino que inspiran, que no adormecen sino que despiertan, que no ciegan sino que nos vuelven videntes, clarividentes.

La cuestión no es saber si Dios existe o no. El ser humano, de todos modos, sólo puede vivir como si existiera.

Intento nocturno de contactar con mi «inconsciente»: callaba. Sólo surgió un sueño confuso, desagradable, un sueñecito caótico, apocalíptico, deprimente. Ayer, una escena embarazosa en el autobús; la actitud grosera de un joven de entre veinte y veintidós años, de constitución atlética, quedó impune. Moraleja: no sólo Dios ha muerto sino también el revisor. La chusma desatada se abalanza sobre el sentido común, sobre los escasos restos de disciplina social. Rostros que no he visto jamás. Muestran tal amargura, que parecen haber sido contratados como caldereros en las oficinas de Belzebú, en condiciones absolutamente carentes de perspectiva, sólo mejores que las de los condenados que se cuecen en las calderas cuyo fuego ellos alimentan: en ellos se vengan, pues, del calor que les quema las plantas de los pies. Que diable allait-il faire dans cette galère? Mi ideal es un hombre delgado —Duchamp, por ejemplo—, al que no le interesa nada salvo su manía (en su caso, el ajedrez) y la máxima exactitud en la expresión; no se divierte, reduce su vida al mínimo, no tiene ni amigos ni vida anímica ni sexual, y sus movimientos están dominados por una anárquica practicidad. Sin embargo, él también se ha procurado el lujo obligado que —minima ratio— es, por lo visto, imprescindible para el artista, el creador: no vive en Europa —¡menos aun en Europa del Este!—, sino en Nueva York.

La primera herida, definitiva, incurable, del hombre moderno en la música: ¡primero en Beethoven! En los cuartetos, en la Sonata opus 106, etcétera.

Todo se ha vuelto hacia la muerte. Aquí de un modo, allí de otro. La herida de muerte beethoveniana en Ady, en Krúdy.

El carácter suicida del mundo señala la funesta tarea a la criatura racional, el hombre.

La cultura significa universalidad, espiritualidad, realidad, vida. La existencia más allá de la cultura, la no cultura: existencia individual, trágica, desgarrada y absurda, existencia carente de estilo, muerte aparente a la que pronto le sigue la real.



26 de Octubre

Después de varios días transcurridos entre pensamientos profundamente depresivos y destructivos, anoche tuve un pequeño accidente que, sin embargo, actuó con un shock. Corriendo hacia el tranvía resbalé, mis pies se deslizaron hacia adelante y caí de espaldas. Pasé un rato sin poder respirar, las costillas me crujían. Lo interesante es que, mientras caía, mantuve la cabeza levantada: aunque el accidente fuese consecuencia de inclinaciones autodestructivas, se manifestó la tendencia constructiva, deseosa de vivir. En efecto, he de interpretar el accidente como un sueño, después de pasar varios días y semanas invocando en vano mi destino, mi «inconsciente»: he aquí que ahora me respondió. De hecho, aparte del dolor, siento alivio, es más, un gran alivio. Hoy huelga de taxis. De pie por la Mártirók Út, colas delante de las tiendas, caos, inseguridad, algunos gestos absurdos, angustia, espera, el ambiente se parece un poco a aquellos días «en el vacío» de 1956. Lo interesante, sin embargo, es que en medio de la amenaza de locura y anarquía, la vida parece por fin real, después de más de cuarenta años de absoluta artificialidad. Los cuatro jinetes del Apocalipsis se distinguen ya claramente en el horizonte: en efecto, se dirigen hacia nosotros.



29 de Octubre

¿Valorarán alguna vez que durante los tres días de huelga no sonara ni una sola consigna ideológica, ni de derechas ni de izquierdas? A buen seguro no lo valorarán porque el contraataque, el contragolpe será ideológico, concretamente de la derecha. Volverán a sacar a colación la «nación», ellos que nada saben de los procesos de autocuración y autopurificación de la nación. La gente necesita sencillez, pan, solidaridad, risa.



16 de Noviembre

Cada día que pasa sin que se derrumbe el mundo puede considerarse una pura ganancia, al menos desde la perspectiva de mi trabajo (La bandera inglesa). Las caras de los pájaros que comen en el alféizar, caras cómicas y, en el fondo, simpáticas y amables. Sólo he de fijarme en su avidez para percibirlos como hermanos, para reconocer lo que actúa en ellos y que es igual en todos los seres. Es la vida, la vida actúa en todos nosotros, la vida nos impulsa, nos empuja a todos nosotros. No cabe la menor duda respecto a esta fuerza: es indestructible. Sólo yo soy destructible, yo, esa estructura sumamente cuestionable en la que —en mi caso— la fuerza ha adquirido forma, por casualidad o porque así lo quiso el momento; la fragilidad del individuo se halla, por lo visto, en una relación inversamente proporcional con la fuerza vital; la fuerza vital demasiado grande puede barrer a su portador, así como la energía consume su propio núcleo.



9 de Diciembre

Comprender a una edad determinada que los instintos autodestructivos son tendencias infantiles; a partir de ese momento se plantea la cuestión de la dignidad... De hecho, sólo se debería escribir esta palabra en secreto, con letras cifradas; yo, sin embargo, únicamente entiendo por ella la elección positiva de quedar con vida, nada más... Es decir, con el añadido de lo que conlleva esta decisión positiva de conservar la vida.

He comprado un libro que analiza el problema de los «urbanistas populares» húngaros; es tan exótico, tan ajeno, como si leyera, por ejemplo, un estudio sobre la vida sexual de los elefantes. La muda satisfacción de ser completamente extraño en mi país, extraño entre los hombres, extraño en el mundo. Cumplo mi tarea como enviado de otro mundo, aunque de este otro mundo no sé nada preciso: a lo sumo, que no existe.

El caso de Emanuel Kant, que como profesor privado de la Universidad de Kónigsberg aspiró dos veces a conseguir el puesto de catedrático, y dos veces fue rechazado. No hay que ver aquí la simple y trivial parábola, sino el criterio. Si Emanuel Kant hubiera ocupado una cátedra de filosofía, ¿qué le habría quedado a la cátedra vecina? Fue correcta, pues, la decisión de no darle el puesto y, a su vez, dejarle escribir en casa su Crítica de la razón pura. La práctica de nuestro siglo, en cambio, es decididamente exagerada: no le dan el puesto de catedrático y para rematarlo lo meten en un campo de concentración o simplemente lo asesinan.



15 de Diciembre

Mi vida absurda y entregada resulta incomprensible e insondable. El impulso vital la empuja y mi llamada personalidad trata de dirigirla. Pero ¿quién o qué la enyuga, y para qué? Es un misterio. A todo esto, el abismo entre yo y yo se abre cada vez más.

Los Diarios de Thomas Mann: crónica en vez de autoanálisis o, para ser preciso, la crónica como autoanálisis.

Una de las frases de Cioran, cuya verdad garantizo con mi vida: «Todo libro es un suicidio aplazado».

Mi continua premura, como quien intenta deshacerse cuanto antes de su vida, superarla. El torturante mundo exterior. Llevo días con una carta en el maletín, por miedo a entrar en la oficina de correos, hacer cola, estar entre gente. Mi vida es eludir la vida, no es más que refugiarse, esconderse, ilegalidad y protesta. ¿Qué expresa? El increíble hecho violento de la existencia, este estado inconcebible y sobre todo contrario a la naturaleza, provocado por un atentado absurdo. La vida es contraria a la naturaleza. Hay que cederla a las fuerzas que la quieren, a los que quieren el poder, es decir, a los destructores de la vida, a los Belzebúes bíblicos que aparecen con los diferentes matices del fascismo en la paleta superficial de la vida (desde el rojo hasta el verde y a la inversa) y que la ciencia médica suele calificar de locos, de paranoicos. Ellos acabarán el trabajo, tal como les ha indicado el Apocalipsis. Nosotros, los demás, contemplaremos la destrucción de todo y de todos a los que amamos para luego poder inclinar más fácilmente la cabeza ante la horca, ante el golpe de la catástrofe universal.

Kafka escribía de izquierda a derecha, pero dibujaba de derecha a izquierda. ¿Significa algo? ¿Tiene algo algún significado? El amor. El amor sobrevive. Como la vergüenza, como el tormento.

No dudo de la imperfección del mundo. Es la condición impuesta por una divinidad desdichada, similar al ser humano.



5 de Enero de 1991

Caminos radicales y laberintos radicales. El año pasado fue la prueba: no puedo vivir sin radicalismo, sin destruir mi propio destino. (Declaración para darme de baja de la asociación de escritores.) Como si la oposición fuese la única forma de libertad, de afirmación del espíritu, la oposición extrema en el sentido estricto de la palabra, la oposición que margina de la «sociedad» (entre comillas, pues lo que aquí me rodea no es siquiera una verdadera sociedad), la oposición sacrificada o, si se prefiere, como sacrificio. El ejemplo de Thomas Bernhard, quien en Heldenplatz se sustanció, por así decirlo, en judío para enfrentarse a los guardianes de la virtud convertidos en bandidos; el ejemplo de Beckett y el ejemplo contrario, Sartre, perdido en el laberinto radical hasta que aterrizó en el corral del conformismo (aunque fuese del anticonformismo). Decidido a todo, sólo viviré mientras mi vida sea un problema; y cuando pienso en la muerte, se me ocurre el tintineo letal y redentor de Schubert: él sí sabía de las alegrías del no-ser.

La historia no es, por lo visto, más que el intento milenario, desesperado y continuo del ser humano de escapar de algún modo a la locura.

Según parece, el ser humano necesita la idea de que, mientras vive, un trono resplandece sobre él en algún lugar del universo y la administración no cesa de funcionar, en aras de la salvación de su alma a ser posible.

Cuando digo «Dios» sólo se trata, por supuesto, de una metáfora, como, por cierto, todo cuanto digo o, para ser más exacto, todo lo que puedo decir, lo que el lenguaje permite decir.



22 de Enero

Ambiente de catátrofe universal. «La guerra del Golfo.» Miedo a los perros y a los hombres. Actividad menguante. Sobre Foucault: «El yo es una nueva posibilidad estratégica» (Paul Veyne). «El yo considerado como una obra a crear...» Nada nuevo, pero alentador; a decir verdad, lo único alentador.

«A Dios se lo puede encontrar en todas partes, incluso en la iglesia», una frase típica de Márai. Además: el fanático moderno —dice— es el fanático corrupto. Luego: «Habría que reescribir el Llamamiento. Hasta ahora lo hemos aprendido así: "Para ti no hay lugar aparte de éste en el gran mundo...". La realidad, sin embargo, es ésta: "Para nosotros no hay lugar aparte del gran mundo..." Habría que eliminar algunas palabritas, sobre todo "éste”».

Sólo la victoria es más humillante que la derrota.

No sé quién escribe dentro de mí, quién es el escritor. Y está bien que así sea. Está bien sin esfuerzos innecesarios, sin la frecuente y horrible neurosis de los grandes escritores. Por otra parte: ¿qué tipo de escritor es aquel que escribe dentro de mí, «el» escritor dentro de mí? Como no lo conozco, como me resultaría del todo indiferente si no fuese porque me azuza a trabajar, la pregunta ni siquiera se plantea. Y cuando a pesar de todo se plantea, lo miro a la cara y respondo con toda tranquilidad, encogiéndome de hombros: «No tengo ni la menor idea y, además, me da igual».

Dios es Auschwitz, pero también aquel que me sacó de Auschwitz. Y que me obliga y hasta me fuerza a dar cuenta de todo, puesto que quiere oír y saber lo que hizo.

Cuando estés muerto disfruta del silencio.

Los hombres se ven finalmente obligados a ser corruptos, pero siempre se vengan alguna vez del inevitable autodesprecio que conlleva... Se vengan, sí, en otros.



Marzo

Los «racionalistas», esto es, los optimistas huidizos (huyen de la vida plena, de lo absurdo y de la fe), nunca entenderán que la mera idea de la «necesidad histórica» basta para conducir a Auschwitz. Mirándolo desde el otro extremo de la barra llamada «necesidad histórica», sin embargo, Auschwitz resulta «imposible de racionalizar» y, siendo así, no es necesario. Palabras y palabras, carentes del significado profundo que es nuestra vida y, por tanto, también Auschwitz.



5 de Abril

El día de ayer. Por la mañana devolví las correcciones de La bandera inglesa a la editorial. La luz reanimadora del sol, el cielo radiante, el viento fresco. En la editorial, sólo caras amables, disponibilidad, etcétera. En la estación de autobús delante del hotel Gellért, la muchacha cuyo pañuelo negro le fue arrancado por el viento; no se dio cuenta; su sonrisa cuando le entregué el pañuelo que había caído al suelo. Al mediodía en el hospital. Mi madre como un musulmán de Auschwitz. Las ancianas que conversaban a gritos en el pasillo. «A los judíos se los puede asesinar impunemente», gritaba una con voz ronca, fuerte, enferma. Su hijita tenía doce años cuando la mataron en Auschwitz. «¿Quién paga por ello? ¿Quién?», gritaba, perturbada, pero infundiendo miedo como una matrona bíblica. Conversación sobre mi madre con la enfermera jefe, una mujer obesa, de rostro carnoso y tipo oriental. No come, dijo, pero si uno consigue convencerla a comer un plátano... ¿para qué? «¿De qué le sirve? —preguntó—. De nada.» Difícilmente sobrevivirá a la llegada del calor: con los calores de mayo, añadió, la circulación se viene abajo. Yo me quejaba de no tener relación con ella, en el sentido de poder «estar junto a la moribunda», o sea, de ofrecer consuelo a mi madre, sostenerle la mano y escuchar sus últimas palabras: me sentía simplemente impotente, ya que la esclerosis cerebral imposibilitaba cualquier relación en el sentido literal de la palabra. Volví en metro, sudado y pegajoso. De camino, hice fotocopias de los textos que debía enviar. En casa me esperaba una carta del editor norteamericano: publicarían Sin destino. Debido a mi deficiente inglés no la entendí del todo y no sabía qué hacer. Agotado, me dormí profundamente diez o quince minutos. Ya anochecía. Me despedí de A. y me dirigí de vuelta a la Tórók Utca, dispuesto a trabajar un poquito. En la Moszkva Tér, un hombre me cerró el paso, en el sentido literal de la palabra. Parecía de unos cuarenta años, pero con la cara llena de cañones canosos, cutis gris, aspecto exterior descuidado, degradado, mirada inquieta, astuta, pero profundamente desesperada, suplicante. Como si no fuera del todo real, sino más bien recién pintado, como la máscara de un actor que hacía el papel de un personaje de Pest venido abajo. A la dentadura incompleta se le notaba que no hacía mucho aún estaba intacta. «Vaya, vaya —me interpeló—, los artistas no envejecen.» Y continuó con que me mantenía muy bien o algo por el estilo. «¿No me reconoce, no?», preguntó, viendo mi asombro. Por mucho que me rompiera la cabeza, estaba seguro de no haber visto jamás esta cara. «¿Dónde trabajaba usted a finales de los setenta?», preguntó. Me estremecí al escuchar aquella voz que me exigía cuentas, como si tuviera algo que ocultar. Era todo como un sueño. «Pues ¿dónde quiere que trabajara? —respondí—. En casa.» «Ya ve», contestó en señal de indecible triunfo. Entonces dejó caer, en un tono casi de chantaje, que entre tanto yo había llegado a ser un «gran artista», lo cual lo alegraba muchísimo. Entonces dijo un nombre, del que no podía saberse, por supuesto, si era el suyo, y agregó que había trabajado en Dirección General de Editoriales. Lo observé bien y volví a jurar que no lo había visto en mi vida; además, nunca había pasado por el despacho que mencionaba. Continuó entonces con una confusa historia. Me explicó que acababa de salir de la cárcel: eso, desde luego, debía de ser cierto, porque se le notaba. El cuento de por qué lo habían enjaulado carece de importancia, en parte porque no lo entendí, en parte porque era todo mentira. «Yo sí que lo he dado todo por el nuevo régimen», dijo. No quería escuchar la horrible historia de cómo lo habían encarcelado, según decía, por agitar contra la «República Popular» y tal y cual. No quería saber por qué había estado en prisión; espero que por alguna cuestión civil; si lo hubiera sido por un motivo político, éste sin duda no habría sido de mi agrado. Al final me pidió dinero, que era lo que esperaba desde el comienzo. Me sentí aliviado. Pasó a tutearme. «Oye, tú no eres un pequeño burgués —dijo—, por eso te lo pido a ti.» Que le pagara dos cenas y un almuerzo. Le di quinientos florines. «Dame cien más, para comprar cigarrillos.» Se los di. Me abrazó, me besó, le devolví el beso. Profundamente impresionado, deseándole suerte en voz apenas audible, me subí a un tranvía como si me hubiera salvado de un peligro. Todo el día fue absolutamente onírico, con ese intenso colofón que esta mañana sigo percibiendo como algo lleno de un significado profundo que, sin embargo, no puede expresarse con palabras. Como si hubiera participado de un misterio, como si, por motivos del todo enigmáticos e indescifrables, hubiera tenido que pasar de pronto por una ceremonia secreta de iniciación; y como si la hubiera superado modestamente y de la mejor manera posible. Esta mañana, mucho más cansado, sobrio, en posesión de la distancia de un día, sigo sin entender nada, pero tengo la misma sensación, con gratitud en el alma y con tímida y modesta satisfacción. El encuentro de Lot con el ángel que busca hospitalidad.

Respecto a la época, nunca he creído más de lo que he visto y vivido. Sólo ahora se percibe que la gente ha estado todo el tiempo creyendo en algo, creyendo en algo mientras vivía lo que vivía o, cuando menos, que no creía que vivía lo que vivía. A muchos, esto les permitió la supervivencia y hasta el bienestar o incluso la sensación de haber triunfado sobre la vida; sin embargo, habría que considerar también que al mismo tiempo los dejó inválidos. Y esta invalidez supone una enorme carga para la creatividad, como el cáncer, como la esclerosis; la calcifica, la sofoca. El espíritu únicamente tolera la simple supervivencia; sólo puede superar la época como creador aquel que ha sido totalmente aplastado por ella y, sin embargo, no se ha roto. Una extraña paradoja: la escasez de los creadores demuestra el carácter plenamente aleatorio de esta casualidad marginal.

La esclavitud, la libertad; todo se vive con una falsa conciencia, con una falsa conciencia histórica y existencial. El caso más consolador se produce cuando ocurre a la inversa, cuando la esclavitud es vivida como libertad y la libertad como esclavitud; consuela porque es, cuando menos, sencillo y al mismo tiempo ridículo. Los casos más complicados son más sombríos y, en su mayoría, más peligrosos.



12 de Abril

Murió antes de ayer.

Antes, cancelé el viaje a Viena por una repentina enfermedad. Gripe. Flemón dentario. En la madrugada del martes, un sueño peculiar, estremecedor, exhortatorio (y amenazante). Paralelismo con el extraño sueño del Redentor de hace tres o cuatro años. Advertencia inconfundible: el Redentor avisaba que, inmerso en una crisis y abandonado, se disponía a castigar: a mí, esto es, a sí mismo. Debía ir con cuidado, pues, buscar el nexo con la felicidad ancestral oculta en las honduras, con la creación; escribir y, al mismo tiempo, ocuparme de quienes me rodean... Buscar la soledad e incluso crearla, pero no liquidarlo todo criminalmente, como solías.

A la pregunta (probablemente «epistemológica») de si es seguro que vivimos, podría responderse de la siguiente guisa: es un poco menos seguro que el hecho de nuestra muerte.

Max Brod sobre Kafka: le coeur triste —l'esprit gai. Ocultaba en lo más hondo sus graves depresiones y siempre estaba dispuesto a desternillarse de risa.

Empiezo a comprender que me salvó del suicidio (de seguir el ejemplo de Borowski, Celan, Améry, Primo Levi y otros) la «sociedad» que tras la vivencia del campo de concentración demostró en la forma del llamado estali-nismo que no se podía ni hablar de libertad, liberación, gran catarsis, etcétera, de aquello que los intelectuales, pensadores y filósofos de otras regiones del mundo más afortunadas no sólo mencionaban, sino en lo que a buen seguro también creían; me salvó la sociedad que me garantizaba la continuación de una vida esclavizada y que de este modo excluía también la posibilidad de cometer cualquier error. Por eso no me llegó el aguaje de la desilusión, el cual empezó a golpear, como una marea creciente, alrededor de unos pies que huyen, en torno a personas de vivencias afines, pero residentes en sociedades más libres; y, por mucho que apuraran los pasos, poco a poco les llegó hasta el cuello. A medida que pasaban los años, fui desechando las engañosas consignas de una engañosa libertad, tales como «inexplicable», «error histórico», «imposible de racionalizar», así como otras tautologías similares: los gestos de superioridad; no me sedujo la autocompasión ni, posiblemente, la verdadera elevación, la divina clarividencia; sin embargo, sabía ya que mi humillación no sólo guardaba humillación sino también redención siempre y cuando mi corazón fuera lo bastante valiente para aceptar esta forma desde luego cruel de la redención y de la gracia o, incluso, de reconocer esta forma tan cruel de la gracia. ¿Cuál es la diferencia? No rechazar, sino aceptar, no decir no, sino sí, llegar a las puertas misteriosas de la vida, de la vida verdadera, no falsificada por las ideologías, purificada de las contaminaciones de mi yo. ¿Se abrirán?

Cuando mato un insecto que me importuna, se plantean, sensatamente, las siguientes preguntas: ¿por qué existe el insecto ya que su existencia puede eliminarse con tal facilidad o, dicho de otro modo, ya que otros seres vivos pueden matarlo con tal facilidad y alimentarse quizá de él? Si ha nacido para sufrir tan terrible destino, ¿por qué es tan prolífico, por qué hay tantos de su especie? Podría responderse sensatamente que es a modo de defensa, por mor de la conservación, pues muchos de ellos son matados o utilizados como alimento. De ser así, sin embargo, ¿por qué son individuos, por qué poseen a pesar de todo cierta individualidad? La respuesta sensata es evidente: para que tengan un temor individual a la muerte, para que se ocupen por tanto de su conservación. Todas estas preguntas sensatas sólo conducen, para ser claros, a la insensatez; el sentido jamás puede conducir, en consecuencia, a la verdad, a aquella verdad que ha creado la vida y la sostiene... Si es que es verdad y no algo completamente distinto, para lo que no contamos con palabras ni conceptos ni intuiciones; es más, ni siquiera lo sentimos, al menos mientras somos parte del mundo, esto es, mientras vivimos.

Lao Tse: Tao te king: «El sabio no posee un "yo" propio / hace del "yo" ajeno el suyo»... «Cumplida la obra, retirarse, / tal es el curso del cielo».

Quizá no ha habido ni un momento en mi vida en que la haya percibido como plenamente mía. Pero ¿quién es en mí ese que quiere poseer? ¿Y quién es aquel que vive? La extrañeza de mi vida demuestra la necesidad de la muerte. (¿Y no será igualmente ajena mi muerte?) Vivir es algo contrario a la naturaleza. (También podría definirse como gracia o como castigo... según el gusto de cada cual o, más bien, según su vida.)

Una última palabra sobre mi llamada «identidad»: soy uno que es perseguido como judío, pero no soy judío.

Es característica del mundo la pregunta tantas veces planteada: ¿por qué ha caído el comunismo (el bolchevismo, el socialismo o comoquiera se llame)? Nadie pregunta, sin embargo, cómo y por qué pudo mantenerse tanto tiempo.

Ninguna de mis —aparentes— buenas cualidades es idéntica a sí misma y todas mis cualidades sólo sirven para dificultarme la vida.

Ningún gran descubrimiento posee valor suficiente para que abandonemos nuestros hábitos cotidianos.

La oración del hombre verdaderamente religioso es el examen de sí mismo, incluso si lo aleja de la fe y de Dios.



30 de Junio

Anoche, celebración en memoria de Thomas Bernhard en la televisión austríaca. Los dos actores del Burgtheater y Klaus Peymann. Citaron la frase que tantas veces decía: «Mi enfermedad es mi capital». De repente dejó de tomar sus medicamentos. A partir de ese momento se desarmó por completo ante la muerte; le ofrecía la mano en un gesto de invitación, por así decirlo, como el prisionero de guerra de un ejército derrotado. ¿Es posible que yo siempre especule apostando por la vida? Lo cual tampoco sería un error, pero... Si apuesto por la vida, ¿por qué no me inspira la vida, por qué busco la inspiración en la humillación, en la desesperanza, en la muerte?... Poco a poco ya no me interesa la verdad sino única y exclusivamente la inspiración, porque en ella se encuentra la verdad; la inspiración es la prueba, el catalizador, pero en los períodos más equilibrados la inspiración desaparece, se disuelve, por así decirlo, en el baño de aceite de los sentimientos de satisfacción. Bernhard siempre se identificaba con las víctimas —al final de su vida con los judíos—, por la inspiración, sin duda.



4 de Julio

Al fin y al cabo, también podría formularse así: crear una conciencia limpia. ¿En qué se basaría? En un proceso demostrativo, en mostrar (y demostrar) cómo transcurre la lucha por crear una conciencia limpia: es suficiente... De hecho, sólo esto es suficiente. El resultado no será una verdad irrefutable; en absoluto, sólo será la posibilidad alentadora de que una mente sana funcione o, para ser preciso, el testimonio de esta posibilidad.



15 de Julio

Las extrañas materias que nos componen, que nuestro cuerpo produce, que son nuestro cuerpo: las uñas, el pelo, los dedos de los pies, el conducto biliar, el cerebelo...

Mi materia vital física es tan ajena a mi conciencia como las circunstancias de mi nacimiento (el momento, el lugar, el hecho de ser judío, por ejemplo), igualmente ajenas a mi alma, a mi pura existencia humana. ¿Es éste un pensamiento plano? De no serlo, ¿cómo es que apenas ocupa espacio en la filosofía y en los pensamientos cotidianos del hombre? ¿Quitaría tal vez la seguridad a la vida humana, en general, tan insegura? O bien ocurre lo contrario: todo y todos sólo hablan de ello desde la historia de la expulsión del Paraíso, la formulación de las ideas platónicas y desde parábolas mucho más antiguas, empezando por los miles de mitos que hablan del desgarro.

La provisionalidad de nuestras vidas. Desde descuidar el lunar hasta descuidar los asuntos morales; conformarnos con nuestro cuerpo, nuestra alma, nuestras circunstancias... El gesto de desprecio: por el momento ya está bien tal como está...

Sería una lástima no ver que en este mundo irreparable y carente de catarsis todo se convierte en tragedia y toda tragedia en catástrofe.

Esta madrugada un sueño. Mi padre y mi madre de jóvenes, como en las viejas fotos. El cabello negro, brillante de mi padre, su cara. El rostro juvenil de mi madre, como en aquella fotografía de tonos pardos, con flores en el pelo. De hecho, están sentados como si se dispusieran a ser retratados. Mi padre susurra algo a mi madre, ambos ríen enamorados, mi madre tapándose la boca. Oigo lo que mi padre acaba de decir a mi madre, y a punto estoy de soltar un comentario irónico... si no me despertara de repente, precisamente para prohibirme la ironía de manera tajante y casi con rabia y horror. Sabía exactamente que esas palabras que mi padre decía a mi madre, ese cortejo con el que acabaría convenciéndola, ese juego amoroso entre dos jóvenes que me resultaban tan conocidos, acabaría conduciendo a mi nacimiento, a mi llegada al mundo. Y lo acepté. Tanto a ellos como a mí.

Para que alguien pueda ser el redentor de su propia vida —¡no de la «humanidad», no!—, para que alguien sea quien absuelva su propia vida, se necesita una vida plena, increíblemente intensa, llena de trabajo interior. El ser humano tiene una vida horrible —la historia— y tiene también el relato del mundo, mucho más sabio y poderoso que él, en el que se convierte en divinidad, en mago; y este relato es tan milagroso como increíble es su vida histórica, su vida «real».



11 de Agosto

Todo ha llegado a su fin y todo ha empezado de nuevo; y ha empezado en otra parte y quizá lleve también a otra parte. Antes de anoche en el balcón, rachas de viento fresco, el follaje grande, oscuro, nubiforme, de los árboles de la Pasaréti Út. Debajo, la luz áurea. Por un momento sentí que no era esta ciudad de pesadilla tan familiar. Profunda, profundísima melancolía, recuerdos, como si me rodeara la transitoriedad, lleno de lugares comunes, lleno de realidad, lleno de verdad aburrida, como la muerte.

L., el escritor que concibe la literatura como algo relativo. Contrariamente a la postura de Schönberg, según la cual al arte le basta la verdad, L. opina que el arte ha de servir a la supervivencia: porque, dice, si viéramos la pura verdad no nos quedaría más remedio que ahorcarnos o ahorcar a aquel que nos la ha mostrado. No es desde luego una postura infrecuente; no me extrañaría si se descubriera que L. es un padre de familia y hace lo que hace por el futuro de sus hijos. Sin embargo, la literatura relativa es siempre mala literatura, y el arte no radical es siempre un arte mediocre: al buen arte no le queda más oportunidad que decir la verdad, y decirla radicalmente. Y esto no impide conservar la vida, puesto que la mentira no es la condición única y exclusiva para vivir, aunque muchos no vean otra posibilidad.

Últimamente suelo imaginar a alguien, una figura difusa, un ser humano, un hombre sin edad, eso sí, más bien mayor o al menos ya entrado en años. Va y viene, resuelve sus asuntos, vive su vida, sufre, ama, viaja, vuelve, a veces enferma, a veces nada, se reúne con gente, juega a las cartas; mientras, sin embargo, tan pronto como tiene un minuto libre, abre rápidamente una cabina, se sienta a toda prisa —y como distraído— ante un viejo instrumento, hace sonar unos acordes y empieza a improvisar a media voz, pues lleva décadas tocando variaciones sobre un mismo tema y ya va por la enésima. Al cabo de un rato se levanta; tiene que marcharse... Sin embargo, apenas vuelve a tener un poco de tiempo libre, volvemos a verlo ante el instrumento, como si su vida fuese una obligada interrupción entre dos momentos de dedicación a la música. Si los tonos que extrae del instrumento se detuvieran, por ejemplo, y se congelaran en el aire adhiriéndose los unos a los otros, por así decirlo, veríamos una estructura de cristales de hielo que recordarían un convulso movimiento catatónico, en el que sin duda se reconocería la obsesiva voluntad expresiva, aunque también cierta monotonía; y si, además, las notas se escribieran en papel pautado, podrían distinguirse los contornos de una fuga cada vez más densa que avanza más y más decidida hacia su meta, aunque alejando también más y más la meta, de modo que por eso mismo todo se vuelve más y más inseguro. ¿Para quién toca? ¿Y por qué? Ni él mismo lo sabe. Por otra parte —y esto es lo más extraño— ni él mismo escucha lo que toca. Como si la fuerza fantasmal que lo impulsa una y otra vez hacia el instrumento lo hubiera despojado del oído, para que sólo toque para ella. Pero ¿lo oye ella, la fuerza fantasmal? (La pregunta, admitámoslo, no tiene sentido: como es lógico, tenemos que imaginar a este músico como una persona feliz).
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