
  


  
    
  


  
    La famélica España de 1939 estuvo a punto de convertirse en la principal potencia exportadora de petróleo. Eso al menos es lo que Franco creía entonces y lo que pronto la prensa del régimen se encargaría de pregonar a los cuatro vientos. Un químico austriaco llamado Albert von Filek, inventor de un combustible sintético que mezclaba extractos vegetales con agua del río Jarama, había puesto su fórmula secreta al servicio del engrandecimiento de la nueva España después de rechazar generosísimas ofertas de las grandes compañías petroleras. Protegido y adulado por el régimen, Filek gozó de la estima de sus más altas personalidades hasta que un simple análisis químico desveló el engaño y provocó su ingreso en prisión.


    Filek había aparecido en Madrid en 1931. Aunque para entonces tenía ya un largo historial delictivo a sus espaldas, no pasaba de ser un pequeño estafador. Ignacio Martínez de Pisón sigue su rastro por archivos y hemerotecas de media docena de países hasta centrarse en su etapa española, en la que un golpe del destino convierte brevemente en un triunfador a este pícaro de la vieja escuela, un superviviente nato, un individuo con muchas dotes de persuasión pero muy pocos escrúpulos.


    Desde el inicio de su carrera delictiva hasta su muerte en Hamburgo en 1952, Albert von Filek fue testigo, protagonista y a veces víctima de algunos de los episodios más convulsos de la historia de Europa del pasado siglo.
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  La primera noticia sobre Filek la encontré en Franco, caudillo de España, la monumental biografía del dictador escrita por Paul Preston. Eran apenas diez líneas, y en ellas se hablaba de cómo el austriaco se había ganado la confianza de Franco y le había convencido de las bondades de su invento: un combustible de calidad superior a la gasolina, obtenido a partir de una mezcla de agua con extractos de plantas y otros ingredientes secretos. Según los periódicos de la época, Filek habría rechazado generosas ofertas de las grandes compañías petroleras para ceder gratuitamente su gasolina a la España de Franco, por lealtad a la cual había sufrido condena de prisión durante la Guerra Civil. Los cálculos oficiales cifraban en ciento cincuenta millones de pesetas anuales el ahorro que el invento de Filek supondría para la maltrecha economía española de la posguerra. Al final el fraude salió a la luz, y el austriaco volvió a ingresar en prisión…


  Lo primero que pensé es que ahí había una buena historia: ¡un estafador internacional que tomó el pelo a Franco en la etapa más sanguinaria del régimen! Lo segundo que pensé es que seguramente esa historia ya la habría contado alguien. Sin embargo, para mi sorpresa, los pocos que habían escrito sobre Filek apenas si aportaban más datos que los ofrecidos por Preston, fáciles de verificar en la actualidad gracias a la creciente digitalización de las hemerotecas. Pero no podía ser que un individuo que había peregrinado por diferentes cárceles y gozado del apoyo explícito de la jefatura del Estado no hubiera dejado ningún rastro en archivos y registros públicos, así que me puse a investigar.


  Aunque Preston hizo bien en no dedicar más de diez líneas a Filek, al fin y al cabo un comparsa en un breve periodo de la vida de su biografiado, eso no quiere decir que sus andanzas no merezcan ser contadas. Unas andanzas que le llevaron a conocer los años más convulsos de la reciente historia de España, y no sólo de España.


  1


  La llegada de Albert von Filek a Madrid se produjo a finales de febrero o principios de marzo de 1931. En esos momentos, España estaba atravesando una época de fuertes convulsiones políticas. La dictadura de Primo de Rivera había liquidado el prestigio de la monarquía de AlfonsoXIII, y la dictablanda de Berenguer no se había demostrado capaz de devolvérselo. El rey acababa de nombrar presidente al almirante Juan Bautista Aznar, que convocó elecciones municipales para el 12 de abril. Ese domingo, los partidarios de la república vencieron en las ciudades y los de la monarquía en el campo. La sociedad española interpretó las elecciones como un plebiscito sobre la monarquía, y el martes 14 de abril, en medio de un ambiente festivo, la gente se echó a la calle para proclamar la Segunda República.


  Madrid se convirtió de golpe en una gran verbena republicana. Josep Pla, que esa misma mañana había llegado en tren desde Barcelona, recreó esa jornada histórica en El advenimiento de la República: el ondear de las primeras banderas tricolores, el gentío subiendo por Alcalá en dirección a la Puerta del Sol, los comercios apresurándose a ocultar los símbolos monárquicos, los ciudadanos que sin saberse la letra se arrancaban con La Marsellesa y el Himno de Riego… También Rafael Cansinos-Assens andaba por allí, y en La novela de un literato nos dejó una descripción del ambiente: las regias estatuas de la plaza de Oriente adornadas con banderines rojos, unos alborotadores cambiando el rótulo de la plaza de IsabelII por el de Fermín Galán, otros derribando en esa misma plaza la estatua de la Reina Castiza e intentando hacer lo mismo con la de FelipeIII en la plaza Mayor, viejos republicanos con sus gorros frigios como crestas de gallo mezclándose con la multitud, los camiones desde los que unas prostitutas cantaban «¡cinco, seis, siete, ocho…, el rey estaba pocho!» mientras «un hombre de facha soez» exhibía un conejo muerto y gritaba «¡el conejo de la reina!», jóvenes con escarapelas y brazaletes rojos colocando carteles de PUEBLO, RESPETA ESTE EDIFICIO QUE ES TUYO para evitar posibles desmanes, los pequeños altarcitos como mesas petitorias con los retratos de Galán y García Hernández, los edictos en las paredes en los que el alcalde Pedro Rico anunciaba la instauración del nuevo régimen, las largas colas de gente impaciente por comprar los periódicos vespertinos… La juerga continuaba cuando, ya de madrugada, se acercó Pla a la plaza de Oriente y vio «grupos de aspecto suburbial, con alguna mujer, ligeramente bebidos, con banderas, latas de petróleo, trozos de estatuas mutiladas o derribadas, que seguían gritando y cantando pero con aire de estar ya un poco cansados».
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  Aquel día pocos se quedaron en casa. No resulta inverosímil que el recién llegado Filek se asomara, aunque fuera brevemente, a ese Madrid desinhibido y bullanguero. No conozco fotos suyas de esa época pero sí de unos pocos años después, y puedo imaginármelo: un cuarentón vestido con más atildamiento que elegancia, el cuello recio, la mandíbula ancha, los ojos caedizos, el abundante pelo moreno aplastado por la brillantina. Ese hombre, capaz de desenvolverse con soltura en cuatro o cinco idiomas pero aún no en español, tal vez no acabara de entender las cosas que veía. ¿Se dejaría arrastrar por el ambiente festivo y bullicioso o más bien se mostraría reticente ante lo que tal vez le pareciera una algarada del populacho? Resulta más verosímil la segunda hipótesis. El aristócrata venido a menos y antiguo capitán de artillería Albert Eduard Wladimir Fülek Edler von Wittinghausen, un caballero que había perdido su posición por haber jurado fidelidad a un imperio ya inexistente, no debía de ver con buenos ojos un espectáculo que en realidad se parecía mucho al que había visto en Viena trece años antes, cuando el emperador Carlos cedió el poder a un gobierno de corte revolucionario. Filek llegó a Madrid a tiempo de presenciar cómo la historia se repetía: si en 1918 había visto nacer la república en Austria, ahora la estaba viendo nacer en España. ¿También en España se iba a abolir la nobleza, como había ocurrido en Austria al aprobarse el Adelsaufhebungsgesetz, la ley de abril de 1919 que no sólo suprimía los privilegios de la aristocracia sino que ilegalizaba los títulos nobiliarios y hasta la partícula von de los apellidos? ¿También ahora iban a prohibir su clase social? ¿También ahora le iban a perseguir sólo por haber nacido en su familia?


  Parece seguro que Filek no era hombre de muchas veleidades revolucionarias. En una de las pocas cartas suyas que se conservan se declararía leal a «nuestro gran héroe, el gran Dollfuss», canciller austriaco de tendencia socialcristiana asesinado en 1934 por los nazis. La carta, escrita en plena Guerra Civil en una cárcel republicana (y que por tanto tenía que pasar la censura interna), tiene un tono general solapado e insincero, y sin embargo la afinidad política que sugiere resulta verosímil: un reaccionario, un conservador que añoraba antiguos esplendores, pero no un hitleriano.


  Entre las pocas personas que alguna vez han escrito en torno a la figura de Filek sólo hay una que lo conoció brevemente y tuvo algún trato con él. Me refiero al norteamericano Charles Foltz Jr., un joven reportero que durante la Guerra Civil escribió despachos para la agencia Associated Press y que luego volvió a España para dirigir durante cinco años la delegación madrileña de esa misma agencia. De esas experiencias surgió su libro The Masquerade in Spain. En él atribuye a Filek amistad con ciertos aristócratas monárquicos que en agosto de 1932 fueron encarcelados por apoyar el levantamiento militar del general Sanjurjo. Foltz, que en aquella época aún no vivía en España, está hablando de oídas, pero lo que dice parece razonable. La prueba de que Filek cultivó esa clase de relaciones es que poco después, en cuanto se le presentó la ocasión, intentó hacer negocios con algún militar próximo a Sanjurjo. ¿Qué tendría de extraño, por otro lado, que se moviera en esos círculos? A nadie puede sorprender que Filek, nostálgico de un imperio extinguido y antiguo capitán licenciado por la fuerza de unos tratados, se relacionara con sus iguales: militares que se mantenían leales a la fenecida monarquía, muchos de ellos apartados del ejército por la llamada Ley Azaña, que había enviado a la reserva a casi nueve mil oficiales.


  La documentación le identificaba como Alberto von Filek, hijo de Vladimiro y de María, soltero, de profesión químico, de nacionalidad austriaca, nacido el 27 de marzo de 1889 en Tschöran, una pequeña población en la región de Carintia. Y él se presentaba a sí mismo como antiguo capitán de artillería hasta el forzado licenciamiento general tras la derrota de 1918, miembro de una familia ilustre entre cuyos parientes había generales y mariscales del ejército imperial. Para alguien como Filek, que tan orgulloso se mostraba de sus orígenes aristocráticos, el bullicioso Madrid republicano tal vez no fuera el sitio ideal. La aristocracia, precisamente, gozaba entonces de escasas simpatías. Corpus Barga, que en Paseos por Madrid dejó un testimonio cabal de las transformaciones experimentadas por la ciudad, observó cómo los viejos palacios retiraban sus blasones para ocultar todo rastro de hidalguía y quedaban convertidos en meras «casonas manchegas». Propiedades que habían sido exclusivas del ejército o la monarquía pasaban a engrosar el patrimonio municipal, y las clases bajas se apresuraban a ocupar los nuevos espacios públicos. La Casa de Campo, reservada hasta poco antes a la familia real, se estaba convirtiendo «en un parque popular y vulgar» y, al término de la jornada laboral, el «pueblo paleto» se hacía el señorito por el centro de la ciudad. La plaza Mayor era ahora el lugar de reunión de los soldados libres de servicio y, con la nueva moda del nudismo, en la playa del Manzanares los «desnudistas» se tendían al sol junto a sus meriendas. En el achulapado Madrid de los teatros y los cines, de los casinos, cafés y cervecerías, de los estancos ambulantes de tabaco y los hornos móviles de patatas asadas, se estaba formando, según Barga, «una nueva sociedad salida del pueblo, una mesocracia», y el viejo patriciado, que había encadenado su destino al de la monarquía, perdía lustre y pujanza a pasos agigantados.


  En la carta que ya he mencionado, Filek dejó claro que su sistema de valores seguía anclado en los tiempos del Imperio. En ella, escrita en circunstancias más que complicadas, afirmaba que, cuando le llegara el momento, no moriría como un conejo sino que lo haría como un capitán condecorado y un aristócrata: los «mil años» de antigüedad de su apellido le imponían un estricto código de conducta que sabría respetar hasta el último instante de su vida. En ese orden antiguo percibía una legitimidad y una coherencia que ninguna sociedad nacida al calor de las últimas revoluciones había sido capaz de emular. Le ocurría lo mismo que al conde Franz Xaver Morstin, protagonista de El busto del emperador de Joseph Roth y arquetipo de la vieja aristocracia que quedó desclasada tras la derrota en la Gran Guerra. Para el conde y para la gente de su localidad, el título nobiliario era más bien un cargo que le confería la autoridad necesaria para comportarse como un benefactor. Gracias a ese título podía reducir impuestos, eximir del servicio militar, promover recursos de gracia, suavizar condenas, imponer castigos, conseguir becas… Pero eso no era fruto de la bondad de su corazón sino de una ley tácita de las familias nobles, una antigua benevolencia que con el paso del tiempo había quedado congelada «en forma de obligación y tradición». Ese entramado de relaciones existía desde antes de la fundación del propio Imperio, y varios siglos de historia lo habían sancionado como sólido e inmutable. Pero, como escribió Stefan Zweig en El mundo de ayer, la gente vivía en un castillo de naipes como si fuera una casa de piedra. Con la fulminante desintegración de Austria-Hungría todo eso se vino abajo, lo que no debió de ser fácil de asimilar para quienes jamás habían dudado de la perdurabilidad de las instituciones. Joseph Roth, que hizo de la desaparición del Imperio uno de sus grandes temas literarios, habla por boca del conde Morstin cuando afirma que la vieja monarquía austrohúngara no murió por culpa de los revolucionarios sino «por culpa del escepticismo irónico de quienes deberían haber constituido su fiel apoyo». Y añade con melancolía: «Mi vieja patria, la monarquía, era una gran casa con muchas puertas y muchas habitaciones, para muchos tipos de personas. Esa casa se la han repartido, dividido, la han hecho pedazos. Allí ya no se me ha perdido nada. Estoy acostumbrado a vivir en una casa, no en múltiples compartimentos». El tema reaparece en otra de las principales obras de Roth, La Cripta de los Capuchinos, en la que el protagonista resume su situación familiar diciendo que lo habían perdido todo: «posición, nombre y rango, casa, dinero y valores, pasado, presente y futuro».


  Albert von Filek era otro que sentía que le habían dejado sin casa y que lo había perdido todo. La derrota militar, de hecho, le había despojado de su dignidad y de su empleo. En virtud del tratado de Saint-Germain-en-Laye, la recién nacida República de Austria se había comprometido a tener un ejército de no más de treinta mil efectivos, y las ciudades se llenaron de exmilitares que, de regreso del frente, no tenían oficio ni beneficio. En los artículos recogidos en Primavera de café, Joseph Roth ofrece un vigoroso retrato de la Viena de la primerísima posguerra: las terrazas del Ring en las que los vencedores se sientan a jugar a las cartas a la azulada luz de las lámparas de acetileno, las chicas para todo que pasean por la Praterstrasse con sombreros del año anterior, los pícaros que venden postales pornográficas a los oficiales de las fuerzas de ocupación, el Gran Café con su iluminación de bombillas rojizas y el techo literalmente untado de humo de cigarros, los establecimientos baratos próximos a la Schulerstrasse en los que se puede tomar sopa por unas pocas monedas, el pequeño café de la Bankgasse convertido en clandestina oficina de cambio, la Estación del Oeste y su trasiego de especuladores que ofrecen cigarros y pañuelos a cambio de huevos y mantequilla, las casas con las ventanas remendadas con tiras de papel marrón y las chimeneas agrietadas por cuyas rendijas escapa el humo, los viejos vagones de la Estación del Norte convertidos en viviendas, las primitivas chozas de madera y cartón surgidas en las orillas del Danubio… Por esa geografía de miseria pululan indigentes que visten su antiguo uniforme del ejército imperial y real (kaiserlich und königlich) o exhiben sobre los harapos sus viejas medallas: son algunos de esos militares desmovilizados que lo han perdido todo con la derrota. Al comienzo de la novela de Alexander Lernet-Holenia El estandarte, el protagonista practica su costumbre de repartir limosnas entre esos mendigos condecorados. El propio protagonista, Herbert Menis, es también un veterano de guerra y, aunque no tiene problemas económicos porque se ha casado con una rica heredera, se siente como ellos: «En cierto sentido, cada soldado que ya no puede seguir siéndolo se ha convertido en un mendigo, sea pobre o rico». Uno de esos oficiales desmovilizados protagoniza la novela de Roth La tela de araña. Del prestigio y los privilegios anteriores a la derrota ya no le queda nada a Theodor Lohse, y su única asignación es ahora la ración semanal de legumbres que le proporciona una asociación asistencial. Pero peor que la pobreza es la humillación. Hasta sus parientes más cercanos le desdeñan porque no ha cumplido con el deber de ganar la guerra o al menos de caer en combate: mientras un hijo muerto siempre habría sido el orgullo de la familia, un teniente desmovilizado no es más que un lastre… Filek fue víctima del mismo revés del destino. ¿Experimentó también él el desprecio y la indigencia? ¿Se sintió un lastre para su familia? ¿Se dio cuenta de que, pobre o rico, se había convertido definitivamente en un mendigo?


  


  Claro que a lo mejor el Filek que se presentaba como antiguo capitán del ejército imperial no decía toda la verdad… Su partida de nacimiento confirma que, tal como consta en su documentación española, vino al mundo el 27 de marzo de 1889 en Tschöran, Carintia. Pero esa partida también revela algo que Filek se esforzaba en ocultar. Si en la documentación española figuran Vladimiro y María como nombres de sus padres, en ese certificado la casilla correspondiente al progenitor está en blanco. Filek era hijo ilegítimo. Su padre, quizás por estar ya casado, no había accedido ni a reconocerlo ni a contraer matrimonio con su madre. ¿Sabemos algo de ese padre desconocido? No, pero es probable que ese caballero, quienquiera que fuese, se llamara realmente Vladimiro. A los dos días de nacer, el pequeño fue bautizado en la parroquia de St.Josef am Ossiacher See y recibió los nombres Albert Eduard y Wladimir. De acuerdo con las tradiciones de la época, con frecuencia se elegían los nombres a modo de homenaje o recordatorio. El primer nombre, Albert, era el del padrino, un militar llamado Albert Edler von Wölfel. El segundo, Eduard, el de un tío muerto con sólo dieciséis años en 1881 cuando era alumno de una escuela militar en la localidad morava de Mährisch Weisskirchen (la actual Hranice, en la República Checa). Y el tercer nombre, ¿de quién? ¿Quién era ese Wladimir? ¿Tal vez el padre que se había negado a reconocer al bebé? Que muchos años después, en sus datos de filiación españoles, Filek diera a su hipotético padre el nombre de Vladimiro tal vez quiera decir algo. Invocando de ese modo al padre desconocido estaría formalizando indirectamente una paternidad que le había sido esquiva.


  El nombre completo del recién nacido era Albert Eduard Wladimir Fülek Edler von Wittinghausen (las grafías Filek y Fülek se usaban indistintamente). La madre, Maria Wilhelmine Fülek Edle von Wittinghausen, conocida en la familia como Vilma, estaba a punto de cumplir veintisiete años y era hija del matrimonio formado por Heinrich Fülek Edler von Wittinghausen y Beatrice von Litzelhofen. Sus padrinos fueron la propia abuela del niño y el ya mencionado Albert Edler von Wölfel. Éste era capitán de las tropas imperiales con plaza en la capital de Carintia, Klagenfurt. Por su parte, el abuelo, con antepasados en la región húngara de Szatmár, era coronel del Honvédség, el ejército húngaro al servicio del Imperio. Albert nacía pues en el seno de una familia de tradición militar, perteneciente a esa pequeña nobleza caracterizada por su lealtad a la figura del emperador. Que estaban orgullosos de sus orígenes y su estirpe lo certifica el profuso empleo del epíteto Edler (Edle en las mujeres) como distintivo de alcurnia.


  Los Fülek, como la mayoría de los austriacos, eran católicos, pero no parece que destacaran por su puritanismo en materia de costumbres ni por una observancia estricta de los preceptos. Al menos no el abuelo Heinrich. Éste y Beatrice, que se habían casado en Klagenfurt en 1860 y habían tenido cuatro hijos entre 1862 y 1866 (Wilhelmine, su hermano gemelo Alois, el desdichado Eduard, muerto a los dieciséis años, y Marie), se divorciaron en 1875. El divorcio, legal en Austria desde el Código Civil General de 1811, estaba restringido a unos supuestos muy concretos, entre ellos el adulterio. Ése podría ser el caso. Para 1875 hacía casi una década que Heinrich andaba en tratos con Magdalena Němeček, esposa de un próspero hombre de negocios llamado Johann Karl Porges Edler von Portheim. Al año siguiente de su divorcio, Heinrich se casó con Magdalena, ya viuda. Ésta aportó al matrimonio dos hijas (Klara y Luise) y un hijo, Wilhelm, al que Heinrich había reconocido como propio. El hijo, prueba viviente del adulterio paterno, adoptaría como apellidos los de sus dos padres, el legal y el biológico, y firmaría como Wilhelm Fülek Edler von Portheim. Había nacido en 1867, sólo un año después que Marie, la menor de las hijas tenidas con Beatrice, lo que quiere decir que durante algún tiempo el coronel Heinrich Fülek podría haber simultaneado sus relaciones con las dos mujeres: con su primera esposa y con la que acabaría siendo la segunda.


  Los lugares de nacimiento de los Fülek indican que la vida familiar se desarrolló sobre todo en Klagenfurt, ciudad natal de Beatrice. También lo indican los lugares de fallecimiento: Eduard fue enterrado en el cementerio de St.Ruprecht de la capital de Carintia. En cambio, el abuelo Heinrich, que murió el 21 de enero de 1901, está enterrado en el cementerio central de la capital austriaca, en la que había nacido en 1834. Probablemente fue en 1876, año de su boda con Magdalena, cuando Heinrich se mudó definitivamente a Viena, esa ciudad en la que, según Claudio Magris, se tiene la impresión de vivir siempre en el pasado. La dirección de Heinrich y Magdalena aparece en el directorio Allgemeiner Wohnungsanzeiger de Adolph Lehmann: vivían en el número 19 de la Sieveringerstrasse, en una zona residencial de las afueras. Heinrich Edler von Fülek Wittinghausen und Szatmárvár debía de ser una persona de cierta relevancia social. Coronel varias veces condecorado, descendiente de la antigua nobleza húngara, era autor de varios libros, incluidos uno de 1883 sobre la geografía del reino de Serbia y otro de 1885 con episodios de historia militar. A su muerte, algunos periódicos de la capital le dedicaron breves necrológicas, que ayudan a seguir la pista de Wilhelmine y su hijo. En la necrológica del Wiener Salonblatt se menciona, tras la viuda de Heinrich, a sus hijos e hijastras con sus respectivos cónyuges. Wilhelmine, la madre del pequeño Albert, figura como soltera. Tenía entonces treinta y nueve años, lo que quiere decir que seguramente ya nunca se casó. Por una referencia que aparece en un manual de genealogía sabemos que vivía en Viena, previsiblemente protegida por sus familiares más próximos, y cabe suponer que Albert, que cuando murió su abuelo no había cumplido los doce años, no andaría muy lejos.


  Pocos escritores han escrito sobre esa Viena del cambio de siglo páginas tan hermosas como las que le dedicó Stefan Zweig en El mundo de ayer. «La gente vivía bien, la vida era fácil y despreocupada en aquella vieja Viena», se lee en el primer capítulo, todo él una evocación de esa idealizada metrópoli de dos millones de habitantes en la que los ciudadanos eran educados en el cosmopolitismo, la tolerancia y el refinamiento cultural. La armonía reinaba en esa Viena a la que el Zweig exiliado sabía que nunca regresaría, y las clases sociales, aunque repartidas por los diferentes distritos, «formaban una misma comunidad en el teatro y en las grandes fiestas». La infancia vienesa de Filek, nacido ocho años después que Zweig, tal vez no fuera muy distinta de la de éste, y quién sabe si no coincidieron en algún espectáculo público, como los muy habituales desfiles, las batallas de flores en el Prater o los conciertos de bandas militares. ¿Por qué no creer, por ejemplo, que en 1897, uno con dieciséis años, el otro con ocho, formaron parte de la multitud que asistió a la inauguración de la Wiener Riesenrad, la famosa noria de Viena, con la que se conmemoraban los cincuenta años de la coronación del emperador Francisco José?


  Al pequeño Albert von Filek le pierdo la pista en el frío invierno vienés de 1901. ¿Puede ser que, ya entonces, con sólo once años, sintiera la vocación de la milicia y soñara con convertirse algún día en oficial del ejército imperial? Recordemos su entorno familiar. El abuelo, militar de carrera. El padrino, también. El tío Eduard, fallecido cuando se preparaba para ingresar en la Escuela de Guerra o Kriegsschule. El tío Wilhelm, oficial en un regimiento de húsares… Hasta el marido de la tía Marie, Peter Keki, paisano y no militar, trabajaba para el ejército, ya que dirigía una fábrica de suministros para artillería. ¿Qué tendría de extraño que Filek hubiera acabado siendo capitán, como afirmaría años después? Pero es casi seguro que mintió. En los fondos del Kriegsministerium o Ministerio de la Guerra austriaco que se conservan en el Kriegsarchiv o Archivo de Defensa vienés no hay rastro de su hoja de servicios, en la que debería constar su expediente militar, con referencia expresa a ascensos, destinos, campañas, sanciones, condecoraciones, etcétera. Tampoco en la Qualifikationslisten für Offiziere, un exhaustivo listado de la oficialidad austrohúngara, aparece su nombre. ¿El insigne pasado militar de Filek no era más que una fabulación, como ese padre que no había querido saber nada de él y al que, sin embargo, había puesto nombre en el Registro Civil español? Si había mentido sobre su padre, podía ser que también hubiera mentido sobre sí mismo. De hecho, entre ambas mentiras existiría una conexión profunda porque, en una institución tan elitista como el ejército imperial, precisamente su condición de bastardo le habría cerrado muchas puertas. ¿Cómo no concluir que las falacias acerca de esa improbable carrera militar se alimentaban de la misma frustración que sus fantasías de hijo no reconocido?


  Filek sólo empezaría a invocar su pasado como exoficial del ejército tras su llegada a España, cuando la distancia y el paso del tiempo hacían muy difícil cualquier verificación. En otras ocasiones se presentó como ingeniero y como químico, pero en los archivos de la Universidad de Viena no aparece ninguna mención a él. Tampoco hay rastro de Filek en el Archiv der Republik, en el que se conservan algunos datos policiales de la época. He dicho que su pista se pierde en el frío invierno vienés de 1901, pero ¿puede ser que esa pista no esté en Viena sino en algún remoto rincón del Imperio? El territorio de Austria-Hungría era un inmenso patchwork que abarcaba las actuales Austria, Hungría, República Checa, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia y Bosnia-Herzegovina, más algunas regiones fronterizas que ahora están bajo soberanía de Serbia, Montenegro, Italia, Rumanía, Polonia y Ucrania. No descarto que haya huellas documentales de Filek en archivos de otras ciudades del antiguo Imperio. ¿Pero en cuáles? Teniendo en cuenta que muchos archivos se fragmentaron, se desperdigaron y en buena medida se destruyeron con la desintegración del Imperio, dar con su pista no parece tarea sencilla. Si a ello añadimos que Filek no se distinguía por el apego a la verdad y que sus informaciones sobre su propio pasado parecen pensadas para confundir, sería directamente como encontrar una aguja en un pajar.


  Es ésta una historia de claroscuros en la que con frecuencia hay menos claros que oscuros. En El reino dividido, el húngaro Miklós Bánffy cuenta cómo su alter ego, el conde Bálint Abády, se enteró en Salzburgo del estallido de la Gran Guerra: «Los repartidores de prensa corrían por la calzada. Sus gritos lo desvelaron. “Extraausgabe! ¡Edición especial!”, gritaban. “Ultimatum zurückgewiesen! ¡El ultimátum ha sido rechazado!”. Y una palabra más: “Mobilisierung! ¡Movilización!”. Los peatones se detenían, compraban los periódicos y se agrupaban juntando las cabezas sobre las noticias. ¿Qué había pasado? ¿Qué pasaba? […] Serbia había rechazado el ultimátum de la Monarquía. El embajador Giessl había abandonado Belgrado. ¡Guerra! ¡Aquello era la guerra!». Filek, cumplidos los veinticinco años, estaba en plena edad militar cuando el asesinato del heredero de la corona condujo al estallido de ese devastador conflicto, que se cobraría más de diez millones de vidas, alteraría drásticamente la faz del continente y acabaría para siempre con el sueño del progreso indefinido. El 28 de julio de 1914, justo un mes después del magnicidio de Sarajevo, las tropas austrohúngaras atacaron Serbia. «¡Ahora meteremos a los serbios en cintura!» era la frase que se escuchaba en todas partes. El protagonista de El reino dividido se apresuró a regresar de Salzburgo a Budapest y fue testigo de las masivas manifestaciones de apoyo a la guerra: «La amplia avenida hasta la plaza Deák, en la que desembocaba la calle Emperador Guillermo, estaba oscurecida por la multitud, abarrotada de gente, veinte o treinta mil personas, tal vez más, ¿quién sería capaz de contarlas?». Las banderas «parecían flotar sobre el negro río de las masas» y un grito ensordecedor impedía escuchar las intervenciones de los oradores: «¡Viva la guerra! El grito resonó hasta la plaza Deák y volvió. Pasaron unos minutos hasta que desde lejos llegó la voz de miles y miles de gargantas». Zweig, por su parte, habla en sus memorias de la inquietante embriaguez que de golpe se apoderó de la población, una embriaguez en la que se mezclaban «espíritu de sacrificio y alcohol, espíritu de aventura y pura credulidad, la vieja magia de las banderas y los discursos patrióticos». Las paredes se llenaron de carteles que anunciaban la movilización general, los estandartes negros y amarillos con el águila bicéfala de los Habsburgo ondeaban por doquier, las multitudes vitoreaban a los reclutas recién alistados, y en los andenes de las estaciones los jóvenes se despedían de sus madres y sus novias asegurándoles que en Navidades estarían de regreso. «¿Quién en los pueblos y ciudades recordaba la guerra de verdad? —se pregunta Zweig—. A lo sumo, cuatro viejos que en 1866 habían combatido contra Prusia… Por eso gritaban y cantaban en los trenes que los llevaban al matadero».


  El día 29 la artillería austrohúngara inició el bombardeo sobre Belgrado. Ese mismo día, periódicos de todos los territorios del Imperio insertaban listas de reservistas que eran llamados a filas con urgencia. Uno de esos periódicos, el Szamos, publicaba en su tercera página una lista de ciento cincuenta jóvenes obligados a incorporarse de inmediato a sus regimientos. Entre ellos aparece un Albert Filek que no puede ser otro que nuestro Albert von Filek. El Szamos, escrito en lengua magiar, era uno de los periódicos locales del condado de Szatmár, región del antiguo Reino de Hungría actualmente dividida entre Hungría y Rumanía. Así pues, era en Szatmár donde Filek vivía cuando en 1909 llegó a la edad militar. Recordemos que los Fülek-Szatmárvár eran originarios de esa región, de modo que cabe conjeturar que en algún momento entre 1901 y 1909 habían decidido alejar al bastardo de la familia enviándolo con alguien de confianza en la tierra de sus ancestros. ¿Creció el joven Filek en una de las granjas de la zona o tal vez en un internado en la capital del condado, la pequeña y provinciana Nagykároly, la actual Carei rumana?


  La nota del periódico no da ninguna pista sobre la unidad militar a la que Filek debía incorporarse, pero al menos sabemos que formaba parte del Honvédség, el ejército húngaro en el que su abuelo Heinrich había alcanzado el grado de coronel. Por desgracia, casi toda la documentación militar húngara relativa a la Primera Guerra Mundial fue destruida durante la Segunda. No podemos saber cuáles eran su cuartel y su regimiento, a qué rincones de Europa le llevó la guerra, si fue o no un buen soldado, si resultó herido en alguna batalla. En el Hadtörténelmi Levéltár o Archivo de Historia Militar de Budapest sólo conservan la lista de propuestas de medallas para militares del ejército húngaro, y en esas listas no aparece ningún Albert Filek o Von Filek. Eso es todo lo que he conseguido averiguar sobre la vida de Filek durante esos cuatro años de guerra: que vistió el uniforme del ejército húngaro y que no reunió méritos suficientes para ser condecorado. Años después, ya en España, se presentaría como antiguo capitán del arma de artillería, lo que puede que encerrara una fracción de verdad. Capitán no, pero de artillería probablemente sí: ¿por qué molestarse en mentir en eso? Aun dando por buena la conjetura, tampoco es que hayamos avanzado demasiado: lo que sabemos de Filek es que fue un soldado de artillería del ejército húngaro que no destacó por su heroísmo… Bien poca cosa, la verdad.


  El Honvédség era un ejército multiétnico en el que se hablaba predominantemente en magiar y croata. Su participación en la Gran Guerra se concentró sobre todo en los frentes ruso e italiano. Aunque sólo sea porque las peripecias posteriores de Filek no le llevaron nunca a territorios de los antiguos zares y sí del norte de Italia, me resulta más plausible que su regimiento combatiera en ese segundo frente, el italiano. ¿Participó en la larga y sangrienta campaña del Isonzo, las doce batallas que entre junio de 1915 y noviembre de 1917 sembraron de cadáveres las orillas del río que en la actualidad señala la frontera entre Italia y Eslovenia? Aunque las tropas italianas las superaban en efectivos, la escarpada orografía facilitó a las austrohúngaras el mantenimiento de sus líneas defensivas. En esa zona, de hecho, se concentran algunas de las principales victorias del ejército imperial y real. Pasados esos dos años y medio y ya con ayuda alemana, los austrohúngaros lanzaron una ofensiva que obligó a los italianos a retroceder y les causó unas trescientas mil bajas. Fue la batalla de Caporetto, que Hemingway recrearía en Adiós a las armas. ¿Combatió la unidad de Filek en mitad de la niebla y la lluvia de Caporetto? Imposible saberlo y, de todos modos, quien dice Caporetto dice cualquier otra batalla… Me habría gustado tener alguna pequeña certeza sobre las vicisitudes del soldado Filek, ser capaz de situarlo en un paisaje determinado, saber al menos si de verdad tuvo ocasión de celebrar algún triunfo. Observo fotografías de la época, pero esa inconcreción me impide imaginarlo entre los soldados sucios de barro que dormitan en una trinchera o entre los que posan envarados junto a un cañón de campaña o entre los que cruzan un puente dirigiendo a la cámara miradas de desconfianza. Algunas de las fotos están hechas cuando todavía las Potencias Centrales parecían capaces de ganar la guerra y, a pesar de todo, en los rostros de esos militares sólo se vislumbra derrota. Supongo que el desenlace de una guerra es lo que retrospectivamente confirma o no las victorias y las derrotas parciales. Todos esos soldados del Honvédség, como el propio Filek, acabaron perdiendo la guerra y, si esto fuera una novela, las convenciones narrativas descartarían representarlo en plena celebración de una victoria. Pero ocurre que, por falta de datos, el Filek de esos años es más ficticio que real, de modo que podría precisamente tomarme ciertas libertades de novelista y situarlo donde y como me apeteciera: por ejemplo, festejando en el otoño de 1917 la victoria de Caporetto o, por ejemplo, lamentando un año después la derrota de Vittorio Veneto.


  Hubo pocas derrotas tan contundentes como esta última, la de Vittorio Veneto, pequeña ciudad próxima al río Piave en la que se consumó la debacle de los austrohúngaros. De los seiscientos cincuenta mil combatientes austrohúngaros desplegados en julio en el frente italiano, en octubre sólo quedaban cuatrocientos mil. Mal pertrechados y peor alimentados, buena parte de esas bajas se debió a enfermedades como la malaria, la disentería y la gripe. Otra parte se debió a la deserción de soldados pertenecientes a diferentes minorías étnicas. Éstas habían sido objeto de una dura represión interna durante los años 1915 y 1916, y la figura del emperador, que no era ya el venerable Francisco José sino su inexperto sobrino nieto Carlos, estaba lejos de concitar las lealtades de antes. Polacos, checos y eslavos meridionales que hasta entonces sólo habían reclamado más autogobierno y mayores derechos lingüísticos exigían ahora la independencia. Las baterías italianas abrieron fuego el 23 de octubre. Los soldados eslavos que no habían desertado antes de esa fecha tardaron muy poco en revolverse contra sus mandos. Antes de concluir el mes, cuando todavía la batalla no había terminado, comités nacionales checos, eslovacos, serbios, croatas y eslovenos se apresuraban a declarar sus respectivas independencias. El colapso militar no era sino un reflejo de la súbita desintegración de la monarquía dual. El 31 de octubre, el propio Reino de Hungría pidió separarse de Austria, y sólo once días después el emperador Carlos I abdicó. Los Habsburgo formaban ya parte del pasado. En poco más que un soplo, un imperio fulminado y varios siglos de historia sepultados. ¿Cómo se lo tomaría alguien como Filek, austriaco crecido en Hungría, miembro de una clase social y una familia devotas de las instituciones imperiales? Tiendo a creer que vivió aquello como una amputación traumática: el que había sido su mundo durante sus veintinueve años de vida se había volatilizado en el aire. Pero quién sabe. A la luz de su trayectoria posterior, también puede ser que el Imperio y los Habsburgo le importaran un comino.


  


  Milán, 1919. Un día del mes de febrero, dos individuos que se presentaban como «hombres de negocios» defraudaron un millón de liras y doscientos mil marcos a una institución bancaria y lograron darse a la fuga. Lo embarullado de las crónicas periodísticas no ayuda a aclarar las cosas: algunos medios mencionan una entidad que nunca existió como tal (la Banca Centrale di Cambio), otros convierten el millón de liras en un millón de coronas, alguno hasta confunde las fechas… Los dos pájaros se llamaban Alberto Samengo y Carlo Guffanti. Las informaciones subrayan que Samengo y Guffanti se daban la gran vida en Milán: vivían en hoteles de lujo y poseían un automóvil con el que hacían frecuentes viajes a Budapest y Graz. El 10 de noviembre, Guffanti fue detenido por la policía vienesa y puesto a disposición del Tribunal Regional bajo la acusación de fraude. No tardó en descubrirse que tenía otra causa pendiente con la justicia austriaca. Un tal Arthur Weiss había interpuesto en el Juzgado de lo Mercantil un pleito en el que le reclamaba treinta y cuatro mil quinientas coronas. Conocemos la identidad del abogado defensor de Guffanti, Gottlieb Fernando Altschul, pero no el desenlace del juicio. Cabe conjeturar que acabó condenado y pasó una temporada entre rejas, porque su nombre no volvió a ser mencionado en los periódicos durante algunos años.


  Su reaparición se produjo en 1926. Para entonces, con Benito Mussolini ya en el gobierno, Guffanti se había convertido en un cabecilla del fascismo milanés y junto a un tal Gino Gallarini dirigía una banda de matones. Hay constancia de que la banda dejó al menos dos víctimas mortales. Un día golpearon hasta la muerte a un guardia de tráfico llamado Dante Rossi, y pronto se supo que habían hecho exactamente lo mismo con un tranviario apellidado Oldani. En ambos casos actuaron en pleno centro de la ciudad y a la vista de todo el mundo, porque la intimidación era a la vez un método y un objetivo. Con dos muertos a sus espaldas, Gallarini tuvo que darse a la fuga. Su socio, en cambio, quedó en libertad por falta de pruebas y no tardó en volver a las andadas. En septiembre, en una localidad cercana llamada Malnate, Guffanti y sus hombres, con la aparente complicidad de los carabineros, la emprendieron a porrazos contra las trabajadoras de una fábrica textil que se habían negado a adherirse «voluntariamente» a una organización sindical fascista. «¿Dónde quieren llegar los fascistas, y con ellos el señor Guffanti, conocido cabecilla de los bastonatori?», se preguntaba el redactor de L’Unità, órgano oficial del Partido Comunista Italiano. Fundado por Antonio Gramsci en 1924, L’Unità era de los pocos medios que se atrevían a denunciar la impunidad de la violencia fascista. Fue clausurado por Mussolini a finales de 1926. En ese punto se pierde la pista de las posteriores fechorías de Guffanti.


  Pero el que nos interesa no es Carlo Guffanti sino su cómplice, Alberto Samengo, que no es otro que nuestro Albert von Filek. La policía vienesa lo detuvo en noviembre de 1919, muy poco después que a Guffanti, lo que da a entender que éste cantó en los interrogatorios. Las notas de prensa, tras desvelar que bajo el alias Alberto Samengo se escondía el «ingeniero Alberto de Fülek Samengo», concretan que la detención se produjo en la carretera y que en ese momento sólo llevaba consigo trescientas coronas. Su buena racha había durado ocho meses, desde febrero hasta noviembre de 1919, y parece que, acostumbrado a vivir a cuerpo de rey, le había dado tiempo de dilapidar su parte del botín. Llama la atención que permaneció detenido muy poco tiempo. ¿Tenía motivos el juez para ser más benévolo con Filek que con su compinche? ¿Tal vez no apreció en él el mismo grado de responsabilidad que en Guffanti? ¿Consideró que, al carecer de otros antecedentes, merecía una última oportunidad para rehabilitarse? ¿Se dejó convencer por un eventual propósito de enmienda? Debía de ser Filek un hombre especialmente persuasivo: en crónicas posteriores se insiste en que cada vez que era llevado ante un tribunal de justicia conseguía liberarse con sus mentiras. ¿Fue eso lo que ocurrió: que engañó al juez? ¿O simplemente, como se sugiere en otras fuentes, logró escapar burlando la vigilancia policial? El caso es que, mientras su amigo Guffanti fue a parar a la cárcel, Filek siguió en libertad y no tardaremos en reencontrárnoslo.


  Estamos en noviembre de 1919. La desintegración del Imperio había alterado los viejos límites nacionales y creado nuevos conflictos fronterizos. El mapa de Europa se había llenado de territorios por cuya soberanía se enfrentaban diferentes países. Uno de esos enclaves, acaso el más ilustre de la llamada «Italia irredenta», era Fiume, la actual ciudad croata de Rijeka, entonces una amalgama de lenguas y culturas en la que la comunidad italiana constituía la minoría mayoritaria.


  Dos meses antes de la fuga de Filek, una pequeña columna de voluntarios había partido hacia Fiume con el propósito de ocuparla y anexionarla a Italia. El episodio merecería un capítulo propio en una hipotética historia militar de la literatura, porque al frente de la columna iba el escritor Gabriele D’Annunzio. Tal como nos recuerda en su biografía Lucy Hughes-Hallett, estaba éste por entonces en la cumbre de su carrera y no podía desaprovechar, ególatra como era, la ocasión de añadir más gloria a su leyenda. Bajito, estrecho de hombros, con una apostura que tenía muy poco de marcial, el cincuentón y achacoso D’Annunzio seguía embebido en la embriaguez belicista de la Gran Guerra. Así se explica que un hombre que odiaba la vida de soldado y en su juventud se había afanado en esquivar sus obligaciones militares se hubiera acabado especializando en celebrar la sangre derramada y aspirara a ser recordado él mismo como un heroico guerrero. La que estaba llamada a ser su mayor hazaña se saldó sin una sola arruga en su impecable uniforme de oficial. Las tropas italianas que debían detener el avance de su columna, lejos de hacerlo, se le fueron sumando por el camino, y al final eran más de dos mil los soldados que le acompañaron en la toma de Fiume, donde entró sin encontrar resistencia y fue recibido con entusiasmo por la comunidad italiana.


  
    [image: Fotografía L’ultima impresa di D’Annunzio, de Mimmo Franzinelli y Paolo Cavassini] 

    Derechos reservados: Gabriele D’Annunzio. Fuente: Fiume. L’ultima impresa di D’Annunzio, de Mimmo Franzinelli y Paolo Cavassini

  


  Las páginas que la biógrafa e historiadores como Mimmo Franzinelli y Paolo Cavassini han dedicado al episodio son apasionantes. Mientras las potencias seguían negociando las nuevas fronteras europeas, la pequeña ciudad-Estado se mantuvo ajena a la legalidad de los tratados internacionales. D’Annunzio, que en su breve y más bien negligente experiencia como parlamentario había prometido una «política de la poesía», se erigió en gobernador omnímodo y durante quince meses dispuso de total libertad para llevar a la práctica sus utopías particulares. Empezó por establecer un régimen dictatorial en el que lo importante era la adhesión a su persona. Siempre megalómano y circense, mantenía entretenidos a los ciudadanos con constantes desfiles y celebraciones. Si por las mañanas buscaba la aclamación popular con paradas militares, exhibiciones aéreas y exaltadas arengas desde el balcón de su palacio, por las noches la buscaba con procesiones a la luz de las antorchas y espectáculos de fuegos artificiales. La profusión de banderas y estandartes, las pancartas que rezaban «Italia o muerte» y las guirnaldas y faroles que decoraban los barcos del puerto convirtieron la ciudad en el decorado perfecto para sus escenificaciones, en las que la multitud le lanzaba flores a su paso y contestaba con un unánime «¡nuestra!» a su pregunta «¿de quién es la victoria?». Pero lo que comenzó como un laboratorio político no tardó en degenerar. Un bloqueo económico ni siquiera demasiado estricto bastó para provocar la escasez de bienes de primera necesidad, y la tradicional prosperidad de la ciudad portuaria y manufacturera dio paso a una ruina fulminante. Mientras tanto, la violencia se extendía y la población eslava era objeto de una brutal persecución. La etérea «política de la poesía» estaba provocando un auténtico desastre, y hasta los más fervientes seguidores de D’Annunzio empezaron a darle la espalda. La aventura concluiría como tenía que concluir: de una manera un poco bufa. Un breve bombardeo bastó para desalojar a D’Annunzio del palacio y forzarle a entregar la ciudad.


  Pero esto aún tardaría en ocurrir. Entretanto, Fiume, que en un primer momento había atraído a poetas y revolucionarios, se había convertido en un refugio de prófugos y proscritos: gente que, como el propio Filek, buscaba aprovechar los privilegios de la extraterritorialidad. ¿Qué mayor atractivo para un delincuente que esa garantía de impunidad? Fiume, además, tenía la ventaja de encontrarse a escasa distancia de algunos núcleos importantes del antiguo territorio imperial. Menos de ochenta kilómetros la separaban, por ejemplo, de Trieste. Para alguien como Filek, la tentación debía de ser fuerte: acercarse a Trieste, dar el golpe y correr a refugiarse en Fiume.


  El 28 de julio de 1921, un suelto del diario La Stampa informaba de que una señora llamada Margherita Littmann Seba, domiciliada en el número 26 de la calle Commerciale, había denunciado un robo de joyas y dinero por un valor superior a las cuatrocientas mil liras. A las diez de la mañana del día anterior, la buena señora había descubierto con consternación que un «ladrón audacísimo», aprovechando una breve ausencia suya, había entrado en la casa con una llave falsa y, tras rebuscar por todas partes, se había hecho con el botín. La mujer sospechó rápidamente de un caballero al que pocos días antes había conocido en un hotel triestino. Sus sospechas se confirmaron cuando en el hotel le dijeron que el individuo había desaparecido a primeras horas de la mañana dejando la cuenta sin pagar. La noticia concluía con una frase tranquilizadora: «La policía ha iniciado activas pesquisas para localizar al ladrón».


  El ladrón, por supuesto, era Filek. Las activas pesquisas no tardaron en dar fruto y la detención se produjo de inmediato, probablemente ese mismo día 28 de julio. A principios de septiembre, los periódicos Deutsches Volksblatt, Neues Wiener Journal y Reichspost informaron de que la policía de Viena, a solicitud de la de Trieste, lo había identificado «como un viejo conocido». Ahora Filek ya no se presentaba como Alberto Samengo. Henchido de unos delirios de grandeza que no tenían límite, se adornaba con los más linajudos apellidos familiares: el Alberto Samengo que había resultado ser Alberto de Fülek Samengo se convirtió de repente en Albert Samengo de Fülek-Wittinghausen y, por si la exhibición de abolengo no fuera suficiente, en Fiume se hacía llamar nada menos que Albert Nobile de Samengo de Wittinghausen-Szatmárvár… Ahí es nada.


  Las tres crónicas, al igual que la que pocos días después aparecería en el Pester Lloyd, están redactadas de un modo muy semejante, como si hubieran sido escritas al dictado de algún portavoz policial. Pese a esas similitudes, cada una de ellas proporciona algún detalle que falta en las otras, y sólo las cuatro juntas ofrecen un completo resumen de las andanzas de Filek durante esos dos años y medio. El resumen, por desgracia demasiado sintético, confirma algunas cosas ya mencionadas: que en febrero de 1919 participó con Guffanti en el fraude al banco milanés y que luego, tras ser detenido y puesto en libertad, se estableció en Fiume. Las novedades vienen después, cuando por ejemplo se nos dice que era bígamo.


  En los archivos parroquiales de St. Josef am Ossiacher See, en los que se conserva la partida bautismal de Filek, no figura ninguna referencia a un matrimonio suyo entre 1900 y 1936. Pero eso no excluye que se hubiera casado en algún lugar del lejano condado de Szatmár y que la información no hubiera llegado a su ciudad natal. Si se celebró esa boda, la identidad de su primera mujer no se menciona en ninguna de las crónicas periodísticas, que informan de que durante el año 1920 mantuvo en Graz una relación amorosa que acabó en boda. Sin embargo, consultados los archivos de las diecisiete parroquias de Graz, tampoco parece haber rastro de esa boda. ¿Llegó a producirse el enlace? Lo más probable es que Filek dejara a la novia plantada ante el altar. La joven era hija de un próspero tratante de ganado. Filek, al igual que haría multitud de veces a lo largo de su vida, se ganó la confianza de la familia con el propósito de robar. Y, en efecto, les robó una valiosa colección de joyas. Lo disparatado es que por un lado trató de vender algunas de las piezas en el propio Graz y, por otro, intentó imprudentemente conquistar el corazón de la chica regalándole otras. Como no podía ser de otra manera, fue descubierto con rapidez. Las crónicas coinciden en subrayar que la familia no interpuso ninguna denuncia, y yo sospecho que entre eso y la promesa de matrimonio hay alguna relación. ¿Improvisó Filek una convincente declaración de amor (con petición de mano incluida) sólo para salir del embrollo? El hecho de que, como parece probable, desapareciera sin dejar rastro poco antes de celebrarse la boda avalaría esta hipótesis. En el mes de diciembre y tras una breve indagación, alguien informó a la desconsolada novia de que existía un matrimonio anterior y de que, por tanto, el suyo ni siquiera habría sido válido…
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  Entretanto, Filek no perdía el tiempo. Sólo un mes después, en enero, robó en Klagenfurt, en su Carintia natal, un abrigo de piel valorado en sesenta mil coronas y dejó una cuenta de catorce mil en un hotel. No era un hotel cualquiera. Era el Kaiser von Oesterreich, el más suntuoso de la ciudad, que ocupaba un imponente edificio de estilo ecléctico en el número 1 de la Heuplatz. En ese hotel se había dado durante doce días a la vida regalada, para luego escapar llevándose el abrigo de otro huésped. En febrero, los dueños de una empresa de Viena llamada Schäfer und Fröhlich comparecieron para acusarle de estafa. Por lo visto, les había convencido de que tenía en Alemania importantes contactos que les asegurarían negocios millonarios y, antes de que se descubriera el pastel, había hecho varios viajes a costa de la empresa, que ahora le reclamaba veinticinco mil marcos y doce mil coronas. Más tarde, un oficial italiano le denunció por el robo de quince mil coronas que le había confiado para que se las cambiara…


  El rastro de los delitos permite intuir algunos de sus itinerarios. Entre Fiume y Graz hay más de trescientos kilómetros, entre Graz y Klagenfurt unos cien, entre Klagenfurt y Viena otros trescientos… ¿Regresaba Filek al refugio de Fiume después de cada golpe o seguía adelante hasta completar la vuelta como en una especie de interminable tiovivo? Su radio de acción y su movilidad son más que notables para la época. ¿Conservaba todavía el automóvil de dos años antes, cuando Guffanti y él viajaban a sitios tan lejanos como Budapest gastando dinero a manos llenas?


  Entre Viena e Innsbruck, donde Filek fue detenido en mayo de 1921, hay más de cuatrocientos kilómetros. A esas alturas, el cúmulo de denuncias era abrumador. Y, sin embargo, también después de esa detención en Innsbruck consiguió seguir en libertad. El cronista del Reichspost sugiere que aprovechó la libertad provisional para escapar, pero la pregunta es cómo se las arreglaría para disuadir al juez de que dictara la orden de ingreso en prisión. Volvió Filek a la carretera. El carrusel seguía dando vueltas y sólo se paró cuando a finales de julio le detuvieron en Trieste por el robo de las joyas de la señora Littmann.


  


  El siguiente delito del que tengo noticia aparece mencionado en un documento muy posterior, de la época en que Filek estaba ya en España. Se trata de una nota del 30 de septiembre de 1936 que resume una conversación entre un representante de la embajada de Austria en Madrid y otro del Ministerio de Estado. Por esa nota sabemos que la policía austriaca había informado a la española de un hurto con fraude cometido en Viena antes de instalarse en Madrid. No consta la fecha pero no parece aventurado afirmar que, si ése fue el delito que le llevó a abandonar Austria, debió de cometerlo a finales de 1930 o comienzos de 1931, justo antes de establecerse en España.


  Lo más interesante de esa nota es que allí aparecen reunidos algunos de los alias que utilizó para delinquir. Aunque el nombre que se da por bueno es Alberto von Filek, constan una denuncia por estafa en la que aparece como Alberto von Tulek y otra, también por estafa, en la que figura como Alberto von Culek. En ningún caso se trata de despistes involuntarios o errores de transcripción. Como ese alias Alberto Samengo con el que había iniciado su carrera delictiva, cada nueva identidad era una máscara, un disfraz, una pista falsa con la que confundir a eventuales perseguidores. La escueta nota ministerial fue el eslabón que me permitió unir las dos cadenas de delitos (los cometidos en España a partir de 1931 y los cometidos en otros países antes de esa fecha), porque en la reclamación de la policía vienesa se le menciona como Albert Fülek-Samengo. Sin ese Samengo, que había formado parte de sus primeras combinaciones de apellidos pero que en España se esforzó en esconder, me habría resultado muy difícil arrojar un poco de luz sobre ese turbio pasado del que andaba huyendo. Samengo era el rastro bueno, el que, a diferencia de otros rastros que sólo buscaban despistar, permitía asociarle con los delitos cometidos en Milán, Graz, Klagenfurt, Viena, Trieste…


  Doy por supuesto que, tras su detención de julio de 1921, fue juzgado y condenado. ¿Cuántos años pasó en prisión? Puede que dos o tres, tal vez alguno más. Cuando salió de la cárcel, Fiume, incorporada al territorio italiano, carecía ya de las ventajas de la antigua ciudad-Estado. Filek era ahora un hombre que no tenía adónde volver. La siguiente referencia que he encontrado sobre él lo sitúa en París en febrero de 1928. Pero es seguro que en esas fechas no era un recién llegado. Los periódicos parisinos lo mencionan en su sección de noticias judiciales porque un negocio del que era propietario se había declarado en quiebra. El negocio, situado en el número 92 bis del bulevar de Picpus, se llamaba Garaje Picpus y estaba dedicado a la compraventa y reparación de automóviles.


  Ignoro desde cuándo estaba en París al frente de ese establecimiento, y tampoco sé si se trataba de una empresa legal o la utilizaba como tapadera para asuntos menos honorables. Con sus antecedentes, cuesta creer que se hubiera reformado del todo, pero quién sabe. El hecho es que en esa época había renunciado para siempre al Samengo y firmaba como Albert de Fulek. ¿Quiere eso decir algo? ¿Quiere decir que, dejando atrás el alias, pretendía dejar también atrás un pasado de estafador internacional inevitablemente asociado a ese alias? Si el traslado a París y la apertura de un taller de automóviles en el bulevar de Picpus eran las vías por las que confiaba en redimirse, está claro que el destino no tenía la menor intención de ayudarle: lo único que ha trascendido de la existencia de ese negocio ha sido su quiebra. Pero lo cierto es que durante esos años no hay en los periódicos franceses, italianos, austriacos o húngaros nuevas noticias que le impliquen en actividades ilícitas. Desde el robo de joyas de 1921 en Trieste no hay constancia de ningún nuevo delito suyo hasta ese robo con fraude cometido en Viena a finales de 1930 o comienzos de 1931. Aparentemente, allí empezó su segunda y ya irreversible etapa como delincuente.


  2


  El austriaco que en la España de la Segunda República se presentaba como exoficial del antiguo ejército imperial no era más que un vulgar estafador. Por la nota ya mencionada del Ministerio de Estado sabemos que no tardó en meterse en líos. El 3 de septiembre de 1931, apenas seis meses después de su llegada a Madrid, tenía ya una denuncia por estafa. Desconozco los detalles del caso. Esa misma nota, además de informar de la existencia de una denuncia previa por un hurto con fraude cometido en Viena, alude a un total de cinco reclamaciones judiciales, siempre por estafa. Además de incompleta, la nota, por desgracia, es tan escueta que ni siquiera informa de la naturaleza de las estafas. Pero al menos sabemos que a la denuncia de septiembre de 1931 siguieron otras con fecha del 12 de noviembre de 1932, 18 de octubre de 1933, 30 de agosto de 1934 y 14 de agosto de 1936. Esas denuncias, de todos modos, representan sólo una pequeña parte de su historial delictivo…


  La dirección más antigua de la que tengo constancia sitúa a Filek en Luchana37, 2.º derecha. Pero no es fácil determinar cuánto tiempo vivió en ese piso y cuánto en cada uno de sus posteriores domicilios. Yo me lo imagino viviendo un poco a salto de mata, dando tumbos por pensiones modestas y habitaciones de alquiler hasta que por fin encontraba un domicilio más o menos estable, en el que en todo caso no solía aguantar más allá de unos pocos meses.


  A mediados de 1934 vivía en el número 4 de la calle Luis Vélez de Guevara, una modesta vivienda próxima a la calle de Atocha. Muy cerca de allí, en Atocha3, estaba el Registro de la Propiedad Industrial, un negociado del que Filek sería asiduo visitante durante ese año y el siguiente. La mañana del 28 de julio formalizó la primera solicitud de patente. El invento aparece designado como «un nuevo procedimiento de soldadura para metales por medio químico». Aunque Filek figura como inventor único, la solicitud fue presentada en su nombre y en el de un socio llamado Gonzalo Leyra Iglesias, con el que se comprometía a compartir la propiedad de la patente. La memoria descriptiva, escrita en un español algo rudo pero libre de extranjerismos, debieron de redactarla entre los dos. Según esa memoria, el invento estaba especialmente indicado para la reparación de cilindros de motores, dado que no se precisaba «ni rectificar ni poner pistones nuevos, economizándose tiempo y dinero», y con ello se abría «un amplio campo a las actividades de las industrias del automóvil y sus derivados, aviación, maquinaria agrícola e industrial, en las que el mismo ha de producir beneficios considerables».


  ¿En qué consistía el novedoso procedimiento? Transcribo literalmente: «en limpiar la parte averiada de toda clase de humedad, grasa y cuerpos extraños, raspando después la parte averiada donde se ha de aplicar la soldadura; a continuación se pasa un pincel provisto de acetona pura para que empape en su interior. Una vez seca dicha parte, se cubre de un baño de éter sulfúrico, acetona, algodón de pólvora, polvo impalpable de óxido de cinc, celuloide, alcanfor, polvo de aluminio y plata y aceite de ricino a una temperatura conveniente». La fórmula posee una sonoridad poética que la vuelve, si no convincente, al menos sugestiva: baño de éter, algodón de pólvora, polvo impalpable… Profano como soy, ¿me habría engatusado el palabrerío de Filek como engatusó a Gonzalo Leyra, al que hizo creer que aquel mejunje inservible era en realidad un producto soldador que obraba auténticos prodigios? Del tal Gonzalo Leyra he averiguado que, gran aficionado al atletismo, era miembro de la junta directiva de la Sociedad Cultural Deportiva y frecuentemente participaba como juez en torneos y campeonatos. Propietario de un garaje en el número 31 de la calle General Díaz Porlier, se dedicaba a la compraventa de automóviles, lo que probablemente facilitó la aproximación de Filek, que en su etapa parisina había tenido un negocio similar. A Leyra, dueño de un establecimiento de ese tipo, cabe suponerle algunos rudimentos de mecánica. ¿Tenía también conocimientos de química? ¿Estaba familiarizado con los baños de éter, el algodón de pólvora, etcétera, o en todo eso sólo percibía, como yo mismo, un raro e ininteligible lirismo?


  Pero, en realidad, no hacía falta que tuviera una formación científica. Para eso ya estaba Filek, el inventor. Leyra era el inversionista, el que ponía el dinero. Que el austriaco se había ganado su confianza lo sabemos porque, tres semanas después, el 18 de agosto, volvieron ambos a presentarse en el Registro de la Propiedad Industrial con una segunda solicitud. Nuevamente un invento iba a ser patentado a nombre de los dos. Y ahora se trataba nada menos que de un «procedimiento para la obtención de gasolina sintética». Quizás Leyra tendría que haber empezado ya a sospechar. No es lo mismo un método para soldar metales que uno para obtener gasolina, la piedra filosofal del sigloXX. Pero en el registro, una institución oficial, dependiente del Ministerio de Industria y Comercio, nadie había puesto ninguna objeción a las anteriores gestiones de Filek, así que ¿por qué desconfiar? De hecho, el expediente del procedimiento para la soldadura química se resolvió a su favor muy pocos días después, concretamente el miércoles 22 de agosto. Con un aval como ése, ¿por qué no seguir fiándose de su socio?


  Desde ese día 22 de agosto y por un periodo de veinte años, Gonzalo Leyra y Alberto von Filek serían propietarios de la patente número 135190. Para serlo a todos los efectos sólo tenían que satisfacer unos derechos en concepto de inscripción y primera anualidad. Ese pago nunca llegó a realizarse. Una nota del 14 de junio del año siguiente incorporada a la documentación certifica que, «transcurrido el plazo sin que el peticionario haya efectuado el pago, […] procede declarar anulado este expediente, considerando como no hecha la petición formulada en el mismo». La patente número 135353, la de la gasolina sintética, siguió un derrotero no muy distinto. En el Boletín Oficial de la Propiedad Industrial se publicó que la aprobación estaba en suspenso desde el 21 de septiembre por «no declarar propiedad y novedad y no citar inventor». Como durante los meses siguientes los solicitantes no hicieron el menor intento de subsanar esas deficiencias, el expediente quedó definitivamente anulado el 6 de julio de 1935. Para entonces hacía algunos meses que Filek y Leyra habían dejado de ser socios. Sabemos que Filek no tenía la menor intención de subsanar esas deficiencias porque el 2 de enero de 1935, cuando todavía el expediente no había sido anulado, volvería a presentar una solicitud con otro socio para patentar su procedimiento para la obtención de gasolina sintética. Sí, para patentar otra vez el mismo invento. Y también el 9 de febrero cursaría una solicitud idéntica con otro socio. Y también…


  Pero no adelantemos acontecimientos. Volvamos a la solicitud de patente que Filek y Leyra presentaron el 18 de agosto de 1934. La exposición que precede a la memoria descriptiva se inicia con una reflexión acerca del interés de los diferentes gobiernos europeos por la obtención de un carburante «netamente nacional, no sólo por preocupaciones defensivas en caso de beligerancias, sino también en las relaciones industriales y comerciales en tiempo de paz», y compara ese interés con el escaso celo mostrado por el gobierno español. Mientras los gobiernos europeos, con objeto de reducir su dependencia del exterior, habrían impuesto «el uso obligatorio de la mezcla binaria de carburante, o sea gasolina y alcohol absoluto», el gobierno español se habría limitado a nombrar una comisión «para el estudio de la obtención de gasolina por hidrogenación de la hulla de Asturias, esquistos bituminosos de Puertollano, etc.». Obsérvese el desdeñoso «etc.» con el que Filek despacha la labor de esa comisión de científicos, una labor a la que, con mucho desparpajo y sin tomarse la molestia de aportar argumentos, pronostica un rotundo fracaso: «No dará resultado técnico alguno y sólo gastar millones».


  La aspereza de la prosa indica que, como en el caso de la primera patente, el texto pudo ser redactado a medias por los dos socios. Pero la única voz que se intuye detrás de esas palabras es la de Filek. En una solicitud de patente, un preámbulo así resulta no sólo superfluo sino también extravagante. ¿Qué podían importarle al funcionario del registro las opiniones que Filek tuviera o dejara de tener sobre las políticas energéticas de los diferentes países o sobre la hulla de Asturias o los esquistos bituminosos de Puertollano? Pero es que esas opiniones no iban dirigidas al funcionario de turno sino al bueno de Gonzalo Leyra, que era al que Filek trataba de convencer. Le había embaucado con el invento de la soldadura química y ahora le embaucaba con el de la gasolina sintética.


  Supongo que el patrón de comportamiento de los estafadores ha sido más o menos el mismo desde el principio de los tiempos: ganarse primero la confianza de la víctima, ir llevándola a su terreno, envolverla en un pegajoso blablablá, etcétera. Algo de todo eso se adivina en el texto, que despliega sus argumentos como los pañuelos que el prestidigitador agita para desviar la atención (mezcla binaria, hidrogenación, esquistos) y poco a poco va tejiendo la telaraña en torno a Leyra. Tras desacreditar a la competencia y situar su invento en la vanguardia internacional, Filek acerca a Leyra a una conclusión lógica que, por si acaso, poco después aparecerá formulada con claridad: «El procedimiento para la obtención del carburante que se pretende patentar reúne todos los requisitos que son la aspiración de todos los países». Nada menos.


  En los párrafos siguientes persiste Filek en su estrategia de persuasión. ¿A quién podría sorprender, amigo Leyra, el éxito internacional de una gasolina que, lejos de ser de baja calidad, mostraba una «superioridad manifiesta» con respecto a los carburantes tradicionales, como se observaba en el mayor reprís y en el arranque más fácil de los motores de explosión? Por si eso fuera poco, esa gasolina limpiaba los electrodos de las bujías, dejaba menos carbonilla en las culatas y no ocasionaba desperfectos «en parte alguna del mecanismo de los motores». ¿Se podía pedir más? A la vista estaba que las ventajas técnicas del producto eran abrumadoras. Y pese a todo, su principal virtud no era de naturaleza técnica sino económica, porque una mitad del compuesto consistía en agua y la otra mitad en ingredientes muy baratos y fáciles de obtener en territorio español…


  Concluida la larga exposición, venía la fórmula secreta. Consistía ésta en la filtración de un cincuenta por ciento de agua con un cincuenta por ciento de alcohol procedente de «la fabricación de hidratados o anhidros obtenidos de vinos endebles, jugos o caldos fermentables vinícolas, ídem de melazas, ídem de remolacha, ídem de maíz, ídem de patata y por último de trigo. Una vez mezclado perfectamente esto, se le agrega otra mezcla del restante porcentaje de acetona, naftalina y algodón de pólvora mediante pulverización simultánea de las dos mezclas; a continuación pasará repetidas veces por filtros convenientes». Ésa era la fórmula mágica con la que Leyra creía que iba a hacerse rico. Una estrafalaria mezcolanza de productos de droguería y tienda de ultramarinos: los vinos «endebles», la modesta naftalina, la sempiterna acetona… Hacía falta ser muy cándido o muy ignorante para creer que de un popurrí como ése podía salir el preciadísimo carburante. ¿Pero quién nos asegura que, en circunstancias similares a las de Leyra, no habríamos mordido el anzuelo igual que él? Filek era un estafador, y al parecer de los más hábiles y convincentes. Prueba de ello es que Gonzalo Leyra no fue ni mucho menos el único al que engañó con el invento de la gasolina.


  El 2 de enero de 1935, Filek se presentó en el Registro de la Propiedad Industrial en compañía de un individuo llamado Pedro Fernández Montero, que vivía en Ramón y Cajal14, y solicitó patentar a nombre de ambos un «procedimiento para la obtención de gasolina sintética». Era una repetición de lo ocurrido cinco meses antes, cuando Leyra y él habían acudido a esa misma oficina para patentar exactamente el mismo invento. Hasta la redacción del texto era la misma, con idénticas reflexiones e idéntica descripción, porque Filek ni siquiera se tomó la molestia de modificar el borrador que en su día habían redactado Leyra y él. Esta nueva solicitud siguió exactamente los mismos pasos que aquélla: concedida la patente el 16 de marzo, el expediente quedó anulado catorce meses después por impago de las tasas.


  Filek parecía instalado en un eterno déjà vu: presentar la solicitud y desentenderse de ella, luego volverla a presentar y volverse a desentender, y luego lo mismo, y luego otra vez lo mismo, y así hasta cinco veces. Pero es que en eso consistía la propia mecánica de la estafa. Filek no pagaba los derechos de inscripción porque sólo podía usar como señuelo la patente si no estaba protegida. Dicho de otra manera, podría presentar una y mil veces la misma solicitud de patente siempre que cada expediente fuera puntualmente anulado. En su estafa no cambiaba el invento sino el socio. La patente de la gasolina sintética que había solicitado con Gonzalo Leyra era la misma que luego solicitó con Pedro Fernández Montero. Y la misma que el 9 de febrero de 1935 solicitaría con Vicente Fernández Oliva, domiciliado en Romero Robledo24. Y la misma que el 11 de octubre solicitaría con Laureano Salvador Bou, domiciliado en la plaza de Chamberí10. Y la misma también que el 15 de octubre solicitaría con Carolina Eichenberg, viuda de Mencía. A cada uno de ellos lo acompañó Filek al Registro de la Propiedad Industrial, y cada uno de ellos salió con un resguardo en el que figuraba como copropietario del invento. Me pregunto cuál era el concepto exacto por el que Filek les sacaba los cuartos: ¿un anticipo para la puesta en marcha del negocio?, ¿una cantidad a cuenta de futuros beneficios?, ¿una compensación por la titularidad de la mitad de los derechos? No me extrañaría que les cobrara allí mismo, en el propio registro, después de haberles hecho firmar las cuatro páginas del documento, entreteniéndose unos minutos para doblar la copia con gestos ceremoniosos. Así la cosa adquiría cierto empaque, una apariencia de legalidad, como cuando un notario te entrega una escritura de propiedad. Luego la víctima se iría tan contenta con unos papelotes que no valían nada y probablemente nunca volvería a tener noticias de su socio inventor.


  Pero, para ser precisos, no todas las solicitudes eran exactamente iguales. La de Vicente Fernández Oliva, tras la ya clásica reflexión sobre la importancia de los carburantes en el contexto político internacional, nos sorprende con una fórmula novedosa. Ahora el carburante ya no se obtenía mezclando agua con un mejunje hecho de residuos de remolacha, maíz, trigo, etcétera, más acetona y naftalina. Ahora al agua había que añadirle «una mezcla del cuatro por ciento de clorato de potasa y un uno por ciento de tintura de yodo». Eso es todo: clorato de potasa como el personaje de la novela humorística de Edgar Neville, publicada sólo seis años antes, y tintura de yodo como la que se ponía cuando los niños se hacían un rasguño. Otra vez modestos productos de droguería aunque, eso sí, la mezcla resultante debía exponerse brevemente al paso de una corriente eléctrica, tras lo cual estaría «en condiciones de ser usada como combustible para toda clase de motores de explosión, previo un filtraje repetido a través de aparatos convenientes a tal fin».


  La nueva composición, con la innovadora utilización de la electricidad, no tenía nada en común con la de pocos meses antes. Pero no debía de resultar igual de convincente, porque en su siguiente estafa volvió Filek al anterior procedimiento, el que le había servido para embaucar a Leyra y Fernández Montero. Con la cuarta víctima, Laureano Salvador Bou, abandonó Filek el clorato de potasa, la tintura de yodo y la corriente eléctrica, y recuperó la fórmula primigenia. El texto de la solicitud reproduce palabra por palabra el que en agosto de 1934 había presentado en compañía de Leyra: las mismas reflexiones sobre las prioridades nacionales en materia energética, la misma crítica a la pasividad del gobierno español, el mismo desdén hacia otros experimentos científicos… Sólo la descripción del invento presenta una ligera variación. Ahora, además de la remolacha, el maíz y los ingredientes de siempre, el prodigioso carburante podía también hacerse con «jugo de naranja o cualquier otro producto agrícola». ¿Jugo de naranja? ¿Por qué esa novedad? ¿No sería este Laureano un valenciano que hubiera ido a la capital a colocar un excedente de naranjas? Suena a chiste pero no me extrañaría que fuera así. Filek era un hábil depredador, acostumbrado a adaptarse a todo tipo de circunstancias con tal de cobrarse la presa, y no tendría inconveniente en alterar la fórmula si con ello aumentaba su poder de persuasión.


  La prueba es que volvió a hacer algo parecido con la siguiente víctima, la viuda de Mencía. A ella la estafó con un «procedimiento para la obtención de un líquido gaseoso», que no era sino el viejo invento de la gasolina sintética sólo que con otra denominación. El texto de la solicitud, nuevamente copiado del de agosto de 1934, volvía a la fórmula original. Sin embargo, cuando describía el proceso de elaboración, lo alargaba con un inesperado último paso: «Y todo esto metido al baño maría produce un gas que se mezcla con gas de luz y se obtiene el gas carburante». ¿Al baño maría? ¿Estaba adaptando los inaprensibles secretos de la química a la realidad doméstica de la buena mujer? ¿Le estaba diciendo que la fórmula de la gasolina sintética no era en el fondo tan distinta de cualquier receta para hacer pudin o confitura? Hay en todo esto algo inevitablemente cómico. Puede ser que Laureano Salvador Bou no tuviera nada que ver con negocios de naranjas y que la viuda de Mencía fuera cualquier cosa menos una candorosa anciana, pero ¿cómo no imaginar a Filek apresurándose a variar la fórmula de su gasolina e introducir las modificaciones que hicieran falta con tal de persuadir a sus víctimas?


  


  Era todavía la época dorada de los grandes inventores. Estaba aún vigente el mito del científico genial, como Edison, Graham Bell o Marconi, muertos los tres en esa misma década. Con un poco de constancia y otro poco de fortuna, cualquiera que se lo propusiera podía convertirse en uno de ellos. El 26 de agosto de 1932, el periódico Ahora entrevistó a un gurú norteamericano de las finanzas llamado Roger Babson. Éste, que al parecer se había hecho rico dando consejos para invertir en bolsa, invitaba a la gente a hacerse millonaria inventando cosas. Entre los setenta inventos que proponía hay algunos que llaman la atención por lo pintorescos, como el avión de pasajeros con dormitorios en las alas, el buscador automático de pelotas de golf o el reloj movido por ondas hertzianas. Otros, como el teléfono que permitiera ver al interlocutor o el método para seleccionar el sexo del bebé, desbordaban las posibilidades tecnológicas de la época. Pero lo más llamativo es que bastantes de sus propuestas se centraban en la búsqueda de nuevas fuentes de energía, fuera aprovechando la fuerza motriz de los volcanes y la rotación del planeta o instalando en el fondo del mar dinamos que se alimentaran de las corrientes y las mareas. Entre esas nuevas fuentes de energía se encontraba también «la fuerza alcohólica de muchas plantas», de las que podía extraerse gasolina. El interés por hallar sustitutivos del petróleo estaba en el ambiente, y a él iba asociada una promesa de prosperidad: quien diera con la fórmula para producir un carburante económico pasaría a formar parte del selecto club de los multimillonarios.


  En los periódicos proliferaban las informaciones sobre inventores de carburante sintético en Francia, Italia o Inglaterra. Aparte de Filek, también en España había unos cuantos que se atribuían el mismo mérito. Uno de ellos era un tal Sebastián Juana, joven ingeniero catalán que decía haber descubierto un carburante hecho a base de vino. Curiosamente, otro de esos inventores era, como el propio Filek, un supuesto aristócrata centroeuropeo. De nacionalidad alemana, se presentaba como barón Alfred Coreth zu Coredo. Su invento, bautizado como Combustible Coreth, ahorraba un veinte por ciento de consumo y, además de ser «inexplosivo e ininflamable», tenía la ventaja de que podía emplearse en todo tipo de motores. El barón Coreth, un caballero alto, calvo, de expresión severa, aparece en dos fotografías de la sección de automovilismo del Ahora del 6 de septiembre de 1935. En la primera foto da de beber agua a una jovencita en un recipiente transparente. En la segunda vacía ese recipiente en el depósito de un coche al tiempo que otro señor hace lo mismo con una lata de aceite. El pie de foto, tras informar de que el barón completó su demostración dando algunas vueltas con el coche y explicar que en la composición del nuevo carburante entraba sobre todo el agua, no oculta su entusiasmo: «¡Calcúlese su economía!».
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  El tal Coreth no debía de ser más que un estafador y un farsante, como Filek. Cualquiera diría que uno de los dos le había copiado el timo al otro, pues no parece improbable que Filek hiciera idéntico numerito cada vez que tuviera que convencer a alguna de sus víctimas. ¿Qué debió de pensar al descubrir que alguien tan semejante a él se paseaba por España con un invento tan similar al suyo y un método tan parecido? Desde luego, la noticia no podía resultarle indiferente. Su reacción fue fulminante: al día siguiente, el periódico Ahora publicó una nota aclarando que el carburante sintético mencionado en las páginas de automovilismo del día anterior lo tenía patentado el barón Albert von Filek «en todo el mundo y en España con el número 136724» y contaba con la autorización del Ministerio de Industria y Comercio y de la Dirección de Combustibles Líquidos. La nota, por supuesto, se publicaba a solicitud del propio Filek, cuyo nombre se citaba por primera vez en la prensa española. Que tal patente no hubiera llegado a formalizarse y que no existiera autorización ministerial de ningún tipo debían de parecerle detalles menores. Para un impostor como Filek, lo importante era precisamente desenmascarar a otro impostor. ¿Quién se habría creído que era ese Coreth para copiarle el personaje, el invento y los métodos y, encima, ir haciendo alarde de ello en las páginas de los periódicos?


  De todas formas, quien por aquella época aparecía con más frecuencia en los medios de comunicación reclamando la paternidad de un invento similar era el aragonés Rafael Suñén Beneded. Había nacido en 1891 en el pequeño pueblo de Layana y vivía desde niño en Barcelona. En junio de 1921 patentó su primer invento, producto de su experiencia como aviador en el protectorado español de Marruecos. Lo denominó «Perfeccionamientos en los planos sustentadores de los aeroplanos» y le sirvió de base para el diseño de un modelo de aeroplano llamado Estable, que presentó ante los periodistas en enero de 1923. El redactor de La Vanguardia, tras elogiar los muchos méritos del inventor («hombre que vive de su trabajo exclusivamente y que al estudio dedica sus momentos libres»), denunciaba que la construcción del nuevo aparato estuviera detenida por falta de recursos. Y concluía con una reflexión que parecía el anuncio de una colecta: «Realmente es lástima que resulta estéril, por falta de elementos, el esfuerzo de los hombres modestos y estudiosos que laboran en silencio por el desarrollo industrial del país y por el perfeccionamiento de los grandes descubrimientos humanos». Seguramente, las apariciones de Suñén en prensa fueron determinantes para conseguir que un mecenas llamado Evaristo Fábregas financiara la construcción de un prototipo del Estable, que superó con éxito todas las pruebas en la Escuela Catalana de Aviación pero no llegó a fabricarse industrialmente. Tras ese invento de 1921 sólo inscribió dos más en el Registro de la Propiedad Industrial español, y los dos bastante tiempo después, el último día de agosto de 1935. Uno se llamaba «Un aparato generador de aire artificial para proveer de atmósfera respirable el interior de una cubierta protectora del cuerpo humano contra la acción de gases mortíferos y tóxicos», y el otro, complementario del anterior, «Una cubierta pneumática protectora del cuerpo humano contra la acción de los gases mortíferos y tóxicos».


  Ese mismo año 1935, pero no en España sino en Francia, patentó Suñén su procedimiento para fabricar gasolina sintética. Según científicos consultados por el periodista Mariano García, se basaba en el uso de carbonatos, carbones y vapor de agua para producir un «gas de síntesis» que, mediante el empleo de catalizadores, se convertiría en combustible líquido. La técnica era, al parecer, una variante del proceso Fischer-Tropsch, inventado en Alemania en los años veinte. Éste, junto al sistema de hidrogenación descubierto por Friedrich Bergius en 1921, venía a perfeccionar el método hasta entonces más extendido para la obtención de hidrocarburos sintéticos: la destilación a baja temperatura patentada por Young en 1850. Ninguna de las tres técnicas era desconocida en España. Según la historiadora Elena San Román, desde 1918 existía en Calatrava (Ciudad Real) una destilería de rocas bituminosas que aprovechaba las pizarras extraídas en las concesiones mineras de Puertollano, y ya en 1924 las autoridades de la dictadura primorriverista habían creado una Comisión de Combustibles para el estudio de los nuevos procedimientos. Hubo después alguna otra iniciativa de apoyo a la destilación de carbones, y en 1934 el gobierno conservador de Ricardo Samper impulsó la producción de hidrocarburos sintéticos mediante la compra de grandes cantidades a empresas españolas. A esas alturas nadie dudaba de la necesidad de garantizar el abastecimiento de combustible, y toda la inversión que se hiciera se daba por bien empleada. Así pues, no parece casualidad que las primeras noticias que tenemos sobre las gasolinas de Suñén Beneded y de Filek sean precisamente de ese año: las primeras entrevistas en las que Suñén anuncia su invento son del mes de enero y el primer conato de Filek de patentar el suyo es del mes de agosto.


  El aragonés, que con el invento del Estable ya había demostrado cierta habilidad para la autopromoción, se prodigó en los medios de comunicación durante los doce meses siguientes. Los periódicos se deshacían en elogios del tenaz y laborioso químico cuyo sustitutivo del petróleo habría concitado la atención de la comunidad científica internacional. Y añadían con complicidad: «Acerca de sus trabajos nada ha dicho a la prensa, pero autorizadas personas que han presenciado los ensayos afirman que éstos son concluyentes». Esas cautelas se mencionan en otras crónicas, como la de A.Cacho Zabalza en el Heraldo de Aragón, que las justificaba por el temor de Suñén Beneded a que su secreto (que «es de él y sólo a él, hasta que las cosas estén formalizadas, le pertenece») le fuera arrebatado por turbias conspiraciones de la industria petrolífera, que, «con sordina constante, pone todos los impedimentos que están en sus manos y algunos más». La base científica del invento procedía del estudio detenido de «la formación del petróleo en el seno de la tierra» y, tal como declaró a un redactor del periódico La Libertad, sobre sus virtudes no había margen para la duda: «Muchos españoles han visto en el Bois de Bolonia, en París, correr el automóvil de pruebas a noventa y seis kilómetros por hora, con una consumición de esencia inferior a la actual, conseguida con el nuevo petróleo, que resulta a un precio infinitamente más bajo que el que hoy se consume». De ser ciertas todas las informaciones que entonces se publicaron, las principales potencias europeas estarían persiguiéndole con las ofertas más tentadoras. Pero Suñén, que por encima de todo se consideraba un patriota, deseaba «dar antes a nuestra querida España las primicias de este invento, a sabiendas tal vez de que yo pierda en los otros países lo que tengo derecho por divulgación forzada… ¡Pero yo soy así!». Su patriotismo, de todas formas, tenía un límite, y no escondía el tono de advertencia cuando decía que de las instituciones españolas esperaba «una decisión enérgica para que no caiga en el vacío lo que otras naciones esperan poder aprovecharse, pues no he roto negociaciones sino que las he suspendido».
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  La campaña de prensa de Suñén no pudo ser ni más efectiva ni más oportuna. A finales de abril de 1934 se nombró presidente del consejo de ministros a Ricardo Samper, cuyo gobierno (recordémoslo) apoyaba decididamente la producción de hidrocarburos sintéticos nacionales. A esa receptividad inicial había que añadir que al frente del Ministerio de Industria y Comercio estaba Vicente Iranzo, aragonés como el propio Suñén, lo que tal vez le ayudó a abrir alguna puerta en Madrid. El científico fue pronto recibido por el presidente Samper, y el gobierno acordó la formación de una comisión de técnicos que, en representación de los ministerios de la Guerra, Marina e Industria, estudiarían su método de obtención de carburante sintético. La decisión se tomó en el consejo de ministros del 19 de junio. Conviene recordar que, en la solicitud de patente presentada por Filek dos meses después, se aludía a cierta comisión nombrada «para el estudio de la obtención de gasolina por hidrogenación de la hulla de Asturias, esquistos bituminosos de Puertollano, etc., que no dará resultado técnico alguno y sólo gastar millones». Muy probablemente, esa comisión que tan poca confianza inspiraba a Filek no es otra que la que se formó para valorar el invento de Suñén Beneded. Desde la distancia, el austriaco seguía con atención las evoluciones del español.
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  En las fotos que ilustraban esas entrevistas, Suñén adoptaba a veces una inequívoca pose de científico: vestido con una bata blanca, rodeado de matraces y otros instrumentos de laboratorio, estudiando el contenido de una probeta. En cambio, en el retrato suyo que La Vanguardia publicó a finales de enero del año siguiente aparece con traje y corbata. El pie de foto indica que por esas fechas el petróleo sintético de su invención estaba siendo analizado en la Facultad de Ciencias de Zaragoza. Otra publicación posterior, La Industria Nacional, confirma este extremo y añade la promesa del inventor de ofrecer al alcalde de Zaragoza «un frasco del nuevo petróleo sintético extraído con su procedimiento». Por qué la comisión técnica nombrada por el gobierno habría acabado delegando los ensayos en dicha institución es algo que ignoro. Según contaron a Mariano García los descendientes de Suñén Beneded, las comprobaciones las dirigió Gonzalo Calamita, entonces decano de la Facultad de Ciencias y más tarde rector de la Universidad de Zaragoza, y «el procedimiento, al parecer, funcionó», lo que habría facilitado que entrara en contacto con CEPSA y se le cedieran unos terrenos a las afueras de la capital para construir la fábrica que debía producir su carburante sintético… Pero era todo una patraña. En el libro de actas de 1935 de la Facultad de Ciencias de Zaragoza no hay ninguna mención a la gasolina de Suñén Beneded. Las tan cacareadas comprobaciones sólo existieron en su vigorosa imaginación, lo que explica que de golpe los periódicos se desentendieran de él y de su invento. En la versión de la familia hay, sin embargo, una cosa que sí es cierta: que poco tiempo después Suñén Beneded se instaló en Madrid con su mujer y sus dos hijos. Y precisamente en Madrid, como veremos, le estaba aguardando el más trágico de los finales.
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  En algún momento del año 1935, Filek se propuso lanzarse sobre una presa mayor. Si con el truco de las patentes había conseguido desplumar a media docena de particulares, ¿por qué no probar a hacer lo mismo pero a lo grande, con una institución que estuviera bien provista de fondos? Por ejemplo, con un ministerio. El 11 de mayo, el líder de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), José María Gil-Robles, recién nombrado ministro de la Guerra, confió la subsecretaría del ministerio al general Fanjul en sustitución del general Castelló, que había sido nombrado por Manuel Azaña en 1932. Ni Gil-Robles ni Fanjul se mantuvieron mucho tiempo en sus cargos. El ministro dimitiría el 14 de diciembre de ese mismo año y el subsecretario seguiría sus pasos cuatro días después. Cuando, en The Masquerade in Spain, Charles Foltz Jr. sitúa a Filek en círculos de militares próximos a Sanjurjo, tal vez está pensando en la reaccionaria Unión Militar Española, creada poco después del fracaso de la Sanjurjada y entre cuyos fundadores estaba el vitoriano Joaquín Fanjul. Filek, que en tres años no había visitado al demócrata Luis Castelló, no dudó ahora en plantarse en el despacho de Fanjul, lo que sugiere que algún tipo de relación existía entre ambos.


  ¿Qué negocio trató de hacer Filek? ¿Cuál de sus inventos intentó venderle? ¿El procedimiento químico de soldadura de metales? ¿La tan traída y llevada gasolina sintética? ¿El sistema para la obtención de líquido gaseoso? Los documentos que certifican algún tipo de contacto entre ambos son posteriores, de 1937, de cuando Filek vagaba por cárceles del Madrid republicano. Pero ninguno de esos documentos aporta datos concretos sobre el objeto de las negociaciones. Si en uno de la Sección de Información del Estado Mayor se menciona vagamente la «patente de un aparato de posible utilización por el ministerio», en otro de la Comisaría General de Investigación y Vigilancia de Madrid se alude a un «modelo de bombas de mano».


  En 1937, cuando prestaba declaración ante el juez especial Humberto Llorente, las circunstancias tampoco animaban a Filek a mostrarse muy explícito sobre sus contactos con Joaquín Fanjul. Éste, activo participante en el levantamiento militar de julio de 1936, había sido fusilado tras la toma del Cuartel de la Montaña por las fuerzas republicanas. Su nombre, al igual que el del reaccionario José María Gil-Robles, no era la mejor carta de recomendación para alguien que llevaba varios meses en prisión acusado de espiar para el enemigo. De ahí que la afirmación de no haber tratado jamás ni con uno ni con otro deba tomarse con las debidas precauciones. Según Filek, su propuesta la había hecho a través de un jefe de negociado llamado Valcárcel, que casi con toda seguridad era el miembro de la CEDA y abogado del Estado Jesús García Valcárcel, hombre de confianza de Gil-Robles. En esa misma declaración ante el juez Llorente, se limitaría a decir que poseía una supuesta «empresa de carburantes» y que había presentado una «instancia sobre una patente» sin especificar. En todo caso, el nombre de Filek no aparece en ninguno de los números del Diario Oficial del Ministerio de la Guerra de la época, lo que indica que su proyecto de negocio acabó quedando en agua de borrajas. Pero, a diferencia de otras estafas que no tuvieron consecuencias penales para Filek, ésta, que no pasó del grado de tentativa, no tardaría en complicarle la vida (y de qué manera).


  ¿Qué fue lo que falló? Probablemente los antecedentes de Filek no le acreditaban para hacer muchos negocios. Si Fanjul o cualquiera de su círculo conocía verdaderamente a Filek, debía de tener motivos más que suficientes para desconfiar de semejante pájaro de cuenta. No resulta inverosímil que, para no verse envuelto en uno de los enojosos embrollos del austriaco, el subsecretario del ministro desviara su solicitud hacia un colaborador de segundo orden como Jesús García Valcárcel. A esas alturas, Filek, del que no se podía esperar nada bueno, era poco más que un incordio.


  Más tarde achacaría el fracaso a las maniobras de un vengativo competidor que se habría dejado llevar por envidias personales. Pero en su declaración ante el juez Llorente no fue capaz de dar muchos datos sobre ese individuo. De él sólo supo decir que se llamaba Carlos y que tenía su negocio en el número 5 de la Carrera de San Jerónimo. Ni en el listín telefónico de 1935 ni en ninguno de los inmediatamente anteriores figura en esa dirección ningún abonado cuyo nombre empiece por ce, pero en una época en la que el teléfono era un artículo de lujo, al alcance de unos pocos privilegiados, ese dato no es indicativo de nada. El juez Llorente dictó una providencia para localizar al tal Carlos, y el agente judicial Prudencio Ugena se presentó en el edificio y comprobó que un hombre llamado Carlos Subirán, representante de los automóviles Panhard, había vivido en esa dirección hasta que, a finales de 1935, se había mudado a Francia. ¿Se trataba del mismo Carlos con el que Filek supuestamente habría rivalizado por asuntos comerciales? Resulta todo demasiado inconsistente, y da la sensación de que Filek habría intentado embarullar la investigación aportando pistas imprecisas o directamente falsas.
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  Y sin embargo también puede ser que su versión contuviera alguna dosis de realidad. El 4 de junio de 1935 (es decir, sólo unas semanas después de que Gil-Robles y Fanjul asumieran sus cargos), un suelto en la edición madrileña de ABC informaba de un banquete celebrado por la Sociedad Hípica Española y ofrecido por el marqués de Altamira. La mesa había sido presidida por Gil-Robles y entre los escogidos asistentes se menciona a un caballero apellidado Subirán… ¿Sería el mismo Carlos Subirán a cuyas intrigas atribuía Filek el fracaso de sus negocios con el Ministerio de la Guerra? Por aquella época, la francesa Panhard no fabricaba sólo automóviles sino también ambulancias y carros de combate, lo que explicaría la relación de su representante con las autoridades del ministerio, y no se puede descartar que fuera el propio Subirán quien, deseoso de granjearse el aprecio de los nuevos mandamases, alertara sobre la categoría moral de su competidor.


  


  La tensión política del bienio conservador se acrecentó tras la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936. Cansinos-Assens describe ese Madrid en La novela de un literato: repartidores de publicaciones comunistas y falangistas que se observaban desafiantes en la Puerta del Sol, «jóvenes de andar sigiloso» vigilándose a la distancia mientras apretaban con la mano el bulto de la Star, petardos rompiendo el silencio de la noche «sin más intención que asustar a la gente», directores de periódicos que ponían pistolas a disposición de los redactores… «Todo el mundo siente que no puede continuar así y que hay una bomba cargada que, en una u otra forma, ha de estallar».


  Entretanto, ¿qué había sido de Filek? En los documentos de 1936 consta como domiciliado en la plaza Luca de Tena10, áticoB, un edificio ya inexistente, próximo al paseo de las Delicias. Pero no está claro que permaneciera en esa vivienda más allá de unas semanas o unos meses. En aquella época cambiaba de casa con frecuencia, y generalmente lo hacía dejando un reguero de deudas tras de sí. Presentarse como un aristócrata, concretamente como un barón, sugería una solvencia económica que estaba lejos de ser real. A primeros de junio, el barón Albert von Filek Wittinghausen alquiló una habitación en el principalA del número 4 de la calle Antonio Palomino, en el barrio de Chamberí. No se trataba de una pensión sino de la vivienda particular de un joven matrimonio que para redondear sus ingresos aceptaba huéspedes. El marido, de veinticuatro años, francés nacido en Rennes, se llamaba Albert Fresnel Kernanec. La mujer, española, de veintitrés, se llamaba Herminia Rey. El precio de la habitación estaba en torno a las ciento cincuenta pesetas al mes. Filek no sólo no pagó ninguna mensualidad sino que enseguida se ganó la confianza de la mujer y empezó a pedirle préstamos que no tenía intención de devolver. Se había convertido en un sablista de la vieja escuela, de esos que juraban estar a punto de cobrar una importante suma y blablablá y blablablá. Las cantidades nunca excedían las veinticinco pesetas. Herminia, crédula, inocente, seguramente impresionada por la alcurnia de su huésped, le dejaba los cinco duros a escondidas de su marido y, a medida que la deuda se multiplicaba, se multiplicaban también las promesas de Filek de reintegrar todos los préstamos tan pronto como recibiera la cantidad que estaba esperando, acaso una de esas providenciales herencias tantas veces invocadas por los sacacuartos profesionales.


  ¿Qué patrañas pudo contarle Filek para embaucarla? Fueran cuales fuesen sus pretextos para no saldar la deuda, éstos se volvieron más verosímiles cuando llegaron las primeras noticias de la sublevación del ejército en Marruecos y la vida en la ciudad quedó definitivamente alterada: seguro que un estafador avezado como él supo sacar partido a la convulsión del momento para justificar ante Herminia sus impagos y pedirle algo más de dinero. Pero, de hecho, la normalidad en Madrid se había roto algunos días antes de que las tropas se levantaran en armas. Cansinos-Assens recuerda que, tras el asesinato del político conservador José Calvo Sotelo, la ciudad presentaba un aspecto torvo, alarmante: «Las sillas de Recoletos se quedan vacías desde que anochece. La gente tiene prisa por reintegrarse a sus casas». El sábado 18 el golpe de Estado era una realidad y, vigilados por los guardias de asalto, que patrullaban «luciendo sus flamantes uniformes azules de verano», los madrileños se arremolinaban en torno a las radios de los bares para ponerse al corriente de los movimientos de tropas y la reacción del gobierno.


  El golpe estaba triunfando en algunas regiones militares pero no en todas. El destino inmediato de Madrid se iba a decidir en el Cuartel de la Montaña. El día 19, el general Joaquín Fanjul, viejo conocido de Filek, entró en el cuartel en compañía de su hijo José Ignacio, teniente médico. Iban los dos vestidos de paisano y, ya en el interior, se pusieron el uniforme. Un centenar y medio de hombres, entre militares, falangistas y monárquicos, se les sumaron antes de que el cuartel fuera rodeado por milicianos y guardias civiles. El general se instaló en un despacho y redactó un bando en el que declaraba el estado de guerra en nombre del ejército español. Pero, aparte de construir defensas y nidos de ametralladoras dentro del recinto, no hizo mucho por romper el cerco. El asalto se llevó a cabo con cañones, carros de combate y aviones, y la resistencia de Fanjul y los demás duró sólo hasta el mediodía del día siguiente, lo que provocó la capitulación en cadena del resto de los acuartelamientos de la capital: Madrid se situaba definitivamente entre las zonas leales al gobierno legítimo. Cuando los sitiadores entraron a detener a Fanjul, el patio estaba sembrado de cadáveres: habían muerto ciento dieciséis rebeldes. El hijo del general se quitó la guerrera y trató de hacerse pasar por un soldado pero fue reconocido y detenido. Padre e hijo fueron encerrados en la Cárcel Modelo, junto al otro cabecilla del levantamiento en la capital, el coronel de ingenieros Tomás Fernández Quintana. En medio de una gran expectación, éste y el general Fanjul serían juzgados por procedimiento sumarísimo y condenados a muerte. Su fusilamiento tuvo lugar en el patio de la propia prisión el 17 de agosto.


  Hasta tres días antes de esa fecha, Filek había vivido en casa de los Fresnel. El viernes 14 de agosto desapareció sin pagar el hospedaje ni devolver a Herminia nada del dinero recibido. La buena mujer, abochornada, se sinceró ante su marido y le habló de los préstamos: en esos dos meses y medio, la deuda había crecido hasta las trescientas cincuenta pesetas. A la mañana siguiente, Albert Fresnel acudió a la comisaría del distrito Universidad y presentó una denuncia por estafa. Ésta siguió su curso y llegó al titular del juzgado de instrucción número 13, Antonio Domínguez Fernández, que el día 19 ordenó la práctica de diligencias para la comprobación de los hechos. Entretanto, Herminia se armó de valor y confesó a su marido algo que el primer día no se había atrevido a decirle: que no sólo había cometido la imprudencia de prestar dinero a Filek sino que además no le había cobrado nada por el hospedaje. A las trescientas cincuenta pesetas reclamadas por la estafa había que añadir otras cuatrocientas por el impago, así que el matrimonio Fresnel tuvo que volver a comisaría para ampliar su denuncia: ahora la deuda total ascendía a setecientas cincuenta pesetas.


  Por supuesto, Albert y Herminia nunca recuperaron un solo céntimo. El día 25, la Dirección General de Seguridad informó al juzgado de que las gestiones practicadas para averiguar el paradero de Filek habían sido infructuosas. El 4 de septiembre, el juez Domínguez declaró terminado el sumario y lo participó al ministerio fiscal. Y allí, en último término, concluyó el recorrido judicial del asunto. En el agitado Madrid de aquel verano, un estafa de medio pelo como aquélla no estaba entre las prioridades de jueces y policías, sin duda desbordados por asuntos de mayor urgencia y gravedad. Lo sorprendente es que, aunque fuera de un modo rutinario y desganado, se respetaron plazos y formalidades como en tiempos de paz: el 27 de febrero del año siguiente, la sección séptima de la Audiencia de Madrid dictó un auto sobreseyendo provisionalmente el caso, y el 3 de julio una providencia del nuevo titular del juzgado número 13, Fernando Cancela, ordenó el archivo de la causa. Para entonces, la denuncia de Fresnel sería ya el menor de los problemas de Filek.


  3


  En la declaración del 15 de agosto, Albert Fresnel afirmó que la última entrega de dinero por parte de Herminia había tenido lugar cuatro o cinco días antes. Si hasta esas fechas había gozado Filek de la confianza de la mujer sin levantar las sospechas del marido, cabe preguntarse por qué precipitó su marcha y dejó la vivienda justo cuando deambular por Madrid se había vuelto más peligroso para derechistas como él. Desde la toma del Cuartel de la Montaña, grupos de milicianos en mono azul se habían hecho dueños de la situación: circulaban en coches requisados en nombre de la República y pedían la documentación a los transeúntes con el fin de valorar su grado de adhesión al gobierno legítimo. Que alguien como Filek acabara teniendo problemas con una patrulla así entraba dentro de lo probable y, según un escrito muy posterior de la Comisaría General de Investigación y Vigilancia de Madrid, exactamente eso es lo que ocurrió. El escrito afirma que en agosto de 1936 unos milicianos lo detuvieron e intentaron meterlo en un coche, «pero él se defendió con su pistola desarmando a las milicias y entregándolas en la comisaría a disposición de la autoridad». No sabemos si Filek había tenido siempre la costumbre de llevar un arma cuando salía de casa. Lo que sí sabemos es que aquel verano debió de poner especial cuidado en no dejársela olvidada. ¿En qué fecha se produjo el encontronazo? El escrito mencionado habla de agosto pero no precisa el día. Lo más probable es que fuera en la primera mitad del mes, mientras todavía era huésped de Albert y Herminia: habría sido una imprudencia presentarse en una comisaría cuando previsiblemente acababa de ser denunciado por estafa y la policía debía de estar buscándole.


  Pero, en realidad, tan peligrosa podía ser la casa como la calle. Por entonces, varias organizaciones políticas disponían de cárceles clandestinas, las tristemente famosas checas, que escapaban al control del Estado. Cuando los chequistas recibían un chivatazo sobre el paradero de un destacado derechista, iban a buscarlo por la tarde, lo llevaban a interrogar y, si decidían eliminarlo dándole el «paseo», lo hacían durante la madrugada. En Madrid, agosto y septiembre de 1936 fueron mortíferos. El sesenta por ciento de las víctimas de los paseos corresponde a esos dos meses: el número de cadáveres arrojados a las calles se acerca a los mil trescientos. Militares, religiosos, aristócratas y políticos conservadores tenían motivos para temer por sus vidas, que quedaban al albur de un encuentro callejero con milicianos o de la visita vespertina de unos chequistas. En esas circunstancias, no es de extrañar que muchos de ellos abandonaran sus casas para buscar refugio en pisos de gente de confianza.


  Tampoco Filek tenía motivos para sentirse a salvo. Hemos visto que en la calle tuvo problemas con unos milicianos, pero en la casa la situación no era más halagüeña. Habiéndose presentado como aristócrata, ¿quién le aseguraba que no acabaría siendo denunciado por algún vecino o por otro huésped o por el propio matrimonio Fresnel? En medio de ese ajetreo de individuos asustados que trataban furtivamente de encontrar cobijo, Filek debió de recurrir a sus viejos contactos de los círculos más reaccionarios. El escondite que éstos le proporcionaron (o que él halló por su cuenta) demostró ser bastante seguro, dado que la policía no fue capaz de localizarlo tras la denuncia por estafa. Lo sensato entonces era esperar a que escampara y no moverse de allí, permanecer oculto hasta que las cosas empezaran a calmarse. Justo lo contrario de lo que hizo Filek, que no tardaría en meterse en la mismísima boca del lobo.


  El 4 de septiembre hubo crisis de gobierno y Manuel Azaña confió la presidencia del consejo de ministros al socialista Francisco Largo Caballero. Éste, además, se reservó el Ministerio de la Guerra. Entonces la sede del ministerio estaba donde ahora se encuentra el Cuartel General del Ejército de Tierra, en la manzana delimitada por las calles Barquillo, Prim, Alcalá y Recoletos. Sobre la atmósfera que reinaba en el edificio tenemos el testimonio del fundador de las Brigadas Internacionales, André Marty, que en un informe confidencial enviado a Moscú se quejaba del desbarajuste: mujeres del Socorro Rojo entrando en el despacho del ministro sin pedir permiso, funcionarios dictando en cualquier sitio a las secretarias, la recepción taponada por la aglomeración de milicianos y trabajadores sindicales… Más o menos así debía de ser el ambiente el miércoles 9, cuando Filek se presentó en la entrada de la calle Barquillo y pidió hablar con algún alto cargo. Habían pasado sólo cinco días desde el nombramiento de Largo Caballero y, según declaraciones del propio Filek, éste pretendía ofrecerle algunos inventos que podían ser útiles al gobierno republicano. Al parecer, no se arredraba ante nada: lo mismo que había intentado cuando el ministro era Gil-Robles lo intentaba ahora con Largo Caballero. Pero las circunstancias eran muy diferentes. En primer lugar porque en aquella ocasión, al contrario que en ésta, había tratado con políticos afines. Y en segundo lugar, porque entonces estaban en tiempos de paz y ahora en mitad de una feroz guerra fratricida. O confiaba mucho Filek en su capacidad de persuasión o estaba verdaderamente desesperado, porque un movimiento como ése entrañaba riesgos muy serios y ofrecía muy escasas perspectivas de éxito. La mejor prueba de que estaba arriesgándose demasiado es que fue detenido allí mismo, en la entrada del ministerio.


  Casi dos meses después del comienzo de la contienda, se estaba extendiendo por Madrid la obsesión por los espías. Aunque todavía no existían redes organizadas que proporcionaran información a los nacionales, había quien veía agentes enemigos por todas partes. Pero en general se trataba sólo de ciudadanos desafectos, y con frecuencia una simple tertulia en una casa era denunciada como una reunión de espías. Las historias sobre gente que enviaba señales luminosas a la aviación franquista, por muy abundantes que fueran, no pasaban de ser meras leyendas: como ha señalado el historiador Javier Cervera, todas las acusaciones de ese tipo que llegaron al juzgado acabaron en absolución. De todos los organismos oficiales, el Ministerio de la Guerra fue el que más sufrió la infiltración de espías y, por tanto, el que más motivos tenía para reforzar su protección. Así pues, las probabilidades de que alguien como Filek fuera tomado por espía eran elevadas. ¿Un austriaco que pretendía acceder al interior del ministerio con el propósito de ofrecer no se sabía muy bien qué inventos? Sospechoso, muy sospechoso. Al servicio de vigilancia no le debió de resultar difícil comprobar que ese mismo señor había frecuentado ese edificio con cuentos parecidos. No había pasado ni un año desde la última vez y, sin duda, seguía habiendo funcionarios y militares que se acordaban de él: Albert von Filek, excapitán de artillería, emparentado con altos mandos del antiguo ejército imperial… Con esos pocos datos habría bastado para que su presencia fuera observada con suspicacia. Pero había otro dato que le incriminaba de forma muy directa: su relación con Joaquín Fanjul, el general que había encabezado la sublevación militar en Madrid y que apenas tres semanas antes había sido fusilado en el patio de la Cárcel Modelo. ¡Qué imprudencia la de Filek! En ese momento, cualquiera que hubiera tenido tratos con Fanjul era sospechoso de simpatizar con los golpistas, y él, que habría debido alejarse del peligro, no había hecho otra cosa que correr alegremente a su encuentro. ¿De verdad creía que su relación con Fanjul no iba a ser descubierta o que, en el caso de serlo, no generaría ningún tipo de desconfianza? Lo dicho: ¡qué imprudencia la de Filek, que luego se quejaba amargamente de que le habían detenido sin darle explicaciones!


  En el palacio del conde de Eleta, en Fuencarral103, se había instalado una brigada especial de la Agrupación Socialista Madrileña que funcionaba como una comisaría especializada en labores antiquintacolumnistas. Era conocida como la CIEP debido a que utilizaba el fichero de la Comisión de Información Electoral Permanente. Aunque no ejecutaban a sus detenidos, se sabe que algunos de ellos fueron entregados al Comité Provincial de Investigación Pública (CPIP) cuando comenzaron las matanzas de Paracuellos. En una de las fichas que allí se elaboraron sobre supuestos facciosos aparece Filek junto a una catequista, un par de militares retirados, un militante de la CEDA y dos familiares de un cacique de pueblo. Por esa ficha sabemos que los militares que detuvieron a Filek lo entregaron en la Dirección General de Seguridad, donde al día siguiente se decidió su inmediato ingreso en la Cárcel Modelo.
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  Situada en el barrio de Argüelles, en el solar en el que actualmente está el Cuartel General del Ejército del Aire, la cárcel, también llamada Prisión Celular, había sido inaugurada en 1884. Con una capacidad para mil doscientos reclusos, estaba ya llena el 18 de julio, y apenas tres meses después la cifra de presos superaría los cinco mil. El edificio estaba compuesto por cinco galerías en forma de estrella que convergían en un bloque administrativo central, conocido por los reclusos como «el clavo». Que el hombre que había sido el contacto de Filek en el Ministerio de la Guerra hubiera sido ejecutado en el patio de esa misma prisión no parecía el mejor de los presagios. El hijo del general Fanjul, el teniente médico José Ignacio Fanjul, que también había sido encerrado en la Modelo, había corrido la misma suerte. Si a su padre lo habían fusilado el 17 de agosto, a él el 22. Ese sábado, tras una serie de confusos episodios que incluían un falso aviso de disparos y un motín de los presos comunes, un grupo de milicianos se hizo con el control de la prisión e improvisó un tribunal revolucionario que sentenció a muerte al menos a veinticuatro reclusos considerados fascistas. Entre ellos, además de José Ignacio Fanjul, había militares y falangistas, pero también dos exministros de la República y un expresidente del Congreso de los Diputados, el reformista Melquíades Álvarez.


  Uno de los presos que permanecieron al lado de todos ellos mientras esperaban a ser fusilados fue Ramón Serrano Suñer. Éste, cuñado del entonces general de división Francisco Franco Bahamonde, había sido detenido a principios de agosto y en sus Memorias proporciona un pormenorizado relato de la matanza: la emotiva despedida de los infortunados, el ruido de las descargas cinco minutos después, la visión de los cadáveres sobre unas escaleras de mano llevadas a modo de parihuelas… Al cabo de un rato reaparecieron unos milicianos para fusilar a más presos. Si ese día algunos de ellos consiguieron salvar su vida fue gracias a la decidida intervención del socialista Indalecio Prieto, que se presentó con su escolta y se encaró con el cabecilla de los incontrolados. «La brutalidad de lo que aquí acaba de ocurrir significa, nada menos, que con esto hemos perdido ya la guerra», le dijo.


  Serrano Suñer estuvo preso en la Modelo unos tres meses. Al principio, mientras su cuñado era uno más de la docena de militares que componían la Junta de Defensa Nacional, no pasaba de ser un abogado del Estado que había intentado con escaso éxito entrar en política. Pero las cosas evolucionaban con rapidez. El 21 de septiembre Franco fue designado Generalísimo y una semana después fue nombrado jefe del Gobierno del Estado. Sin hacer nada, Ramón Serrano Suñer se había convertido en un preso importante, lo que, dadas las circunstancias, no resultaba demasiado tranquilizador. Tras idear varios planes de evasión, consiguió gracias a la ayuda del diputado socialista Jerónimo Bugeda ser trasladado a la Clínica España, en pleno barrio de Chamberí, de donde escapó disfrazado de mujer para acabar embarcando en Alicante en un buque con destino a Marsella.


  El traslado de Serrano Suñer a la clínica se produjo a mediados de octubre, de modo que Filek y él coincidieron en prisión durante unas cinco semanas. La distribución de los presos en las diferentes secciones era la siguiente: los militares estaban encerrados en la primera galería, los falangistas en la segunda y la tercera, los presos políticos de izquierdas en la cuarta, los condenados por la Ley de Vagos y Maleantes en la quinta y el resto de los presos políticos en los pabellones centrales. Aunque en el expediente de Filek no se concreta, de sus antecedentes cabe deducir que, al igual que Serrano Suñer, había ido a parar a los pabellones centrales. Así que nada más fácil para el astuto e interesado austriaco que intentar alguna aproximación a ese compañero cuya relevancia crecía al meteórico ritmo de la ascensión de Franco. Sobre el grado de confianza que pudo establecerse entre los dos presos sólo caben especulaciones, pero es seguro que más adelante Filek invocó su amistad con Serrano Suñer para conquistar áreas de influencia y urdir estafas.


  El cautiverio propicia vínculos de afecto y lealtad que van más allá del simple compañerismo, y la amenaza de un peligro compartido no puede sino fortalecer esos vínculos y hacerlos más profundos. Esa amenaza no se disipó tras la masacre de agosto. Cuando Filek ingresó en la Modelo, la dirección del presidio estaba sometida a la supervisión de un «comité de control interior» formado por siete hombres que representaban diferentes sectores del Frente Popular. Al comité no parecía preocuparle la protección de los presos, y en esos dos meses unos cien de ellos fueron extraídos de la cárcel y asesinados a tiros. «Empezaron las sacas de prisioneros casi todas las noches —recuerda Serrano Suñer en sus memorias—. Los responsables abrían alguna celda y sacaban de ella a una o varias personas para llevarlas a la muerte. En ese ambiente de inseguridad teníamos estados de ánimo cambiantes: unas veces, es humano, teníamos miedo; otras concebíamos alguna esperanza de salvarnos y nos aferrábamos a la ilusión de vivir; otras, cuando pensábamos que no era posible que saliéramos con vida, en las horas de mayor elevación espiritual nos confortaba la fe». En mitad de ese tortuoso vaivén emocional, el propio Filek fue víctima de una tentativa de saca. En septiembre, unos milicianos se lo llevaron «sin duda con ánimo de matarle» y, aunque le fracturaron una mano y le robaron todo lo que tenía, finalmente lo devolvieron con vida debido a su condición de extranjero. Tras compartir un sinfín de penalidades, tanto Serrano Suñer como Filek acabarían librándose de una muerte que se había llevado consigo a muchos compañeros de cautiverio. ¿Por qué no creer que durante esas pocas pero intensas semanas llegó a existir entre ambos una relación de auténtica amistad? El austriaco dijo muchas mentiras a lo largo de su vida, pero no parece que ésa fuera una de ellas: su prosperidad posterior, como veremos, resultaría inexplicable sin ese precedente.


  


  Un personaje que ya ha comparecido en estas páginas no tardó en dar también con sus huesos en la Cárcel Modelo. Hablo de Rafael Suñén Beneded, otro de los que decían haber inventado una gasolina sintética. Durante la década de los veinte, Suñén Beneded había compatibilizado la vocación de científico e inventor con las veleidades políticas. En la agitada Barcelona de la dictadura de Primo de Rivera, el aragonés, que durante unos años se ganó la vida como censor de la prensa catalanista, destacó como activo defensor de la unidad de España. En 1925, aunque tenía ya treinta y cuatro años, fue uno de los fundadores de las Juventudes Recreativas Patrióticas. En febrero del año siguiente, un breve de La Vanguardia informaba del nombramiento del comité de honor de una filial de esa organización política. En la nota, tras una larga y pomposa lista de «socios de honor y de mérito» encabezada nada menos que por el rey AlfonsoXIII, figuraba el propio Suñén Beneded como único socio honorario y consultivo, lo que da a entender que debía de ser el factótum. El breve indicaba asimismo que la jefatura de esa filial (es decir, Suñén Beneded) había acordado «solemnizar con un gran acto de afirmación patriótica dichos nombramientos, colocándose en el amplio salón-teatro de la entidad los pabellones de todas las nacionalidades de la Raza, siendo invitadas las autoridades para la celebración de tan patriótico y solemne acto». Ese mismo año, las Juventudes se convirtieron en Acción Nacional, un pequeño partido ultraconservador cuyo lema era «¡Viva España! ¡Viva la unión racial, étnica y geográfica!». Acción Nacional, del que Suñén fue una de las cabezas visibles, acabaría integrándose en Unión Patriótica, el partido de Miguel Primo de Rivera, a quien en 1928 dedicó un libro titulado Ideario nacional. La carrera política de Suñén, encadenada a la del dictador, se extinguiría como la de éste en 1930. A partir de esa fecha, la única referencia a su actividad política que recoge la prensa es la visita que en octubre de 1934 realizó al capitán general de Cataluña, Domingo Batet. Aunque la noticia no lo indica, muy probablemente la delegación de la que formaba parte acudió a felicitar a Batet por su habilidad para desbaratar la insurrección del 6 de octubre, en la que el presidente Lluís Companys había proclamado el Estado Catalán dentro de la República Federal Española.


  Con tales antecedentes, caben pocas dudas acerca del conservadurismo de Suñén Beneded. En la Barcelona revolucionaria de 1936 es seguro que habría tenido que esconderse, pero para entonces vivía en Madrid, donde no era conocido y corría menos peligro. En su expediente carcelario consta que residía con su familia en el número 15 de la avenida de Levante y que ingresó por primera vez en prisión el martes 3 de noviembre. Junto a él, según la orden de la Dirección General de Seguridad, ingresaron otros veintiséis detenidos. Según sus descendientes, se habría entregado voluntariamente después de pasar más de tres meses oculto en diferentes casas, pero esta versión no resulta demasiado convincente. ¿Por qué habría de entregarse alguien que no había cometido delito alguno y que, a esas alturas del conflicto, no tenía motivos para confiar en la seguridad de las cárceles republicanas? Más probable parece que fuera detenido mientras trataba de organizarse con otros derechistas en la incipiente y todavía débil quinta columna. Tras los datos de filiación, en el expediente se añade que Suñén Beneded ingresó en virtud de una «orden de la Dirección General de Seguridad que se une al expediente de Ramón Martínez de Velasco y Fesser». Este Martínez de Velasco, un licenciado en Ingeniería por el Instituto Católico de Artes e Industrias que trabajaba en Eléctrica Castellana, había sido detenido un día antes, el lunes 2. Activo colaborador de Acción Católica, tenía sólo veinticuatro años, veintiuno menos que Suñén Beneded. La documentación indica que la detención de Suñén fue consecuencia de la de Martínez de Velasco, y no parece descabellado suponer que, fueran o no auténticos quintacolumnistas, el joven ingeniero pudo venirse abajo durante los interrogatorios y delatar a otros derechistas emboscados, Suñén Beneded entre ellos. El hecho es que, aunque aún no podían imaginarlo, les quedaba muy poco tiempo de vida. Los descendientes de Suñén Beneded cuentan que la familia recibió una carta suya en la que informaba de su reclusión en la Modelo y que, cuando fueron a llevarle ropa, las autoridades de la prisión negaron que hubiera estado allí alguna vez. Era mentira, por supuesto. Me pregunto qué autoridades serían ésas: ¿tal vez el director o el director adjunto o el oficial cuyas firmas figuran al pie del expediente carcelario? Sobre sus firmas aparece bien clara la fecha de ingreso en prisión. Al lado de ésta, la casilla correspondiente a la fecha de la baja o puesta en libertad está en blanco, pero no pasaron más de cinco o seis días antes de que Suñén Beneded fuera sacado de la cárcel y asesinado.


  Sin embargo, en el momento de su ingreso en prisión, ni él ni Martínez de Velasco eran capaces de prever su destino inminente, tan trágico. Más bien al contrario. La esperanza reinaba entre los presos políticos, a los que familiares y funcionarios de prisiones informaban subrepticiamente del rápido avance de las tropas nacionales hacia la capital. Todo hacía pensar que las fuerzas republicanas serían incapaces de repeler la ofensiva. El conflicto parecía haber entrado en la recta final, y los reclusos se veían ya liberados por los suyos y celebrando la victoria por las calles de Madrid. Entre los que festejaban por anticipado la entrada de los nacionales debían de estar Filek y Suñén Beneded. ¿Llegaron a conocerse? ¿Intercambiaron confidencias sobre sus respectivos inventos? Al tratarse de un preso político pero no de un falangista ni un militar, Suñén Beneded tuvo que ingresar, como el propio Filek, en los pabellones centrales de la cárcel. La lógica narrativa indica que, si en un recinto cerrado coinciden dos personas vinculadas por algo tan singular como la paternidad de un mismo invento, de un modo u otro tienen que acabar encontrándose. Sin embargo, no hay datos que confirmen que ese encuentro llegara a producirse. De haberse producido, el primer paso lo habría dado el austriaco, porque, así como Suñén Beneded no tenía por qué conocer la existencia de Filek, es seguro que éste había leído alguna de las muchas entrevistas concedidas por el aragonés. Teniéndolo allí cerca y a su completa disposición, ¿se habría resistido Filek a abordarle?


  Pero tampoco tuvieron mucho tiempo para hablar, porque de repente los acontecimientos se precipitaron, y no precisamente en la dirección prevista por los reclusos. El día 6 por la tarde, en medio del desbarajuste general, el gobierno republicano se trasladó a Valencia. Esa misma noche se constituyó la Junta de Defensa de Madrid. Las cárceles de la ciudad estaban abarrotadas de presos: cinco mil cuatrocientos en la Modelo y aproximadamente cinco mil más repartidos por las otras prisiones que habían ido inaugurándose desde agosto. Entre ellos abundaban los derechistas, incluidos muchos militares. La toma de la capital parecía ser cuestión de horas. Para evitar que esos reclusos, una vez libres, se sumaran al enemigo, se decidió su evacuación. La labor de clasificación de los presos de la Modelo por su «peligrosidad», llevada a cabo por miembros del Comité Provincial de Investigación Pública (CPIP) con la colaboración de un par de chivatos, se prolongó hasta la tarde del día 7. Después unos milicianos fueron pasando ante las celdas y leyendo en voz alta los nombres que figuraban en las listas. A los elegidos se les ataron las manos y se les agrupó en el patio. Luego se les hizo subir en unos autobuses de dos pisos, al estilo londinense, utilizados habitualmente para el servicio regular. Al poco de salir de Madrid, esos autobuses abandonaron la carretera para desviarse hacia unos cerros. Allí los presos fueron puestos en fila y fusilados mientras los vehículos regresaban en busca de nuevas víctimas. Se hizo todo deprisa y corriendo, sin entretenerse en enterrar a los muertos, y los desdichados que iban siendo conducidos en sucesivas tandas se encontraban con los cadáveres amontonados de las tandas precedentes. Finalmente se obligó a los vecinos del pueblo más próximo, Paracuellos de Jarama, a cavar unas grandes zanjas en las que sepultarlos a todos.


  En esa primera fase de la masacre, entre la noche del 7 y la madrugada del 9, fueron asesinados cerca de mil presos, aproximadamente la quinta parte de los que entonces estaban recluidos en la Cárcel Modelo. Entre ellos (aunque su nombre no aparece en las listas, plagadas de errores, de víctimas de Paracuellos) estaba Rafael Suñén Beneded. Entre ellos estaba también el joven Ramón Martínez de Velasco Fesser. En muy poco tiempo, cuatro miembros de la familia Martínez de Velasco hallaron la muerte en la Cárcel Modelo: el exministro republicano José Martínez de Velasco, víctima del asalto del 22 de agosto, más Federico Martínez de Velasco Sendra, Manuel Martínez de Velasco Vidal y el propio Ramón Martínez de Velasco Fesser, incluidos en las primeras sacas con destino a Paracuellos. La familia directa de Ramón sufrió especialmente los rigores de la guerra: aparte de él, durante el conflicto murieron su padre y tres de sus hermanos.


  Cuando se produjeron las matanzas, el máximo responsable de las cárceles madrileñas era Santiago Carrillo, quien con sólo veintiún años acababa de hacerse cargo de la consejería de Orden Público en la recién creada Junta de Defensa. Carrillo negó siempre cualquier relación con los hechos, lo que, a juicio de los especialistas, carece de toda credibilidad. Quien luchó por detener aquella atrocidad fue un anarquista llamado Melchor Rodríguez García y más conocido como el Ángel Rojo, que no descansó hasta hacerse nombrar inspector general del Cuerpo de Prisiones y con tales credenciales ordenó la suspensión de todas las evacuaciones nocturnas. Permaneció en el cargo sólo cinco días, desde el 9 hasta el 14 de noviembre, en que fue destituido tras mantener una agria discusión con el ministro de Justicia, el también anarquista Juan García Oliver. La reanudación de las sacas con destino a Paracuellos no se hizo esperar. El día 18, los miembros del CPIP se aprestaron a retomar una matanza que había quedado interrumpida nueve días antes y que se prolongaría hasta el 4 del mes siguiente. Si la primera fase se había cobrado un millar de víctimas, la segunda se cobraría un millar y medio más antes de que el infatigable Melchor Rodríguez lograra recuperar el mando en el Cuerpo de Prisiones y atajara aquel horror de forma fulminante y, esa vez sí, definitiva.


  Entretanto, debido a un bombardeo, los reclusos de la Cárcel Modelo, muy próxima a la línea de fuego, habían sido trasladados a otros penales de la ciudad: Ventas, San Antón y, sobre todo, Porlier, que acogió a unos dos mil quinientos. Esta cárcel, cuya denominación oficial era Prisión Provincial de Hombres número 3, se había inaugurado el 17 de agosto en el colegio de los escolapios de la calle General Díaz Porlier. Al poco de inaugurarse albergaba ya a un millar de reclusos, cifra que a principios de noviembre aumentó hasta los mil doscientos veintisiete. Tras las sacas de los días 7 a 9 y la llegada de los presos de la Modelo, la cifra total rondaba los tres mil quinientos, que se apretaban unos contra otros en unas condiciones de absoluta insalubridad. Según testimonios citados por el hispanista británico Julius Ruiz en Paracuellos, una verdad incómoda, al «hacinamiento inmundo» se añadían una omnipresente plaga de piojos y una severa desnutrición debida a la invariable dieta de agua con arroz.


  La noche del 16 al 17 de noviembre, Albert von Filek fue conducido de la Modelo a Porlier junto a tantos otros presos. Que no hubiera sido seleccionado para formar parte de los primeros convoyes con destino a Paracuellos se había debido sin duda a su condición de extranjero, que ya en septiembre le había librado de morir en una saca. Pero estaba claro que en aquellas circunstancias la protección que le procuraba la nacionalidad austriaca no era ilimitada, y seguramente temía acabar corriendo la misma suerte que Suñén Beneded, Martínez de Velasco y tantos otros compañeros de cautiverio. La propia noche del 16 al 17, mientras era evacuado de la Modelo, Filek, al igual que la mayoría de los presos, debió de suspirar con alivio al comprobar que su destino no era Paracuellos.


  Por esas fechas, Porlier seguía estando oficialmente bajo control del Estado, pero su director, el funcionario de carrera Simón García Martín del Val, estaba sometido a la supervisión de un comité político. A su vez, cada una de las seis galerías disponía de su respectivo tribunal y, al igual que había ocurrido en la Modelo, entre los presos había chivatos que pasaban información sobre los otros reclusos. Eso quiere decir que el control efectivo del penal no lo ejercían funcionarios de prisiones sino milicianos, poco propensos a proteger a los presos derechistas. A diferencia de la prisión de Duque de Sexto, cuyo director, Patricio Gimeno, prohibió la entrada de milicianos y con ello logró que ninguno de sus presos muriera en Paracuellos, las autoridades de Porlier estaban dispuestas a dar todo tipo de facilidades si reaparecían los hombres del CPIP con sus falsas órdenes de evacuación.


  ¿Quiénes eran los miembros del comité político de Porlier? En unas declaraciones de 1940 a la agencia de noticias Cifra, aportaría Filek bastante información sobre su cautiverio «durante la sublevación comunista». Sin embargo, no todas sus afirmaciones eran ciertas. Seguramente para engrandecer su condición de mártir, se inventó, por ejemplo, su paso por la checa de Fomento, de infausto recuerdo. De la veracidad de otros datos no hay tantos motivos para sospechar. Filek, que en la cárcel de Porlier era conocido como Otto, también habló a los redactores de Cifra de «sus famosas discusiones con Ramos, el jefe político de Porlier, y con Mariano el Balas, a los que saludaba brazo en alto». Los nombres completos de esos dos individuos eran Manuel Lázaro Ramos y Mariano Gutiérrez Albadalejo. Ambos, junto a Avelino Pravia López y Santos de la Fuente Prieto, integraban el comité de Porlier. Santos de la Fuente, nacido en Valladolid treinta y un años antes, era el mayor de los cuatro. Los otros tres, los madrileños Lázaro Ramos y Gutiérrez Albadalejo y el asturiano Avelino Pravia, tenían respectivamente veinticinco, veinticuatro y veintidós años. Uno trabajaba de mecánico, otro de fundidor, los dos más jóvenes de ordenanza y labrador. La guerra les proporcionó la oportunidad de desarrollar su verdadera vocación, que no era otra que la de maleantes. Las palabras de Filek dan a entender que los hombres del Balas eran brutales en el trato con los presos, lo que parece que es rigurosamente cierto, pero también sugieren que se enfrentó muchas veces a ellos durante su prolongado cautiverio, lo que puede ser cierto pero sólo a medias. El Balas y su banda fueron detenidos y encarcelados el 2 de diciembre, víspera de la última saca de Porlier. Recordemos que Filek había sido trasladado desde la Modelo la noche del 16 al 17 de noviembre. Así pues, sólo coincidió con ellos durante dos semanas: mucho tuvo que aprovechar el tiempo para dar todas esas muestras de coraje de las que tanto alardearía después de la guerra.


  El Balas y sus hombres habían tomado el poder de Porlier en agosto imponiéndose a los funcionarios con amenazas e intimidaciones. Aunque en teoría estaban allí para ejercer labores de vigilancia y control, sus auténticas ocupaciones eran la rapiña y el pillaje. Con la excusa de hacer requisas para el Socorro Rojo Internacional, interceptaban la comida y el tabaco que los familiares llevaban a los presos y se apropiaban de todo lo que les venía en gana. Al principio, termos, tarteras, cacharros de cocina, encendedores, frascos de colonia. Después también «libretas de peculio», que era como se denominaba a los resguardos por los depósitos en efectivo que los presos dejaban al ingresar en la cárcel. Más tarde, plumas estilográficas, anillos, dinero… Se habían arrogado la exclusiva de los cacheos de entrada, que hacían sin la presencia de funcionarios y aprovechaban para desvalijar concienzudamente a los detenidos. La noche del 16 al 17 de noviembre, a medida que Filek y los otros dos mil y pico presos de la Modelo llegaban a Porlier, les iban despojando de todos los objetos de valor, que amontonaban sobre grandes mantas extendidas en el suelo. Cuando dos semanas después fueron detenidos, se les intervino una cantidad de dinero superior a las dos mil pesetas y un maletín lleno de relojes, anillos y pitilleras.


  Por supuesto, ninguno de esos abusos habría sido posible si esa panda de delincuentes no hubiera demostrado tener la brutalidad necesaria para amedrentar a funcionarios y reclusos. Cuando fueron juzgados, uno de los testigos afirmó que el Balas y sus hombres dispensaban a los presos «el trato menos humanitario que puede darse». Habían tomado posesión de un cuarto en los sótanos del edificio, y allí, según otro testigo, «cometían todo tipo de tropelías con los detenidos». De hecho, no todos los presos que bajaban a ese cuarto regresaban. De los testimonios de los funcionarios de la prisión se deduce que la banda del Balas colaboró activamente en las sacas con destino a Paracuellos. Tras la neutralización de Melchor Rodríguez, la siniestra reaparición de autobuses y camiones no había tardado en producirse.


  La masacre, de hecho, se reanudó en Porlier muy poco después de la llegada de los presos de la Modelo. La primera saca de esta segunda etapa tuvo lugar el día 18 y costó la vida a veintisiete hombres, la mayoría de ellos militares y policías. Filek, que en la Modelo había sido testigo de dos noches de sacas, en Porlier lo fue de cinco: las de las noches del 18, 24 y 25 de noviembre y del 1 y 3 de diciembre. Una y otra vez las listas de nombres leídas en voz alta, los presos atados de manos formando en el patio, los autobuses esperando para llevarlos al matadero… En total, cuatrocientos cuarenta reclusos de Porlier acabaron enterrados en las fosas de Paracuellos. De ellos, sólo un quince por ciento eran militares o policías. Éstos, considerados los más peligrosos, fueron incluidos en las primeras sacas. En cambio, a muchos de los integrantes de las siguientes no había motivos para atribuirles una peligrosidad evidente. De la última saca de Porlier, en la que se mezclaban empleados, jornaleros y albañiles, destaca Julius Ruiz que «el más anciano miembro de aquel malhadado grupo era el ingeniero industrial de ochenta y un años Tomás García-Noblejas y Quevedo», denunciado como desafecto al régimen por los comités de un pueblo de Ciudad Real.


  De los testimonios de los funcionarios de prisiones contra el Balas y los otros tres también se desprende que tuvieron alguna responsabilidad en varias muertes violentas en el interior de la cárcel, en especial las de dos presos apellidados Rey Mora y Abad Conde. Sin embargo, eso no pudo demostrarse en el juicio, que se celebró en mayo de 1938 en el Juzgado Especial número 5. Aunque el fiscal sostenía que los acusados, además de imponerse a los funcionarios de prisiones «por la fuerza de las armas», habían cometido «toda clase de violencias y expoliaciones» y efectuado arbitrarios traslados de presos hacia paraderos desconocidos, en la sentencia sólo se consideraron probados un delito de usurpación de funciones y tres de robo con intimidación. El Balas y sus hombres fueron condenados a diez años, seis meses y veinticinco días. Cuando se hizo pública la sentencia, llevaban un año y medio encarcelados, y su pena no quedaría extinguida hasta el 24 de junio de 1947. Tres de ellos no llegaron nunca a recuperar la libertad. Gutiérrez Albadalejo, Lázaro Ramos y Avelino Pravia pasaron directamente de las cárceles republicanas a los paredones franquistas. Avelino Pravia fue fusilado en un lugar desconocido en mayo de 1939. Los otros dos fueron fusilados ante las tapias del madrileño Cementerio del Este en junio de 1939 y septiembre de 1942. El único de los cuatro que sobrevivió fue Santos de la Fuente, que en marzo de 1954 y tras diecisiete años de cautiverio recibió la libertad condicional y salió de la Prisión Provincial de su Valladolid natal.


  Durante la vista oral, el fiscal había invocado en sus conclusiones «la santidad de la causa republicana». Según él, la gravedad de los delitos, al contribuir a crear un estado de opinión desfavorable, había desprestigiado «la pureza del ideal democrático español», lo que podía interpretarse como una manera de prestar auxilio a la sublevación militar. La propia detención del Balas y sus compinches demostraba que la etapa de los desmanes, tan dañina para la imagen de las instituciones republicanas, tocaba a su fin. Neutralizados los comités de vigilancia, el restablecimiento de la legalidad se completó con la designación de Melchor Rodríguez al frente del Cuerpo de Prisiones. El 4 de diciembre, sólo un día después del asesinato de García-Noblejas y los demás, el Ángel Rojo se presentó en el patio de la cárcel de Ventas, en el que estaban preparando una saca de ochenta reclusos, y dijo indignado: «De aquí no sale un preso mientras yo sea Director de Prisiones». Nunca sabremos a cuántos presos políticos tenían previsto eliminar los que planearon la masacre ni, por tanto, si a Filek le habría acabado llegando el turno. Sólo sabemos que la pesadilla de Paracuellos había terminado y que Filek, al que la muerte había perseguido de una cárcel a otra durante las últimas cuatro semanas, había conseguido darle esquinazo. Le esperaba un prolongado cautiverio, pero al menos podía estar seguro de que su vida no volvería a peligrar.


  


  Entretanto, la instrucción de la causa seguía su curso. El 30 de septiembre de 1936, a las pocas semanas del ingreso de Filek en prisión, un miembro de la embajada austriaca, probablemente el encargado de negocios Walter Brunner, se había interesado por su situación. De la conversación mantenida en la sede del Ministerio de Estado se conserva una breve transcripción incorporada al sumario. Por ese documento (una nota verbal) sabemos que el diplomático austriaco solicitó la puesta en libertad de Filek y que el representante español le informó de los numerosos «delitos de derecho común» por los que era buscado en España: las estafas cometidas con diferentes nombres, el hurto con fraude comunicado por la policía vienesa, la reciente denuncia del matrimonio Fresnel… Que Filek, reclamado por distintos juzgados, no hubiera sido detenido con anterioridad se debía a diversos motivos, «pero sin que su detención, a pesar de la coincidencia de fecha con los actuales momentos, tenga nada que ver con el trágico proceso político que se está desarrollando». Así pues, aunque se mencionaba de pasada su posible condición de espía «y sobrino del jefe del espionaje austriaco en la Gran Guerra», sólo se le retenía en prisión debido a su largo historial delictivo.


  No parece que la legación austriaca se tomara muchas molestias por Filek: tras esa primera gestión de septiembre de 1936 sólo consta que realizara una más, casi siete meses después. Eran tiempos difíciles para las sedes diplomáticas en Madrid. En los momentos de mayor violencia política, miles de ciudadanos que se sentían perseguidos acudieron a ellas para obtener el amparo de su extraterritorialidad. De las cerca de nueve mil personas que a finales de 1936 habían encontrado refugio en dependencias de diferentes embajadas, setenta y una se habían acogido a la protección austriaca, repartidas entre la sede principal de la calle Zurbano y el Hogar Austriaco, en la calle Aguirre. A comienzos del año siguiente la cantidad creció hasta las ciento treinta y siete personas, cifra bastante moderada si la comparamos con el total de refugiados que fueron acogidos por otras legaciones, como la francesa o la chilena: dos mil quinientos en el primer caso, dos mil trescientos en el segundo. Quizás por esa razón, la representación austriaca se libró de ser asaltada, como lo fueron las de Finlandia, Turquía y Perú.


  La segunda y última vez que la diplomacia austriaca intercedió por Filek fue en abril de 1937. Para entonces, el encargado de negocios ya sabía que en la entrevista en el Ministerio de Estado le habían engañado: lo que mantenía a Filek en la cárcel era una acusación de espionaje, y no su largo historial como delincuente común. El día 5 de abril, enterado de que no existían pruebas que respaldaran esa acusación de espionaje, el encargado de negocios Walter Brunner se dirigió por escrito al titular del Juzgado Especial Militar número 2, Humberto Llorente, para solicitar la inmediata excarcelación de su compatriota, dado que «muchos detenidos por delitos comunes han sido puestos en libertad en virtud de las últimas disposiciones vigentes». Su carta no obtuvo respuesta pero no valía la pena insistir. A esas alturas, Brunner sabía que estaba al caer una sentencia que sólo podía ser absolutoria. En no más de dos semanas Filek recuperaría la libertad.


  Desde el 6 de octubre de 1936 las causas por espionaje, que habían estado bajo la jurisdicción de los tribunales militares, eran juzgadas por los tribunales populares. El proceso contra Filek comenzó el 15 de febrero de 1937, cuando el magistrado Ricardo Calderón Serrano lo puso a disposición de los Tribunales y Jurados Populares y confió la instrucción del sumario al juez Llorente. Por algún motivo que desconozco, su expediente se unió inicialmente al de un recluso llamado Francisco Carrera Molina, teniente de intendencia de treinta y un años. ¿Qué tipo de relación existía entre ellos? ¿Sería también el tal Carrera Molina uno de esos exaltados que, como Filek, discutían acaloradamente con los comisarios políticos de la prisión y les saludaban brazo en alto? Del teniente Carrera Molina sabemos que las cosas no le fueron del todo mal: al poco tiempo fue dado de baja del ejército «por hallarse clasificado como desafecto al régimen» y en julio de 1938 consiguió pasar a la zona nacional y se estableció en Valladolid. Terminada la guerra, se abriría camino en la administración franquista. Llegó a ocupar un alto cargo en la Dirección de Protección Civil, y a comienzos de los años sesenta impartía conferencias en las que daba instrucciones para sobrevivir a una hipotética explosión nuclear.


  Pero dejemos a Carrera Molina, al que el destino alejó para siempre de su compinche. El juez Llorente inició la instrucción del sumario reclamando los antecedentes de Filek y ordenando que se le tomara declaración en la prisión de Porlier. El 19 de febrero, Filek negó las acusaciones de espionaje y atribuyó su detención a «venganzas personales motivadas por asuntos comerciales». Mientras el agente judicial intentaba sin éxito localizar a la persona que habría tramado la venganza, la Comisaría General de Investigación y Vigilancia de Madrid informaba de que el inculpado era un «espía austriaco, sobrino del jefe de espionaje austriaco en la Gran Guerra, que debe estar muy vigilado y no ser puesto en libertad aunque se le reclame y garantice». Por su parte, el servicio de Propaganda y Prensa del Ministerio de la Guerra afirmaba no tener constancia de antecedentes de Filek y remitía al juez a otra sección del mismo ministerio, entonces con sede en Valencia. La respuesta de esa sección se hizo esperar, y a lo largo del mes de marzo el juez, impaciente, hubo de dictar dos providencias insistiendo en su requerimiento. Finalmente, con fecha del 30 de marzo, llegó la contestación de Valencia, en la que se calificaba a Filek de «persona relacionada con el espionaje alemán» y se insistía en su condición de «sobrino del jefe del espionaje austriaco en la Gran Guerra». Dejando a un lado la conversión del austriaco Filek en espía alemán, llama la atención la inconsistencia de las pruebas. La primera no pasaba de ser una tautología: Filek era espía porque era espía. La segunda, expresada en idénticos términos por los diferentes servicios de información, no resultaba mucho más convincente: Filek era espía porque un tío suyo lo había sido veinte años antes. ¿Era eso todo lo que tenían contra él?
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  El tan traído y llevado jefe del espionaje austriaco era el coronel Egon von Waldstätten, que a finales de la Primera Guerra Mundial había dirigido los servicios de propaganda dependientes del Alto Mando (Feindespropaganda-Abwehrstelle). Sin duda, un familiar de mucho lustre. Aún más eminente era el hermano de Egon, el general Alfred von Waldstätten, que había ostentado la jefatura de operaciones del Alto Mando y gozado de la confianza del archiduque Carlos durante su breve periodo como emperador. El problema es que en los árboles genealógicos de Filek y sus supuestos tíos no parece haber ninguna rama común. ¿Pertenecían los Waldstätten al círculo del abuelo Heinrich, en el que tal vez se practicara la rancia y clasista costumbre de tratarse como consanguíneos quienes no lo eran o lo eran pero muy remotamente? Alguna partícula de verdad podría esconderse en esa gran mentira, y se me ocurre que esos Waldstätten tal vez fueran parientes de Filek por el lado del padre, de ese padre que se había negado a reconocerlo como hijo. ¿Había sido algún miembro de la familia Waldstätten el que en 1888 había dejado embarazada a Maria Wilhelmine Fülek von Wittinghausen, la gentil Vilma? Todo puede ser. Pero, conociendo la megalomanía de Filek y su tendencia a la mentira, tampoco me extrañaría que tan cacareado parentesco no fuera más que fabulación.


  La pregunta es para qué se inventaría Filek esa relación de parentesco. En el Madrid de la guerra, la hipotética relación con los Waldstätten no sólo no le favorecía sino que, como hemos visto, podía resultarle muy perjudicial. Si presentarse de buenas a primeras en el ministerio de Largo Caballero ya había sido una temeridad, hacerlo alardeando de esa parentela habría entrado directamente en el terreno de la locura. No, Filek no estaba tan loco como para mencionar a los Waldstätten aquel 9 de septiembre de 1936. Más verosímil parece que lo hubiera hecho en sus visitas del año anterior a esos mismos despachos, cuando el ministro no era Largo Caballero sino Gil-Robles y la subsecretaría estaba a cargo de Joaquín Fanjul. Los estafadores suelen alardear de sus influencias y sus buenos contactos, y no sería extraño que, con el objeto de granjearse complicidades, Filek se hubiera dejado llevar por sus ensoñaciones de linaje y prestigio social. Que luego alguno de los funcionarios o militares del ministerio recordara su relación con los Waldstätten entra también dentro de lo razonable. Fuese un ardid de estafador o una fantasía de hijo repudiado, el falso parentesco acabó volviéndose contra Filek, que entretanto llevaba más de medio año encerrado. Como humorada del destino no está nada mal: su delito consistía en ser sobrino de alguien, y todo indica que ni siquiera lo era.


  Concluida la instrucción, el sumario pasó a manos de la Sección Primera del Tribunal Popular, integrada por los jueces Pablo Santolaya Cascajo, Luis de la Concha y Félix García Huerta. Se constituyó el jurado, de ocho miembros. Éstos consideraron, por un lado, que no se había demostrado la existencia de relación entre Filek y el levantamiento militar y, por otro, que el ofrecimiento de un invento al ministerio no tenía carácter delictivo. La cosa no podía estar más clara, y el 14 de abril los magistrados dispusieron el archivo de la causa y la inmediata puesta en libertad de Filek. La orden de excarcelación llegó a Porlier ese mismo día. Y ese mismo día fue rechazada. En su respuesta al juzgado, las autoridades de la prisión, tras acusar recibo del mandamiento, se limitaban a afirmar que Filek quedaba «retenido a disposición del Ilmo. Sr. Consejero de Orden Público». Así de sencillo: el director de la cárcel se tomaba la libertad de desobedecer las órdenes de un tribunal de justicia. La legalidad republicana se había restablecido pero salta a la vista que no del todo.


  A finales de diciembre de 1936, Santiago Carrillo había abandonado la consejería de Orden Público, que quedó a cargo de uno de sus hombres de confianza, José Cazorla. Desde el principio fueron constantes las desavenencias de Cazorla con Melchor Rodríguez, el Ángel Rojo, que le reprochaba que mantuviera en prisión a personas que habían sido absueltas. Así pues, Filek no era ni mucho menos el primero en encontrarse en tan anómala situación, y no hay duda de que fue Cazorla quien obligó al director de Porlier a desacatar la orden del juzgado. Pero en abril de 1937 Melchor Rodríguez no era ya Delegado Especial de Prisiones y por tanto no podía interceder por ninguno de los presos que se mantenían retenidos y a disposición del consejero. Mientras no apareciera otra autoridad capaz de parar los pies a Cazorla, tenía Filek motivos para temer que su cautiverio podría prolongarse indefinidamente. Por suerte para él, tampoco Cazorla duró mucho en su cargo, ya que cesó el día 23 de ese mismo mes de abril. Nueve días después de que se frenara su puesta en libertad, Filek podía confiar en que no surgirían nuevos impedimentos. Ahora sí que su pesadilla estaba a punto de acabar. Pasó un día, luego otro… Por fin, al sexto día se recibió en la prisión de Porlier la orden de excarcelación. Junto a Filek debían ser puestos en libertad otros cinco presos. Cuatro de ellos salieron ese mismo día. Filek y otro tuvieron que esperar al siguiente.


  La orden de puesta en libertad estaba firmada por Wenceslao Carrillo, padre de Santiago. Coincidencias: más o menos por las fechas en que el hijo había sido relevado de sus responsabilidades de orden público, el padre se había hecho cargo de la Dirección General de Seguridad. Se trataba de cargos análogos, sólo que el primero dependiente de la Junta de Defensa de Madrid y el segundo del Gobierno de la República. La relación entre padre e hijo (que saltaría definitivamente por los aires en 1939 debido a las graves acusaciones públicas de Santiago) era ya bastante conflictiva. No es aventurado afirmar que, mientras Santiago respaldaba la política de Cazorla de despreciar las resoluciones judiciales, Wenceslao la condenaba sin paliativos. Aunque pueda parecer novelero, en el documento con la firma de Wenceslao Carrillo intuyo una suerte de rectificación de los errores filiales: el padre culposo que va detrás del hijo reparando sus desaguisados. Su orden lleva la fecha del 29 de abril; la de las autoridades de la cárcel, la del 30. En esta última aparecen las firmas preceptivas del director adjunto, el jefe de servicios, el funcionario del departamento, el funcionario de puerta y el guardia de seguridad. La documentación estaba completa y en regla. Ya nada se interponía en el camino de Filek hacia la libertad. De hecho, en su expediente consta que ese mismo día fue puesto en libertad en virtud de una orden de la Dirección General de Seguridad. Y sin embargo…


  Y sin embargo lo único que hicieron fue cambiarle de cárcel. El 6 de mayo Filek ingresó en la Prisión Provincial número 5, que se había inaugurado en una antigua iglesia de los franciscanos y era más conocida por el nombre de la calle, Duque de Sexto. Si realmente Filek había salido de Porlier el día 30 y no llegó a Duque de Sexto hasta el 6, debieron de tenerlo esos seis días en los calabozos de la Dirección General de Seguridad mientras unos y otros se ponían de acuerdo sobre lo que tenían que hacer con él. ¿Cómo podía ser que ni la sentencia absolutoria ni la intervención de las más altas instancias gubernamentales bastaran para devolverle la libertad? En realidad, la suerte de Filek estaba poco menos que determinada desde el día mismo de su detención. El 9 de septiembre de 1936, la Dirección General de Seguridad había recibido del Ministerio de la Guerra una advertencia que acabaría convirtiéndose en un estribillo: «Espía austriaco, sobrino del jefe de espionaje austriaco en la Gran Guerra. Debe ser muy vigilado y no ser puesto en libertad aunque se le reclame o garantice». Más de siete meses después, estas dos escuetas líneas, rebotadas una y otra vez entre diferentes servicios de información, habían adquirido categoría de axioma. ¿Para qué molestarse en comprobar algo en lo que coincidían tantas fuentes? La Comisaría General de Investigación y Vigilancia, dos secciones diferentes del Ministerio de la Guerra y el CIEP de la Agrupación Socialista Madrileña proporcionaban exactamente la misma información con exactamente las mismas palabras. Que todas esas fuentes no hicieran sino repetir invariablemente el viejo estribillo no le restaba credibilidad sino que se la añadía. Con alguien como Filek sobraban las investigaciones y, si un juzgado decía lo contrario, se equivocaba. Filek era un espía y no debía ser puesto en libertad.


  El constante baile de nombramientos y destituciones no tardó en privar a Filek de uno de sus eventuales defensores. El 20 de mayo, como consecuencia del relevo de Largo Caballero por Negrín en la presidencia del gobierno, Wenceslao Carrillo abandonó la Dirección General de Seguridad. Del día siguiente es una carta del Juzgado Instructor número 6 de los Jurados Populares en la que se pide al Tribunal Especial Popular que «a la mayor brevedad» informe sobre la posible afección o desafección de Filek a la legalidad republicana. Lo que en resumidas cuentas estaba preguntando el juez era cómo había que hacer para salir de una situación tan irregular. Unos presionaban para que el supuesto espía no quedara en libertad y otros para que se cumpliera la sentencia absolutoria. Entretanto, el tiempo pasaba y Filek seguía en la cárcel.


  Todo indica que durante ese largo impasse se estaba negociando una solución de compromiso. Si había que poner a Filek en libertad y al mismo tiempo impedir que reanudara sus hipotéticas labores de espionaje, bastaba con expulsarle de España. El 3 de junio, la Dirección General de Prisiones envió desde Valencia una orden para que, «con las seguridades convenientes, en tren ordinario y departamento de tercera clase», se dispusiera la conducción a la ciudad de Portbou de cinco extranjeros recluidos en cárceles madrileñas, Filek entre ellos. El comisario general confirmó la orden el día 7 y el agente encargado del servicio acusó recibo el 10. Para que no hubiera dudas, el Juzgado de Urgencia número 6 informó por escrito al director de Duque de Sexto el día 14. El expediente carcelario de Filek señala que ese mismo día fue puesto a disposición de la Dirección General de Seguridad. Habían pasado dos meses desde la sentencia absolutoria y mes y medio desde la orden de excarcelación firmada por Wenceslao Carrillo. Después de una espera tan larga e injustificada, ya nada podía fallar. Y sin embargo…


  Y sin embargo algo falló. El nuevo responsable de la DGS era Antonio Ortega, a quien se atribuye una intervención directa en el asesinato del líder del Partido Obrero de Unificación Marxista, el antiestalinista Andreu Nin. Al parecer fue Ortega quien, por las mismas fechas en que se organizaba la expulsión de Filek a Portbou, autorizó al jefe de los servicios secretos soviéticos en España, Alexander Orlov, a detener a la cúpula del partido de Nin. Recordemos que a los del POUM se les acusaba públicamente de ser quintacolumnistas y agentes encubiertos del nazismo. ¿Fue el propio Ortega el que, en el último momento, decidió bloquear la expulsión de Filek, que para él no debía de merecer una suerte mejor que la de Nin? El caso es que, tras un breve y decepcionante paso por jefatura, Filek fue devuelto a la prisión de Duque de Sexto. El compás de espera previo a ser expulsado se había convertido en una reclusión por tiempo indefinido. ¿Qué tenía que ocurrir para que le dejaran marchar?


  Lo que pasó después sólo se explica por la desesperación de Filek y su voluntad de precipitar los acontecimientos. Sabemos que los ilustres militares Egon y Alfred von Waldstätten no eran parientes suyos, o al menos no parientes cercanos y reconocidos. Pues bien, el día 25, con el franqueo de una peseta y cinco céntimos correspondiente al correo certificado internacional, Filek envió una carta a uno de los Waldstätten, concretamente a Alfred. El hecho de que en el sobre no figure el domicilio del destinatario resulta bastante sospechoso. ¿No recordaba la dirección de su querido tío ni de ningún otro familiar cercano? Como únicas señas aparece el Kriegsministerium o Ministerio de la Guerra austriaco. ¿De verdad creía que algún funcionario ministerial se tomaría la molestia de hacer llegar la carta a su tío Alfred, a esas alturas una vieja gloria de sesenta y cinco años? No hacen falta muchos datos más para intuir que Filek, como tantas otras veces, estaba jugando de farol. En el propio texto hay algunos faroles más. La carta ocupa dos cuartillas por las dos caras, con párrafos boca abajo para aprovechar los huecos. La reproduzco respetando sus extranjerismos, incorrecciones y faltas de ortografía:


  
    Carissimo tio Alfredo!


    Te chocaras de recibir aun una carta mia; se que han escrito los periodicos nuestros. Te escribo en castellano, como tu intendes el castellano, porque, si no, tarda la carta meses. Como vez, aun no me han matado como han escrito los periodicos, mas bien poco falto. El primero «paseo» (Todes spazierfahrt) solo me salvó mi sangre frío, despues me nego salir cuando los asesinos venian en la carcel Modelo y Polier y sacaban la gente (presos) para matarles a su gusto sin juicio. De todo esto te hablare personalmente, porque me parece que me van a expulsar, despues que he pasado diez meses de calvario que no se cree cuando no se ve. Mi agravante es que el pobre hermano tuyo era Mariscal de Austria y Jefe de Espionaje, y por ser capitano del Ejercito me acusaban de spia; pues me absuelven pues por fascista declarado. Tu sabes que no soy cobarde y nunca negare el nuestro Gobierno, Partido, y nuestro grande Heroe, el grande Dollfuss. Seguro seguro no te puedo assegurar que llegero a Vienna. Principal cosa es que llego vivo a Francia, en todo modo quedaras tu y el Gobierno enterados cuando salgo de esta carcel. El Señor Director de qui es un señor severo mas muy justo, como la mayoría del personal. Por parte de ellos no habia nunca queja. Ahora de los criminales incontrolables Dios le libre a uno de ellos. De las famosas checas.


    Por otra parte te hago saber que antes venir a Vienna me casare en Bejar, mi novia es de la. Es en la Provincia de Salamanca, donde son los panos famosos de Bejar, una ciudad por el verano magnifica. La novia tiene treinta anos, es muy guapa, estoy seguro que la quieras mucho, y asi cai el pensamiento que se muere con mi nuestro apellido de 1000 años. Espero carissimo tio que esta carta te encontro sano.


    Ya estaras enterado por la Embajada de Berlin que vivo. Ya estoy harto de Revoluciones. La Sociedad de Naciones ya sabe que estoy detenido.


    Si en caso que no te viera mas, ya te informaran. Puedes estar seguro que no me mataran como un conejo. Sabria morir como debe morir un capitan imperial condecorado con la medalla oro y como aristocrata.


    Te saluda con todo afecto y te besa las manos tu devoto y respetuoso sobrino Alberto.

  


  Sabemos que Filek no era capitán imperial, ni mucho menos capitán imperial condecorado. Sabemos que era de familia aristocrática, pero bastardo. Sabemos que su parentesco con los Waldstätten era inexistente o extremadamente difuso… Todas esas mentiras o medias verdades forman parte de su vieja impostura y no descubren nada. Pero junto a ellas hay otras nuevas. Que la diplomacia alemana estuviera intercediendo por él parece muy poco probable: Alemania no tenía representación diplomática en Madrid desde el 3 de noviembre de 1936. Que la Sociedad de Naciones estuviera al tanto de su situación tampoco resulta creíble: en toda la documentación sobre Filek que se conserva, tal organismo no aparece nunca mencionado. Que la prensa de su país se hubiera hecho eco de su cautiverio puede descartarse, ya que no hay ninguna referencia en la exhaustiva hemeroteca digitalizada por la Österreichische Nationalbibliothek… El tahúr y sus faroles. También suena a farol la referencia al gobierno austriaco, que supuestamente debería recibir noticias inmediatas sobre su excarcelación. ¿Organismos internacionales, embajadores y gobiernos, prensa extranjera? Nadie se acordaba de su existencia, pero Filek tenía que fingir que el mundo entero estaba pendiente de él. Ése es el subtexto de la carta: la advertencia de que su caso podía tener gran repercusión y quién sabe si ocasionar una grave crisis internacional.
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  Porque, en realidad, la carta de Filek no iba dirigida a ningún hipotético tío de Austria. Que acabara llegando a Viena y que desde el Kriegsministerium se la remitieran al viejo general le traía sin cuidado. El verdadero destinatario era, en primer lugar, el servicio de censura de la cárcel, lectores privilegiados de toda la correspondencia enviada o recibida por los reclusos. Pero ése era sólo el primer eslabón de la cadena. Después la carta debía pasar por la dirección de la cárcel y quizás por alguna oficina más antes de llegar adonde tenía que llegar: al despacho del pez gordo, del mandamás, del jefazo con la potestad de desatascar el proceso de expulsión. Eso explica la redacción del texto, con sus calculadas referencias, por un lado, a los incontrolables, las checas y los paseos y, por otro, a la rectitud del personal de la prisión y del propio director. Las primeras referencias estaban destinadas a alertar a la censura, que debía servirle de correa de transmisión. Las segundas, por su parte, buscaban asegurarle la indulgencia de las autoridades penitenciarias y su eventual apoyo ante instancias superiores. Fantasiosa o no, ésa era la estrategia de Filek para apremiar a las autoridades republicanas a permitir su expulsión.


  Sus previsiones se cumplieron pero sólo en parte, y acabarían teniendo efectos contrarios a los deseados. La carta fue interceptada por el servicio de censura y remitida a la dirección del penal, que a su vez la reenvió a la Dirección General de Seguridad. El día 30, la Comisaría de Investigación y Vigilancia se la mandó al presidente del Tribunal de Represión del Fascismo acompañada del siguiente comentario: «Por creer encierra culpabilidad para el firmante de la misma, tengo el honor de remitirle la adjunta carta, rogándole comunique a esta comisaría general la decisión adoptada». La compleja maquinaria judicial se puso nuevamente en marcha: acuses de recibo, notificaciones, oficios, consultas, providencias. El 15 de julio el juez Rafael Salazar Bermúdez incoó sumario por rebelión. Eso quería decir que Filek tenía otra vez una cuenta pendiente con la justicia y que, si en ese momento se organizaba un traslado de presos a Portbou, Filek ya no estaría entre los trasladados. El día 16 el secretario judicial Críspulo Ayuso acudió a Duque de Sexto a tomarle declaración. Filek, tras ratificarse en el contenido de la carta, hizo constar que no había habido en su ánimo «deseo de proferir insultos o injurias de ninguna especie contra el Gobierno de la República ni sus instituciones».


  A esas alturas todavía tenía alguna posibilidad de salir airoso, porque el juez Salazar dudaba. Durante la segunda quincena del mes remitió varias consultas al Juzgado Decano de la Rebelión Militar y al Tribunal Popular que en abril había acordado el archivo de las diligencias. Se diría que estaba madurando la decisión. El 12 de agosto el fiscal Gerardo Lacalle lo sacó de dudas: en sus conclusiones provisionales reclamó que se dictara auto de procesamiento «con todas sus legales consecuencias». El juez Salazar tardó sólo un día en reaccionar, y lo hizo con una severidad inesperada: el día 13, además de decretar la prisión preventiva e incondicional del reo, le impuso una fianza de diez mil pesetas «para asegurar las responsabilidades pecuniarias». El tiro por la culata: cuatro meses después de su frustrada puesta en libertad, la situación penitenciaria de Filek se había agravado notablemente.


  De todos modos, el nuevo juicio no se iba a demorar tanto como el anterior. Durante esa semana de mediados de agosto, la comunicación entre el fiscal, el juez y la dirección de la prisión fue constante, casi diría frenética. De todos los documentos de esos días, el más interesante es el que acredita que el secretario judicial Críspulo Ayuso notificó al acusado la decisión del juez. Es interesante porque incluye una breve descripción de Filek, cuya fisonomía sólo conozco por unas pocas fotografías desvaídas: «Estatura alta, pelo denso, ojos claros, nariz regular, color del rostro sano, viste decentemente». ¿Estatura alta? Por esas fotos me lo había representado como un hombre bajito y más bien rechoncho, pero es posible que su estatura fuera superior a la media española. Me sorprende menos esa alusión a su decencia en el vestir: antes incluso de haber visto esas fotos me lo imaginaba pulcro y atildado. Por lo visto, fue capaz de mantener esa pulcritud y ese atildamiento incluso en la cárcel.


  Tras designar un abogado de oficio llamado Ramón Riancho Porras, el magistrado Pablo Santolaya señaló la vista para el lunes 6 de septiembre. Los otros dos miembros de la sección de derecho del tribunal eran Luis de la Concha y Félix García Huerta, viejos conocidos de Filek dado que, junto al propio Santolaya, habían intervenido en el archivo de la anterior causa por espionaje. Los precedentes, por tanto, invitaban al optimismo. Llegado el día del juicio, el abogado Riancho dio inicio a su defensa preguntando a Filek precisamente por esa decisión judicial: no estaba de más recordar a los tres magistrados y sobre todo a los ocho miembros del tribunal popular que su defendido llevaba un año en la cárcel por una acusación que se había demostrado infundada. Las respuestas posteriores de Filek parecen atenerse a un guion pactado previamente: el trato de los funcionarios de prisiones había sido severo pero correcto, él nunca había militado en ningún partido político, su relación con el Ministerio de la Guerra en la época de Gil-Robles no había ido más allá de la presentación de una instancia a un jefe de negociado… Su actuación, sin embargo, no debió de ser muy convincente, porque el fiscal Lacalle elevó a definitivas sus conclusiones y mantuvo su petición de dos años, cuatro meses y un día de internamiento en un campo de trabajo. Después de que el abogado se dirigiera brevemente al jurado para negar la existencia de delito alguno, le llegó el turno de palabra a Filek. Éste, con la mayor elocuencia de la que fue capaz y erigiéndose interesadamente en adalid de los valores republicanos, declaró que sus reproches eran para quienes cometían «desmanes y atropellos, nunca para los verdaderos luchadores de un ideal, pues aquéllos hacen más daño a la causa republicana que los propios fascistas». El jurado se retiró a deliberar y, para sorpresa de muchos, regresó al poco rato con un veredicto de culpabilidad. Filek y su abogado no se lo esperaban. Tampoco los magistrados, que se reunieron de inmediato para declarar unánimemente la «incuestionable inculpabilidad del procesado». El acta de la reunión está redactada en los términos más contundentes posibles: no existía «duda racional» alguna sobre la inocencia del acusado, la carta no contenía referencias ofensivas a las instituciones armadas protegidas por el Código de Justicia Militar, el jurado había incurrido en «un error grave y manifiesto». Los magistrados, en consecuencia, ordenaban al ministerio fiscal que, en el plazo de tres días, recurriera el veredicto «por injusticia notoria» ante la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo.


  Paradójicamente, el fiscal Lacalle, que había hecho prevalecer su criterio, debía ahora impugnarlo ante una instancia superior. Pese al apremio de los magistrados, la burocracia procesal impuso un ritmo algo cansino. El recurso no se remitió tres sino nueve días después. Y el Tribunal Supremo no estaba ya en Madrid sino en Valencia, lo que aún ralentizaba más las cosas. Tenía Filek motivos para pensar que la realidad se había confabulado para prolongar indefinidamente su espera. Pese a todo, el Tribunal Supremo actuó con relativa diligencia. El 15 de octubre, los magistrados de la Sala Segunda Fernando Abarrátegui Pontes, Felipe Uribarri Mateos y Francisco López Goicoechea se reunieron con la intención de dar carpetazo al asunto. Sin andarse con rodeos, calificaron de «patente error» el veredicto del jurado y absolvieron «irrevocablemente» al encausado, que debía ser puesto en libertad de forma inmediata.


  La resolución tardó quince días en llegar a Santolaya, que expidió un mandamiento de libertad a favor de Filek. La respuesta, con fecha de ese mismo día 30 de octubre, le resultará familiar al lector: el director de Duque de Sexto se complacía en acusar recibo de la orden judicial, pero el recluso Alberto von Filek seguiría retenido «a disposición de la Dirección de Seguridad». La misma fórmula que había servido en otras ocasiones para desobedecer órdenes y sentencias volvía a utilizarse ahora para desacatar una resolución nada menos que del Tribunal Supremo. Por si eso fuera poco, el expediente carcelario de Filek indica que un día después, el 1 de noviembre, fue sacado de la prisión de Duque de Sexto y conducido a la de Porlier. Parecía una broma: del mismo modo que seis meses antes le habían trasladado de Porlier a Duque de Sexto, ahora, también para burlar una orden de excarcelación, le trasladaban de Duque de Sexto a Porlier. Parecía una broma pero tenía mucho de juego infantil: alguien en la Dirección General de Seguridad había decidido que para incumplir una sentencia bastaba con jugar al ratón y al gato.


  A partir de ese momento, la documentación sobre el periplo carcelario de Filek empieza a escasear. El 23 de diciembre fue nuevamente conducido a Duque de Sexto «en virtud de una orden de la Delegación de Prisiones». Esa escueta anotación en su expediente basta para intuir que el viejo pulso entre la Dirección General de Seguridad y la de Prisiones se mantenía. Dijeran lo que dijeran jueces y magistrados, nada parecía capaz de alterar el destino que desde el primer día se había asignado a ese espía austriaco, sobrino del jefe de espionaje austriaco en la Gran Guerra, que debía estar muy vigilado y no ser puesto en libertad, etcétera. Debido a esa primera y ya lejana evaluación, Filek se encontraba ahora en un limbo que amenazaba con convertirse en definitivo. Nadie se acordaba de él, nadie se interesaba por su situación penitenciaria, y ya ni siquiera había quien planteara la posibilidad de expulsarlo del territorio nacional… No hubo novedades en enero de 1938. Tampoco en febrero. El 4 de marzo, el Tribunal Supremo remitió desde Valencia el sumario del juicio, pero sólo a efectos de archivo. El día 8, el Tribunal Popular número 1 acusó recibo y ahí quedó todo. Entretanto, Filek, con dos sentencias absolutorias a sus espaldas, seguía en la cárcel. Ahora, al menos, su vida transcurría con relativa placidez: las prisiones se mantenían bajo el control de funcionarios de la República y hacía tiempo que las sacas no eran más que un mal recuerdo. Las únicas novedades que le afectaban directamente se producían fuera de España, en su Austria natal. El 12 de marzo, tras un periodo de fuertes tensiones políticas instigadas por los nazis locales, se formalizó el Anschluss o anexión de Austria por Alemania. Una multitud enfervorizada salió a recibir a Hitler por las calles de Viena. Sin disparar un solo tiro y de un día para otro, Austria se había convertido en una provincia del Tercer Reich. ¿Era ahora Filek un ciudadano alemán?


  Se conservan pocas cartas suyas. La primera fue la que motivó la denuncia por injurias al ejército. La segunda fue en realidad una instancia, una suplicante instancia que el 27 de junio de 1938 dirigió al magistrado Santolaya. Escrita a mano, con una caligrafía cuidadosa y limpia, de escolar aplicado, su texto es el siguiente:


  
    Excelentissimo Señor Presidente del Tribunal Especial N.º1 Don Pablo Santolaya, Madrid.


    El abajo firmado baron Alberto von Filek, capitan, pido a S.E. de haber la bondad de enviar la copia de la sentencia como de la decision del Excmo. Tribunal Supremo con fecha 30 Octubre 1937. Su sentencia fue pronunciado al dia 6 Septiembre 1937, rotulo N.º1503/937. En mismo tiempo pido copia de acusacion del Excmo. señor fiscal por el processamento 1503/937.


    Muy agradecido por su bondad quedo a S.E. baron Alberto von Filek, capitan. Detenido Prision Calle Duque de Sexto7.

  


  De los anteriores miembros del tribunal sólo seguía Félix García Huerta. Los otros dos habían sido sustituidos por sendos magistrados apellidados Segarra y Corrales. Pese a que la instancia estaba dirigida al anterior presidente, el tribunal actuó con rapidez y el 1 de julio remitió el acuse de recibo y ordenó que se expidiera la certificación correspondiente, que llegó a Duque de Sexto sólo un día más tarde. Pero tampoco eso sirvió de nada. Pronto se cumplirían dos años del ingreso de Filek en prisión, y nada indicaba que su caso fuera a arreglarse. El tiempo parecía haberse estancado.


  


  El 21 de septiembre de 1938, mientras las tropas republicanas apuraban sus últimas posibilidades en la batalla del Ebro, Juan Negrín anunció ante la Asamblea General de la Sociedad de Naciones la retirada de los combatientes extranjeros que habían acudido a defender la República. A cambio, el Comité de No Intervención, que tan inoperante se había mostrado durante el conflicto, debía exigir un gesto análogo a la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler. El 28 de octubre, las Brigadas Internacionales se despedían de España desfilando por las calles de Barcelona en presencia de decenas de miles de ciudadanos. La situación empezaba a cambiar también para los reclusos extranjeros, fueran o no excombatientes. El 15 de octubre, la jefatura madrileña de la Dirección General de Prisiones notificó al director de Duque de Sexto que Filek y otros que como él estaban detenidos por orden gubernativa debían ser puestos a disposición del subdirector general. Los rumores sobre su inminente excarcelación circulaban por la prisión pero nunca nada llegaba a concretarse. Filek, que ya el 10 de septiembre había cursado una instancia a la Sala de Reclamaciones de Extranjeros del Tribunal Supremo «en súplica de que se interese por su libertad», remitió otra similar el 27 de diciembre al Subdirector General de Seguridad. Los más de tres meses que mediaban entre ambas instancias dieron tiempo a que la batalla del Ebro concluyera y las tropas nacionales reanudaran, ya sin estorbos, su avance hacia Barcelona. En ese periodo nadie se interesó por la situación de Filek. ¿Seguían sin acordarse de él? ¿Se había traspapelado su documentación? En el accidentado trasiego de cargos e instituciones, ¿no quedaba ya ninguna autoridad que recordara las irregularidades que rodeaban su caso?


  De golpe todo cambió. Si la instancia enviada en septiembre no había obtenido respuesta, la de finales de diciembre tuvo bastante más fortuna. El 4 de enero, la Dirección General de Prisiones remitió al director de la prisión un oficio de la comisión española para la retirada de combatientes. Según ese documento, Filek, acogido a los beneficios de un decreto de archivo de procedimientos contra extranjeros, debía ser entregado con la máxima urgencia «a la fuerza pública cuando se presente para su traslado al establecimiento que se indica». El establecimiento en cuestión estaba en Valencia. Era el Cuartel de Ingenieros General Almirante, actual sede de la Comisaría de Policía de la calle Zapadores, en el céntrico barrio de Ruzafa. Ya nada podía torcerse. Ahora sí que las penalidades de Filek habían llegado a su fin. En muy pocos días sería conducido a Valencia para proceder a su deportación inmediata. Muy pronto recuperaría la libertad y se alejaría de esa España que tanto sufrimiento le había ocasionado. Y sin embargo…


  Y sin embargo no parece que Filek llegara a viajar a Valencia. Se conserva la hoja de conducción con el sello correspondiente y las firmas de Tomás de Miguel e Ignacio Bernedo, director y subdirector de la prisión respectivamente. También sellada y firmada, se conserva asimismo la orden de entrega de Filek. Ésta concluye con el ruego de que la comisión para la retirada de extranjeros acuse «el oportuno recibo para constancia en el expediente procesal del mencionado recluso». Pues bien, la comisión nunca acusó recibo y en el expediente de Filek no consta su entrega a la fuerza pública. Por otro lado, la hoja de conducción y la orden de entrega están sin fechar. Las autoridades de Duque de Sexto, preparándose tal vez para la desbandada, dejaron lista la documentación y en el espacio reservado a la fecha se limitaron a anotar «enero de 1939», sin precisar el día. Todo indica que Filek permaneció en la prisión madrileña hasta el final. ¿Puede ser que los guardias que debían efectuar el traslado hubieran tenido problemas para viajar? Parece improbable, dado que la comunicación entre Madrid y Valencia se mantenía todavía fluida. ¿Entonces qué ocurrió? Aunque se trata de una simple conjetura, tiendo a creer que esta vez fue el propio Filek quien, en medio del desbarajuste general, se negó a marchar. A finales de ese mismo mes de enero las tropas nacionales entraron en Barcelona. Un mes después Manuel Azaña dimitía de la Presidencia de la República y el coronel Segismundo Casado trataba de negociar con las autoridades franquistas una rendición honrosa. El desenlace del conflicto era inminente. Y no sólo inminente: también prometedor. Si un par de años antes Filek habría agradecido que le expulsaran de España, ahora no se le ocurría un país mejor para vivir. Había demostrado sobradamente que la nueva España, la de los vencedores, era su España. ¿Para qué moverse de Madrid? ¿No era mejor esperar a que llegaran los suyos a rescatarle y celebrar con ellos la victoria?


  4


  Que Albert von Filek no llegó a viajar a Valencia lo confirma una mención en el diario ABC. Al poco de acabar la guerra, en la prensa se publicaban listas de «personas honradas que gemían en las cárceles» y habían recuperado la libertad gracias a la justicia de Franco. En esa lista del ABC del 12 de abril, junto a casi dos centenares de nombres más, aparece el de Filek. En el encabezamiento se precisa que esos presos habían sido liberados el día 28 de marzo, día de la entrada de las tropas nacionales en Madrid.


  Había llegado su momento. Tras la eufórica celebración de la victoria franquista con sus compañeros de cautiverio, le había llegado el momento de hacer valer sus méritos y resarcirse por esos más de dos años y medio de cárcel. Como él mismo debía de haber previsto en los últimos meses, estaba a punto de obrarse un milagro. De manera fulminante su pasado de estafador quedó borrado. El nuevo Filek no era ya el truhan que vivía de embaucar a pardillos, pegar sablazos y dejar pufos por todas partes. El nuevo Filek era alguien que había sufrido martirio por su fidelidad al Caudillo. Le habían mantenido encarcelado sin motivo, habían estado varias veces a punto de darle un tiro y le habían sometido a todo tipo de privaciones y malos tratos pero, aun así, nunca había dejado de pregonar su fe en la victoria de los nacionales. En la pletórica España de 1939, en la que la reputación de cada cual estaba proporcionada a su contribución a la causa, Filek lo tenía todo para hacerse un hueco entre los nuevos héroes.


  Por una vez el destino lo había puesto en el lado de los afortunados y los vencedores. Recordemos que en el verano de 1936 Filek era un perdedor que ni siquiera tenía dinero para pagarse una habitación. Tres años después, las cosas no le iban nada mal. Se instaló en el distinguido y conservador barrio de Salamanca, uno de los menos castigados por los bombardeos de la aviación franquista. Vivió primero en el entresuelo de Hermanos Miralles41, un elegante palacete de fachada neoclásica, y luego en el primero izquierda de Goya 78, un edificio ya desaparecido en cuyos bajos había un comercio de lámparas y material eléctrico llamado La Argentina. La calle Hermanos Miralles, rebautizada así en homenaje a tres «mártires de la Cruzada», no era otra que la ya conocida General Díaz Porlier. Muy cerca de allí, en el número 54, estaba una de las cárceles en las que Filek había permanecido encerrado durante la guerra (y a la que acabaría volviendo). Ahora, y hasta que en 1944 el inmueble fuera devuelto a los padres escolapios, en las celdas de Porlier ya no se hacinaban presos nacionales sino republicanos.


  Franco había anunciado que quienes no tuvieran las manos manchadas de sangre no tenían que temer represalias. Pero sus promesas de clemencia resultaron falsas. Con el fin del conflicto se desató una inmisericorde persecución del adversario político. Cerca de medio millón de republicanos vivían en condiciones deplorables en prisiones y campos de concentración. Un sistema judicial carente de las mínimas garantías condenaba a los soldados del Ejército Popular a las penas más elevadas por auxilio o adhesión a la rebelión. Quienes habían militado en organizaciones políticas o sindicales de izquierda no corrían mejor suerte. Cuando un republicano era condenado a muerte, sus familiares se apresuraban a implorar avales entre gente del bando vencedor. Si el aval procedía de una figura influyente, la pena capital solía ser conmutada por la de treinta años de reclusión. En la primerísima posguerra, más de cincuenta mil republicanos fueron fusilados, lo que da una idea del ensañamiento practicado sobre los vencidos. Además, con arreglo a una aberración jurídica que llevaba el nombre de Ley de Responsabilidades Políticas, las familias de éstos podían ser despojadas de su patrimonio, convertido en botín de guerra para los vencedores. Hasta los moderados y los tibios corrían serios peligros en la nueva España. Sólo estaban libres de toda sospecha los que con su sacrificio o su valor habían acreditado sobradamente su adhesión a la causa: excautivos, excombatientes, quintacolumnistas, viudas y huérfanos de caídos. Filek era un excautivo, una de esas «personas honradas que gemían en las cárceles». Si alguien conocía el motivo real de su ingreso en prisión, que no era otro que un intento de trapichear con el gobierno republicano, había tenido tiempo de olvidarlo. Las cosas estaban claras: Filek había sufrido tormento por defender los valores eternos de la España de Franco. Así lo certificaban las acusaciones de espionaje o de ofensas al ejército republicano, su proximidad a los mártires de Paracuellos y una admiración hacia el Caudillo proclamada hasta el hartazgo. Como además ese tormento lo había sufrido en presencia de personas que podían dar fe de su coraje y su gallardía, a nadie jamás se le ocurriría dudar de sus méritos.


  Ventajista como era, desde el primer día se propuso Filek sacarle el máximo provecho a la situación. De sus excompañeros de prisión podía conseguir testimonios muy útiles, pero seguramente también algunas cosas más. Hermanados por la aciaga experiencia penitenciaria, ¿quién se resistiría a ayudar a alguien con quien se han compartido miedos, adversidades y penurias? Me imagino a Filek cultivando esos contactos, quién sabe si haciéndose el encontradizo o presentándose directamente en las casas de unos y otros: me he tomado la libertad de, no podía pasar sin entrar a saludar, etcétera. Pero, puestos a practicar el chantaje sentimental, ¿por qué no apuntar a objetivos más fáciles, personas rotas por el dolor de haber perdido a sus seres queridos: la desconsolada viuda de militar, la madre llorosa, el hermano que ha jurado odio eterno? Filek, testigo de las sacas de Paracuellos, superviviente él mismo de un trance similar, muy bien podía ofrecerse a confortarles con el vibrante relato de la entereza del marido, hijo o hermano en el instante crucial de la muerte. La cuestión era abrirse puertas, abrirse todas las puertas posibles, tanto de domicilios particulares como de dependencias oficiales o despachos. ¿Se hacía invitar a fiestas y banquetes? No sería extraño que en algunos ámbitos hasta se disputaran su compañía. En aquella España germanófila que tanto debía a la ayuda militar de Hitler, se daba por segura la victoria de la Alemania nazi en un conflicto internacional que se sabía inminente. Eso confería a Filek una inopinada aureola de prestigio. ¿Quién no querría dar brillo a sus reuniones sociales sentando a su mesa a un mártir de la Cruzada que además era lo más parecido que se podía encontrar a un oficial del venerado Tercer Reich? Filek se dejaba agasajar. Al mismo tiempo, aprovechaba para reconocer el terreno y, guiándose por su experimentado olfato de estafador, decidir el siguiente paso. Dependiendo del potencial de cada cual, a unos les pediría dinero o propondría un negocio y a otros les solicitaría un favor o una carta de recomendación.


  Su proverbial rapacidad no debía de tener entonces un objetivo preciso. Si trató de engañar a algún particular con el viejo cuento de la gasolina sintética, no parece que lo consiguiera: en el Registro de la Propiedad Industrial no hay constancia de nuevas visitas suyas. Pero lo más probable es que ni siquiera se molestara en intentarlo: en las nuevas circunstancias, desplumar a un puñado de infelices debía de saberle a poco. En otras ocasiones ya había demostrado que pensaba a lo grande y no se arredraba ante nada. El mismo Filek que había tratado de estafar al Ministerio de la Guerra en la época de Gil-Robles no había vacilado en la de Largo Caballero en meterse en la boca del lobo para probar suerte. En ambos casos había fracasado, pero nadie podría decir que no lo había intentado. ¿Y por qué había fracasado? ¿Tal vez porque la mala reputación le precedía y carecía de buenos contactos? Si ésos eran los motivos, ahora partía con ventaja. No sólo se había labrado un prestigio sino que tenía sólidos apoyos en el nuevo Estado. Uno de ellos era Ramón Serrano Suñer, cuya vivienda familiar estaba en el número 73 de la calle Ayala, a sólo unas decenas de metros del domicilio de Filek. Éste, que como sabemos había compartido prisión con Serrano Suñer en septiembre y octubre de 1936, seguiría invocando su amistad hasta nada menos que 1943. Si eso lo hacía cuando ya había caído en desgracia, ¿qué no sería capaz de hacer en la época en que gozaba del reconocimiento general?


  La rocambolesca fuga de Serrano Suñer de la España republicana había concluido el 20 de febrero de 1937 con su llegada a Salamanca, donde fue acogido con los brazos abiertos por el matrimonio formado por Francisco Franco y Carmen Polo. Aquello tuvo algo de providencial. En la España nacional, gestionada hasta entonces como si fuera un cuartel, había que empezar a configurar el nuevo Estado. Serrano Suñer fue el elegido para esa labor y se entregó a ella con entusiasmo: en sólo unas semanas tenía ya redactado el decreto que unificaba el falangismo y el carlismo para someterlos a la autoridad única de Franco. Cuando éste, en enero del año siguiente, constituyó su primer gobierno, Serrano Suñer se las arregló para influir en el reparto de carteras y reservarse la de Gobernación. Era algo más que el hombre fuerte: era el Cuñadísimo. Mientras tanto, desde su periplo carcelario, Filek seguía con atención el fulgurante ascenso de su excompañero de cautiverio sabiendo que tarde o temprano le sacaría algún provecho. Cuanto más alto llegara Serrano Suñer, más podría obtener de él.


  Al Filek del verano de 1939 lo imagino al acecho de las muchas oportunidades que pasaban por su lado. La vida se le presentaba entonces repleta de ocasiones propicias que no quería dejar escapar. El 9 de agosto Franco nombró su primer gobierno de la posguerra, y Filek comprobó que el destino volvía a sonreírle. El reparto de carteras buscaba premiar la contribución a la victoria por parte de los distintos sectores del franquismo. Fue el gabinete con mayor presencia falangista, lo que, en vísperas de la invasión alemana de Polonia, se interpreta como un intento de adaptarse a la nueva situación internacional. Algunos de esos falangistas lo eran por motivos estratégicos, pero otros, como el general Juan Yagüe y el escritor Rafael Sánchez Mazas («camisas viejas» los dos), Pedro Gamero del Castillo o el coronel Juan Beigbeder, lo eran por convicción. Fue también un gabinete con gran peso del ejército: además de los dos militares ya mencionados, estaban los generales José Enrique Varela y Agustín Muñoz Grandes, el almirante Salvador Moreno y el comandante Luis Alarcón de la Lastra. La representación de los sectores carlista y monárquico correspondió respectivamente a Esteban Bilbao y Alfonso Peña Boeuf. De los tres ministros restantes, dos, José Larraz y José Ibáñez Martín, procedían de la CEDA como el propio Serrano Suñer. Éste, al frente de Gobernación y por tanto del aparato de propaganda del régimen, seguía consolidando su poder, lo que constituía una buena noticia para Filek.


  Otra buena noticia era la desaparición de Juan Antonio Suanzes del Ministerio de Industria y Comercio y su sustitución por Alarcón de la Lastra. Suanzes, que en 1938 había creado la Comisión Nacional de Hidrocarburos y tras la fundación del Instituto Nacional de Industria impulsaría un proyecto de destilación de pizarras bituminosas, difícilmente habría consentido que los delirantes planes de un pícaro como Filek llegaran siquiera a ser discutidos. En cambio, con Alarcón de la Lastra, un aristócrata sevillano que lo desconocía todo sobre el sector de los hidrocarburos, cualquier cosa era posible. Fue uno de los ministros más efímeros de la historia del franquismo: duró poco más de un año en el cargo. Seguramente fue también uno de los más incompetentes. Su compañero de gabinete José Larraz recordaba que cuatro días antes de la formación del gobierno se lo había encontrado estudiando a toda prisa un manual de economía. Cuando Larraz supo que también Alarcón iba a ser nombrado ministro, no pudo ocultar su contrariedad: «¿Es posible que una cartera como la de Industria y Comercio la desempeñe un señor, por digno que sea, que acaba de empollar a marchas forzadas la historia de las doctrinas económicas de Spann?». Para él, Alarcón no era más que un «bizarro comandante de artillería» que creía ciegamente en el dirigismo económico alentado por el Caudillo: «Era Franco quien llevaba al pobre Alarcón por los rumbos de su gusto». Larraz, en realidad, tenía una opinión muy desfavorable de todo el gobierno. A los ministros militares les reprocharía en sus memorias una visión simplista y una escasa familiaridad con la administración, y a los civiles una alarmante carencia de formación económica y jurídica. En las reuniones de la llamada Ponencia Económica se las tenía que ver con Alarcón de la Lastra y con el también sevillano Joaquín Benjumea, que «eran pura comparsa del General» y se confabulaban contra él. Larraz, contrario a las políticas autárquicas de Franco, se desesperaba cuando veía que todas sus propuestas eran rechazadas. Para él, los consejos de ministros eran como tertulias de café en las que uno hablaba de la carestía de las alpargatas, otro del arroz, otro de los abastos, etcétera, y luego el jefe del Estado levantaba la reunión sin que se hubiera acordado ni decidido nada. A veces las deliberaciones tenían un aire inequívocamente chabacano, como cuando el propio Larraz tuvo un apretón y Benjumea aprovechó su breve visita al baño para, saltándose su turno, triplicar el subsidio familiar a la agricultura, algo de lo que Larraz, ministro de Hacienda, no se enteraría hasta verlo publicado en el BOE.


  En ese ambiente general de chapuza e incompetencia no era imposible que un farsante como Filek obtuviera apoyos en las más altas esferas. Según Larraz, la cultura económica de Franco no pasaba de ser la de un «capitán recién salido de la Escuela de Guerra». Soluciones sencillas para problemas complejos: la recuperación económica de aquella España arrasada se fiaba a una mágica combinación de proteccionismo extremo, control de precios y búsqueda del autoabastecimiento nacional. La bondad de esas medidas venía avalada por la convicción, pregonada por la propaganda oficial, de que España era un país rico en recursos naturales. A las diez y media de la noche del 31 de diciembre y ante los micrófonos de la radio, Franco despedía el Año de la Victoria culpando a los rojos de la calamitosa situación económica e insistiendo en la abundancia de recursos nacionales: mientras los suelos atesoraban «pizarras bituminosas y lignitos en cantidad fabulosa aptos para la destilación», los yacimientos poseían «oro en cantidades enormes, muy superiores a aquella de que los rojos en combinación con el extranjero nos despojaron». Así pues, la dependencia del exterior dejaría pronto de ser un problema, y el porvenir se presentaba «lleno de agradables presagios». Gracias a eso, la receta para la recuperación no podía ser más simple: reducción de las importaciones y fomento de la producción nacional (y plena confianza en la providencia, pues no en vano Franco era Caudillo por la gracia de Dios).


  Dos meses antes, el 24 de octubre, el consejo de ministros había dado un gran paso en esa dirección al aprobar una ley de protección de la industria. Ésta establecía las prerrogativas de las industrias que fueran declaradas de interés nacional: expropiación forzosa de los terrenos necesarios para su instalación, reducción de hasta un cincuenta por ciento de impuestos, garantía por el Estado de un rendimiento mínimo del capital del cuatro por ciento anual y rebaja de los derechos de aduanas en las importaciones de maquinaria y utillaje. La primera en acogerse a esos beneficios legales fue una empresa de fabricación de carburante de un viejo conocido nuestro. El 7 de diciembre de 1939, un decreto firmado por Franco y Alarcón de la Lastra concedía todos los beneficios legales a don Alberto Edler von Filek, inventor de la patente número 136724, otorgada el 16 de marzo de 1935. Larraz, que desde el principio se había olido el engaño, asistió «interiormente muerto de risa» a esa reunión del gabinete: «¡No sabríamos, dentro de poco, qué hacer con tanto oro y tanta gasolina! La autarquía continuaba viento en popa».


  El caso es que el nombre de Filek acababa de ingresar con todos los honores en la historia del BOE. A partir de ese momento, las cosas se aceleraron. Como avezado estafador que era, tenía que actuar deprisa, sin dar tiempo a reflexionar. El siguiente consejo de ministros, todavía en diciembre de 1939, aprobó un nuevo decreto que le favorecía. El decreto, que disponía «la declaración de urgentes a las obras de instalación de la Fábrica de Carburante Nacional, del que es inventor don Alberto Edler von Filek», se publicó el 5 de enero de 1940. En menos de un mes, el nombre de Filek había aparecido dos veces en el BOE. Muy poco después, el día 18 de ese mismo mes de enero, reaparecería en otro texto legal, en este caso un edicto de la Jefatura del Distrito Minero de Madrid publicado en el diario ABC. Entre anuncios de «Ceregulosa, alimento vegetariano para enfermos» y jarabe GABA, que «preserva del reúma y los constipados», el edicto, dando cumplimiento a lo establecido en los citados decretos y a otras disposiciones complementarias, hacía saber a los propietarios y titulares de derechos afectados que, «a los ocho días hábiles, a contar desde la publicación del presente edicto en el Boletín Oficial del Estado, y a las once horas, se procederá a levantar sobre el terreno el acta previa a la ocupación» de ciertas fincas que se especificaban a continuación. Eran siete fincas en el término municipal de Coslada y dieciséis en el de Barajas, así como «varios edificios y terrenos situados en el cuadrilátero formado por la carretera general de Aragón hasta el río Jarama; el río Jarama hasta el ferrocarril de Madrid a Zaragoza; el ferrocarril de Madrid a Zaragoza hasta la bifurcación del apartadero del ferrocarril de Madrid a Tarancón y, partiendo de este punto por una línea trazada al norte, hasta la carretera de Madrid a Aragón, cuyos propietarios se desconocen». En total, Filek se iba a beneficiar de la expropiación de una superficie próxima a las doscientas hectáreas. Como el plazo había empezado a contar el día 5 de enero, la notificación a través del ABC llegaba dos días tarde: las actas previas a la ocupación tenían que haberse levantado el martes 16 por la mañana. En menos de un mes y medio, la fábrica de Filek, que el 7 de diciembre había sido declarada de interés nacional, debía disponer de dos millones de metros cuadrados de terrenos en las afueras de Madrid. ¿Caben mayores urgencias?
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  Por motivos estratégicos, el emplazamiento se había elegido lejos del litoral «y en condiciones magníficas en caso de agresión». El complejo industrial incluiría, por un lado, un pabellón destinado a destilería y depósitos subterráneos y, por otro, una colonia para las familias de los trescientos obreros y los cuarenta empleados de oficinas.
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  La zona de viviendas dispondría de una pequeña iglesia, una escuela presidida por un retrato del Caudillo y, a juzgar por el pequeño plano publicado en El Día de Palencia, también un campo de fútbol. En ese mismo periódico se reprodujeron sendos dibujos de la planta y el frontis del edificio principal, de estilo racionalista y con unos arcos que recuerdan los de Nuevos Ministerios. El asunto parecía muy avanzado, y los periódicos afirmaban que en un plazo de entre cinco y ocho meses la fábrica estaría en condiciones de iniciar la producción de combustible. Realmente, todo iba muy deprisa, que era lo que interesaba a Filek. Éste tenía entre sus manos una bicoca. Con las expropiaciones ejecutadas por la vía de urgencia y con las ventajas y garantías de la declaración de interés nacional, ¿qué inversionista vacilaría en confiarle su dinero? Ni en sus sueños más optimistas habría podido Filek imaginar algo así. Su empresa contaba con el respaldo del Estado y su invento había sido bendecido por el BOE… ¿Qué más se podía pedir?


  


  Pero había dos grandes problemas. El primero es que no existía tal empresa. En la base de datos histórica del Registro Mercantil no aparece ninguna empresa cuya denominación coincida con la que se menciona en los decretos (Fábrica de Carburante Nacional) ni tampoco con la que consta en algunos documentos no oficiales y en algunas noticias de prensa (FILEK y Cía). La legislación proteccionista de la época imponía grandes restricciones a la titularidad de empresas por parte de ciudadanos extranjeros, lo que sin duda obligó a Filek a buscar socios (o testaferros) españoles y a formalizar la sociedad ante un notario. Así pues, y aunque no he podido confirmarlo porque los colegios notariales no permiten el acceso público a los protocolos hasta pasados cien años, no hay duda de que esa empresa, se llamara Fábrica de Carburante Nacional o FILEK y Cía, se constituyó en algún momento. La pregunta es: si esa empresa existió, ¿por qué no se inscribió en el Registro Mercantil? ¿Podría ser que sí se inscribiera y que posteriormente alguien con el suficiente poder se hubiera preocupado de destruir la documentación para borrar la pista de los eventuales socios y beneficiarios? No parece probable, y en todo caso tampoco hay manera de demostrarlo, pero es una verdadera pena que no exista esa documentación porque habría permitido seguir el rastro de los posibles cómplices de Filek.


  El segundo problema es que tampoco había invento. Recordemos que el decreto del 7 de diciembre mencionaba un número de patente, el 136724. La solicitud, presentada por Alberto von Filek y Pedro Fernández Montero el 2 de enero de 1935, había sido admitida el 16 de marzo de 1935 y anulada el 16 de mayo de 1936 por impago de las tasas. Era la segunda de sus cinco solicitudes de patente de su «procedimiento para la obtención de una gasolina sintética», idéntico al que había presentado con la primera de sus víctimas, Gonzalo Leyra: filtración del cincuenta por ciento de agua con alcohol procedente de vinos endebles, jugos o caldos fermentables vinícolas, malezas, remolacha, etcétera, más un porcentaje de acetona, naftalina y algodón de pólvora. Un mejunje, en definitiva. Sabemos que un ministro como Larraz tenía que contener la risa cuando en los consejos de ministros se deliberaba sobre la gasolina de Filek. ¿Nadie aparte de él intuyó el engaño? El 7 de diciembre se le había concedido la declaración de interés nacional, el 15 de diciembre se habían calificado de urgentes las obras de instalación de su fábrica y el 5 de enero se había puesto en marcha un fulminante proceso de expropiación de doscientas hectáreas de terreno… ¿Y ni antes ni entretanto se había molestado nadie en investigar los antecedentes del inventor ni del invento? Una mínima consulta en el Registro de la Propiedad Industrial habría bastado para concluir que aquello no era más que una inmensa estafa. Ni siquiera hacía falta tener conocimientos de química, porque sencillamente la famosa patente no existía.


  En los archivos del registro, toda circunstancia que afecte a la tramitación de las patentes queda reflejada de algún modo. Si por ejemplo alguien solicita información sobre un expediente, se anotan su nombre y su dirección. De los seis supuestos inventos de Filek, cinco no fueron nunca consultados por nadie. El único que despertó la curiosidad de alguien fue precisamente el número 136724. Se interesaron por él dos personas, las dos en enero de 1940. ¿En cinco años nadie había preguntado por ninguna de sus solicitudes de patente y de golpe, con sólo una semana de diferencia, se presentaban dos personas preguntando por la misma? Tanta coincidencia resulta cuando menos llamativa. Veamos quiénes eran esas dos personas. Una de ellas era el abogado Eduardo Ortega Núñez, domiciliado en Madrid, en Don Pedro4, que el martes 16 pidió consultar las memorias descriptivas de la patente de Filek y de otras seis de otros inventores. Entre esas patentes hay una, relativa al uso del acetileno como componente de un carburante para motores de explosión, que tiene alguna vinculación con la de Filek. Esa patente, a nombre de un jienense llamado Juan Manuel López Colmenero, se había solicitado en diciembre de 1935 y anulado en marzo de 1936, lo que recuerda las prácticas del propio Filek y lleva a sospechar que su titular podría no ser sino otro de esos estafadores que por entonces explotaban el cuento de la gasolina sintética (de hecho, otras patentes similares del mismo López Colmenero fueron también anuladas prematuramente). En cambio, los otros cinco inventos por los que se interesó Ortega Núñez no tienen nada que ver con el de Filek: un sistema automático para las barreras de los pasos a nivel, unas bolsas metálicas para la conservación de alimentos, unos recipientes para la venta de leche… ¿Qué interés podía tener un conjunto tan heterogéneo para un abogado como Ortega Núñez? En el Registro de la Propiedad Industrial constan seis patentes a su nombre, también muy dispares: una mezcla de cemento y cal hidráulica, unas fibras vegetales, una bujía desmontable, un modelo de cepillo de flecos… Se me ocurre que Ortega Núñez iba a la caza de patentes cuyos derechos hubieran quedado libres o era un inventor amateur que se entretenía curioseando en los descubrimientos de los demás. En todo caso, nada indica que los manejos de Filek le interesaran especialmente.


  En cambio, la otra persona que preguntó por la patente 136724 sabía muy bien a qué iba. Se llamaba Juan Cano Martínez y vivía en Augusto Figueroa32. Por desgracia, con un nombre tan corriente no es fácil seguirle el rastro. Lo que sabemos de él es que, a diferencia de Ortega Núñez, no era un asiduo del Registro de la Propiedad Industrial ni tenía ninguna patente a su nombre. Cabe asimismo descartar que fuera alguno de los afectados por las expropiaciones de Coslada y Barajas: no sólo no coinciden sus apellidos con los de ninguno de los propietarios sino que en la fecha de su gestión todavía no se había publicado el edicto en ABC, por lo que seguramente éstos ignoraban la amenaza que se cernía sobre su patrimonio. Juan Cano se presentó en el registro el martes 9 de enero, es decir, justo después de la publicación del decreto que declaraba urgente la construcción de la fábrica. ¿Quién le enviaba? ¿Quién estaba detrás de él? Quienquiera que fuese sabía que no había tiempo que perder. Vista la rapidez con que el austriaco se movía, había que actuar con agilidad y eficacia. Juan Cano no se conformó con consultar el expediente ni con solicitar una copia. Exigió además que se le certificara por escrito la situación de la patente. El 12 de enero, Pedro Martínez Garcimartín, secretario en funciones del Registro de la Propiedad Industrial, redactó un certificado que no dejaba resquicio a las ambigüedades: «Con fecha 16 de mayo de 1936 y por no haberse satisfecho por los concesionarios los derechos de primera anualidad ni reintegrado el certificado-título, se declaró anulada la concesión de referencia». Se puede decir que ese día 12 de enero de 1940 Filek fue desenmascarado. Para él acababa de iniciarse la cuenta atrás.


  El norteamericano Charles Foltz Jr. no tiene dudas sobre quién fue el que hizo los primeros movimientos para parar los pies al austriaco. Recordemos que Foltz era el delegado en España de la agencia de noticias Associated Press, lo que le permitió conocer algunos de los entresijos del régimen. Para él, quien logró detener la operación fue el poderoso e influyente Demetrio Carceller. Éste, que acumularía una inmensa fortuna a la sombra del régimen, tenía una larga experiencia en el sector energético: fundador de CAMPSA en 1927 y de CEPSA en 1929 e integrante de la Comisión de Industria durante la guerra, se ocupaba precisamente de las compras de petróleo en los mercados internacionales. A alguien como él debía de resultarle alarmante la facilidad con la que un vulgar estafador se había ganado el apoyo del gobierno y de la jefatura del Estado. La prueba de que se tomó el asunto en serio es que no tardaría en hacerse cargo él mismo del ministerio, mandando a su casa al incompetente de Alarcón. El testimonio de Foltz parece de primera mano: Carceller «nunca me contó lo que ocurrió aquel día en El Pardo», pero el hecho es que, tras el encuentro de éste con Franco, el proyecto de fábrica fue abandonado. No obstante, de ser exactos los detalles que aporta Foltz, esa reunión no pudo producirse hasta la segunda quincena de marzo, cuando la familia Franco acababa de instalarse en el palacio de El Pardo. Sin embargo, todo indica que el asunto había empezado a destaparse algunas semanas antes como consecuencia de la visita de Juan Cano al Registro de la Propiedad Industrial. Si el tal Juan Cano no pertenecía al entorno de Carceller, sucesor de Alarcón en el ministerio, puede que perteneciera al de su antecesor, Suanzes, ferrolano como Franco y tan interesado como el propio Carceller en detener aquella bufonada.


  Las expropiaciones de los terrenos de Coslada y Barajas nunca llegaron a producirse. Ni el martes 16 de enero ni ninguno de los días siguientes apareció ningún funcionario para iniciar los trámites de ocupación de las fincas, en la actualidad destinadas a usos industriales. Lo que unos pocos días antes se anunciaba como perentorio ya no corría ninguna prisa, y seguramente algunos de los propietarios nunca llegaron a enterarse de que habían estado a punto de ser despojados de sus terrenos. ¿Cómo reaccionó Filek al ver que todo su montaje empezaba a tambalearse? Iniciando una activa campaña en prensa. Sin duda pensó que, cuanta más publicidad consiguiera para su invento, más difícil sería pinchar la burbuja de su estafa. Hasta esas fechas, la única mención a su invento aparecida en periódicos españoles era la nota de Ahora de septiembre de 1935 en la que protestaba por las demostraciones del supuesto barón Alfred Coreth zu Coredo. A diferencia de éste y de otros como él, Filek había preferido no dar publicidad a su gasolina sintética, tal vez para evitar el riesgo de ser identificado y denunciado por víctimas de otras estafas: eso explica que conozcamos fotos de Coreth y de Suñén de los años treinta, pero no suyas. A mediados de enero de 1940 cambió de estrategia.


  No hay motivos para dudar de la afirmación de Foltz de que la Falange «patrocinaba» a Filek. Las noticias que empezaron a circular sobre el milagroso carburante procedían todas de la agencia Cifra. Ésta era la sección de EFE especializada en información nacional y, al igual que la casa madre, había sido fundada en enero de 1939, siendo Serrano Suñer ministro de Gobernación. Cuando hizo falta, los falangistas de Cifra prestaron un buen servicio a la causa de Filek. Sus encomiásticos artículos salieron en dos tandas: la primera entre el 21 y el 24 de enero, la segunda el 8 de febrero. En esas fechas, el invento de Filek fue celebrado en las páginas de periódicos tan influyentes como La Vanguardia Española o La Voz de Galicia, pero también en las de medios de difusión más restringida, como El Avisador Numantino, Heraldo de Zamora o El Progreso. Si de lo que se trataba era de convencer a la opinión pública, Cifra no iba a escatimar esfuerzos.


  Los titulares son elocuentes: «Un gran invento nacional: la gasolina sintética», «Hacia la autarquía nacional en materia de carburantes. Dentro de ocho meses España producirá tres millones de litros diarios», «España va a producir un tipo de gasolina sintética. Se ahorrarán 150 millones anuales en divisas», «Dentro de poco tiempo, España tendrá una fábrica de carburante. Tres millones de litros diarios será la cantidad de producción. España sólo consume un millón de litros al día», etcétera. Los periódicos, tras insistir en los beneficios que el nuevo carburante iba a aportar a la economía nacional, lo describían como una gasolina corriente, de color verdoso, que producía una llama blanca, no daba humo y conseguía una gran aceleración en los motores de explosión: «Quemada, deja un rastro de grasa aprovechable para la lubrificación ordinaria, con un olor agradable». Aunque el redactado es en todos los casos muy similar, algunas informaciones añadían algún detalle novedoso. El 8 de febrero, el periodista de La Voz de Galicia afirmaba que «el inventor hizo el descubrimiento del carburante sintético en el año 1908, cuando por casualidad se le inflamó un frasco en un laboratorio, frasco que por su gran contenido de agua le extrañó su inflamación». La pedregosa sintaxis no impide imaginar a Filek en una de sus actuaciones, engatusando a propios y extraños, excitando la credulidad del cronista. Como buen estafador, creó toda una narrativa fantástica sobre su hallazgo. A esa misma narrativa pertenecen otras particularidades señaladas por Foltz: «El inventor había descubierto que el Jarama contenía agua de las mismas características que un poco conocido río de Austria, un país cuyo gobierno había ignorado estúpidamente el sorprendente invento de Filek». El descubrimiento fortuito, la coincidencia de las aguas, el oportuno error de unos gobernantes extranjeros…: todo encajaba en el marco de un providencialismo que volvía creíble lo increíble. ¿Y cómo no creer en la providencia? ¡Si Dios había elegido a España para salvar la civilización cristiana, también podía elegirla para premiarla con un prodigio así!


  Ese mismo día 8, otro periódico gallego aportaba una curiosa versión sobre los motivos de la detención y encarcelamiento de Filek. Éste, según El Progreso, poseía ya una fábrica antes de la guerra y sus resultados habían sido tan satisfactorios que los camiones que transportaban pescado del Cantábrico a Madrid habían funcionado seis meses con su carburante: «Pero el Estado democrático, con su escuela de intereses creados, intervino. Una compañía de guardias de asalto se presentó en la fábrica, porque el inventor estaba acusado de fabricar bombas. Acabada la guerra de liberación, el inventor renueva sus patentes, perfecciona su descubrimiento y hoy es una realidad la fábrica de carburante nacional». No caben más mentiras en menos espacio: la fábrica no había existido, los transportes de pescado tampoco, los guardias de asalto no habían acudido a detenerle, las patentes jamás se habían renovado, la nueva fábrica estaba lejos de hacerse realidad… El Filek que en septiembre de 1936 había acudido a ofrecer sus inventos al gobierno republicano se presentaba ahora como objeto de la persecución de ese mismo gobierno. Por si eso fuera poco, durante su estancia en la cárcel había acreditado con actos de gallardo patriotismo su lealtad a la figura del Caudillo y, resistiéndose a las constantes presiones, los rojos no habían conseguido «persuadirle para que colaborara en las industrias de guerra». ¿Hacía falta algo más para convencerse de que Filek era precisamente el instrumento del que la providencia se servía para favorecer a España? En una época de exaltación de los sentimientos nacionales, su condición de extranjero no sólo no le restaba méritos sino que se los sumaba porque, habiendo podido elegir cualquier otro país del mundo, había elegido España. ¡Bienvenidos fueran los extranjeros como él, que por devoción a Franco cedía un invento por el que tantos países habrían ofrecido auténticos dinerales!


  Si en su momento Suñén Beneded había afirmado que las principales potencias iban detrás de su fórmula, ahora Filek lo emulaba al decir que las multinacionales del petróleo iban detrás de la suya, algo que también forma parte de esa narrativa de la estafa. La realidad, sin embargo, es que las noticias de su invento habían cruzado las fronteras, pero no precisamente para concitar admiración o envidia. Los periódicos franceses, por ejemplo, no se lo tomaron muy en serio. El Paris-Soir no ocultaba su escepticismo: «75% de agua, 20% de zumo de plantas, 5% de un producto misterioso». Por su parte, L’Ouest-Éclair titulaba con algo de guasa: «El nuevo carburante español se fabrica con agua y zumos vegetales». Y Le Journal aún iba más allá: «Gasolina sintética sí… Con un 75% de agua no». La noticia aparecía en primera página del periódico parisino. Tras resumir la información publicada en la prensa española, calificaba el invento de «bastante sospechoso» y lo rebatía con argumentos científicos: ¿cómo admitir que una mezcla con tal porcentaje de agua podía alcanzar el poder calorífero de la gasolina convencional si el «mystérieux complément» sólo entraba en la combinación en un porcentaje del cinco por ciento? Pero esas noticias no llegaban a España, y Filek no tenía problemas para seguir alimentando el bulo de la gran conspiración internacional urdida para arrebatarle el secreto. El aviador Juan Antonio Ansaldo escribió que los trusts petrolíferos habían lanzado detrás del inventor «las más bellas mujeres rubias y fatales y sus más sagaces financieros portadores de cheques en dólares de ¡siete guarismos!». Por su parte, el ministro José Larraz afirmó que Filek «tenía aterradas a CAMPSA, a la SHELL, a la STANDARD y temía yo por su vida». ¿No se percibe cierto retintín irónico en las palabras de uno y otro? Al igual que Larraz tenía que contener la risa cuando se discutía sobre Filek en el consejo de ministros, a Ansaldo le entraban las ganas de reír mientras rememoraba el glorioso fiasco del carburante sintético.


  


  De familia aristocrática vasca y «camisa vieja» de Falange, Juan Antonio Ansaldo era quien pilotaba la avioneta que el 20 de julio de 1936 acudió a recoger al general Sanjurjo para trasladarlo desde su exilio en Estoril hasta Burgos, donde estaba previsto que se pusiera al mando de los militares sublevados. Debido al exceso de equipaje, el aparato se estrelló contra un cercado al intentar despegar y Sanjurjo murió sin llegar a desabrocharse el cinturón de seguridad. Ansaldo, que sufrió diversas heridas y quemaduras, se incorporó semanas después a la aviación del bando nacional. Cuando da su versión sobre el caso Filek es muy probable que hable de oídas. Ni siquiera se encontraba en España por las fechas en que el invento saltó a las páginas de los periódicos, ya que en enero de 1940 había dejado Madrid para trabajar como agregado aéreo en la embajada de París. Luego pasaría por las de Vichy y Londres y, debido a su participación en conspiraciones monárquicas, acabaría buscando refugio en Argentina. Allí fue donde en 1950 escribió su libro autobiográfico ¿Para qué…?, en el que dedica unos párrafos a Filek (al que, por cierto, atribuye la nacionalidad húngara). Así pues, cuando escribió esos párrafos, hacía tiempo que había caído en desgracia en el régimen que había contribuido a fundar. Eso explica que su narración esté teñida de un resentimiento desdeñoso y burlón que le resta credibilidad. Entre los detalles que aporta hay uno que suele darse por correcto pero probablemente no lo sea: que Filek estaba compinchado con uno de los chóferes de Franco. La fuente única de esa información es el libro de Ansaldo. Los historiadores que mencionan esa supuesta complicidad la recogen de otros historiadores que a su vez la recogieron de Ansaldo. Ni hay otros testimonios que aludan a ningún chófer ni he encontrado en mi investigación dato alguno que apunte en esa dirección, así que la afirmación de Ansaldo podría no ser sino una licencia para hacer chacota de la mediocre figura del dictador.


  Pero está claro que alguien muy próximo a Franco tuvo que ayudar a Filek. Si el testimonio de Ansaldo debe ser tomado con las debidas cautelas, el de Larraz no genera la menor desconfianza. El aragonés José Larraz fue ministro de Hacienda entre agosto de 1939 y mayo de 1941. Aunque miembro del gobierno con mayor presencia falangista de la historia y falangista él mismo, Larraz venía de una tradición política diferente: próximo a Gil-Robles, había sido miembro del consejo rector de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. Su misión al frente del ministerio consistió en poner orden en el sistema financiero de aquella España devastada, consolidando la unidad monetaria, restaurando el crédito público y refinanciando la deuda. Fue uno de los pocos ministros de la dictadura que dimitieron, en su caso debido a serias discrepancias con el rumbo de la política económica de Franco, que a su juicio se reducía a la eterna «cantinela de la autarquía, de los grandes planes de obras y trabajos públicos, y de la creación de dinero». Escribió unas sinceras Memorias que por prudencia se negó a publicar en vida y que no vieron la luz hasta 2006, treinta y tres años después de su muerte.


  En esas memorias afirma que sus relaciones con la Falange, a la que se había afiliado a última hora y con escaso entusiasmo, nunca fueron buenas. Mientras formó parte del gobierno percibía la creciente animadversión de los falangistas, que ni siquiera cesó tras su dimisión: «De la Falange había de recibir luego muchos impactos de su hostilidad a mi persona y a mi gestión». También su relación con Ramón Serrano Suñer, abogado del Estado como él mismo, distaba mucho de ser armoniosa. Serrano Suñer, el Cuñadísimo, fue el hombre fuerte de los primeros gobiernos de Franco, incluido el gobierno del que formó parte el propio Larraz. Éste le reprocha los desaires sufridos durante la guerra cuando, después de permanecer refugiado durante catorce meses en las embajadas de Guatemala y Chile y sufrir muchas tribulaciones para pasar de la España republicana a la nacional, acudió a visitarle en su residencia de Burgos. «No pudo darse una recepción más despectiva. ¿Qué le había hecho yo a aquel hombre?», se lamenta en su autobiografía.


  Hasta que en marzo de 1940 se mudaron al palacio de El Pardo, Franco y su familia estuvieron instalados en el castillo de Viñuelas, propiedad del duque del Infantado, a una treintena de kilómetros de Madrid. El dictador despachaba con los altos cargos y presidía los consejos de ministros en el suntuoso salón grande del castillo, restaurado en estilo gótico. Larraz recuerda que, mientras esperaba a ser recibido por el jefe del Estado, los ayudantes de éste se deshacían en elogios de la gasolina de Filek, a la que llamaban «filekina». Entre los datos más jugosos que aporta Larraz hay un nombre muy concreto. Cito literalmente: «Felipe Polo, el cuñado de Franco, hacía pruebas en los automóviles con la “filekina”. Era maravillosa. Los ayudantes de Su Excelencia me contaban en la antecámara los taumatúrgicos efectos del líquido del austriaco. ¿Qué sería?».


  Único hermano varón de Carmen y Zita Polo Martínez-Valdés, Felipe Polo Martínez-Valdés era, por tanto, el cuñado de las dos figuras más poderosas de la España de entonces: Francisco Franco y Ramón Serrano Suñer. El perfil de Felipe Polo, secretario particular del dictador durante muchos años, es el de un hombre extremadamente discreto, casi invisible. Son muy pocas las veces que su nombre se menciona en los periódicos. Salvo por una noticia de febrero de 1940 en la que se informa de la imposición por parte del gobierno alemán de la Cruz del Mérito del Águila, sus escasas apariciones en los medios de comunicación se limitan a presentarlo como un integrante más de la comitiva que acompaña al jefe del Estado en algunos actos sin relevancia política, siempre en el mes de agosto y siempre en La Coruña. Cuando Franco presidía en el Club Náutico las tradicionales regatas de traineras y balandros o asistía a una actuación de la Orquesta Sinfónica Municipal, su cuñado Felipe Polo estaba a su lado. Formaba parte de su círculo más estrecho, el de los escogidos que veraneaban con él en el pazo de Meirás y salían a pescar en el Azor. Ganarse su confianza era la mejor vía para llegar a Franco. O, mejor dicho, para llegar al matrimonio Franco, porque el ascendiente que tenía Carmen Polo de Franco no era en absoluto desdeñable, y todo indica que también ella contribuyó a dar verosimilitud al engaño. «No hay la menor duda sobre el descubrimiento de Von Filek, porque ya llevamos varios viajes en automóvil y sólo hemos utilizado carburante que nos ha enviado de su fábrica», repetía al parecer la hermana de Felipe Polo y mujer del dictador. Filek conocía ya a Serrano Suñer, pero el apoyo de alguien como Felipe Polo (y subsidiariamente de su hermana Carmen) podía serle de más utilidad en sus planes para persuadir a Franco. Larraz da a entender que Felipe Polo actuó como el clásico anzuelo. ¿Buscaba algún provecho económico o lo hacía de forma desinteresada? ¿Estaba conchabado con Filek o simplemente fue engatusado por éste, como el propio Franco? ¿Era algo así como un cómplice o un cooperador necesario? Mariano Sánchez Soler lo ha calificado de «importantísimo personaje» en la acumulación de patrimonio por parte de Franco, «auténtico fontanero de la fortuna familiar del general»: «El tío Felipe manejaba todas las cuentas del dictador, controlaba los ingresos bancarios, el cobro de salarios, las inversiones personales…». Eso sugiere que, si la operación escondía algún interés económico, también el dictador y otros familiares podrían estar entre sus eventuales beneficiarios. Además de una fe ciega en el invento de Filek, ¿tenían los Franco alguna expectativa de lucro? Al no haber rastro alguno de la empresa de Filek en el Registro Mercantil, carecemos de datos que demuestren un interés económico personal de Franco o de su cuñado, pero precisamente la hipótesis de que esa empresa se hubiera constituido en algún momento y luego su documentación hubiera sido destruida sólo tendría sentido si estuvieran involucradas personalidades de esa relevancia: no sería (ni mucho menos) la primera vez que gente del régimen se esmerara en borrar huellas… De Felipe Polo sabemos que aprovechó su situación para incorporarse a no pocos consejos de administración: HENOSA, Sociedad General de Ferrocarriles Vasco-Asturiana, Nitratos de Castilla, Unión Española de Explosivos, Ursaria, Financiera Monasterio, Nueva Plaza de Toros de León, Vapores Costeros y quién sabe si alguno más. Pero en la mayoría de los casos esa incorporación no se produjo hasta un par de décadas después. En fecha tan temprana como finales de 1939, Felipe Polo no mostraba una inclinación especial por el mundo de los negocios. A diferencia de otros familiares del dictador (como su hermano Nicolás, que a esas alturas era ya un ejemplo de venalidad), no parece que Felipe Polo abusara de su posición de privilegio para enriquecerse. Si ayudó a Filek a engañar a Franco, debió de ser porque previamente Filek había conseguido engañarle a él.


  Que el austriaco llegó a tratar personalmente a Franco se desprende de las palabras de Larraz. «¡Inolvidable Von Filek, a quien nunca conocí yo!», escribe significativamente, para acto seguido evocar las «varias veces» que Franco cantó en su presencia las excelencias de la «filekina»: «Si tenemos en cuenta —decía el General— que el petróleo que se extrae de las capas geológicas procede, según las mejores teorías, de la descomposición de la materia orgánica, es visto que Filek utiliza los residuos de verduras para descomponerlos y operar luego sobre el producto de la descomposición». ¿No recuerda todo esto las explicaciones con que Suñén Beneded adornaba la historia de su propio descubrimiento, cuya base científica procedería del estudio detenido de «la formación del petróleo en el seno de la tierra»? En otro momento, cuando Larraz explica cómo se las había arreglado Filek para convencer a Franco, es difícil no acordarse de las demostraciones públicas del barón Coreth zu Coredo: «Disolvía en una botella de agua una determinada composición, agitaba la botella, la vertía en el vacío depósito de esencia de un automóvil y el automóvil salía andando mejor que con gasolina». No hacía Filek nada que no hubieran hecho antes otros estafadores, y con tan manoseados recursos tenía a la familia Franco, como suele decirse, en el bote.


  Filek no fue el único que se acercó al castillo de Viñuelas para presentar un carburante prodigioso. Un ingeniero apellidado Mora, que, según Franco, era muy ducho en petróleo sintético y destilaciones de lignitos, hizo una exposición a la que también asistió Larraz. Lo que más gracia le hizo a éste fue que una y otra vez el tal Mora diera a Franco el tratamiento de Eminencia, como si fuera un cardenal. Pero sobre todo la anécdota revela lo arraigado de su obsesión por el abastecimiento en materia de combustibles, principal escollo para su sueño de autarquía económica. Esa obsesión, causa directa de una credulidad que alcanzaba extremos pueriles, se mantuvo viva hasta el final: a principios de la década de los setenta, un tal Arturo Estévez Varela estuvo a punto de repetir la estafa de Filek con la patraña de un motor de agua supuestamente revolucionario.


  Debió de ser Franco uno de los últimos en descubrir el engaño de Filek. Según algún testimonio, en mayo de 1940 mantenía aún una fe ciega en su carburante sintético. La Segunda Guerra Mundial había estallado ocho meses antes y la Línea Maginot se había revelado inútil frente al avance del ejército alemán, que, tras la ocupación de Dinamarca, Noruega, Luxemburgo, Holanda y Bélgica, se disponía ya a entrar en la capital francesa. El filonazi José Félix de Lequerica, embajador en París, habría visitado por entonces a Franco en El Pardo para hablar con él de los inminentes cambios en el orden internacional, en el que España podría jugar un papel preponderante. Franco, al parecer, le hizo poco caso y, para desconcierto de su interlocutor, desvió la conversación hacia el asunto que de verdad le importaba: «Fíjese que tengo en la mano un invento genial para fabricar gasolina. Sí, gasolina, empleando únicamente flores y matas del campo, mezcladas con agua del río y el producto secreto que, por simpatía hacia mi persona, me ha proporcionado el genio inventor de esta maravilla». Desconozco en qué términos se desarrolló el encuentro, pero hay un detalle que resta verosimilitud al testimonio: las posteriores explicaciones que Franco da a Lequerica sobre el carburante de Filek están tomadas casi literalmente del texto de Ansaldo. Que en fechas tan tardías Franco siguiera aferrándose irracionalmente a esa solución providencial entra, sin embargo, dentro de lo probable. Como pronto veremos, las pruebas que definitivamente descartarían el proyecto de fábrica no se efectuaron hasta primeros de julio, lo que quiere decir que Franco pudo seguir soñando algunos meses más. A Filek, entretanto, me lo imagino denunciando las conspiraciones con las que las grandes compañías petrolíferas trataban de desacreditarle ante el Caudillo y arreglándoselas para ganar tiempo con la excusa de proteger su valioso secreto. «El verdadero quid es el secreto», le había dicho Franco a Larraz.
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  Se produjera o no esa conversación entre Franco y Lequerica, es seguro que para entonces (mayo de 1940) Filek era ya un hombre acorralado. Los falangistas de la agencia Cifra, escarmentados, le habían retirado su apoyo y, tras el alud de noticias aparecidas entre el 21 de enero y el 8 de febrero, no volvieron a distribuir informaciones sobre el prodigioso carburante. De hecho, sólo en una ocasión se volvió a hablar de Filek en la prensa del franquismo: fue el 12 de marzo en El Día de Palencia. Para esta historia, la doble página que el periódico palentino le dedicó es importante, entre otros motivos, porque allí aparecen las únicas fotos que conozco de Filek.
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  Tres de esas fotos están hechas en el supuesto laboratorio de Filek. Los pies de foto puntualizan que se trata sólo de «vistas parciales» de las instalaciones y ponen nombre a algunos de los escasos artilugios, como la «mesa donde se efectúan los análisis» o el «cuadro de distribución de energía eléctrica». Por mucho que el autor de los textos se empeñe en solemnizarlo, tiene todo un aire ful y desangelado, como si formara parte del atrezo de una película de serie B. En esas fotos vemos a Filek en compañía de sus dos colaboradores: también ellos, con esas batas demasiado grandes y demasiado blancas, tienen algo de figurantes. Más que de colaboradores, habría que hablar de socios o directamente de cómplices. Pese a la «acrisolada moralidad» que el redactor atribuía al austriaco, a esas alturas el engaño ya se había descubierto, y únicamente quienes estuvieran tan implicados como el propio Filek cometerían la temeridad de dejarse retratar para un reportaje periodístico que sólo podía acabar volviéndose en su contra. ¿Quién es ella, esa mujer morena con delantal de enfermera que aparece en segundo plano y a la que el periodista ni siquiera se molesta en mencionar? Quiero pensar que no es otra que esa novia de Béjar con la que Filek tenía previsto casarse tan pronto como saliera de la cárcel. Pero no hay manera de saberlo. En cambio, sí podemos saber algunas cosas sobre el otro cómplice, el «competente ingeniero industrial» Rafael del Águila, un hombre cuya peripecia vital presenta algunos paralelismos con la de Filek.
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  Un número de agosto de 1911 del semanario Nuevo Mundo nos muestra al madrileño Rafael del Águila y Rada tal como era a los quince años, cuando ingresó con el número uno de su promoción en la Academia de Artillería de Segovia: un adolescente de cejas pobladas y mirada melancólica, con un bigotito que es poco más que un bozo. Su trayectoria posterior es fácil de seguir en publicaciones militares. En 1917 era teniente primero con destino en el regimiento de campaña con sede en Vicálvaro y en 1919 obtuvo el ascenso a capitán. Parecía llamado a desarrollar una sólida carrera militar, pero a finales de 1920, estando destinado en la comandancia de artillería de Menorca, solicitó pasar a situación de supernumerario, semejante a una excedencia. Sus posteriores apariciones en el Anuario Militar se limitan a confirmar su condición de capitán en la reserva. ¿Quién sabe por qué abandonó una carrera que había comenzado de forma tan brillante? Puede ser que le hubieran destinado al protectorado marroquí y no se viera con fuerzas para afrontar las penalidades y peligros de la guerra contra los rifeños. También puede ser, simplemente, que se hubiera desengañado de su vieja vocación. Hizo una buena boda. A finales de 1922 contrajo matrimonio con una de las dos hijas de José de Goicoechea y Calderón, diputado por Toledo entre 1891 y 1893 y senador entre 1899 y 1904. La joven se llamaba Teresa. La hermana de ésta, Julia, se casó con Antonio del Águila, hermano de Rafael: eran a la vez concuñados y hermanos. El ilustrísimo padre de las Goicoechea murió en septiembre de 1926 en Ocaña. Para entonces, ya habían nacido Rafael y José María, los dos hijos de Rafael y Teresa. Vivían los cuatro en el número 27 de la calle Luchana, y el cabeza de familia, que entretanto había encontrado su verdadera vocación, figuraba en el listín de teléfonos como «ingeniero industrial del ejército». También su hermano Antonio (que vivía muy cerca, en el número 5 de la calle Orellana) se anunciaba como ingeniero, y no le faltaba trabajo: obras suyas son la canalización parcial del Guadalquivir y una presa en la provincia de Jaén. Todo indica que la vida de Rafael del Águila era ordenada y estable, protegida por la seguridad de la cohesión familiar. En algún momento, sin embargo, las cosas se le empezaron a torcer. La primera ley de divorcio española se aprobó en febrero de 1932. Rafael y Teresa se acogieron pronto a ella, y él no tardó en incumplir sus obligaciones de manutención: el 5 de octubre y el 17 de noviembre del año siguiente, el juez de la Sala Primera de lo Civil de la Audiencia Territorial vio el pleito por reclamación de alimentos interpuesto por Teresa. No era la primera vez que se veían las caras en un juicio: entre las vistas señaladas para el 23 de septiembre en la sección de tribunales del ABC ya había aparecido otra, instada asimismo por Teresa, por «nulidad de embargo». Las tensiones con su exmujer debieron de acabar afectando también a la relación con su hermano (y concuñado) Antonio, con el que tuvo que enfrentarse el 19 de noviembre de 1935 y el 18 de febrero de 1936 ante la Audiencia debido a sendas «apelaciones». El periódico El Sol no da muchos detalles al respecto, pero llama la atención que los demandados aparezcan mencionados como «Rafael del Águila y otros»: ¿tal vez esos «otros» habían tenido algo que ver en su transformación? Filek podría muy bien ser una de las malas compañías que le habían llevado por el camino equivocado. En todo caso, y aunque no se le conocen problemas con la justicia posteriores a 1940, parecen demasiados pleitos para el ingeniero que un cuarto de siglo antes se había iniciado en la vida adulta como un prometedor cadete.


  Ya he dicho que, para la agencia Cifra, Filek había dejado de existir. Si éste, decidido a prolongar su campaña de prensa, recurrió a sus influencias para volver a salir en los periódicos, los resultados fueron más bien parvos: un extenso y laudatorio reportaje, sí, pero en un modesto diario de provincias que carecía por completo de influencia. ¿Por qué precisamente El Día de Palencia? Lo ignoro, pero la favorable disposición de Filek y los suyos da a entender que, por escasa que fuera la implantación del periódico, le atribuían una utilidad incuestionable. Llama la atención que el nombre del redactor no aparezca por ningún lado. Tampoco el del fotógrafo. El texto está escrito en primera persona del plural («visitamos con todo detenimiento los laboratorios», «salimos de la residencia de nuestro interlocutor», «advertimos también»), y no faltan detalles concretos, como esa pequeña cantidad de carburante que «a nuestra salida nos fue proporcionada y sirvió a nuestro coche para conducirnos hasta nuestra morada madrileña». Tiene, pues, el texto un aire subjetivo, cercano, personal, y sin embargo no sabemos quién o quiénes son esos que visitan, salen, advierten, prueban la gasolina… Tampoco, más allá de sugerir que se encuentra en los alrededores de Madrid, se especifica la ubicación de «los laboratorios». Demasiados silencios, demasiadas omisiones. ¿De qué buscaba protegerse el redactor? ¿Temía estar incurriendo en algún tipo de responsabilidad? No es en absoluto descartable que la doble página de El Día de Palencia sirviera para desplumar a algún pardillo. Al Filek de ahora no debía de bastarle con agitar el BOE para captar capital, y todo lo que ayudara a vencer las reticencias de los posibles inversionistas sería bien recibido: esa doble página aportaba sin duda credibilidad. ¿Estaba el desconocido redactor al tanto de algún turbio plan y prefirió no implicarse dando su nombre?


  Como esta historia tiene una vertiente cómica, tampoco descarto que el autor del reportaje fuera alguien del grupo: Filek o Del Águila o la mujer morena que tal vez fuera la novia de Béjar. En tal caso, resultarían hasta simpáticos los panegíricos que se vuelcan sobre «la figura preclara del ilustre químico», ese Alberto Edler von Filek al que el reportaje rinde «no un tributo de adulación sino un deber de justicia». El texto está todo él salpicado de alabanzas («su arraigado desinterés y su elevada filantropía», «no le guían locas ambiciones ni bastardos egoísmos», etcétera), pero hay algunos párrafos en particular que podrían encabezar las más exigentes antologías del encomio. Éste, por ejemplo, no tiene desperdicio: «Difícil resulta para el informador recoger en pocas líneas las impresiones exactas que sugiere la presencia de tan destacada personalidad, cuyo conjunto psicológico por sí solo es exponente inequívoco de su extraordinaria valía. Una comprensión profunda de todas las cosas, unida al sentido claro de una inteligencia privilegiada, constituye la nota que nos presenta al célebre inventor en toda su grandeza intelectual».


  No hace falta ser muy sagaz para intuir que detrás de tal acumulación de elogios se esconde algo. La clave la encontramos en un párrafo especialmente empalagoso (que constituye además todo un atentado contra la sintaxis): «Como en torno a esta ilustre personalidad científica se han hecho multitud de infundiosas noticias, al extremo de darle como preso o huido, nos extrañamos de ella, ya que su acrisolada moralidad y honradez están bien garantizadas y alcanzan una solidez tan grande, de las que son buena prueba su apreciada y elogiada conducta». ¿Preso? ¿Huido? Eso explica el sentido del reportaje. Desde las páginas de El Día de Palencia y aportando varias fotografías a modo de prueba, Filek estaba desmintiendo las «infundiosas noticias» que a principios del mes de marzo le situaban lejos de Madrid o entre rejas. ¿Tan insistentes eran esos rumores que se vio obligado a defenderse públicamente de ellos, lo que por otro lado contribuía a darles pábulo y oficializarlos? No parece descabellado pensar que los primeros choques, pequeños o grandes, con la autoridad ya se habían producido. ¿Había recibido la visita de la policía? ¿Le habían mostrado el escrito que certificaba la nulidad de su patente? ¿Habían desenterrado su historial delictivo? Filek, no obstante, se mantenía fiel a su discurso. «Aquí me tiene usted, preso pero de mi trabajo, que realizo y llevo a cabo con todo entusiasmo y cariño, con la seguridad de prestar a la honrada y digna España de Franco mis mejores servicios», declaró al cronista sin nombre, quien acto seguido aprovechaba para señalar como origen de las insidias «las gigantescas empresas» que veían en el invento de Filek un peligroso competidor. La culpa de todo la tenían las grandes compañías petrolíferas, que, con tal de conservar sus privilegios y seguir imponiendo sus condiciones, no vacilaban en privar a los españoles de tan portentosa fuente de riqueza… Volvemos, como siempre, a las teorías conspirativas, que no por viejas dejan de ser efectivas: los secretos y las confabulaciones suelen estimular la credulidad de la gente. Si de verdad Filek utilizó la entrevista para persuadir a posibles inversionistas, seguro que en algún caso surtió efecto. ¿Por qué no creer que, como el propio Franco, había otras personas que deseaban a toda costa seguir creyendo en el milagro de su carburante?


  


  Recapitulemos: la fabricación de la gasolina sintética había sido declarada de interés nacional por el consejo de ministros, los medios de comunicación oficiales habían alabado sus virtudes, se habían dado pasos legales para la instalación de la factoría, el inventor había concedido entrevistas a buen número de periódicos… Por sorprendente que parezca, todo eso había ocurrido sin que el carburante hubiera sido sometido a ningún examen o análisis químico. Según el testimonio de Ansaldo, el propio Franco desdeñaba la opinión de los científicos. El dictador, con una sonrisa socarrona de superioridad, habría dicho a sus íntimos: «Todos los ingenieros y servicios técnicos que he consultado me han informado en contra del proyecto; pero yo me fío más de mi chófer y éste me ha asegurado que en el último viaje hemos logrado una media de noventa kilómetros por hora empleando únicamente “mi” gasolina».


  Pero está claro que tarde o temprano alguien tendría que hacer un análisis científico de la gasolina de Filek. El primero lleva la fecha del 6 de marzo, seis días antes de la publicación del reportaje de El Día de Palencia, que guardaba al respecto un elocuente silencio. El análisis se realizó en el Ministerio del Aire, concretamente en el Laboratorio de Combustibles del Departamento de Estudios y Experiencias. Tras detallar el aspecto, la densidad y la solubilidad del carburante, los científicos lo sometieron a una destilación fraccionada con objeto de determinar su composición. Luego le agregaron agua para comprobar su combustión y certificaron que, mientras el carburante ardía, el agua añadida no sufría modificación alguna. Decepcionante, por tanto. No menos decepcionante fue la prueba que hicieron después con un motor, ya que éste «no pudo funcionar cuando el agua, que se añadió en muy diversas proporciones, se introdujo en el sistema de carburación». Aquello no tenía ni pies ni cabeza. No valía la pena perder más tiempo. Los científicos del laboratorio anotaron que «las condiciones de este carburante impiden su utilización en un motor» y, por si no quedaba claro, unas líneas más abajo insistían: «Desde luego, este carburante tiene condiciones mecánicas, químicas y de obtención que impiden su uso».


  A pesar de todo, el informe se cierra con una afirmación sorprendentemente ambigua: «Este producto permite el funcionamiento de un motor de explosión pero no es suficiente esta condición ya que las otras circunstancias citadas no se observan sino después de detenidas pruebas». ¿En qué quedamos? ¿Lo permite o no lo permite? ¿Por qué un texto que hasta ese último párrafo había sido claro y preciso se volvía de repente enrevesado y equívoco? El documento empieza advirtiendo de que la muestra para analizar había sido entregada «por el teniente coronel Lafita en cantidad de unos 8 litros». Ignoro quién sería ese teniente coronel, pero el simple hecho de citarlo da a entender que en el laboratorio nadie quería hacerse responsable: ellos no podían saber si esa gasolina la habían fabricado con una fórmula secreta o si la acababan de comprar en el surtidor más cercano… Quizás no sea casualidad que al pie del informe no conste ninguna firma. ¿No resulta llamativo que figure el nombre de la persona que ha entregado la muestra pero no el de los científicos que efectuaron las pruebas? ¿Tampoco en ese laboratorio, como en la redacción de El Día de Palencia, había nadie dispuesto a cargar con responsabilidades que no le correspondían? Es imposible saber si el personal del Departamento de Estudios y Experiencias había recibido presiones en un sentido o en otro, pero la inesperada ambigüedad de la última frase podría no ser sino un indicio más de su afán por protegerse y escurrir el bulto.


  Más contundente será el segundo análisis, encargado en el mes de julio por el Ministerio de Industria y Comercio. A diferencia del informe anterior, éste lleva bien visibles las firmas de los miembros de la comisión, compuesta por un presidente y tres vocales. El presidente era el secretario general técnico del ministerio, Constantino Lobo Montero. Éste, comandante de artillería, pertenecía a la aristocracia del régimen. Había nacido en Ferrol en 1900 y le faltaba poco para emparentar con otro ferrolano. Y no con un ferrolano cualquiera sino con el más poderoso de la historia: el mismísimo general Franco, incorporado a la toponimia local desde que una orden de septiembre de 1938 había rebautizado su ciudad natal con el nombre de El Ferrol del Caudillo. Constantino Lobo, en efecto, contraería matrimonio en 1944 con Humbelina Franco González-Llanos, hija de Hermenegildo Franco Salgado-Araujo, primo hermano del dictador. Con esas credenciales, su prosperidad estaba más que asegurada, y durante las décadas siguientes Lobo no cesó de acumular dignidades, honores y condecoraciones. Pero en Ferrol, aparte del propio Caudillo, había sitio para otras personalidades ilustres. Ferrolano era asimismo el fundador de Instituto Nacional de Industria, Juan Antonio Suanzes, que había sido ministro de Industria y Comercio hasta agosto de 1939 y lo volvería a ser en julio de 1945. Compadreo de ferrolanos en el Madrid franquista: Constantino Lobo, que entre sus muchos cargos ostentaba la presidencia del Centro Gallego de Madrid, se daría prisa en nombrar a su paisano Hermano Mayor de la Archicofradía del Apóstol Santiago. Al igual que con Franco, también con Suanzes acabaría emparentando Lobo a través de una boda, en este caso la boda de una hija.


  Pero su presencia en la comisión era estrictamente institucional, dado que carecía de conocimientos científicos. No ocurría lo mismo con los otros tres miembros, que formaban parte de uno de esos negociados de nombre largo y pomposo habituales en la nueva España: la Comisión Permanente de la Subcomisión Reguladora de Combustibles Líquidos. Nombrado a propuesta del propio Lobo, el ingeniero industrial Eugenio Rugarcía González-Chávez era también un hombre del régimen que, aunque peor relacionado que su superior, sabría hacer carrera entre el alto funcionariado franquista. Si en ese momento gozaba de la confianza de Lobo, meses después se granjearía la del nuevo responsable del ministerio, Demetrio Carceller, que lo incorporó enseguida a la junta reguladora del gasógeno para automoción. Y aún sería mayor la confianza del sucesor de Carceller, Joaquín Planell, que en 1951 lo ascendería a director general.


  Aun dando por bueno que Filek fuera capaz de embaucar a Lobo con su carburante sintético, resulta dudoso que lo consiguiera con Rugarcía. En todo caso, a quienes de ningún modo podría engañar era a los otros dos integrantes de la comisión. Ceferino López-Sánchez Avecilla había sido designado por la Dirección General de Minas y Laureano Menéndez Puget por la Subcomisión Reguladora de Combustibles Líquidos. Eran, con diferencia, los miembros más veteranos: sesenta y tres años el primero y cincuenta y dos el segundo, frente a los cuarenta escasos de los otros dos. Pero sobre todo eran especialistas en la materia, como revela un rápido vistazo a su bibliografía. En 1930, Avecilla y Puget habían publicado conjuntamente un Estudio sobre la destilación a baja temperatura de algunos carbones españoles, y en años posteriores Menéndez Puget, ya sin la colaboración de Avecilla, había dado a la imprenta obras tales como Estudio químico de las rocas eruptivas, Pizarras bituminosas y Los combustibles líquidos y su estudio analítico. Si en la España de 1940 había unos cuantos científicos que sabían algo sobre combustibles, Avecilla y Puget estaban entre ellos.


  El viernes 5 de julio se iniciaron los trabajos con la visita a «la instalación de pruebas que el señor Filek tiene establecida en las proximidades de San Fernando de Jarama». Llama la atención que el municipio de San Fernando de Henares aparezca mencionado con una denominación que había dejado de ser oficial veinticuatro años antes. Ese detalle sugiere que la redacción del informe pudo ser obra de Ceferino López-Sánchez Avecilla, el miembro que más apego podía sentir hacia antiguos topónimos por ser el de edad más avanzada. San Fernando, por cuyo término pasan tanto el río Jarama como el Henares, está muy cerca de los terrenos de Coslada y Barajas que, de haberse llevado a efecto el edicto del mes de enero, tendrían que haber sido expropiados. Sabemos que esas expropiaciones nunca se efectuaron, pero puede ser que Filek tuviera una «instalación de pruebas» en San Fernando o sus inmediaciones. ¿La tenía o no?


  Consulté sin demasiadas esperanzas la guía de teléfonos de la época. En San Fernando había entonces siete abonados, y ninguno de ellos era Filek. Pero el azar me tenía reservada una pequeña sorpresa. Buscando San Fernando, mi mirada se detuvo en el pueblo inmediatamente anterior, San Agustín de Guadalix, distante treinta y cinco kilómetros en la realidad pero contiguo en los listines por mor del orden alfabético. En San Agustín de Guadalix, un pueblecito próximo a la Sierra de Guadarrama cuya población no llegaba al millar de habitantes, había aún menos teléfonos que en San Fernando. Sólo cinco, y uno de ellos, concretamente el número 7, figuraba a nombre de un tal «Edler Von Pilk, Alberto – Manufacturas». Evidentemente, ese Pilk no puede ser otro que nuestro Filek. No parece aventurado suponer que ahí estaba el laboratorio en el que recibió a los periodistas de El Día de Palencia (y desde el que éstos regresaron a su «morada madrileña» con el carburante obsequiado). ¿Por qué en ese listín aparece como Pilk y no como Filek? ¿Tenía alguna necesidad de alterar su apellido alguien que ahora exhibía sin reparos su verdadera identidad? Si en ocasiones anteriores la modificación debía atribuirse a su voluntad de esconderse y borrar huellas, en este caso da la sensación de que podría deberse a un simple error de transcripción. No deja de ser irónico: las penurias y adversidades le habían impedido durante una década tener un teléfono a su nombre y, ahora que por fin lo tenía, los duendes de la imprenta ponían ese teléfono a nombre de un inexistente señor Pilk.


  El hecho es que, mientras el informe de la comisión alude a una instalación en San Fernando, la guía telefónica certifica que Filek poseía otra en San Agustín. El sexagenario Avecilla, que probablemente cometió el desliz de llamar San Fernando de Jarama a San Fernando de Henares, difícilmente habría cometido el de confundirlo con San Agustín de Guadalix. ¿Tenía Filek un taller o laboratorio o lo que fuera en San Fernando y otro en San Agustín? Su situación económica debía de ser lo suficientemente desahogada como para permitírselo. ¿Qué tendría eso de extraño? Si con una patente zarrapastrosa había captado (y desplumado) a cinco socios, ¿a cuántos inversionistas habría sido capaz de atraer con el aval de los decretos publicados en el BOE? En esos meses había tenido tiempo de amasar una pequeña fortuna.


  En fin, el viernes 5 de julio la comisión hizo la visita. El resultado debió de ser desastroso. Filek inició su demostración, y el informe se limita decorosamente a afirmar que «el ensayo de destilación no dio resultados positivos, debido según dicho señor a deficiencias de la instalación que pensaba subsanar». Se percibe cierto retintín en eso de las «deficiencias» que Filek pensaba subsanar. ¿No se había preocupado de tener el laboratorio en condiciones, tratándose de la prueba definitiva para la gasolina de su invención? No se puede descartar que Filek tuviera pensado hacer alguna de sus pillerías y que no se le hubiera llegado a presentar la ocasión propicia. Avecilla, Puget y Rugarcía tenían pocos motivos para fiarse de aquel individuo, así que debían de estar vigilando que no fuera a darles el cambiazo: aprovechar una pequeña distracción para sustituir una retorta por otra, poner gasolina de la buena en lugar de la otra, quién sabe. Si Filek no había podido hacer ningún truco en su propio laboratorio, más difícil lo tendría en uno ajeno. La comisión accedió a darle una segunda oportunidad, pero el nuevo ensayo se haría en una instalación oficial.


  La institución elegida fue la Escuela de Minas, en la que Menéndez Puget era profesor. El lunes 8, los miembros de la comisión se reunieron con Filek en el elegante edificio de la calle Ríos Rosas y acudieron al Laboratorio de Química Industrial. El informe certifica que el experimento se realizó en presencia de los científicos. Una vez que Filek hubo preparado sus mezclas, éstas fueron «dejadas en reposo durante los días que estimó suficientes para que las reacciones tuvieran efecto». No se especifica cuántos días fueron ésos pero, teniendo en cuenta que el informe lleva la fecha del 24 de julio, cabe suponer que no demasiados. Pasados esos días, se procedió al análisis de los preparados sometiéndolos a una destilación desde la temperatura ambiente hasta los 210 grados centígrados. Veamos qué dice el informe.


  Según declaraciones del propio Filek a la comisión, su procedimiento constaba de dos fases. La primera consistía en tratar hullas y pizarras de Puertollano con una mezcla de «ácido sulfúrico, cloruro sódico, bicarbonato sódico, dos líquidos cuya composición no indica y un determinado volumen de agua», y la segunda en someter el preparado a una destilación a baja temperatura… Alto ahí. He escrito «hullas y pizarras de Puertollano». ¿Pero no era Filek el que tan alegremente había descalificado los intentos de obtener carburante a partir de la hulla de Asturias y la pizarra de Puertollano? Recordemos que en la solicitud de patente de agosto de 1934 había vaticinado un rotundo fracaso a esos experimentos, que no darían «resultado técnico alguno y sólo gastar millones». Sorprende la facilidad con que cambiaba de opinión cuando de lo que se trataba era de convencer a una exigente comisión de científicos, y no a un puñado de infelices como Leyra, Fernández Montero y los demás. Pero, en fin, en una historia como ésta, en la que una empresa fantasma con una patente inexistente había sido declarada de interés nacional, irregularidades como ésa pueden considerarse menores.


  Y esa contradicción es sólo una de las muchas en que incurrió Filek. El carburante que había tratado de patentar y el que había sido analizado en el laboratorio del Ministerio del Aire no se parecían en nada: mientras el primero era un mejunje hecho de vinos flojos, residuos de remolacha, etcétera, del segundo sabemos que contenía «derivados del petróleo». Pero es que también el carburante analizado en la Escuela de Minas era distinto de los dos anteriores. El Filek que en 1935 introducía el zumo de naranja o el baño maría para seducir a sus diferentes víctimas modificaba ahora su composición en un intento de convencer a los jueces. Y todavía hay algo más. En el primer informe, el del 6 de marzo, se señalaba que el producto analizado era «similar en composición al Synthol obtenido según el procedimiento Fischer». Es decir, un procedimiento igual o muy parecido al de Suñén Beneded, que muy probablemente era el que en 1934 debía ser estudiado por esa comisión de científicos a la que el austriaco no había augurado ningún éxito. Ahora los residuos de remolacha de Filek habían sido sustituidos por los carbones destilados de Suñén… Eso nos devuelve inevitablemente a los primeros días de noviembre de 1936. ¿Se produjo o no se produjo el encuentro entre ambos en la Cárcel Modelo? Y si se produjo, ¿llegaron a intercambiar secretos durante los pocos días que coincidieron antes de que Suñén fuera asesinado en Paracuellos? Si esto no fuera una investigación histórica sino una novela, tal vez el argumento sería otro: un inventor auténtico y un farsante, el primero confía al segundo su valioso secreto antes de morir en trágicas circunstancias, el farsante usurpa el éxito del otro y vive una vida que no le corresponde, finalmente el destino acaba imponiendo una inesperada justicia poética… Pero el argumento es el que es: un estafador demostrado y otro probable, sus vidas unidas sólo por el engaño y el fracaso.


  Los diferentes carburantes de Filek tenían al menos una cosa en común: su condición de fraudulentos. Tres gasolinas distintas y ninguna buena. La comisión no tuvo problemas para certificarlo. Tras comprobar el estado de las muestras antes y después del tratamiento, medir los volúmenes totales de la destilación y fraccionar los productos, los expertos emitieron un dictamen que no dejaba lugar a dudas: «El procedimiento llevado a la práctica ante nosotros por el Sr. Filek carece a nuestro juicio de fundamento científico, y este criterio se corrobora con los resultados obtenidos». Eso afirma el último párrafo del informe, y después sólo vienen la fecha y las firmas bien legibles de los cuatro miembros de la comisión: Constantino Lobo, Rugarcía, M. Puget y C. López-Sánchez. El engaño había sido descubierto. La estafa había terminado.


  Las conclusiones eran tajantes, y sin embargo eso no provocó la derogación inmediata de los decretos del 7 y el 15 de diciembre de 1939 que declaraban de interés nacional la empresa de Filek y calificaban como urgentes las obras para la instalación de la fábrica. De hecho, esos decretos siguieron vigentes hasta bien entrado el año 1941, siendo ya Demetrio Carceller ministro de Industria y Comercio. Un decreto del 5 de mayo manifestaba que, «transcurridos con exceso los plazos prudenciales dentro de los cuales había de llegarse al pleno conocimiento de la eficacia de los procedimientos», procedía dejar sin efecto la concesión de los beneficios que a tal fin se habían otorgado. La decisión se adoptaba «a propuesta del Ministro de Industria y Comercio y previa deliberación del Consejo de Ministros». En esa deliberación, sin embargo, no debían de estar muy atentos los ministros, dado que la disposición salió publicada en el BOE con un error significativo: la patente a la que se retiraban los beneficios aparecía citada con el número 36724 y no con el 136724, que era el que le correspondía. Menos mal que algún empleado del Registro de la Propiedad Industrial se dio cuenta. El día 9, el responsable del registro, Fernando Cabello, «deseando contribuir al esclarecimiento y eficacia de cuanto se refiere a la propiedad industrial», escribió a Juan de Alarcón, subsecretario del ministerio, para notificarle el error. De paso, le recordaba que en su momento la patente había sido anulada, al igual que otras posteriores que con idéntico objeto había solicitado el mismo concesionario, Alberto von Filek. Para que no hubiera lugar a dudas, el diligente funcionario añadía que el número 36724 correspondía a la patente ya caducada de «un cinturón de bolsillo contra el robo» y la marca registrada 36724, también caducada, a una empresa de velocípedos y automóviles llamada Máxima. Una semana después, el día 16, el subsecretario dio curso a la rectificación. Así pues, la supresión de las ventajas concedidas a Filek, que inexplicablemente se había retrasado diez meses desde el contundente dictamen de la comisión, aún tuvo que esperar un poco más. Exactamente hasta que el decreto se publicó rectificado en el siguiente BOE, el del 21 de mayo de 1941. Para entonces hacía casi dos meses que Filek estaba en prisión.


  5


  Cuando empecé a seguirle el rastro a Filek, confiaba en localizar en algún archivo el sumario del caso. De hecho, ese sumario, en el que daba por supuesto que encontraría muchos hilos de los que tirar, debía ser el punto de partida de mi indagación. No podía concebir que el autor de semejante estafa se hubiera librado de ir a juicio. Y sin embargo eso es exactamente lo que ocurrió. El falso inventor austriaco nunca tuvo que rendir cuentas ante la justicia por el inmenso engaño de la gasolina sintética. ¿Cómo puede ser que se ahorrara ese juicio y la más que previsible condena? Lo que al principio me parecía inconcebible fue cobrando sentido a medida que descubría los pormenores del caso. La estafa había sido posible gracias a una colosal concatenación de chapuzas gubernamentales, y en ella estaban implicadas (o habían desempeñado un papel muy poco airoso) significadas personalidades del nuevo régimen. Lo aconsejable era echar tierra sobre el asunto. Bastante habían hecho ya el ridículo el Caudillo y su gente de confianza, que se habían dejado tomar el pelo por un vulgar estafador. Había que procurar que aquel esperpento quedara olvidado cuanto antes, así que ni hablar de juzgar a Filek, cosa que sólo interesaba a los enemigos del régimen, siempre deseosos de airear miserias. ¡Cómo habrían disfrutado en las cancillerías extranjeras si algunos de los detalles más bufos del asunto hubieran llegado a su conocimiento!


  Por una cuestión de cautela y de vergüenza, las autoridades no llevaron a Filek ante los tribunales. Pero eso no quiere decir que su estafa quedara impune. A las nueve menos cuarto de la noche del 27 de marzo de 1941, día de su quincuagésimo segundo cumpleaños, ingresó Filek en una prisión barcelonesa en calidad de lo que entonces se conocía como «preso gubernativo». Es decir, un preso que lo era por orden del gobierno y no como consecuencia de una resolución judicial: una auténtica aberración legal desde la perspectiva del Estado de derecho. Alguien en el Ministerio de la Gobernación había tomado esa decisión, y ni siquiera tenía que molestarse en dar explicaciones, de modo que las casillas del expediente procesal reservadas a consignar el motivo del encarcelamiento (en las que deberían figurar el delito y el juzgado con la fecha de la sentencia y los números de sumario y de rollo) se dejaron en blanco. En casillas parecidas de documentos posteriores figura como responsable la Dirección General de Seguridad, elevada así a la condición de dueña de los destinos de Filek, y en una ficha policial del 9 de agosto de ese mismo año, en lugar de dejar en blanco la línea de puntos correspondiente al delito, el funcionario de turno escribió: «Ninguno». ¿Ninguno? ¿Y por qué a esas alturas llevaba casi cinco meses encarcelado alguien que no estaba procesado y que, como certificaba ese documento, no había cometido ningún delito? Sencillamente, porque lo había decidido el Ministerio de la Gobernación o, lo que viene a ser lo mismo, la Dirección General de Seguridad.


  La misma institución que de forma arbitraria había impedido su excarcelación durante la guerra iba a mantenerlo encerrado, también de forma arbitraria, durante la posguerra. Que ese organismo, la DGS, conservara en la época franquista el mismo nombre que en la etapa republicana no hace sino reforzar irónicamente los paralelismos. Unos años antes, Filek había sufrido en carne propia la falta de garantías jurídicas de un sistema republicano descoyuntado por la guerra, y ahora empezaba a experimentar algo no muy distinto por parte de un régimen dictatorial que no respetaba los derechos más elementales de los ciudadanos. La historia se repetía: si en la primavera de 1939 Filek había dejado atrás un largo periplo carcelario, en la de 1941 se iniciaba para él un periplo similar. El expediente de su paso por la Prisión Celular de Barcelona se conserva en el Arxiu Nacional de Catalunya. La primera anotación en el apartado de vicisitudes, correspondiente al ingreso en prisión, dice literalmente: «Ingresa procedente de libertad en calidad de detenido a disposición del Jefe Superior de Policía en espera de su expulsión». En espera de su expulsión. Por si no hubiera suficientes coincidencias, las autoridades franquistas, al igual que en su momento las republicanas, habían decidido despachar el asunto expulsando a Filek del territorio nacional. Y, como si el destino se empeñara en rizar el rizo de las simetrías, esa expulsión se iría aplazando una y otra vez del mismo modo que había ocurrido durante la guerra…


  La orden de ingreso está firmada por Atilano Corrales, inspector de guardia de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona. Pero, para ser precisos, ese 27 de marzo de 1941 Filek no ingresó en la Prisión Celular, más conocida como Cárcel Modelo. Por entonces había en la ciudad de Barcelona tres prisiones provisionales dependientes de la Modelo, en las que se hacinaban más de trece mil presos: la de Pueblo Nuevo, la de San Elías y la del Palacio de las Misiones. Filek fue enviado a esta última. El Palacio de las Misiones era un pabellón situado en la montaña de Montjuïc que se había construido para la Exposición Internacional de 1929. Durante los ocho meses que duró el evento, el edificio, de aspecto eclesial y con una superficie rectangular de unos cinco mil metros cuadrados, sirvió para dar a conocer la labor evangelizadora de los misioneros. Más tarde, debido a la saturación de las cárceles republicanas por la guerra, se habilitó como prisión, función que conservó durante los primeros años de la posguerra, hasta que en 1944 empezó a utilizarse como albergue de indigentes. Desde mediados de los años cincuenta y hasta su demolición en 1969 se usaría para internar a los emigrantes del sur de España que eran devueltos a sus lugares de origen. Se calcula que en ese periodo unas quince mil personas fueron deportadas desde ese pabellón.
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  Durante el tiempo en que el Palacio de las Misiones funcionó como cárcel franquista, la prensa mantuvo un hermetismo casi absoluto sobre lo que ocurría en su interior. Si en esos cinco años se produjo algún incidente, fue silenciado por la censura de la época, y desde luego no abundan en los periódicos las referencias a la vida cotidiana de los reclusos, que con toda seguridad se desarrollaba en unas condiciones bastante precarias. Las pocas referencias que he encontrado se centran en la celebración, el 24 de septiembre, de la festividad de la Virgen de la Merced, patrona del Cuerpo de Prisiones y redentora de cautivos. Con tal motivo, el capellán del establecimiento, el reverendo José Rosell, oficiaba una misa solemne, después de la cual se servía una comida extraordinaria. La tarde se amenizaba con competiciones deportivas y la representación de algún sainete de Arniches, como el titulado El último mono, y los días siguientes algunos presos eran autorizados a recibir la visita de sus hijos, «con reparto de merienda y desarrollándose festivales».


  Por el expediente de Filek sabemos que permaneció en el Palacio de las Misiones hasta el 3 de septiembre, lo que quiere decir que no llegó a disfrutar de ninguna de esas jornadas festivas en honor de la Virgen de la Merced. Su reclusión había durado algo más de cinco meses. Debía de ser Filek un preso dócil y poco conflictivo, o al menos no ha quedado en su expediente rastro alguno de posibles actos de indisciplina. El expediente, de hecho, se limita a dejar constancia de las sucesivas órdenes de prórroga del encarcelamiento. Las órdenes, que se iban renovando con una cadencia regular, procedían del Negociado de Extranjeros de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona y estaban redactadas en áspera prosa burocrática: «Espero merecer de Vd. tenga a bien disponer continúe retenido en esa Prisión Celular de su digna dirección y en la misma situación que hasta ahora el súbdito alemán ALBERTO VON FILEK, en espera pueda procederse a su repatriación». Esa primera orden, que lleva la fecha del 25 de abril, es idéntica a las dos siguientes, firmadas respectivamente el 17 de junio y el 14 de julio. En cambio, la cuarta orden, emitida el 6 de agosto, presenta una diferencia cuando menos llamativa: donde las otras tres decían «súbdito alemán», ésta dice «súbdito húngaro». ¿Por qué de repente húngaro en vez de alemán? ¿Se trata de un simple despiste o detrás de esa aparente equivocación se esconde algo más? Recordemos que Austria formaba parte del Tercer Reich desde marzo de 1938, así que en puridad Filek podía ser considerado alemán pese a que jamás había tenido ese pasaporte. Pero tampoco le faltaban argumentos para reclamar su condición de húngaro. Al fin y al cabo, Hungría había sido también su país en el momento de su nacimiento: allí se había criado, de allí procedían su familia y su apellido, allí se había incorporado al ejército… Si la anexión de Austria por una potencia extranjera había convertido en papel mojado su pasaporte austriaco, ¿por qué, aun careciendo de la debida documentación, no iba a poder reivindicarse como húngaro?


  A mediados de 1941, el centro de Europa era uno de los teatros de operaciones de una devastadora guerra mundial, y Filek debía de tener pocas ganas de acercarse a esa zona. Incluso en prisión, España, que disfrutaba de la relativa tranquilidad de su «no beligerancia», era entonces preferible a cualquier otro destino europeo. Me extrañaría que ese cambio de nacionalidad en los escritos del Negociado de Extranjeros no hubiera sido inducido por el propio Filek, que con ese ardid habría intentado sembrar la duda y ganar algo de tiempo. ¿A qué país debían repatriarlo las autoridades españolas? ¿A la Austria ocupada? ¿A Alemania? ¿A Hungría? Todas las disquisiciones sobre la nacionalidad de Filek quedaron zanjadas en la orden siguiente, fechada el martes 2 de septiembre. El Negociado de Extranjeros lo calificó en ella de «súbdito extranjero». Ni austriaco ni alemán ni húngaro: extranjero, y no hay más que hablar. Pero esa solución planteaba un problema nuevo, porque ¿a qué país se repatría a un extranjero que es extranjero a secas, sin especificar de dónde? Todo indica que no sabían qué hacer con Filek y que éste, de momento, estaba logrando salirse con la suya. La prueba es que esa orden del 2 de septiembre decretaba su inmediata puesta en libertad, que se llevó a efecto sólo un día después.


  La orden informaba a Filek de su obligación «de presentarse seguidamente en el Negociado de Extranjeros de esta Jefatura Superior», es decir, en la comisaría de Vía Layetana. Ahí le pierdo la pista. En el Archivo General de la Delegación del Gobierno en Cataluña no hay ningún documento que permita averiguar cuántas veces más tuvo que personarse en ese mismo negociado antes de que le permitieran instalarse de nuevo en Madrid. Pero que no existan documentos de ese tipo no quiere decir que no hayan existido, porque durante la Transición se destruyó buena parte de la documentación de esa comisaría, famosa por sus torturas. ¿Permaneció Filek en Barcelona después de su excarcelación? Y si permaneció, ¿durante cuántas semanas o cuántos meses? Fantaseo con la hipótesis de que, atraído por el aroma del dinero fácil, frecuentara durante ese tiempo un bar-restaurante situado en el número 196 de la calle Mallorca, el Lutz, que no era sino una tapadera para los asuntos más turbios. El propietario era el nazi Hermann Otto Lutz, un antiguo marino de treinta y ocho años que había tenido un negocio similar en Bélgica, de donde había sido expulsado al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Principal punto de encuentro de los agentes nazis en Barcelona, el Lutz constaba como la dirección de contacto de individuos como el ingeniero Oskar Riemann, que se hacía llamar August Zwiesele, un miembro de la inteligencia militar alemana cuyo cometido consistía en establecer una red de espionaje en Francia, España y el protectorado español de Marruecos. En el Lutz se realizaban todo tipo de transacciones sospechosas, desde la obtención irregular de pasaportes y salvoconductos hasta la venta de antigüedades y obras de arte expoliadas a judíos. Sin duda, un estafador como Filek estaría en su salsa en un sitio así.


  Aunque el timo de la gasolina sintética había quedado atrás, era demasiado tarde para que alguien como él se regenerara. Me lo imagino siempre al acecho de posibles víctimas, sin hacer ascos a ningún negocio, por sucio que fuera. Ignoro a cuántos engañó durante las semanas, pocas o muchas, que pudo pasar en Barcelona. Lo que sí sé es que en la primera mitad de 1942 estaba de regreso en Madrid y volvía a hacer de las suyas. El delegado de la policía en la embajada alemana lo conceptuó entonces como un «presidiario y criminal peligroso y estafador». La opinión que le merecía a la policía española no era mucho mejor: «persona de mala conducta moral, pública y privada, e indeseable en todos los órdenes». Es una pena que el funcionario de la Dirección General de Seguridad que escribió estas palabras no fuera más explícito en su descripción. ¿Mala conducta moral, pública y privada? ¿Indeseable en todos los órdenes? ¡Cuántos y qué variados delitos debió de cometer Filek en esa época y, sin embargo, qué escaso rastro documental han dejado! Entre los papeles que se conservan en el Archivo General del Ministerio del Interior sólo consta que cometiera un delito pero, a tenor de lo que opinaban de él las policías alemana y española, debieron de ser muchos más.


  Pese a su notoria caída en desgracia, Filek seguía invocando con desparpajo la amistad que le unía al general Franco y a Ramón Serrano Suñer, hombre fuerte del gobierno hasta septiembre de ese año. Valiéndose de un variado repertorio de astucias y medias verdades, se presentaba a sí mismo como una especie de conseguidor. ¿Quién sino él podía lograr que las autoridades intercedieran en algún asunto particular? ¿Quién tenía los contactos necesarios para sacar a alguien de un aprieto, garantizar una licencia, desatascar un expediente, asegurar una inyección de dinero público, etcétera? Capacidad de persuasión no le faltaba, y desde luego no mentía cuando se jactaba de haber conquistado la estima de los más altos mandatarios del Estado, aunque eso formara ya parte de su vida anterior. Me lo imagino con su atildamiento habitual, el traje bien planchado, el pelo engominado, merodeando por dependencias oficiales en busca de posibles presas, tratando de adivinar en su rostro la naturaleza de sus problemas, evaluando su grado de desesperación, calculando también su solvencia económica… ¿Se haría luego el encontradizo con los que le parecieran más acaudalados e iría poco a poco ganándose su confianza hasta que se presentara la ocasión de sugerir la solución milagrosa y providencial: usted déjelo en mis manos, precisamente conozco a, yo me encargaré de? ¿Llevaría en la cartera alguna pieza de convicción, quizás un recorte de prensa, una foto dedicada, una carta personal que sabría exhibir en el instante oportuno, cuando llegara el momento de poner precio a su gestión y el otro, reticente, mascullara sus primeras vacilaciones?


  Entre los edificios oficiales cuyos alrededores frecuentaba debía de estar la embajada alemana, situada en el número 4 de la avenida del Generalísimo, actual paseo de la Castellana. Allí al menos es donde sospecho que pudo entablar conversación con cierto ciudadano francés cuyo hijo había sido hecho prisionero en Francia por los alemanes. El escrito de la DGS no lo especifica, pero cabe suponer que se trataba de una familia judía y que el destino del joven era ser llevado a morir en un campo de exterminio. Lo que sí concreta el documento es la cantidad que Filek cobró por simular que convencía a sus influyentes amigos para lograr la excarcelación del chico y su traslado a territorio español: dos mil trescientas pesetas. Ésa era su tarifa por explotar la credulidad de un padre desesperado que sin duda nunca volvió a ver a su hijo. En una España en la que un periódico costaba veinticinco céntimos y los ingresos mensuales de una familia de clase media no alcanzaban las seiscientas pesetas, dos mil trescientas pesetas era bastante dinero: los falsos servicios de Filek no resultaban precisamente baratos. El Filek de 1942 recuerda mucho a Vittorio Emanuele Bertone, el buscavidas interpretado por Vittorio DeSica en Il General della Rovere, un estafador que alardeaba de sus buenos contactos entre las autoridades alemanas y que a cambio de dinero garantizaba la liberación de este o aquel preso… Sustituyamos la Génova ocupada de 1944 por el Madrid franquista de 1942, y la estafa es la misma: dos delincuentes sin escrúpulos que se aprovechan de la desgracia y el dolor ajenos.


  Sólo ahora, llegado a este punto, me pregunto por los sentimientos que el personaje me inspira. He seguido sus huellas en archivos y hemerotecas de diferentes países, he reconstruido sus andanzas hasta donde me ha sido posible, he dedicado muchas horas durante muchos meses a su figura, podría incluso decir que me he obsesionado con él… Por eso me resulta extraño que hasta que he empezado a escribir este párrafo no se me hubiera ocurrido plantearme si me caía simpático o antipático, si le había cogido algún cariño, si sus éxitos me alegraban y sus desventuras me conmovían. Creo que si justo ahora me formulo estas preguntas es porque de todos sus delitos el único que me resulta intolerable es éste, las dos mil trescientas pesetas estafadas a ese buen señor francés. Las fechorías cometidas en los antiguos territorios imperiales tenían algo novelesco que las hacía atractivas y, en cuanto a los engaños con la falsa gasolina sintética, no está del todo claro que las víctimas no quisieran también aprovecharse de él. Que con esa misma gasolina fraudulenta fuera capaz de dejar en ridículo nada menos que al dictador Francisco Franco resultaba incluso admirable. El saldo general del personaje, aunque en algunas facetas desmerecía bastante, no era desfavorable y, como en las películas sobre estafadores de la vieja escuela, a los que solemos desear que la fortuna les termine sonriendo, también yo habría preferido para Filek un desenlace airoso. Pero eso fue sólo hasta llegar a este punto. Sólo hasta que el escrito de la DGS me reveló qué extremos de bajeza y depravación podía alcanzar. En definitiva, hasta que lo descubrí convertido en un canalla. Si el Bertone de Il General della Rovere acaba redimiéndose cuando se convierte en un héroe de la Resistencia, para Filek no hay redención posible.


  


  Entre su salida del Palacio de las Misiones el 3 de septiembre de 1941 y su siguiente ingreso penitenciario el 27 de enero de 1943 se produjo una importante novedad en la vida de Filek: contrajo matrimonio. La variación en su estado civil aparece reflejada en su nuevo expediente procesal: «Estado: casado. Hijos: no tiene». Y no, no se casó Filek con su novia de Béjar, la guapa treintañera de la que tan enamorado decía estar cuando escribió a su supuesto tío Alfred von Waldstätten desde la cárcel de Duque de Sexto. Se casó con una mujer llamada Mercedes Domenech Espinosa, que había nacido en Granada el 29 de diciembre de 1901 y cuyo domicilio familiar estaba a espaldas del convento de San Antón de su ciudad natal, en el número 24 de la calle Frailes. ¿Se habían conocido antes del ingreso de Filek en el Palacio de las Misiones? De ser así, la misteriosa mujer de las fotos de El Día de Palencia podría no ser la novia de Béjar sino esta nueva novia, que se habría enamorado de él en su época de prosperidad económica y prestigio social. Pero también puede ser que se conocieran durante los dieciséis meses de libertad de los que disfrutó Filek a partir de septiembre de 1941…


  En esta historia de amor hay bastantes detalles que no he podido precisar. Por ejemplo, la fecha y el lugar de la boda. Lo lógico sería que ésta se hubiera celebrado en alguna parroquia de Granada, la ciudad de la novia, pero ni en el Registro Civil ni en la Biblioteca Diocesana de esa ciudad consta que fuera así. También el Registro Civil y el Arxiu Diocesà de Barcelona permiten descartar que contrajeran matrimonio en esta ciudad tras abandonar Filek el Palacio de las Misiones. ¿Se casaron en Madrid, donde a finales de 1942 constaba Filek como domiciliado en Hilarión Eslava26? De ser así, no ha quedado rastro documental ni en el Archivo Diocesano ni en el Registro Civil. Si no se casaron en ninguna de esas tres ciudades, pudieron hacerlo en cualquier otra, pero no creo que llegue nunca a averiguarlo. Tampoco sobre Mercedes he encontrado demasiada información. Al parecer, su familia estaba muy arraigada en Granada, donde sus padres se habían casado en 1891 y en cuyo cementerio están enterrados varios parientes. El padre se llamaba Antonio Domenech Pérez y la madre Dolores Espinosa Fernández. Un Antonio Domenech Pérez aparece mencionado en un edicto del Boletín Oficial de la Provincia de Madrid del 2 de abril de 1929 según el cual sus bienes iban a ser sacados a subasta para satisfacer una deuda. Pero no está claro que ese Antonio Domenech Pérez fuera el padre de Mercedes. Lo que sí podemos descartar es que ésta perteneciera al mundo del hampa: en los archivos del Ministerio del Interior y de la Dirección General de la Policía su nombre no aparece por ningún lado. ¿Era una mujer ingenua y honesta a la que el rufián de Filek había sabido camelarse con la evocación de un pasado esplendoroso y promesas de una vida mejor? Que el austriaco era un redomado mujeriego y aplicaba su proverbial facundia de estafador a conquistar corazones entra dentro de lo verosímil: recuérdese la extraña acusación de bigamia que cayó sobre él cuando mantuvo una relación amorosa con la hija de un próspero negociante de Graz a la que muy probablemente acabó plantando ante el altar. Claro que aquello había ocurrido veintidós años antes, en 1920… Entonces Filek tal vez fuera un irresistible galán de treinta y un años. Ahora era poco menos que un hombre acabado: un expresidiario de cincuenta y tantos años con una orden de expulsión pendiente. ¿Cómo se las arreglaría alguien así para engatusar a nadie? Muy cándida debía de ser esta Mercedes. Y muy enamorada debía de estar para unir su vida a la de un hombre como Filek, al que siguió con abnegación hasta el final, aguardando pacientemente durante los largos periodos de cautiverio, auxiliándole en los momentos de adversidad, aceptando como propio un destino aciago que era de él y sólo de él.
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  Acostumbrado a vivir en la cuerda floja, el indeseable Filek confiaba en seguir en libertad mientras hubiera guerra en Europa y las autoridades españolas no supieran qué hacer con él. Y seguramente así habría sido si se hubiera abstenido de delinquir, pero sus delitos de los últimos meses colmaron la paciencia de la policía y precipitaron su reingreso en prisión. El 27 de enero de 1943, mientras en la Jefatura Superior de Policía «se resuelve su ulterior destino», fue internado en la cárcel de Conde de Peñalver, situada en el número 65 (actualmente 53) de la calle del mismo nombre, hasta poco antes llamada Torrijos. Era una de las prisiones más pequeñas de las diecisiete que existían en el Madrid de los primeros años de la dictadura franquista, un señorial edificio con fachada de ladrillo construido a principios de siglo. Nuevamente la historia insistía en repetirse: por la documentación que se conserva en el Ministerio del Interior sabemos que Filek volvía a prisión por decisión de la Dirección General de Seguridad y que la orden de encarcelamiento iba renovándose de forma regular sin que hiciera falta dar explicaciones ni se atisbara el final del proceso. Una vez al mes, el director de la cárcel acusaba recibo del escrito en el que, con el membrete del Negociado de Detenidos, el comisario general de Orden Público ratificaba «por treinta días más a partir de esta fecha la detención de ALBERTO VON FILEK que se encuentra en esa Cárcel a mi disposición, quien no deberá ser puesto en libertad sin orden de mi Autoridad». Así estaba redactada la orden del 3 de marzo, y también, idénticas, las del 12 de abril, el 22 de mayo, el 23 de junio, el 23 de julio… Supongo que, aunque no quedara anotado en el expediente procesal, de vez en cuando Filek recibiría la visita de Mercedes y trataría de animarla: ¿por qué no creer que, del mismo modo que le había ocurrido en el Palacio de las Misiones, un día le notificarían de repente su inmediata puesta en libertad y podrían volver a estar juntos? El 28 de julio, sólo cinco días después de la última orden, unos policías aparecieron por la cárcel para sacarlo de allí «con las debidas seguridades y en perfectas condiciones higiénicas». ¿Se le pasó por la cabeza que le había llegado el momento de la liberación? Si así fue, se equivocaba, porque la misión de los policías consistía en trasladarlo a otra prisión. Su nuevo periplo carcelario no había hecho más que empezar y, pese a que todavía ni él ni Mercedes lo sabían, ni uno solo de los muchos días que aún viviría en España lo pasaría en libertad.


  Y, sin embargo, la hipótesis de recuperar la libertad no era tan descabellada. Desde la ocupación total de Francia por las fuerzas del Eje en noviembre de 1942, el número de refugiados no había parado de crecer. A quienes llegaban huyendo de la invasión alemana se unían los que escapaban de los campos de concentración para prisioneros aliados y más tarde se unirían fugitivos alemanes y colaboracionistas: unos cuarenta mil en esos dos años, más de la mitad de los cuales pasaron por centros de internamiento. Con el fin de aliviar la consiguiente saturación, a principios de abril de 1943 las autoridades españolas revisaron las normas de extranjería. Se establecieron once grupos diferentes de prisioneros con sus correspondientes destinos: los militares profesionales irían a campos especiales, los religiosos serían entregados a sus órdenes, los médicos quedarían en libertad… Aunque Filek fuera un preso extranjero pero no un refugiado, no había motivos para que no tratara de beneficiarse de la reforma. El problema es que podía quedar encuadrado en el grupo 10, el de los extranjeros con residencia en España antes de 1939, pero también en el grupo 4, el de los extranjeros que sin estar en edad militar carecían de recursos económicos. La diferencia no era menor: si a los del grupo 10 se les permitiría vivir en libertad vigilada, los del 4 permanecerían en prisiones o campos de concentración de la DGS… Huelga decir que a Filek, por mucho que confiara en quedar libre, le correspondió la peor suerte. ¿Qué fue lo que decidió su destino?


  Pocas semanas antes de su traslado, Filek recibió una misteriosa visita en Conde de Peñalver. Una orden de la Jefatura Superior de Policía había solicitado al director de la prisión que facilitara «una entrevista al Agente portador del presente oficio con el individuo que nos ocupa», que no era otro que el «súbdito alemán Alberto Edler von Filek». La fecha del registro de entrada es el 25 de junio y en la referencia se menciona la Brigada Político-Social, la policía política de la dictadura. No hay más detalles. ¿Qué asunto querría tratar con Filek ese agente de la Social, ese «secreta»? No parece que se reunieran para hablar de los trámites para su expulsión, que correspondían al Negociado de Extranjeros. Tampoco de sus más recientes estafas, competencia de la Brigada de Investigación Criminal. Sólo la antigua y cacareada relación del austriaco con Franco y Serrano Suñer podía convertirle en motivo de alarma para el cuerpo policial encargado de velar por la solidez y seguridad del régimen. ¿Se interesó el agente por las cosas que Filek había ido contando por ahí? ¿Le reprochó que se hubiera presentado como amigo de los más altos dignatarios del régimen, incluido el propio Caudillo? ¿Le hizo alguna advertencia sobre la fraudulenta utilización de tan ilustres nombres? El hecho de que a partir de entonces la situación carcelaria de Filek no mejorara sino que empeorara indica que la entrevista no acabó bien. El escrito de la DGS en el que se alude a la estafa al ciudadano francés estaba dirigido al Ministerio de Asuntos Exteriores, alguno de cuyos responsables escribió en el margen la siguiente anotación: «Que no hay inconveniente en que se lleve a efecto la expulsión». Así pues, poco antes de la entrevista, Gobernación y Asuntos Exteriores estaban de acuerdo en proceder a la inmediata expulsión de Filek y, poco después, esa expulsión fue aplazada sine die y no sólo no quedó en libertad vigilada sino que se le asignó uno de los peores destinos penitenciarios que existían en aquella España encarcelada: el campo de concentración de Nanclares de la Oca, dependiente de la propia DGS, acaso el más duro de los ciento ochenta y ocho cuya existencia ha documentado el historiador Javier Rodrigo.


  ¿Qué fue lo que salió mal en ese encuentro? Conociendo algunos antecedentes de Filek, que en plena Guerra Civil había acudido temerariamente a ofrecer sus inventos al ministro Largo Caballero, no me extrañaría que hubiera sido él mismo quien hubiera tomado la iniciativa de intentar negociar su excarcelación. ¿Pero qué era lo que estaba en condiciones de ofrecer a las autoridades franquistas? ¿Un compromiso de confidencialidad en torno al jefe del Estado y su familia? Fuera como fuese, era una ingenuidad creer que podía proponer algún cambalache a la Brigada Social, que no se andaba con miramientos a la hora de neutralizar todo lo que constituyera una amenaza para el régimen.


  


  Antes de ser recluido en Nanclares, pasó Filek veinte días en una cárcel que conocía muy bien: la Prisión Provincial de la calle General Díaz Porlier, que hasta el año siguiente no sería devuelta a sus propietarios, los padres escolapios. En Porlier había pasado dos temporadas durante la guerra: la primera, entre el 17 de noviembre de 1936 y el 30 de abril de 1937, cuando era conocido como Otto y plantaba cara al comité político comandado por Ramos y Mariano el Balas, y la segunda, entre el 1 de noviembre y el 23 de diciembre de 1937, cuando, como ahora, permanecía a la espera de una hipotética expulsión. A la vista está que el destino se había empeñado en jugar a las simetrías. En la Dirección General de Seguridad no debían de tener muy claro en cuál de las cárceles lo tenían encerrado, porque la primera orden de traslado fue remitida el 7 de agosto a Conde de Peñalver, de donde se lo habían llevado el 28 del mes anterior. Siete días después se rectificó el error, y el director de la prisión de Porlier (por otro lado, muy cercana a la de Conde de Peñalver) firmó el correspondiente acuse de recibo. Pasados otros tres días, el martes 17, el propio director, el jefe de servicios y el funcionario de la entrada cumplimentaron en la segunda galería el permiso de salida, al tiempo que el jefe de la escolta de guardias civiles encargados de la conducción estampaba su firma debajo del correspondiente «me hago cargo». Filek había pasado largas temporadas en diferentes establecimientos penitenciarios españoles, pero en ninguno tanto tiempo como iba a pasar en Nanclares: nada menos que dos años y cuatro meses.


  El viaje debió de hacerlo en tren, en uno de los traqueteantes expresos de la época, en un compartimiento de tercera clase seguramente abarrotado, las ventanillas abiertas para combatir el calor sofocante, él esposado entre los dos guardias civiles, consciente de las miradas de curiosidad o recelo que los otros pasajeros intercambiaban. El convoy salió de la Estación del Norte, en Príncipe Pío, y se detuvo en Ávila, Medina del Campo, Valladolid, Palencia y Burgos antes de llegar al importante nudo ferroviario de Miranda de Ebro, a sólo veinticinco kilómetros de Nanclares. Al llegar a su destino tal vez se detuviera ante la entrada principal a leer el lema del campo, que decía: «Todo se puede perder menos el orgullo de ser españoles». Digo «tal vez» porque a esas alturas del verano de 1943 el centro penitenciario de Nanclares estaba todavía a medio construir, y puede ser que esa entrada ni siquiera existiera. Los barracones para los internos, por ejemplo, no estuvieron acabados en su totalidad hasta finales de 1944, lo que quiere decir que esa noche fue sólo la primera de las muchas noches que Filek pasó en una tienda de campaña.
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  El campo, situado en la llanada alavesa, al sur de la sierra de Badaya, ocupaba unos sesenta mil metros cuadrados. Estaba separado de la cercana localidad de Víllodas por un meandro del río Zadorra y en sus proximidades había un antiguo balneario que en 1914 se había convertido en convento de la orden de los hermanos menesianos. Por las investigaciones de Juan José Monago Escobedo sabemos que las obras del campo habían comenzado a finales de 1940. Lo primero en construirse fue el pabellón destinado a las tareas de control y las viviendas de mandos y policías, un bloque de dos plantas y sótano sobre cuya entrada se colocó una imagen de un Cristo sufriente tallado en piedra por reclusos del campo. Después se levantaron los ocho barracones, con una capacidad máxima de unas doscientas personas cada uno y controlados por una torre de vigilancia y cuatro puestos de custodia. El campo, de forma trapezoidal y rodeado por dos alambradas de espino, lo iban construyendo los propios internos con piedra que extraían de unas canteras próximas. A diferencia de otras colonias penitenciarias franquistas como la muy cercana de Miranda de Ebro, la de Nanclares de la Oca era un campo de trabajos forzados. Reducidos a una condición cercana a la esclavitud, los reclusos trabajaron, además de en la construcción del propio campo, en las obras del ferrocarril Vitoria-Miranda, la carretera entre Ubidea y Villarreal y el convento de los menesianos.


  Cuando Filek llegó a Nanclares, tenía ya cincuenta y cuatro años, una edad muy superior a la de la mayoría de sus compañeros de cautiverio. Aunque el noventa por ciento de los prisioneros estaba destinado al trabajo en las canteras, es probable que la dirección del campo, tras el preceptivo examen médico, le eximiera de las tareas más duras. De todos modos, las condiciones de vida eran inhumanas incluso para quienes no formaban parte de los batallones de trabajadores. A partir de los diarios del doctor Mariano González, responsable de la enfermería, Monago Escobedo ha documentado que hasta 1947 murieron ciento dieciocho reclusos, una tasa de mortalidad muy alta para un centro diseñado para acoger a poco más de mil hombres. Sólo en el último trimestre de 1943, cuando Filek acababa de llegar, se produjeron veintiún fallecimientos. En teoría, un tercio de esas muertes se debió a tuberculosis pulmonares, otro a procesos cardíacos y otro a pura y simple desnutrición. En realidad, la causa era casi siempre esta última, la desnutrición, que en las anotaciones de Mariano González recibe el piadoso nombre de avitaminosis. Los síntomas no variaban demasiado: calambres musculares, fallos hepáticos o renales, monstruosas hinchazones en abdomen y extremidades, diarreas por las que llegaban a perder diez o quince kilos en una semana… Y finalmente la muerte: en Nanclares morían literalmente de hambre. La base de la dieta habitual la constituían patatas, bellotas y legumbres forrajeras, y las raciones eran tan escasas que algunos hombres acababan intoxicándose tras ingerir alimentos en malas condiciones cogidos del basurero. Trabajo, desde luego, no le faltaba al doctor González. Además de la avitaminosis y las frecuentes lesiones por accidentes de trabajo, en la enfermería se atendían también numerosos casos de brucelosis, pelagra, sífilis y, en palabras del propio médico, «ladillas como gatos», así como disentería, provocada por las deficientes instalaciones sanitarias y la filtración de aguas fecales en la fuente del campo. Ésas eran las condiciones de vida a las que tuvo que adaptarse el recién llegado Filek.


  No abunda la literatura sobre la vida en los campos de concentración franquistas. Los libros más destacados tal vez sean los autobiográficos De cárcel en cárcel del madrileño Diego San José y Rua de captius del catalán Francesc Grau Viader, publicado en castellano con el título Cautivos y desarmados. San José estuvo encerrado en el campo de San Simón, una antigua leprosería en un isla de la ría de Vigo, y Grau en el de Miranda de Ebro. Sus testimonios coinciden en lo esencial: la bazofia que les daban para comer, la elevada mortandad, las sesiones de despioje, la crueldad arbitraria, los castigos y ejecuciones ejemplarizantes… Lo peor, sin embargo, no era la inmundicia física sino la espiritual, que convertía en enemigos a los compañeros de cautiverio y contribuía muy decididamente al envilecimiento general. Algunos presos, para obtener algún privilegio, colaboraban en la vigilancia del campo. A esos presos en el campo de Miranda los llamaban «esbirros». Conociendo los antecedentes de Filek, no parece descabellado suponer que en algún momento se hubiera convertido en uno de los esbirros de Nanclares. Eso al menos le habría ayudado a sobrellevar mejor su encierro, mucho más prolongado que el de la mayoría de sus compañeros, cuya estancia solía durar de seis meses a un año.
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  Entre los internos, además de los antiguos milicianos, abundaban los vagabundos, proxenetas y homosexuales, a los que se aplicaba la aberrante Ley de Vagos y Maleantes, y los acusados del llamado delito de tasas, es decir, los estraperlistas. No faltaban los presos extranjeros, a los que se imputaba paso ilegal de fronteras: brigadistas internacionales al principio, luego ciudadanos que huían de la ocupación nazi de Francia, más tarde alemanes que escapaban de la presión de los aliados… El régimen interno del campo era estrictamente militar. Al toque de diana, los reclusos, de uniforme marrón en invierno y gris en verano, formaban por compañías en el patio principal, en el que se pasaba lista, se izaba la bandera y, brazo en alto, se cantaban el Cara al sol y el himno del campo, cuyos primeros versos dicen: «Sufriendo estamos un pasado de culpas y de error que alumbra nuestro porvenir luces de redención. Disciplina nuestro orgullo es, trabajo nuestro afán, siempre anhelando firmes la hermosa libertad». A continuación se iniciaba la larga jornada de trabajo en las canteras, que se suspendía en fechas señaladas, como la festividad del Santo Ángel de la Guarda, en la que los presos desayunaban chocolate con bizcocho y, tras asistir a un acto de afirmación patriótica y a la misa obligatoria, eran autorizados a participar en diversas competiciones lúdicas y deportivas. El orden se preservaba a golpe de vergajo, un látigo hecho con verga de toro, y los castigos más frecuentes eran el rapado de la cabeza y el encierro a pan y agua en celdas de castigo. Los intentos de evasión solían concluir en la cercana sierra de Badaya o en las frías aguas del Zadorra. El fugitivo y sus cómplices se exponían a atroces represalias. Hay constancia de lo que le ocurrió al italiano Alfonso de Bernardis, que, tras ser atrapado, fue atado a un palo y apaleado salvajemente. Con lesiones por todo el cuerpo, heridas en la cabeza y una pierna fracturada, le enviaron después a extraer piedra, lo que provocó las protestas de varios compatriotas suyos. A uno de ellos, Bruno Zito, lo azotaron el comandante del campo y varios vigilantes hasta que, pasados veinte minutos, perdió el conocimiento.


  A finales de la primavera de 1944, el número de internos alemanes aumentó de forma significativa debido al avance aliado en territorio francés. Eso provocó la saturación del campo (que llegó a acoger a cerca de dos mil presos) y la necesidad de acelerar las expulsiones. Pero tampoco esa circunstancia favoreció a Filek, que no pertenecía a ningún grupo específico y que en ese trajín de presos que entraban y salían se había convertido ya en uno de los veteranos de Nanclares. Eso no quiere decir que hubiera renunciado a poner remedio a su situación. Tres meses antes había caído en sus manos un ejemplar del cuestionario que el norteamericano M.W. Beckelman estaba haciendo circular por diferentes centros de internamiento. Beckelman era el responsable de la RSARO (Representation in Spain of American Relief Organizations), una asociación de organizaciones humanitarias que, con el apoyo del embajador norteamericano Carlton J.H. Hayes y bajo la dirección del cuáquero David Blickenstaff, prestaba auxilio a refugiados, mayoritariamente judíos apátridas. El cuestionario, con versiones en inglés, alemán, italiano y francés, iba dirigido a los presos que estuvieran dispuestos a trasladarse al Camp Maréchal Lyautey, un campo de refugiados situado en Fedhala, cerca de Casablanca, donde vivirían en condiciones aceptables y podrían trabajar para sufragar sus gastos. La iniciativa, canalizada a través del War Refugee Board y la UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), contaba con el apoyo de la diplomacia británica y el Comité Français de Libération Nationale (la «Francia libre»), lo que levantaba suspicacias en el gobierno alemán. La RSARO, que en 1943 había facilitado la evacuación de unos novecientos refugiados, a esas alturas de 1944 se proponía hacer lo mismo con unos mil trescientos, y Filek aspiraba a ser uno de los beneficiados. Obsérvese el cinismo: el mismo Filek que en 1942 se había lucrado con la tragedia del exterminio judío pretendía ahora, dos años después, ser rescatado como uno de los muchos judíos sin patria que huían del holocausto.


  Informes del Departamento de Estado norteamericano desclasificados en 1972 ilustran sobre los preparativos para la instalación del campo de Fedhala y sobre los esfuerzos del infatigable M.W. Beckelman para facilitar la evacuación de los refugiados. El campo estuvo bajo autoridad norteamericana y británica hasta que en agosto de 1944 pasó a depender de la UNRRA. Dado lo limitado de su capacidad, se hacía necesaria una labor previa de selección y clasificación, y había cierta disparidad de criterios en torno a los requisitos que debían reunir los beneficiarios. Algunos miembros de la comisión rechazaban que pudiera considerarse refugiados a quienes habían abandonado su país con anterioridad a 1933, año de la llegada de Hitler al poder. La tenacidad de Beckelman logró que ese estatus de refugiado se extendiera al menos a los que, habiendo huido antes de esa fecha, se encontraran entonces recluidos en centros penitenciarios españoles. ¿Estaba pensando en el caso de Filek, llegado a España en 1931 y encerrado desde 1943 en Nanclares?


  Según un escrito de finales de marzo del propio Beckelman, de un total de cuatrocientos ochenta y cinco solicitantes habían sido aceptados trescientos cincuenta y ocho, que serían conducidos a Camp Lyautey a través de territorio argelino. Entre los no admitidos estaban Filek y su mujer, Mercedes, que se había instalado de nuevo con su familia en Granada. El escrito de Beckelman aludía directamente a sus solicitudes, la 141 y la 142, e insistía en considerarlos aptos (eligible for admission). Pero su insistencia no sirvió de nada. En el mes de abril un grupo de veintidós refugiados abandonó Nanclares con destino a Fedhala, y Filek no formaba parte del convoy. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo podía ser que hubiera sido excluido si cumplía los requisitos y contaba con el apoyo expreso del responsable de la operación? Sólo puedo ofrecer conjeturas. Parece razonable pensar que cada solicitud era evaluada con detenimiento y que, tratándose de organizaciones humanitarias centradas en auxiliar a judíos apátridas (los veintidós refugiados que abandonaron Nanclares lo eran), no causarían muy buena impresión unos antecedentes como los de Filek, que poco tiempo antes había estafado a la familia de un joven judío encerrado en un campo nazi… Pero ya digo que, como tantas otras veces a lo largo de este libro, me muevo en el terreno de las conjeturas. ¿Fue ése el motivo o hubo otros, de los que no ha quedado rastro documental? De cualquier modo, la situación de Filek se asemejaba mucho a la que había vivido en las cárceles republicanas: cada vez que parecía estar a punto de recobrar la libertad surgía algo que lo impedía. Por una nota de la diplomacia británica sabemos que en el mes de julio el número de extranjeros presos en Nanclares había quedado muy reducido. De los más de ochocientos prisioneros, sólo veintisiete eran extranjeros. Entre ellos estaban los que probablemente fueran los más veteranos del campo, once italianos, en su mayoría exbrigadistas internacionales, que se negaban a ser repatriados mientras hubiera guerra en su país. Al igual que esos italianos, también Filek, después del fiasco de Fedhala, tuvo que resignarse a esperar el fin de la guerra en Europa. Entretanto, pocas novedades podrían producirse en su vida.


  Sobre la estancia de Filek en Nanclares existen dos testimonios, que en realidad puede que no sean más que uno. En un artículo publicado en El Socialista en 1954, un tal Pericles García, tras recordar la enorme estafa de la gasolina sintética, mencionaba a un visitante del campo de concentración que «encontró a Filek orgulloso de su bromazo». Detrás del seudónimo Pericles García estaba el exdiputado Gabriel Pradal, entonces director del órgano oficial del PSOE, que se editaba en el exilio en Toulouse. ¿Cuál es la fuente de su información? ¿Tal vez algún republicano de paso por Toulouse? Tiendo a creer que, sin mencionarlo, Pradal se estaba haciendo eco del testimonio de Charles Foltz Jr., director de la delegación madrileña de la agencia Associated Press y autor del libro The Masquerade in Spain, en el que se dice: «Aunque en Madrid se rumoreaba que Von Filek había sido fusilado, cinco años más tarde me encontré con el austriaco en el campo de concentración de Nanclares de la Oca, en el que estaba recluido y presumiblemente lo sigue estando. Estaba bastante orgulloso de su fraude». Para aludir a ese fraude utiliza Foltz el término hoax, que también puede traducirse como broma o, en el léxico de Gabriel Pradal, como bromazo.


  El de Foltz es, en todo caso, el testimonio que nos interesa. Veamos cuál es el contexto en el que se enmarca su visita a Nanclares, que se produjo en mayo de 1945. A finales de abril habían circulado la foto del cadáver de Mussolini colgado de una gasolinera de Milán y la noticia del suicidio de Hitler en su búnker de Berlín: el cese de hostilidades llegaría muy pocos días después, el lunes 7. El régimen franquista, que en busca de su supervivencia había ido adaptándose a los vaivenes del conflicto, debía ahora esforzarse por agradar a las potencias vencedoras. En una época en la que se iban conociendo las aterradoras imágenes de la liberación de los campos nazis, la existencia de campos de concentración no contribuía precisamente a mejorar su imagen. Urgían los cambios: clausura de centros de internamiento, liberación de prisioneros, mejora de las condiciones de vida.


  A fin de «dar a conocer las bondades del nuevo sistema de cumplimiento de penas», un grupo de periodistas extranjeros fue autorizado a visitar varios campos, entre ellos el de Nanclares, hasta entonces casi clandestino. La visita se efectuó el viernes 11. Una versión de lo ocurrido nos la proporciona el diario del médico del campo, Mariano González, que fue el encargado de recibirlos en la enfermería. Reproduzco el fragmento en su integridad:


  
    11 de mayo de 1945.


    Ayer viernes recibí la visita en esta dependencia de un grupo de la asociación Associated Press que con autorización de las autoridades superiores y acompañados por el comandante jefe del campo y demás oficiales del mismo, se personaron sobre las 15,15 horas en servicio informativo, me puse a su disposición para dar cumplimiento a los deseos de nuestras autoridades e invitamos a dichos señores a que expusieran sus deseos y, en vista de que no contestaban, empecé por enseñarles la organización sanitaria del campo, invitándoles a examinar cualquier ficha del registro sanitario que deseasen, como así hicieron con varias.


    Les fue expuesto el libro de registro de consultas y el de enfermería recayendo su atención en los casos de tuberculosis pulmonar, de lo que algunos periodistas tomaron nota de fechas de permanencia, ingreso y óbito. Fue en realidad más una pesquisitoria de juez de instrucción. Vieron también el archivo de análisis clínicos y comunicaciones de esta dependencia.


    Cuando por iniciativa propia se declararon informados, pasamos a las salas de Enfermería, recayendo su atención principalmente en el internado extranjero Frieddfuchs, fracturado en accidente de trabajo de la pierna derecha, también hablaron con detenimiento con Magnoli; de los demás internados apenas se ocuparon. A las 17,15 declararon espontáneamente que quedaban agradecidos por la minuciosidad con que habían sido informados.


    Reiteréles por última vez, y así lo repetí otras veces, que quedaba a su disposición incondicional para proporcionarles cuanta información precisasen para tener un concepto claro y verdadero de la significación sanitaria del campo, lo que les permitiría, si ése es su propósito, salir por los fueros de la verdad y, no deseando otra cosa, se despidieron muy amablemente de mí, les deseo acierto y buen viaje.
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    Derechos reservados: Luis García, Cárcel de Torrijos. Fuente: Wikimedia Commons

  


  Atención al palabro, pesquisitoria, singular fusión de pesquisa y requisitoria. El tono del escrito da a entender que, pese a la aparente solicitud del médico, todo eran recelos por su parte. La información sobre Nanclares le había llegado a Foltz por al menos dos vías independientes: un diplomático italiano que se había hecho pasar por trabajador social y la representante de American Catholic Charities, Mary Louise Breen, a la que un vigilante había permitido hablar con los prisioneros. Los testimonios de ambos coincidían: torturas atroces, tres extranjeros muertos a palos, once españoles fusilados. Foltz escribió en la nota de prensa: «Las palizas, la escasez de alimentos, el trabajo forzoso y el saludo fascista siguen estando a la orden del día en el fuertemente vigilado campo de concentración de Nanclares de la Oca. En este campo, cien extranjeros y ochocientos españoles, de los cuales casi la mitad son presos políticos y el resto criminales y pervertidos, viven en terribles condiciones sanitarias». La dura nota de la Associated Press apareció inmediatamente publicada en periódicos de Estados Unidos y Latinoamérica, lo que demuestra que, por mucho agradecimiento que le hubieran mostrado los miembros de la delegación, no se equivocaba el doctor González al recelar de ellos. José Félix de Lequerica, ministro de Asuntos Exteriores, ordenó contraatacar. Por un lado se cursó una nueva invitación a representantes de los medios internacionales y, por otro, coincidiendo con la fecha de la visita, se organizó una campaña de prensa.


  El 17 de mayo, bajo el explícito titular «Otra información difamatoria contra España», El Pensamiento Alavés ofrecía un amplio extracto de la réplica que el Ministerio de la Gobernación había hecho pública a través de la agencia Cifra. La pieza desmentía una tras otra las denuncias de la Associated Press. Los supuestos malos tratos sólo habían existido «en la criminal mente de quien los engendró». La muerte de tres extranjeros a causa de las torturas era asimismo una falsedad, dado que en Nanclares no había muerto «un solo internado extranjero, ni de muerte natural ni por otra causa». No menos falsa era la acusación de falta de higiene, puesto que había un servicio de duchas que podía ser utilizado dos veces al día (y en todo caso a los internos no se les prohibía «solazarse en su tiempo libre en las aguas del río Zadorra, que pasa por las inmediaciones del campo»). En cuanto a la precaria alimentación de los presos, las estadísticas de aumento de peso demostraban exactamente lo contrario… Todo mentiras, en definitiva: mentiras que formaban parte de una «torpe campaña de desprestigio de España en el extranjero».


  Al día siguiente, tanto ABC como La Vanguardia Española reprodujeron en su integridad la nota de Gobernación. Nuevamente los titulares eran contundentes: «Un infundio de la Associated Press», «Rotundo mentís a una información transmitida al extranjero por la Associated Press». Ambos periódicos desarrollaban la noticia en sendas columnas de opinión, las dos sin firma. La de ABC se titulaba «La falsedad contumaz» y elogiaba el «limpio, concluyente mentís con que en la nota ministerial se borra la calumnia sórdida, la invención procaz, el escandaloso afán de denigrar las cosas de España». La de La Vanguardia Española, por su parte, se titulaba «Motivos psicológicos de un infundio» y, tras las refutaciones de rigor, se enardecía elogiando las ventajas de la vida en España, un país amable, con buen clima y buenos alimentos, con unos vinos jerezanos inagotables y unos caldos sin parangón, y particularmente las ventajas de la vida en Madrid, donde la simpatía era contagiosa y existían unas «comodidades de las que se carece actualmente en Europa»… El anónimo redactor se permitía recordar que España era además un país sin zonas siniestras «porque el carácter español no las resiste» y que a los extranjeros les estaba permitido recorrer el territorio nacional «sin necesidad de ser acompañado por un agente de policía». ¿Por qué entonces algunos corresponsales que tan a gusto se encontraban en la capital no se molestaban en hacer unas mínimas comprobaciones cada vez que un «desdichado» les ofrecía un cuento a cambio de unos pocos duros?


  La invectiva estaba claramente dirigida a Foltz, al que la redacción madrileña de La Vanguardia acusaba de no verificar sus fuentes y de no mostrar gratitud hacia un país tan hospitalario como España, por cuya geografía se le permitía moverse sin vigilancia policial. El delegado de la Associated Press, ausente en la visita a Nanclares del día 11, sí formó parte de la comisión del 17. Su versión es casi la única que ha quedado, porque en la atenazada prensa de la época esa segunda visita nunca volvió a mencionarse. La visita la organizó el gobierno, que incluso se ocupó del traslado de los corresponsales en vehículos oficiales. Mientras éstos viajaban por la N-1 se puso en marcha la campaña de prensa contra Foltz. Curiosamente, entre los escasos periódicos que no hablaban de él estaban los de Burgos, ciudad en la que pernoctaron. Pero eso no impidió que las noticias llegaran a oídos de Foltz, y en su libro recuerda que «el diario madrileño Informaciones me tachó de “agente de una organización política”, presumiblemente el partido comunista aunque no se especificara».


  Entre los miembros de la delegación estaba también Paul Kennedy, del New York Times, que escribió que, con tantos preparativos, los corresponsales habían previsto encontrarse a los presos «comiendo en vajilla de oro». Nada de eso. Por desidia o arrogancia, las autoridades del campo ni siquiera se habían tomado la molestia de adecentar las instalaciones y apartar lo que no convenía que estuviera a la vista. Foltz, por ejemplo, se entrevistó en la enfermería con un alemán llamado Johann Gauger, al que los guardias habían roto una pierna y causado graves lesiones tras negarse a hacer el saludo fascista. Luego los corresponsales se las arreglaron para hablar con otros prisioneros, que les deslizaron subrepticiamente notas con estadísticas de presos políticos, nombres de los muertos por apaleamiento e indicaciones para localizar los cadáveres. Fue entonces cuando el comandante del campo, Andrés González García, demostró cuáles eran sus métodos de persuasión. «¡Sé lo que os han contado! —explotó, harto de la confraternización entre internos y periodistas—. ¡Os han contado que les hemos dado palizas! ¡Pues sí, les hemos dado palizas y esta noche les daremos más!». Luego, para asustar a los corresponsales, colocó guardias armados delante de la puerta y amenazó con retener en el campo a quienes no se comprometieran por escrito a pregonar que Nanclares era una prisión modélica. «Fue una escena ridícula», comenta Foltz, quien de regreso en Madrid envió su nueva crónica: «Hace una semana escribí que las palizas, la escasez de alimentos, el trabajo forzoso y el saludo fascista siguen estando a la orden del día en Nanclares de la Oca. Tengo que hacer una corrección. Las condiciones son incluso peores de lo que pensaba…».


  Que el encontronazo con el comandante González García fue más o menos como lo cuenta Foltz lo confirma un suelto del periódico clandestino del PSUC, Treball, según el cual el jefe del campo amenazó a los periodistas con romperles las costillas e internarlos «si no se avenían a decir la “verdad” de lo visto». Pero sus bravatas no surtieron ningún efecto y Nanclares volvió a aparecer en medios de comunicación internacionales, para algunos de los cuales habían quedado demostrados «el carácter nazifascista del régimen de Franco y la Falange y el método de persecución y exterminio que dicho régimen practica contra los españoles que combatieron por los mismos principios de las Naciones Unidas». Sólo ocho días después de la segunda visita de los corresponsales, el periódico del exilio La España Popular publicó un manifiesto suscrito por una veintena de personalidades mexicanas en el que se calificaba a Nanclares de «vergüenza de la humanidad civilizada, expresión clara del significado de la dictadura española».


  Para entonces, Foltz, cansado del hostigamiento por parte de los paniaguados del régimen, estaba a punto de abandonar Madrid. Con su marcha se esfumó el interés de la Associated Press por Nanclares. Ese verano, el de 1945, se cumplieron dos años del internamiento de Filek. Aunque el revuelo mediático sirvió para que se atenuaran los castigos corporales y mejoraran las condiciones de vida en el campo, nada indicaba que su situación fuera a experimentar grandes cambios.


  


  Y sin embargo su calvario estaba a punto de terminar. Un año antes se había inaugurado en Carabanchel la nueva Prisión Provincial de Madrid, cuyas obras se habían iniciado en 1940. Ése fue el nuevo destino penitenciario de Filek. El expediente procesal indica que el ingreso se produjo el 5 de diciembre de 1945. Con la misma arbitrariedad con la que dos años y cuatro meses antes le habían encerrado en Nanclares ahora lo sacaban de allí para encerrarlo en otro sitio. Por lo menos ya no estaba en un microcosmos incomunicado y ajeno al mundo. Volvía a estar en Madrid y volvía a constar como preso gubernativo, lo que quiere decir que, a la espera de decidir su «ulterior destino», la Dirección General de Seguridad debía renovar periódicamente la orden de prisión. Después de tanto tiempo en el que no había existido ni para la burocracia policial, recuperar la anómala condición de gubernativo debía de ser todo un consuelo. Ahora además volvía a tener cerca a Mercedes, su mujer, que en sus visitas a Madrid se alojaba en una casa de huéspedes en el número 72 de la calle Lista, actual Ortega y Gasset. Al poco de llegar a Carabanchel, en un nuevo intento por obtener la libertad, Filek solicitó la autorización del director de la prisión para enviar la siguiente carta:


  
    10 diciembre 1945.


    Su Excelencia Embajador de su Majestad Británica. Madrid.


    Excelencia:


    Después de una estancia de 3 años en el campo de Concentración de Nanclares de la Oca he podido conseguir el traslado a la Prisión Provincial de Madrid.


    Ruego a V. E. me delegue alguna persona de la Real Embajada Británica con fin de informarme bajo qué protección me hallo actualmente, puesto que mi patria, el país de Kärnten (Austria), está ocupada por las tropas de su Majestad Británica.


    Igualmente le suplico me participe qué organización está encargada de la ayuda a los austriacos, para mí y mi esposa que vive en Granada, Frailes, 24.


    Agradeciendo la bondad de V. E. queda de V.E. agradecido Albert Edler von Filek.

  


  Otra vez las coincidencias, los paralelismos: si durante la guerra había escrito a su supuesto tío Alfred von Waldstätten para desatascar la situación tras la frustrada evacuación a Portbou, ahora intentaba algo parecido tras la también frustrada evacuación a Fedhala. Por la documentación que se conserva sabemos que fue Mercedes quien recogió la carta en Carabanchel y la llevó personalmente a la sede de la embajada, en Fernando el Santo16. De la acogida que esa petición tuvo entre los servicios diplomáticos británicos no hay rastro en el expediente procesal, pero es fácil deducir que no cayó en saco roto. El 17 de enero y el 16 de febrero, sendos escritos del comisario general de la DGS participaban al director de la prisión su decisión de ratificar por treinta días más la detención de Filek. Estamos hablando ya de 1946. El oficio que el director de Carabanchel recibió el 5 de marzo no procedía del Negociado de Detenidos sino de la Inspección de Guardia, y en él se disponía que el detenido Alberto Edler von Filek debía ser puesto ese mismo día en libertad. En el permiso de salida figuran las firmas de diversos funcionarios de la prisión. En ese documento figura también el «me hago cargo» del policía armado Felipe Pascual, al que se confiaba su custodia en el viaje hacia su siguiente destino: Bilbao.


  


  Desde el final de la Segunda Guerra Mundial y hasta que en la primavera de 1949 las zonas bajo control norteamericano, británico y francés se coordinaron para excluir a la Unión Soviética formando la Trizona, Alemania estuvo gobernada por el Consejo de Control Aliado, en el que estaban representadas las cuatro potencias vencedoras. Una de las primeras iniciativas del Consejo fue la Operación Safehaven, que buscaba repatriar a los alemanes considerados peligrosos y controlar los bienes alemanes en el extranjero. Las afinidades políticas de Franco ponían a España en el punto de mira, y las embajadas norteamericana y británica empezaron de inmediato a elaborar listas y valorar patrimonios. El proceso de repatriación, reconstruido por Carlos Collado Seidel en España, refugio nazi, se enfrentó desde el principio a numerosos problemas de organización: falta de medios de transporte, escasez de datos, descoordinación. A esos problemas se añadían las trabas del gobierno español, que no rehusaba colaborar pero se reservaba el derecho de examinar cada caso de forma individualizada. En la embajada británica estaban convencidos de que había unos cuantos alemanes considerados intocables por el régimen de Franco, y no se equivocaban. Algunos de ellos habían hecho amistad con relevantes figuras del franquismo, que ahora trataban de influir en el Ministerio de Asuntos Exteriores para evitar su repatriación. El nuevo ministro, Alberto Martín-Artajo, daba largas a los representantes aliados mientras sus compañeros de gabinete estudiaban las listas y decidían a quién excluir y a quién no. Así, por ejemplo, de una lista de doscientas cincuenta y cinco personas consideradas prioritarias (agentes de la Gestapo, espías, etcétera), ochenta se libraron de ser expulsadas gracias a la protección del gobierno. Como por otro lado la policía española no se esmeró demasiado en localizar a un centenar de alemanes que se hallaban en paradero desconocido, el resultado fue que, en abril de 1946, diez meses después de la puesta en marcha de la operación, sólo setenta y cuatro de esas doscientas cincuenta y cinco personas habían abandonado España. En noviembre, cuando el programa de repatriación llegaba a su fin, la cifra se había elevado hasta los ciento cinco, apenas un cuarenta por ciento del total.


  El balance era, sin duda, decepcionante. Se habían llevado a cabo nueve expediciones, seis por vía aérea y tres por mar. Estas tres últimas habían partido del puerto de Bilbao: la primera, la del buque Highland Monarch, el 7 de marzo, y las otras dos, las del Marine Perch y el Marine Marlin, el 9 de junio y el 1 de septiembre respectivamente. En 2009, la National Archives & Record Administration (NARA) hizo públicos los «Records of the External Assets Investigation Section of the Property Division, OMGUS, 1945-1949», entre los que se encuentra la publicación númeroM1922, relativa a los supuestos agentes nazis repatriados en el Highland Monarch. Por ese documento sabemos que el matrimonio Filek embarcó en ese buque, que el 7 de marzo de 1946 partió con destino al puerto de Hamburgo. La ficha dice lo siguiente:


  
    EDLER von FILEK / ELDER von FILEK, Albrecht / Alberto.


    Repatriado en el Highland Monarch el 7 de marzo de 1946. Agente austriaco o alemán. Número B-114 en la lista de agentes. Mujer: Mercedes. Conducido a centro de repatriación bajo custodia policial. Fecha de nacimiento: 27 de mayo de 1889. Implicado en diversos fraudes.

  


  En tan breve texto abundan las inexactitudes: la vacilación en el nombre y el apellido, el error en la fecha de nacimiento (no fue en mayo sino en marzo), las dudas sobre su nacionalidad. Pero de todas las inexactitudes la más llamativa es la de la supuesta repatriación. ¿Cómo se puede repatriar a un ciudadano a un país que no es el suyo? El Anschluss se había declarado nulo en abril de 1945, por lo que Austria era otra vez independiente de Alemania, y los responsables de la Operación Safehaven se cuidaban mucho de mezclar a ciudadanos de ambas nacionalidades: aparte de las ya mencionadas repatriaciones de alemanes, hubo una de austriacos que partió a finales de septiembre de 1946 del puerto de Barcelona. ¿Por qué Filek fue incluido entre los alemanes y no entre los austriacos? Vuelvo al terreno de las conjeturas. Puede ser que su expulsión a Hamburgo no respondiera tanto a una imposición británica como a una decisión del propio Filek, quien, tal vez deseoso de iniciar una nueva vida en un país distinto, así se lo habría hecho saber a la embajada británica tras la carta del mes de diciembre. En tal caso, ¿qué motivos habrían tenido para negarse los británicos, bajo cuyo control al fin y al cabo estaban tanto Hamburgo como Austria? Otra posibilidad es que las autoridades españolas, sospechosas de escasa colaboración con los aliados, hubieran tratado de darles gato por liebre. Los mismos que protegían o dejaban escapar a agentes nazis auténticos lo compensaban en parte entregando a uno que nunca lo había sido: cualquier cosa con tal de apaciguar a los quisquillosos responsables de la Operación Safehaven. ¿Y por qué tendrían éstos que desconfiar si los republicanos españoles habían encarcelado a ese individuo precisamente bajo la acusación de espionaje? De hecho, el nombre de Filek figura en una lista de nazis protegidos por Franco elaborada por Eliah Meyer que circula por internet. A eso se le llama rizar el rizo: un nuevo zigzag del destino convertía retroactivamente en nazi al mismo Filek que dos años antes había tratado de acogerse a un programa de evacuación de judíos apátridas y cuatro años antes se había lucrado con los campos de exterminio…
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    Derechos reservados: Highland Monarch

  


  El Highland Monarch era un señor buque de más de catorce mil toneladas. Se había construido en unos astilleros de Belfast en 1928 y no sería desguazado hasta 1960. Desde 1932 pertenecía al Royal Mail británico y durante la Segunda Guerra Mundial se había utilizado para el transporte de tropas. En el Imperial War Museum de Londres se conserva un diario de navegación que abarca los cuatro meses que van de diciembre de 1945 a marzo de 1946. El diario está redactado por alguien perteneciente a la Naval Guard, el cuerpo encargado de mantener la seguridad a bordo. Que entre oficiales y tropa viajaran nada menos que ciento veintitrés miembros de ese cuerpo tiene una explicación: entre los centenares de ciudadanos alemanes que el Highland Monarch debía repatriar abundaban los militares, lo que hacía aconsejable tomar más precauciones de las habituales. Procedentes de Buenos Aires, Montevideo, Freetown y Lisboa, fueron exactamente mil doscientos treinta y siete los pasajeros que hicieron el trayecto entre Bilbao y Hamburgo. El anónimo autor del diario de la Naval Guard los clasificó en varios grupos: los treinta y nueve pasajeros que habían embarcado en Buenos Aires y Montevideo, los ciento once que lo habían hecho en Lisboa, los doscientos seis de Bilbao… El grupo más numeroso estaba formado por ochocientos ochenta y un antiguos tripulantes del acorazado Graf Spee y del petrolero Tacoma, que habían permanecido confinados en diferentes puntos de Argentina y Uruguay desde su derrota ante la Armada británica en la batalla del Río de la Plata, la única de la Segunda Guerra Mundial que tuvo lugar en Sudamérica. Esta batalla se había librado el 13 de diciembre de 1939, lo que quiere decir que esos hombres volvían a casa después de más de seis años de ausencia. De esos casi novecientos marinos, veintiséis eran considerados «turbulentos», pero en el diario no consta que causaran ningún problema.


  El embarque en Bilbao, previsto para las once de la mañana, se retrasó unas horas, de modo que la partida no se produjo hasta las cuatro y diez de la tarde. De los doscientos seis nuevos pasajeros casi la mitad eran mujeres y niños, porque los aliados habían aceptado repatriar a todas las familias alemanas que lo desearan. Sobre la mayoría de esas personas, por tanto, ni siquiera recaían sospechas de colaboración activa con el nazismo. Según Collado Seidel, sólo viajaban dieciocho de los que en las listas estaban clasificados como prioritarios. Uno de ellos era Hermann Otto Lutz, el propietario del restaurante barcelonés en el que yo imaginaba a Filek entregado a las más turbias transacciones. Si de verdad él y Lutz se hubieran conocido a finales de 1941, tendrían ahora ocasión de ponerse al día de sus respectivas vidas: las penalidades de uno en el campo de Nanclares, la más llevadera estancia del otro en el balneario de Caldes de Malavella, uno de los sitios en los que las autoridades españolas recluían a los nazis antes de su expulsión. Echo un vistazo a las características de los otros pasajeros, entre los que abundan los profesores de colegios alemanes, técnicos de estaciones meteorológicas, empleados de la Lufthansa, marinos… No soy capaz de intuir el más leve vínculo entre la biografía de Filek y la de cualquiera de ellos. ¿Y qué hay de esa plétora de empleados de la embajada alemana en Madrid apellidados Funk, Hebing, Klaus, Pabst? Si realmente Filek había frecuentado ese edificio en busca de víctimas a las que ofrecerse para rescatar de la muerte a sus desdichados familiares, tal vez había llegado a contar con la complicidad de alguno de esos empleados. ¿Con cuál?


  El único pasajero al que es probable que conociera previamente era un tal Kurt Eckerling, que en los últimos años había recurrido a diversos alias: Katz, Zadek, Wohlrab, Zadek-Rocca… Este siniestro personaje, nacido en 1905 en la localidad alemana de Mölln, decía haber formado parte de las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil y regresado a España en 1944 cruzando ilegalmente la frontera. Detenido en marzo de ese año, según él, por actividades sionistas y antifascistas, había pasado ocho meses incomunicado en una celda de la Dirección General de Seguridad y a finales de año había sido internado en Nanclares, donde permaneció encerrado hasta que en junio de 1945 fue trasladado a la cárcel de Logroño. Así pues, Eckerling, que afirmaba haber solicitado la repatriación «para evitar ser ejecutado o asesinado» por el régimen de Franco, coincidió durante siete meses con Filek. Que llegaran a congeniar no parece descabellado: amante de la buena vida como el Filek de los buenos tiempos, los tres días que Eckerling pasó en Bilbao antes de embarcar en el Highland Monarch los pasó en el Hotel Carlton, donde se gastó mil pesetas en lujos y caprichos. Las diferencias ideológicas, por otro lado, no eran una muralla insalvable. Su versión, de hecho, fue considerada poco menos que una fantasía por las autoridades aliadas, que ponían en duda su supuesta colaboración con los servicios norteamericanos de inteligencia y le acusaban de haber formado parte de una red que expoliaba obras de arte a ciudadanos judíos. Lo más probable es que Eckerling fuera un agente doble y, al igual que Filek, un delincuente sin principios. ¿Por qué no habrían de congeniar en Nanclares dos individuos así, que además hablaban el mismo idioma y por su condición de extranjeros compartirían seguramente el mismo barracón? ¿Y por qué no habrían de celebrar su reencuentro casi un año después? Pero por supuesto no existen testimonios sobre la relación que existió entre ellos, si es que existió alguna, y también puede ser que, asomado a la cubierta del Highland Monarch mientras surcaban las aguas del golfo de Vizcaya, Filek sólo tuviera ojos y oídos para su mujer, Mercedes, con la que por fin estaba en condiciones de realizar algunos de sus viejos sueños. Después de todo, pese a sus antecedentes, no hay que descartar que fuera un hombre enamorado…


  Según el diario de la Naval Guard, durante esos cuatro días de travesía apenas si hubo acontecimientos reseñables: la rutinaria parada militar de las nueve y media de la mañana y poco más. El domingo 10 a las diez de la noche, el Highland Monarch ancló en la desembocadura del Elba. A las siete de la mañana del día siguiente inició el remontamiento del río en dirección al puerto de Hamburgo, donde atracaría seis horas después. Es fácil imaginar a los mil y pico pasajeros agolpándose impacientes en los sollados. Cuando por fin cruzaron la pasarela y accedieron a los edificios del puerto, la espera se les debió de hacer larguísima. Cada uno de los repatriados tenía que someterse a un concienzudo interrogatorio, lo que provocaba colas interminables. En el curso de esos interrogatorios se decidía quiénes iban a parar a centros de internamiento y quiénes quedaban en libertad, sujetos o no a algún tipo de vigilancia. Los jerarcas nazis, miembros de las SS y criminales de guerra eran enviados al campo de internamiento de civiles número 6 de Neuengamme, en el distrito hamburgués de Bergedorf, un centro que hasta mayo de 1945 había funcionado como campo de concentración. A Neuengamme fueron a parar once de los pasajeros que habían embarcado en el Highland Monarch en el puerto de Bilbao, Kurt Eckerling entre ellos. De Filek sabemos, en cambio, que no fue internado en Neuengamme, lo que quiere decir que en ese primer interrogatorio las sospechas sobre su posible adscripción al nazismo habían quedado disipadas. Si las autoridades españolas habían intentado colárselo a las británicas como un espía nazi, el engaño no había durado demasiado.


  EPÍLOGO


  La insalubridad y la deficiente alimentación de las cárceles y los campos de concentración habían acabado dañando la salud de Filek, que moriría sólo seis años después. El certificado de defunción no especifica la razón de la muerte, pero al menos sabemos que ésta se produjo a las nueve de la mañana del viernes 18 de abril de 1952 en el Marienkrankenhause, un hospital situado en el número 9 de la Alfredstrasse de Hamburgo. Tenía sesenta y tres años. Por ese certificado sabemos que en sus últimos años no se presentaba como químico y militar sino como químico y periodista. Que en esas circunstancias no sacara a relucir su ilusorio pasado militar parece sensato. ¿Pero qué necesidad tenía de adornarse con esa otra profesión de periodista que no había ejercido ni un solo minuto? ¿A quién y de qué manera tendría previsto engañar ahora con ese cuento?


  En el certificado de defunción se menciona como domicilio del fallecido y de su viuda un lugar del distrito hamburgués de Billbrook llamado Lager Funkturm: los Filek vivían en un campamento situado en una antigua base de comunicaciones. Su tarjeta de residencia aporta algo más de información sobre esos últimos años de su vida. El matrimonio había llegado a Lager Funkturm el 17 de abril de 1950 procedente de un DP Camp, un campamento para personas desplazadas que, como sabemos, no era Neuengamme. Así pues, Albert von Filek y su mujer habían vivido en barracones desde su llegada a Alemania. En la tarjeta de residencia se califica a Filek de staatenlos, apátrida, y doy por supuesto que para tratar de regularizar su situación en algún momento necesitó solicitar una copia de su partida de nacimiento. Por esas fechas solicitó dos copias a su Carintia natal, las dos ya desde Lager Funkturm. La primera de esas copias, la que seguramente le exigían para su regularización, se expidió el 1 de septiembre de 1951. La segunda, unos pocos meses después, el 20 de enero de 1952. ¿Para qué necesitaría Filek esta segunda copia de su partida de nacimiento? La tarjeta de residencia aporta un dato que puede ayudar a explicarlo. Un dato sorprendente, inesperado: el matrimonio Filek adoptó a un hijo. El hijo se llamaba Will Gunnar y había nacido en Hamburgo el 14 de septiembre de 1920. Si realmente la adopción se efectuó a comienzos de 1952, el «niño» tenía treinta y un años. ¡Un señor de sesenta y dos años al que le quedaba muy poco tiempo de vida y una mujer de cincuenta y un años adoptando a un hombre de treinta y uno! ¿Qué se escondería detrás de esa insólita operación? No me resisto a la tentación de caer en la novelería: el viejo Filek, sabiendo cercana la hora de su muerte, se concedió el capricho de ofrecer una paternidad que a él le había negado la vida. El hijo que al nacer se había visto privado de la figura paterna decidía en el lecho de muerte encarnar esa misma figura: la simetría es atractiva pero (lo reconozco) forzada e inconsistente… Fuera quien fuese ese misterioso Will Gunnar que apenas si tuvo tiempo de conocer a su padre adoptivo, no parece haber dejado el menor rastro de su existencia. ¿Qué fue de él? ¿Acabaría convirtiéndose en un estafador como ese padre suyo de última hora o llevaría una vida ordenada y feliz al lado de su madre, que vivió aún otros veintiocho años?


  A diferencia de Filek, que había sido despojado de su nacionalidad austriaca, la granadina Mercedes Domenech Espinosa nunca perdió la española. En el margen de su partida de nacimiento consta la fecha de su defunción, el 21 de abril de 1980. La información sobre su muerte la proporcionó en su día al Registro Civil el registro consular de Hamburgo, en el que estaba dada de alta como residente habitual. Su último domicilio fue una residencia de ancianos, pero el fallecimiento, por causas naturales, se produjo en el hospital de Geesthacht, localidad próxima a Hamburgo, y fue enterrada en el cementerio de Öjendorf. Como en la documentación alemana sobre Filek consta dónde y cuándo había muerto pero no qué se había hecho con su cadáver, quise creer que tal vez llevaba esos casi treinta años esperando en Öjendorf a su viuda, a cuyo lado habría dispuesto pasar toda la eternidad. Me equivocaba. Una rápida consulta bastó para certificar que en los archivos de ese cementerio nunca ha figurado ningún Albert von Filek. ¿Quién sabe a qué fosa común o depósito de cadáveres fueron a parar sus restos o si, como suele ocurrir con los indigentes, fueron utilizados para las prácticas de Anatomía de los estudiantes de Medicina? Debo reconocer, en todo caso, que la respuesta del cementerio me contrarió. No era ni mucho menos la primera vez que en el curso de esta indagación recibía una negativa y, sin embargo, aquélla me produjo una desazón especial. ¿Por qué? Seguramente porque los sitios son muy importantes en esta historia, y el lugar donde uno recibe sepultura es el sitio último y definitivo. De hecho, la historia de Filek es sobre todo la de los lugares por los que pasó: las casas en las que vivió, los edificios en que captó a sus víctimas o consumó sus estafas, las cárceles en las que estuvo encerrado. De muchos de esos lugares desaparecía sin dejar rastro, y muchos de esos lugares han desaparecido también sin dejar rastro. Los que aún siguen en pie los he visitado a lo largo de estos últimos años. De igual manera, habría querido viajar a Öjendorf y localizar su lápida, que imaginaba corroída por el tiempo y con manchas de humedad, el nombre de ella perfectamente legible, más borroso el de él:


  
    ALBERT VON FILEK WITTINGHAUSEN


    (27-III-1889 – 18-IV-1952)


    MERCEDES DOMENECH ESPINOSA


    (29-XII-1901 – 21-IV-1980)

  


  ¿Me habría aportado esa visita algún dato relevante? Desde luego que no. Pero no se trataba de eso. Se trataba de apurar la búsqueda de Filek, de seguir su pista hasta el final, y no pudo ser. De ahí mi contrariedad, mi desazón. La última pista de Filek se había desvanecido mucho antes y para siempre.


  NOTAS


  CAPÍTULO 1


  Los lugares de nacimiento de… Wiener Salonblatt, 25 de enero de 1901. Genealogisches Taschenbuch der Adeligen Häuser, p.102.


  El día 29 la artillería… Szamos, 29 de julio de 1914. Sobre edad militar en Austria-Hungría, Stevenson, p.78.


  Hubo pocas victorias… Stevenson, pp.458 y 630-636.


  En febrero de 1919… Información extraída de los periódicos Wiener Zeitung, 7 de octubre de 1919; Neues Grazer Morgenblatt, 7 de octubre de 1919; Deutsches Volksblatt, 3 de junio de 1920; Arbeiter Zeitung, 3 de junio de 1920; Wiener Zeitung, 26 de septiembre de 1920; La Stampa, 28 de julio de 1921; Deutsches Volksblatt, 1 de septiembre de 1921; Reichspost, 1 de septiembre de 1921; Neues Wiener Journal, 1 de septiembre de 1921; Pester Lloyd, 5 de septiembre de 1921; y L’Unità, 15 de mayo de 1926; 9 de junio de 1926; 10 de septiembre de 1926; 9 de octubre de 1926.


  El ladrón, por supuesto… Deutsches Volksblatt, 1 de septiembre de 1921. Neues Wiener Journal, 1 de septiembre de 1921. Reichspost, 1 de septiembre de 1921.


  Las tres crónicas… Pester Lloyd, 5 de septiembre de 1921.


  En los archivos parroquiales… Las diecisiete parroquias de Graz fueron consultadas por el historiador Klaus Berger, de Berger & Gartler Ahnenforschung.


  Ignoro desde cuándo… Noticia de la quiebra en: L’Homme Libre, 1 de febrero de 1928; Le Matin, 10 de febrero de 1928; Le Petit Parisien, 19 de febrero de 1928; Le Petit Journal, 19 de febrero de 1928; Le Temps, 20 de febrero de 1928; Archives Commerciales de la France, 21 de febrero de 1928.


  CAPÍTULO 2


  El aragonés, que con… La Vanguardia, 13 de enero de 1934. El Sol, 13 de enero de 1934 y 20 de junio de 1934. Heraldo de Aragón, 23 de junio de 1934. La Libertad, 11 de noviembre de 1934. La Vanguardia, 27 de enero de 1935. La Industria Nacional, 31 de enero de 1935. García, «El aragonés que creó petróleo sintético».


  En las fotos que ilustraban… La Vanguardia, 27 de enero de 1935. La Industria Nacional, 31 de enero de 1935.


  ¿Qué patrañas pudo… Sumario número 316 del juzgado número 13 de Madrid, en el Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares.


  CAPÍTULO 3


  En la declaración del 15… Comisaría General de Investigación y Vigilancia de Madrid, Sección de Orden Público, 20 de julio de 1937, en sumario 1503 por delito de adhesión y auxilio a la rebelión, Causa General.


  Pero, en realidad, tan… Ruiz, p.70.


  El 4 de septiembre hubo… El informe de André Marty, en Radosh, p.78. Declaración de Filek del 19 de febrero de 1937, en sumario 905 por espionaje, Causa General.


  Casi dos meses después… Cervera, pp.224-230.


  En el palacio del conde… Ruiz, p.261.


  El traslado de Serrano… La última invocación de su amistad con Serrano Suñer figura en un escrito del comisario general al subsecretario del Ministerio de Exteriores con fecha 21 de mayo 1943.


  El cautiverio propicia… Ruiz, pp.162 y 207. Serrano Suñer, 138. Carta de Filek del 25 de junio de 1937.


  Un personaje que ya… La Vanguardia, 11 de febrero de 1926; 11 de febrero de 1927; 30 de octubre de 1934. Hoja del Lunes, edición Barcelona, 10 de noviembre de 1941.


  Con tales antecedentes… García, «El aragonés que creó petróleo sintético».


  ¿Quiénes eran los… La Vanguardia Española, 8 de febrero de 1940. El sumario en Causa General, 88, expediente 1.


  No parece que la legación… Cervera, pp.376-378. Ruiz, p.181.


  Desde el 6 de octubre… Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, 28 de octubre de 1937.


  CAPÍTULO 4


  Franco había anunciado que… El testimonio sobre la «personal adhesión a Franco, proclamada, tras los rastrillos, a gritos pelados», en Larraz, p.248.


  Otra buena noticia era… Larraz, pp.178 y ss, 248 y ss.


  En ese ambiente general… El discurso, en ABC, La Vanguardia y otros periódicos, 2 de enero de 1940.


  El caso es que el nombre… El cálculo de la extensión de los terrenos es aproximado. Por la documentación custodiada en el Registro de la Propiedad de Coslada sabemos que las siete fincas a espaldas de la estación y próximas a la carretera de Aragón ocupaban una superficie aproximada de cincuenta y cinco hectáreas. El Registro número 11 de Madrid, a cuyo término municipal pertenece actualmente Barajas, no me ha facilitado ninguna información pero, teniendo en cuenta que se trataba de dieciséis fincas, parece razonable deducir que ocupaban al menos el doble de terreno que las de Coslada. A unas y otras fincas habría que añadir todos esos edificios y terrenos «cuyos propietarios se desconocen».


  Por motivos estratégicos… La Voz de Galicia, 8 de febrero de 1940. El Día de Palencia, 12 de marzo de 1940. Ansaldo, p.256.


  Si en su momento Suñén… Paris-Soir, 22 de enero de 1940; L’Ouest-Éclair, 22 de enero de 1940; Le Journal, 23 de enero de 1940. Testimonios sobre las grandes petrolíferas en Larraz, p.248, y Ansaldo, p.256.


  Único hermano varón de… ABC, 17 de febrero de 1940; 28 de agosto de 1946; 7 y 15 de agosto de 1948. Mundo Obrero, junio de 1966. Sánchez Soler, Los Franco, S.A., pp.25, 30, 93-94 y 278-279. Sánchez Soler, Los banqueros de Franco, p.130.


  Filek no fue el único… La noticia sobre Estévez Varela en La Vanguardia Española, 30 de mayo de 1972.


  Debió de ser Franco… Daniel Sueiro y Bernardo Díaz Nosty, Historia del franquismo, en Sánchez Soler, Los Franco, S.A., pp.23-24.


  Un número de agosto de… Anuario Militar, 1913-1929. La Correspondencia Militar, 31 de diciembre de 1919. El Bien Público, 9 de enero de 1920. ABC, 22 de abril de 1919; 7 de mayo de 1925; 23 de septiembre de 1933; 5 octubre de 1933; 28 de marzo de 1957 y 8 de noviembre de 1969. La Acción, 13 de octubre de 1922. El Sol, 19 de noviembre de 1935 y 18 de febrero de 1936.


  CAPÍTULO 5


  La orden de ingreso está… Vallés Aroca y Boj Labiós, «El pavelló de les missions. La repressió de la immigració».


  Durante el tiempo en que el Palacio… La Vanguardia Española, 25 de septiembre de 1941 y 24 de septiembre de 1943.


  Aunque el timo de la… Escrito del comisario general de la Dirección General de Seguridad al subsecretario del Ministerio de Exteriores, 21 de mayo de 1943.


  Y, sin embargo, la hipótesis… Rodrigo, pp.269 y 289.


  Pocas semanas antes… Rodrigo, p.308.


  Cuando Filek llegó a… Monago, pp.26, 117, 127 y 136.


  Entre los internos… Monago, pp. 26, 43, 57, 75, 92 y 95. Rodrigo, p.285.


  A partir de la primavera… Rodrigo, 269. En la RSARO estaban representados el Joint Distribution Committee, el American Friends Service Committee, el Unitarian Service Committee y los War Relief Services of the National Catholic Welfare Conference.


  Informes del Departamento de… Rodrigo, pp.284 y 288.


  El de Foltz es, en todo caso… Rodrigo, 293. Monago, p.105.


  Atención al palabro… Foltz, p. 260. Góngora, «Holocausto en Nanclares».


  Que el encontronazo… «El tracte i vida draconiana existents als Camps de Concentració i a les presons són indesmentibles», en Treball, número 3, junio de 1945, p.3. La España Popular, 18 y 25 de mayo.


  El embarque en Bilbao…:


  https://archive.org/details/THEFACTUALLISTOFNAZISPROTECTEDBYSPAIN.
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