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  SOBREVIDA



  Dame noche


  las convenidas esperanzas,


  dame no ya tu paz,


  dame milagro,


  dame al fin tu parcela,


  porción del paraíso,


  tu azul jardín cerrado,


  tus pájaros sin canto.


  Dame, en cuanto cierre


  los ojos de la cara,


  tus dos manos de sueño


  que encaminan y hielan,


  dame con qué encontrarme


  dame, como una espada,


  el camino que pasa


  por el filo del miedo,


  una luna sin sombra,


  una música apenas oída


  y ya aprendida,


  dame, noche, verdad


  para mí sola


  tiempo para mí sola,


  sobrevida.


  (De Palabra dada, 1953)


  ESTE MUNDO


  Sólo acepto este mundo iluminado


  cierto, inconstante, mío.


  Sólo exalto su eterno laberinto


  y su segura luz, aunque se esconda.


  Despierta o entre sueños,


  su grave tierra piso


  y es su paciencia en mí


  la que florece.


  Tiene un círculo sordo,


  limbo acaso,


  donde a ciegas aguardo


  la lluvia, el fuego


  desencadenados.


  A veces su luz cambia,


  es el infierno;


  a veces, rara vez,


  el paraíso.


  Alguien podrá quizás


  entreabrir puertas,


  ver más allá


  promesas, sucesiones.


  Yo sólo en él habito,


  de él espero,


  y hay suficiente asombro.


  En él estoy, me quede,


  renaciera.


  (De Cada uno en su noche, 1960)



  FINAL DE FÉNIX




  No era verdad


  el fabuloso vuelo


  pero fingíamos creerlo


  por casi hermoso.


  Le miramos llegar


  a un cielo falso


  subiendo su proclama


  de oro en oro


  en rosa sombría de teatro,


  en inerte crepúsculo.


  Seguíamos su vuelo


  con ácida paciencia.


  Pronto,


  roído del día


  por sus mismos vapores


  fue cediendo


  ante la noche limpia.


  Aguardábamos


  el fruto del incendio,


  lo imprevisible


  figurado en gloria.


  Al cabo fue cayendo


  hacia la tierra,


  entre sombras


  de vuelos de ceniza.


  y no vimos batir


  ala ninguna.


  (De Cada uno en su noche, 1960)


  CUADRO


  Construimos el orden de la mesa,


  el follaje de la ilusión,


  un festín de luces y sombras,


  la apariencia del viaje en la inmovilidad.


  Tensamos un blanco campo


  para que en él esplendan


  las reverberaciones del pensamiento


  en torno del icono naciente.


  Luego soltamos nuestros perros,


  azuzamos la cacería,


  la imagen serenísima, virtual,


  cae desgarrada.


  (De Oidor andante:, 1972)


  ESFINGE REINA


  De pie sobre la caja de la culebra,


  la reina, subida por ángeles


  o demonios, va tras el sortilegio.


  Se le ha abierto un camino de alfileres


  para que baile sobre sus puntas


  y hacia atrás una espada la protege o la mata.


  Este siglo le incendia bosques diarios


  de pájaros prohibidos


  y le cierra el escándalo de los viajes sin rumbo.


  ¿Ofrecerá morir, un alacrán


  rodeado de oscuros enemigos,


  o cubrirse tan sólo de espinas,


  de aguijones?


  Fío en que mantenga su cetro de locura,


  la pólvora capaz de volar


  la suficiente imagen del mundo.


  (De Oidor andante:, 1972)


  REUNIÓN


  Erase un bosque de palabras,


  una emboscada lluvia de palabras,


  una vociferante o tácita


  convención de palabras,


  un musgo delicioso susurrante,


  un estrépito tenue,


  un oral arcoiris


  de posibles oh leves leves disidencias leves,


  érase el pro y el contra,


  el sí y el no,


  multiplicados árboles


  con voz en cada una de sus hojas.


  


  Ya nunca más, diríase,


  el silencio.


  (De Oidor andante:, 1972)


  RENACENTISTA


  Aún sigue siendo así: icáricos,


  caedizos y respectivo mar uno del otro.


  Desde las barcas y las plantaciones


  transmiten partes de rescoldo último,


  doblan señales de pasión y muerte


  los exentos, y fervorosamente


  huyen del aire altivo de la quema.


  Los que allá siguen gravitando aducen


  sus propias leyes, su sagrado fuego,


  tocan intactos su certeza y ríen.


  (De Oidor andante:, 1972)


  TRASTIENDA


  Cielos veloces de Montevideo,


  estratos de oro y de laurel,


  halados por la más alta red,


  tibios lilas lentísimos


  cocientes de su luz multiplicada,


  pasan y nos envuelven


  y nos entretenemos con su gracia,


  como una mano juega


  entre arenas que guardan


  la eternidad en la que no pensamos.


  Entretanto, el pegaso peligro


  relincha ferozmente.


  (De Oidor andante:, 1972)


  TRAMPAS


  
    Las arpas de la óptica alegría…!


    Juan Ramón Jiménez

  


  El azar, ese dios extraviado


  que libra su batalla, fuego a fuego,


  no está sólo escondido en la catástrofe:


  a veces un gorjeo lo delata


  y sobornado, entonces


  admite durar un poco en la alegría.


  (De Oidor andante:, 1972)


  EL CUADRADO DE LA DISTANCIA


  No importa que estés


  en el escenario del verano,


  en el centro de sus desafíos.


  Distante de sus fuegos


  vas caminando a solas,


  entre estatuas nevadas,


  por las piedras


  del puente de Carlos,


  infinito.


  Te miras caminar,


  te ves mirando como el hielo


  cuaja en islas efímeras,


  corre río abajo,


  se unce en un punto


  lejos de aquí


  —¿qué aquí?—


  entre nuevas orillas.


  


  El relámpago es indecible.


  Regresa entonces en sentido contrario,


  Recupera usos y costumbres,


  el mar,


  la arena muerta,


  esta claridad,


  mientras puedas.


  


  Pero guarda en la sangre, como un pez,


  El dulce fragor de lo distante.


  (De Jardín de sílice, 1980)


  VERANO


  Todo es azul,


  lo que no es verde


  y arde,


  I. N. R. I.


  —igne natura renovatur integra—


  en este aceite grave del verano,


  cae el que pesa el vuelo de los pájaros


  y blasfema del pájaro sin vuelo,


  cae la excrecencia verbal =


  la agorería = el trofeo,


  la joya sobre la vieja piel de siempre.


  


  Quien se sienta a la orilla de las cosas


  Resplandece de cosas sin orillas.


  (De Jardín de sílice, 1980)


  EN QUEVEDO


  Un día


  
    se sube del polo al ecuador


    se baja


    de los plumones de paraíso


    a la artesa de sangre donde cae


    la cuenta más certera

  


  


  por quedarse excavando en Quevedo


  
    querube de odios nítidos


    luciferinos bríos

  


  cómodo en las cuatro postrimerías del hombre


  muerte juicio infierno gloria.


  (De Jardín de sílice, 1980)


  SALMO


  Alaba lo que no conoces


  por tu esperanza


  y aun por tu mirada de hoy,


  creyente


  de la hermosura que muchos desdeñan;


  alábalo por inconcebible,


  por la constancia de sus absurdas disposiciones.


  El itinerario de tu viaje


  brevemente infinito


  traza un dibujo que sólo tú no entiendes,


  pero no te amotines.


  En el ruidoso vacío de su centro


  caerás,


  trasmutable semilla,


  cuando la hermosura y la esperanza


  ensimismadas


  finen.


  (De Jardín de sílice, 1980)


  PASAJE DE LA ESTRELLA FUGAZ


  Si el pasado


  volando desde distintos puntos de partida


  llegase a serenísimo vals


  si pudieran


  acordarse la fascinación del fragmento


  el golpe de la montaña mágica


  las fulminantes azoteas


  en el triunfo de las tribulaciones


  la gota de laúd


  y luego


  noches descubrimientos fines


  todo el torrente de las desposadas metamorfosis


  cuando juntos recogiéramos el azoro


  que numera los años


  uncidas las felices ocasiones


  acaso el miedo


  el duelo


  hasta un eterno crepúsculo flores finales.


  (De Jardín de sílice, 1980)


  ZOON POLITIKON


  
    Il n’y a de paix qu’au-dessus des


    serpents de la terre.


    Max Jacob

  


  Quisieras escribir al margen de combustiones y escalofríos,


  malezas que ametrallan


  y testimonios del fracaso de toda magia,


  remediando azogues roídos para que del otro lado del espejo se llegue


  a los jardines sin tormenta ni astucia,


  donde el té circular y los amigos íntimos lejanos.


  


  Quisieras convertir los pantanos en manantiales de limpio berro,


  
    izar la historia,


    red reptante donde tropiezas


    y te cubres de presagios amoratados.

  


  


  Pero sigues por arenales de sofocación hasta ningún fin,


  
    a vararte en el horror prometido.


    La espalda, triste signo,


    acata tablas dictadas entre


    truenos y violencia.

  


  


  Quisieras estar naciendo en edad de razón.


  (De Jardín de sílice, 1980)


  BOTÁNICA


  Aquí no hay ruda, nada de maticas.


  Si acaso ciclamores empinados al rosa,


  raptados por el sol en las aceras solas,


  y encinas:


  situación de silencio vegetal


  porque nada me dicen o,


  en su lengua muerta para mí,


  estos ariscos rangos


  no sé qué de nosocomio afirman,


  reiterados y prúsicos.


  Pero ni una ramita de ruda, repito.


  Tampoco aromos.


  


  Acaso a duras penas


  el romero, paramento fragante,


  resiste en los jardines,


  me asiste con su olor


  a pan de Venecia, a tren rápido


  pero rueda detenida


  en la memoria para siempre,


  como dicha que no es filosa arista.


  


  Pero ni una matica de ruda.


  (De Procura de lo imposible, 1998)


  APENAS CONCIERTO


  Tantas argucias del oboe,


  tantos giros en espiral hacia la cúpula


  de un cielo que nadie le discute


  —ostentaciones de hiedra


  al último sol de la tarde—


  y caídas hacia la arena dócil del violoncelo,


  no obstruyen la inatacable realidad:


  el bajo continuo persevera.


  


  Aquí un concierto


  y nada más.


  (De Procura de lo imposible, 1998)


  EXILIOS


  
    … tras tanto acá y allá yendo y viniendo.


    Francisco de Aldana

  


  Están aquí y allá: de paso,


  en ningún lado.


  Cada horizonte: donde un ascua atrae.


  Podrían ir hacia cualquier fisura.


  No hay brújula ni voces.


  


  Cruzan desiertos que el bravo sol


  o que la helada queman


  y campos infinitos sin el límite


  que los vuelve reales,


  que los haría de solidez y pasto.


  


  La mirada se acuesta como un perro,


  sin siquiera el recurso de mover una cola.


  La mirada se acuesta o retrocede,


  se pulveriza por el aire


  si nadie la devuelve.


  No regresa a la sangre ni alcanza a quien debiera.


  


  Se disuelve, tan solo.


  (De Procura de lo imposible, 1998)


  ABUELA


  En una luz verdosa, entre olores verdosos,


  en un vestido negro como papel quemado,


  la abuela se refleja desde la mecedora,


  al fondo del espejo.


  Allí sentada no se hamaca. Cruje.


  Se le evaporan casamiento y casas,


  ocasiones de cuita, los narrados,


  secos jirones que de a poco dieron


  gusto a sangre en la boca a la familia:


  las guerras y los muertos pequeñitos,


  y los que luego luto le vistieron.


  Y también el amor del que no hablaba,


  la aridez de los años, la gota de molicie


  que murió inútil en su piel reseca.


  Todo tal la merienda sorbida tarde a tarde,


  de inmediato olvidada.


  Fue inmune a la viruela.


  Ignoró la codicia.


  No vio la conyugal Sicilia


  ni muchas calles de Montevideo.


  Durante décadas le bastó una amiga


  y los recuerdos de su pueblo mínimo.


  Sólo insistía en recordar el nombre


  en italiano del durazno.


  Como el sabor, se le olvidaba.


  Sé que sobre sus faldas tibias,


  tibia dormía otra Verdad secreta


  que acunó su quietud.


  La luz bajo cortinas de filé melancólico,


  por años la enfrenté desde otra mecedora,


  sin lograr alcanzarla.


  (De Procura de lo imposible, 1998)


  RESIDUA


  Corta la vida o larga,


  todo lo que vivimos se reduce


  a un gris residuo en la memoria.


  


  De los antiguos viajes quedan


  las enigmáticas monedas


  que pretenden valores falsos.


  


  De la memoria sólo sube un vago polvo y un perfume.


  ¿Acaso sea la poesía?


  (De Procura de lo imposible, 1998)


  NIEVE


  Mínimos puntos - aguanieve,


  cristales - blancos bajan.


  Este harapiento mundo


  pone por un momento


  suave decoro de algodones


  en su fábula fea.


  


  Deslumbra una escama de liquen


  verdegris en lo blanco.


  Deslumbra una rama sin hojas,


  una hoja sin rama.


  Hacer bello lo otro


  es gloria de la nieve.


  


  La alegría del perro sabe


  juegos que el hombre olvida


  y natural usa la fiesta


  nueva que se le da.


  Callan altos los pájaros


  como el hombre suspensos.


  (De Procura de lo imposible, 1998)


  ACLIMATACIÓN


  Primero te retraes,


  te agostas,


  pierdes alma en lo seco,


  en lo que no comprendes,


  intentas llegar al agua de la vida,


  alumbrar una membrana mínima,


  una hoja pequeña.


  No soñar flores.


  El aire te sofoca.


  Sientes la arena


  reinar en la mañana,


  morir lo verde,


  subir árido oro.


  


  Pero, aún sin ella saberlo,


  desde algún borde


  una voz compadece, te moja


  breve, dichosamente,


  como cuando rozas


  una rama de pino baja


  ya concluida la lluvia.


  Entonces,


  contra lo sordo


  te levantas en música,


  contra lo árido, manas.


  (De Procura de lo imposible, 1998)


  COLIBRÍ


  La resolana que vibra,


  un breve sol en el seto,


  un ts ts que al aire libra


  su peligro secreto


  


  y ya la flor disminuye ante el prodigio de pluma


  que surge y deslumbra y huye


  y sólo alcanzo por suma


  


  terca de años, en que presa


  del hechizo, sigo en vano


  la milagrosa destreza


  que lo suspenda en mi mano


  


  y entonces por un segundo


  sentir cómo late el mundo.


  (De Reducción del infinito, 2002)


  LA GLORIA DE FILITIS


  Nada labró Filitis, pastor egipcio.


  Fue pobre.


  No intuyó nueva barca


  de líneas más seguras y bellas.


  No imaginó jardines


  ni un trazo ni una música,


  no dejó nada escrito,


  no movió una figura del sagrado perfil.


  


  Sólo llevó sus bestias a pacer


  al pie de las colinas


  donde Quefrén y Queops,


  los execrables reyes,


  durante medio siglo


  levantaron sus tumbas


  sobre hombros de pueblos agotados.


  


  Estos, abominándolos,


  no quisieron nombrarlos.


  Justicieros decían


  para hablar de esos sitios:


  —Allí,


  donde las pirámides de Filitis.


  (De Reducción del infinito, 2002)


  ANUNCIACIÓN


  Viene el ángel de raso, replegadas las alas,


  hacia el rincón de la terraza donde,


  al pie de la columna,


  leía la virgen el libro que ahora olvida.


  Un gozque, junto a ella,


  alza una pata inquieta, mientras,


  contra el crepúsculo,


  del dedo admonitorio del ángel


  diríase que un hilo parte


  y doblega una mano dócil


  sobre el pecho asustado.


  Los colores


  son los que acostumbra el Veronese:


  borra de vino el talar de María,


  oscuro azul su manto.


  El cielo en el crepúsculo progresa


  del intenso celeste a los jirones rosa


  que anuncian para mañana,


  acaso, la tormenta.


  Pero ya cuaja un leve


  velo gris sobre las cosas


  que ignoran


  cómo se leerá su destino.


  


  Todo sucede a una distancia abismal


  de este mundo,


  que aún se imagina libre


  de la Bestia y del Límite.


  (De Reducción del infinito, 2002)


  OTOÑO


  Otoño, perro


  de cariñosa pata impertinente,


  mueve las hojas de los libros.


  Reclama que se atienda


  las fascinantes suyas,


  que en vano pasan del verde


  al oro al rojo al púrpura.


  


  Como en la distracción,


  la palabra precisa


  que pierdes para siempre.


  (De Reducción del infinito, 2002)


  SUMAS


  Caballo y caballero son ya dos animales


  Uno más uno, decimos. Y pensamos:


  una manzana más una manzana,


  un vaso más un vaso,


  siempre cosas iguales.


  


  Qué cambio cuando


  uno más uno sea un puritano


  más un gamelán,


  un jazmín más un árabe,


  una monja y un acantilado,


  un canto y una máscara,


  otra vez una guarnición y una doncella,


  la esperanza de alguien


  más el sueño de otro.


  (De Reducción del infinito, 2002)


  LLAMADA VIDA


  Ponerse al margen


  asistir a un pan


  cantar un himno


  


  menoscabarse en vano


  abrogar voluntades


  refrendar cataclismos


  


  acompañar la soledad


  no negarse a las quimeras


  remansarse en el tornado


  


  ir de lo ceñido a lo vasto


  desde lo opaco a la centella


  de comisión al sueño libre


  


  ofrecerse a lo parco del día


  si morir una hora tras otra


  volver a comenzar cada noche


  


  volar de lo distinto a lo idéntico


  admirar miradores y sótanos


  infligirse penarse concernirse


  


  estar en busca de alma diferida


  preparar un milagro entre la sombra


  y llamar vida a lo que sabe a muerte.


  (De Reducción del infinito, 2002)


  TAREA


  Abrir palabra por palabra el páramo,


  abrirnos y mirar hacia la significante abertura,


  sufrir para labrar el sitio de la brasa,


  luego extinguirla y mitigar la queja del quemado.


  (De Trema, 2005)


  EN EL DORSO DEL CIELO


  No es casual


  lo que ocurre por azar:


  un fragmento de nada se protege


  del no ser, se entrecruza


  de signos, impulsos,


  síes y noes, atrasos y adelantos,


  trazos de geometría celeste,


  coordenadas veloces en el tiempo


  y algo ocurre.


  Lazos para nosotros pálidos,


  son obvios para lo que no vemos,


  y nosotros la ventana abierta


  desde donde la tela blanca vuela


  cubierta de diseños.


  Pero uno llama azar a su imaginación insuficiente.


  (De Trema, 2005)


  FORTUNA


  Por años, disfrutar del error


  y de su enmienda,


  haber podido hablar, caminar libre,


  no existir mutilada,


  no entrar o sí en iglesias,


  leer, oír la música querida,


  ser en la noche un ser como en el día.


  


  No ser casada en un negocio,


  medida en cabras,


  sufrir gobierno de parientes


  o legal lapidación.


  No desfilar ya nunca


  y no admitir palabras


  que pongan en la sangre


  limaduras de hierro.


  Descubrir por ti misma


  otro ser no previsto


  en el puente de la mirada.


  


  Ser humano y mujer, ni más ni menos.


  (De Trema, 2005)




  DESPUÉS DE UNA NOCHE ESTRELLADA


  No sabía la curruca de Maryland


  que la muerte compraría aquí su largo viaje,


  su vuelo demasiado veloz hacia el calor.


  Macho —lo dice el negro collarín—,


  tuvo un corazón débil. Hoy descansa


  el afilado pico sobre la mano que lo alzó.


  


  Pesa apenas. El ojo diminuto,


  que midió las distancias, los riesgos,


  aún brilla negro mientras


  lo más oscuro que enfrentó lo envuelve,


  después de las estrellas de su última altura,


  en la astrosa mañana que le brinda la tierra.


  


  Lo que en ella cae, dicen,


  pertenece a los muertos.


  Debe esperar entonces en justicia


  donde la tarde no lo asure,


  bajo algún verde, el paso


  de la misma especie que lo nutrió,


  la hormiga enterradora,


  cada astil de sus plumas sutiles,


  ofrecido quizás a un alma astricta, sola,


  que otros soles buscó y ya no espera.


  (De Trema, 2005)


  DE LA POCA MEMORIA


  ¿Cómo perdí el desmenuzado caballo


  en las provincias sueltas?


  


  La palpitante vaca, ciudadana escanciada,


  cola festiva y moscas, toda su espuma blanca


  febril y con perfume, resistiéndome ingrata,


  ¿se fue por los caminos?


  


  La moneda de bronce del breve rey de Italia,


  ¿volvió a la tierra en años de luces discontinuas?


  


  ¿Cuándo el mar, el primero, acumuló color


  y me lo trajo, llagado del clamor de las gaviotas,


  al pie del tren de paja y viento y oro


  y palidez de invierno derrotada?


  


  Pasaban cerca flechas de lo asombroso, al blanco.


  ¿Quién me tensaba el arco?


  


  ¿Aquél turquesa azul, dónde dejó


  su caja rústica, su mariposa abierta? Sin color,


  sin dulzura, sin viento, un derrotado gris


  adelanta banderas de estado de tiniebla.


  


  Cuentas al tiempo, cuántas, tan inútiles


  y qué inservibles ábacos manejo.


  (De Trema, 2005)


  CALESITA


  El carrusel, el tiovivo, el cómo


  se llamaba, la calesita, llama


  que me ofrecía un ciervo, una calesa


  un cisne y un caballo encabritado,


  el prodigio que giraba tan quieto,


  que tan quieto trotaba por un aire


  con organillo y campanillas, aire


  que no movía la cola del caballo


  dorado y blanco, pero de peligro,


  peligro de caerme en pleno vuelo,


  de caerme y quedar así olvidada


  del padre, de bajar en otro punto


  del punto de subida y verme sola,


  sin nubes, sin ya viento en el pelo,


  perdida sin el miedo delicioso


  de volar con las manos aferradas


  a crines que me sueltan y yo arcilla


  que en el horno del aire recupera


  su forma quieta, forma del principio,


  de ser sola y sin alas.


  (De Trema, 2005)


  NUEVAS OBLIGACIONES


  Tendré que hacer una nevada montaña


  de este montón de harina,


  


  un bosque de estas tres enfiladas encinas


  que miro y están solas,


  


  una cascada del chorro de agua fría


  que mi mano intercepta


  


  y de la concesión, un géiser.


  


  Desconectada, como erizo sin su cueva entre el pasto,


  tendré que prevenirme de tanta ímproba realidad,


  


  alta en el árbol del malestar,


  como mono que va perdiendo su selva.


  (De Trema, 2005)


  EN EL AIRE


  Un jardín de geranios y su aire.


  Junto a su cerca dejo a que paste


  el buey que pesa sobre mi lengua


  y digo: Aquí te quedas, come


  en verde dehesa, pero terrena,


  y canta, luego, si puedes,


  si nadie escucha,


  lo que te queda por no decir.


  (De Trema, 2005)


  MILAGROS NATURALES


  En la Noche Holland Park,


  un fantasma blanquísimo


  —arterías de las últimas artes—


  danza sin huesos


  contra un fondo violento,


  acorde con sonidos que no escucho.


  Y nada extraña


  si abres ojos de aceptación


  a lo que venga.


  


  ¿Acaso no es milagro


  que en el día, en este mismo sitio,


  vengan los petirrojos


  a comer en las manos?


  ¿Qué éstas mismas existan,


  bien dispuestas?


  


  ¿O la cola con que se pavonea


  el pavo real narciso


  ante nosotros que, al estarlo mirando,


  milagreamos?


  (De Trema, 2005)


  CENZONTLE Y MARGARITAS


  De nuevo aquí el cenzontle,


  el ruiseñor del día,


  acróbata por los aires de plata.


  De nuevo es marzo,


  para él feliz, y danza


  y en ese impulso vuelan sus trinos


  desde el mástil muy alto


  al más cercano borde del azul,


  vacila, lo borda por segundos,


  recompone una malla,


  tensa un vacío, mira con ojo exacto


  las quietas margaritas


  y vuelve, en un vuelo gracioso,


  vigía sin paz,


  a la misma, persistente atalaya


  donde lo descubrí.


  No le importa, sensato,


  lo pasajero, lo que abajo pasa,


  gente sin ton ni son,


  atontada sin música en urgencias.


  El canta por su especie


  como no lo hace el hombre.


  (Inédito)


  PROGRAMA


  I


  


  Recuerda, clara y lentamente, el agua.


  Escucha al pájaro:


  ¿canta apenas su miedo


  o demuestra esperanza?


  


  Llega a la rosa y piensa en ella.


  


  No te preocupe el hombre.


  El se basta:


  a solas


  prepara su cuchillo.


  


  II


  


  Mira, sin olvidar fatalidades,


  la creciente, mas disminuida, especie.


  Anclate en lo que tantos desdeñan,


  discreta ignora lo que mundo busca,


  para así transitar, ya sin enfado,


  tu bandera sin viento que desciende.


  


  III


  


  Abre los ojos


  a cada parcela de mundo,


  brotes de encino o rostro apático.


  Una vez más quedarás deslumbrada


  o buscarás tus culpas en el aire:


  


  todavía eres presa de la vida.


  (Inédito)




  LUNA LLENA, TIERRA VACIADA


  Blanco talón nunca alcanzado,


  


  riza las dóciles mareas,


  sosiega pájaros inquietos,


  mientras desnudo viene y va.


  ¿Qué espera en nosotros, de ese


  grumo de luz que nos vigila?


  


  Quizá un secreto mar de sangre,


  en cárcel provisoria preso,


  empieza ahora a aglutinarse


  y concluya una paz de pluma


  ahogada en bruma de luz blanca,


  sin arrostrar lo que atrás queda.


  


  En la alta alcándara, un misterio,


  abajo, agujas en el agua.


  Luna llena, tierra vaciada


  y una mentida calma. Huyen,


  último acorde de un redoble,


  los derrotados pasos solos.


  (Inédito)
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    Ida Vítale (Montevideo, Uruguay, 1924). Estudió Humanidades en la universidad de su ciudad natal, donde tuvo como profesor a José Bergamín. Juan Ramón Jiménez la incluyó en una selección de jóvenes poetas presentada en Buenos Aires. Hasta 1973 fue profesora de Literatura. Tras el golpe militar de ese año se exilió, primero a México, donde vivió desde 1974 a 1984, y posteriormente, en 1989, a Austin (Texas), donde reside en la actualidad. Traductora, profesora de Literatura, ha colaborado en páginas y revistas culturales e integrado consejos literarios y jurados en varios países. Es autora de los libros de poemas La luz de esta memoria (1949), Palabra dada (1953), Cada uno en su noche (1960), Oidor andante: (1972), Jardín de sílice (1980), Parvo reino (1984), Sueños de la constancia (1988), Jardines imaginarios (1996), De varia empresa (1998), Procura de lo imposible (1998) y Reducción del infinito (2002); y también, en prosa, de Léxico de afinidades (1994), Un invierno equivocado (1999), Donde vuela el camaleón (2000), De plantas y animales. Acercamientos literarios (2003) y El Abc de Byobu (2005).
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