
  


  
    
  


  
    Un maníaco anda suelto por las calles del East End londinense. Las comparaciones son odiosas, pero el modus operandi del criminal le acerca demasiado al perfil del ya mítico Jack el Destripador: después de cada asesinato, arranca e ingiere una parte del cuerpo de su víctima.


    El nuevo monstruo del East End es objeto de toda la atención de los medios, que le han apodado Wolfman (Hombre Lobo) debido a que su primera víctima ha sido hallada en Wolf Street.


    El inspector Rebus, experto en crímenes macabros, es requerido por Scotland Yard para que colabore en la investigación, algo que el inspector George Flight verá como una interferencia innecesaria y molesta. Si quiere resolver el caso, Rebus deberá lidiar no sólo con el esquivo asesino, sino también con su hostil colega londinense y con la presencia de una atractiva psicóloga que despertará sus instintos más incontrolables.


    Ian Rankin vuelve a sobrecoger a los lectores con una terrorífica historia cargada de intriga y verosimilitud.
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    Para Miranda, de nuevo.


    Pero esta vez también para Mugwump…

  


  
    Alimentamos a cuantos lobos nos siguen,


    mientras nuestros verdaderos enemigos


    visten pieles de cordero.


    


    MALCOLM LOWRY,


    Bajo el Volcán

  


  PRÓLOGO


  Hunde el cuchillo, ella.


  Por experiencias pasadas, sabe que es un momento de mucha intimidad. Su mano aferra el mango frío del cuchillo y el impulso clava la hoja entera en la garganta hasta que su propia mano roza la piel. Carne contra carne. Primero, la chaqueta, o el jersey de lana, la blusa o la camiseta de algodón, y después la carne. Ahora un tajo. El cuchillo palpita como un animal que olfatea. La sangre caliente cubre el mango y la mano. (La otra mano tapa la boca y ahoga los gritos). El momento es sublime. Un encuentro. Un contacto. El cuerpo es fogoso, trémulo, cálido de sangre, y borbotea por dentro cuando lo de dentro se exterioriza. Hierve. El momento acaba demasiado pronto.


  Y aún siente ganas. No está bien, no es habitual, pero las siente. La desviste un poco; en realidad, la desviste mucho, quizá más de lo necesario. Y hace lo que tiene que hacer, barrenando otra vez con el cuchillo con los ojos fuertemente cerrados. Esta parte no le gusta. Nunca le ha gustado esta parte, ni aquella vez ni ahora. Pero, sobre todo, aquella vez.


  Finalmente, saca los dientes y los hunde en el blanco vientre hasta cerrarlos en un mordisco satisfactorio, y susurra, como siempre, las cuatro palabras:


  —Es sólo un juego.


  


  Es de noche cuando George Flight recibe la llamada. La noche del domingo. El domingo es su bendito día: rosbif con pudin, los pies en alto delante del televisor y el periódico abierto, abandonado en el regazo. Pero durante toda la jornada ha tenido un presentimiento; lo sintió en el pub, a la hora de almorzar, un retortijón como si tuviera gusanos, gusanitos blancos hambrientos, gusanos imposibles de satisfacer. Después, ganó el premio en la rifa del pub: un oso de peluche naranja y blanco, de casi un metro de alto. Hasta los gusanos se rieron, y supo que el día acabaría mal.


  Que es lo que, efectivamente, sucedía, con el teléfono sonando sin parar, anunciando las malas noticias que no podían esperar al día siguiente. Sabía lo que era, por supuesto. ¿No estaba a la expectativa desde hacía semanas? Aun así, se mostraba reacio a contestar. Al final lo hizo.


  —Flight al habla.


  —Ha habido otra, señor. El Hombre Lobo ha matado a otra.


  Flight miró en el televisor sin sonido escenas del partido de rugby del sábado; hombres maduros corriendo tras un balón de extraña forma como si su vida dependiera de ello. Al fin y al cabo, era un puto juego. Tenía apoyado en el lateral del televisor al sonriente osito. ¿Qué demonios iba a hacer él con un oso de peluche?


  —De acuerdo —dijo—. Dígame dónde…


  


  —Al fin y al cabo, es sólo un juego.


  Rebus sonrió y asintió con la cabeza al inglés que tenía enfrente en la mesa. A continuación, miró por la ventana, fingiendo una vez más interesarse por el paisaje oscuro y borroso. El inglés lo habría dicho ya más de diez veces. Y era lo único que había dicho casi durante todo el viaje. Además, invadía su terreno con las piernas estiradas e iba llenando la mesita con su colección de latas de cerveza vacías, robándole espacio y rozando su ordenado montón de periódicos y revistas.


  —¡Billetes, por favor! —exclamó el revisor al fondo del vagón.


  Con un suspiro, y por tercera vez desde que salieron de Edimburgo, Rebus buscó el billete. Nunca lo tenía donde creía. En Berwick pensó que lo llevaba en el bolsillo de la camisa, y lo guardaba en el bolsillo superior de la chaqueta de tweed Harris; en Dirham lo buscó en la chaqueta y lo encontró debajo de una revista en la mesita, y diez minutos después de salir de Peterborough lo cambió al bolsillo trasero del pantalón. Lo sacó y aguardó a que llegase el revisor.


  El billete del inglés estaba donde siempre: medio escondido debajo de una lata de cerveza. Rebus, aunque casi se lo sabía de memoria, volvió a hojear la última página de un periódico del domingo, que había dejado encima del montón por simple diablura, divertido por las gruesas letras negras del titular —¡HALE ESCOCESES!— de la crónica sobre el encuentro de rugby en Murrayfield de la Copa Calcuta. Y menudo encuentro: no precisamente para pusilánimes, sino para valientes y decididos. El Scots había ganado por trece a diez y ahora Rebus se encontraba en un tren nocturno lleno de hinchas ingleses frustrados que regresaban a Londres.


  Londres. No era precisamente una de sus ciudades preferidas. No es que él viajara mucho a Londres, pero aquel viaje no era de placer, sino estrictamente profesional, y, como representante de la policía de Lothian y Borders, debía tener un comportamiento irreprochable. Como había dicho su jefe en pocas palabras: «Nada de cagadas, John».


  Bien, haría cuanto pudiera. No es que pensara que hubiera mucho que hacer, bien o mal, pero haría lo más posible. Y si ello implicaba ponerse camisa limpia y corbata, zapatos relucientes y una chaqueta respetable, lo haría.


  —Billetes, por favor.


  Rebus tendió el billete. Al fondo del pasillo, en la tierra de nadie del coche restaurante entre primera y segunda clase, se oyeron recitar en voz alta versos del Jerusalén de Blake. El inglés sentado enfrente de Rebus sonrió.


  —Es sólo un juego —comentó mirando las latas vacías de cerveza—. Sólo un juego.


  


  El tren entró en King’s Cross con cinco minutos de retraso. Eran las once y cuarto y Rebus no tenía prisa. Le habían reservado habitación en un hotel del centro de Londres por cuenta de la policía metropolitana. En el bolsillo de la chaqueta llevaba una lista de notas y direcciones, remitida también por Londres; no iba con mucho equipaje, pensando en que la cortesía de la policía metropolitana no llegaría al extremo de venir a recogerle. Esperaba no estar más de dos o tres días, tras los cuales sin duda se darían cuenta de que no iba a serles de gran ayuda en la investigación. A tal efecto había traído una maleta pequeña, una bolsa de deporte y una cartera. En la maleta llevaba dos trajes, un par de zapatos, calcetines, calzoncillos y dos camisas (con corbata a juego); en la bolsa de deporte, un neceser, toalla, dos novelas de bolsillo (una a medio leer), despertador de viaje, una cámara de treinta y cinco milímetros con flash y película, una camiseta, un paraguas plegable, gafas de sol, un transistor, agenda, una Biblia, un frasco con noventa y siete pastillas de paracetamol y una botella (acolchada con la camiseta) del mejor malta Islay.


  Lo esencial, en otras palabras. La cartera contenía libreta, bolígrafos, casete para grabar, cintas vírgenes, cintas grabadas y un sobre marrón grande con fotocopias de la policía metropolitana y fotos en color de doce por veinticuatro dentro de un archivador de anillas, más diversos recortes de periódico. Destacaba en la tapa del archivador una etiqueta adhesiva blanca con una palabra mecanografiada: hombre lobo.


  Rebus no tenía prisa. La noche —lo que quedaba de ella— era suya. Tenía que acudir a una reunión a las diez, el lunes por la mañana, pero en su primera noche en la capital podía hacer lo que se le antojara. Pensó que podía pasarla perfectamente en la habitación del hotel. Esperó en el asiento a que los otros viajeros bajaran del tren, cogió del portaequipajes la bolsa y la cartera y se encaminó a la puerta corrediza del vagón, junto a la cual, en otro portaequipajes, estaba su maleta. Tras bajarlo todo al andén, hizo una pausa y respiró. Era un olor muy distinto al de cualquier otra estación de tren. Desde luego, muy distinto al de la estación de Waverley, en Edimburgo. No olía tan mal, pero a Rebus le pareció una atmósfera más empobrecida y gastada. De pronto se sintió cansado. Y su nariz también captaba otra cosa; algo dulce y repulsivo al mismo tiempo. No sabía a qué le recordaba.


  En la explanada, en vez de dirigirse al metro, se acercó a un quiosco y compró un plano alfabético de Londres, que guardó en la cartera. Ya repartían los periódicos de la mañana, pero ni los miró. Era domingo y no lunes. El domingo era el día del Señor, y por eso, tal vez, había incluido una Biblia en el equipaje; hacía semanas que no iba a la iglesia, meses, quizás. De hecho, desde una visita a la catedral de Palmerston Place; era un templo bonito, limpio y luminoso, pero muy lejos de su casa para resultar cómodo. Además, seguía siendo religión organizada y no había superado su desapego de la religión organizada. Incluso recelaba más que nunca de ella. Tenía hambre; tal vez podría comer algo de camino al hotel.


  Adelantó a dos mujeres que hablaban animadamente.


  —Lo he oído por la radio hace veinte minutos.


  —Se ha cargado a otra, ¿no?


  —Eso han dicho.


  —No me atrevo ni a pensarlo —añadió la mujer, estremeciéndose—. ¿Han dicho que era él, seguro?


  —No, seguro no. Pero ya sabes, ¿no?


  Sí, tenía razón. Así que llegaba a tiempo para una nueva y reciente perspectiva del drama. Otro homicidio; cuatro en total.


  Cuatro en el plazo de tres meses. Sí que estaba ocupado aquel asesino que llamaban Hombre Lobo. Hombre Lobo, lo denominaban; se habían puesto en contacto con su jefe de Edimburgo, solicitando que lo enviasen a él. A ver qué podía hacer. El jefe, el director Watson, le había enseñado la carta.


  —Llévese una bala de plata, John —dijo—. Por lo visto, es usted su única esperanza —añadió, conteniendo la risa, tan convencido como el propio Rebus de lo poco que podía ayudar en el caso.


  Pero él se mordió el labio inferior, sin replicar a su superior que le miraba tras el escritorio. Haría lo que pudiera. Haría todo lo que pudiera. Hasta que le calaran y le hicieran volver a Edimburgo.


  Además, tal vez necesitaba un descanso, y Watson también parecía satisfecho de quitárselo de encima.


  —Al menos tendremos unos días de calma.


  Al director, natural de Aberdeen, le apodaban el «Granjero Watson», un mote conocido por todos los oficiales inferiores a su rango en Edimburgo. Pero un día, Rebus, con algunas copas de más de whisky, lo soltó en presencia del propio Watson y desde entonces se había visto relegado a no pocas tareas burocráticas y aburridas, a vigilancias y a cursillos de capacitación.


  ¡Cursillos de capacitación! Al menos Watson tenía sentido del humor. El último había sido «Gestión para oficiales superiores» y había sido un latazo: psicología y cómo tratar bien a oficiales subalternos, cómo implicarlos, motivarlos, relacionarse con ellos. Rebus volvió a su comisaría y lo probó un día; fue un día de implicar, motivar y relacionarse. Al final de la jornada un agente le había dado sonriendo una palmada en la espalda.


  —Hoy sí que hemos tenido que trabajar duro, John, pero lo he pasado bien.


  —Quita tu puta mano de mi espalda. Y no me llames John. —Gruñó Rebus.


  El agente se quedó boquiabierto.


  —Pero no ha dicho… —replicó sin acabar la frase.


  Punto final de las breves vacaciones: Rebus había probado a gestionar. Lo había intentado, pero lo odiaba.


  Bajaba ya las escaleras del metro cuando se detuvo, dejó en el suelo maleta y cartera, abrió la cremallera de la bolsa de deporte y sacó el transistor; lo encendió, se lo acercó al oído, accionó el dial con la otra mano hasta sintonizar las noticias y permaneció parado escuchándolas mientras otros viajeros pasaban a su lado; algunos le miraron, pero pocos. Oyó por fin lo que quería, apagó el transistor y lo guardó en la bolsa. A continuación abrió los dos cierres de la cartera, sacó el plano y pasó las hojas del callejero al final del volumen; sabía lo grande que era Londres. Grande y populoso: unos diez millones, ¿no? ¿No era el doble de la población de Escocia? No quería ni pensarlo: diez millones de almas.


  —Diez millones más una —musitó al tiempo que daba con el nombre de la calle que buscaba.


  LA CÁMARA DE LOS HORRORES


  —Una escena muy poco agradable.


  El inspector George Flight miró a su alrededor pensando si el sargento se refería al cadáver o al escenario. Podía decirse lo que se quisiera sobre el Hombre Lobo, pero no cabía duda de que no era muy escrupuloso sobre su zona de actuación. Esta vez era la orilla de un río. No es que Flight hubiera jamás considerado «río» al Lea. El lugar era una senda, auténtico cementerio de carritos de supermercado, que bordeaba un curso de agua turbio con un pantanal a un lado, y al otro, polígonos industriales y casas bajas. Por lo visto podía remontarse el curso del Lea desde el Támesis hasta Edmonton. Aquel riachuelo discurría como una vena negruzca desde el centro este de Londres hasta más allá del norte de la capital, ignorado en su existencia por la inmensa mayoría de los londinenses.


  Pero George Flight sí que sabía de él, porque se había criado en Tottenham Hale, una población cercana al Lea, y su padre iba a pescar en el tramo navegable entre Stonebridge y Tottenham Locks; de niño había jugado a la pelota en el pantanal, fumado a escondidas entre las hierbas con su pandilla y toqueteado alguna blusa que otra o un sujetador en aquel terreno baldío que ahora contemplaba al otro lado de la corriente.


  Y había paseado por aquella senda, concurrida en las tardes soleadas de domingo, donde había pubs en los que se tomaba una pinta fuera del local mirando a los marineros de agua dulce en sus barcas; de noche, por el contrario, sólo los borrachos, los temerarios y atrevidos se aventuraban en aquel paseo solitario y poco iluminado. Los borrachos, los temerarios, los atrevidos y… los vecinos. Jean Cooper vivía en aquella zona; desde que se separó de su marido residía con su hermana en un bloque de pisos construido hacía poco junto al camino de sirga y trabajaba en un local de franquicia en Lea Bridge Road, donde terminaba su jornada a las siete. El camino paralelo al río era el itinerario más rápido para volver a casa.


  Habían encontrado su cadáver a las diez menos cuarto dos jóvenes que se dirigían a uno de los pubs y que echaron a correr hacia Lea Bridge Road a parar a un coche de policía que pasaba. A continuación, la operación siguió una pauta fluida: llegó el médico de la policía y los agentes de la comisaría de Store Newington, que examinaron el modus operandi y llamaron a Flight.


  Cuando él llegó, el escenario del crimen era todo actividad organizada. Habían identificado el cadáver, interrogado a los vecinos cercanos, y localizado a la hermana; los agentes del escenario del crimen hablaban con dos agentes del equipo científico. Habían acordonado la zona que rodeaba al cadáver y nadie cruzaba la cinta sin calzar fundas de plástico sobre los zapatos y en la cabeza. Dos fotógrafos actuaban con su flash portátil alimentado por un generador al efecto, junto al que había una furgoneta de operaciones, donde otro fotógrafo trataba de desatascar una cámara de vídeo.


  —Son esas cintas baratas —comentó—. Las compras pensando que son una ganga y luego siempre te dan problemas.


  —Pues no compre cintas baratas —dijo Flight.


  —Gracias, Sherlock —replicó, malhumorado, el fotógrafo, para volver a maldecir las cintas y al vendedor del puesto de Brick Lane. Las había comprado aquel mismo día.


  Mientras, tras decidir el plan de ataque, los de la científica se acercaron al cadáver provistos de cinta adhesiva y un montón de bolsas de polietileno, y, con gran cuidado, comenzaron a aplicarle trozos de cinta en las ropas con ánimo de recoger pelos y fibras. Flight los observaba apartado a un lado. Las linternas proyectaban un fulgor blancuzco y chillón sobre la escena, de modo que, vista desde su ubicación en la zona de oscuridad, Flight se sintió como asistiendo en el teatro a la representación de una obra. Por Dios, sí que hace falta paciencia en esta profesión en que todo ha de hacerse según el reglamento y con sumo detalle. Él aún no se había aproximado al cadáver. Lo haría más tarde; quizás aún faltaba bastante.


  Volvieron a oírse lamentaciones, procedentes de un Ford Sierra policial aparcado en Lea Bridge Road, donde una mujer policía consolaba en el asiento trasero a la hermana de la víctima, a quien animaba a tomar un té caliente. Pero Flight sabía que lo peor vendría más adelante, cuando tuviera que identificar el cadáver en el depósito.


  Jean Cooper había sido fácil de identificar porque tenía el bolso al lado, en la senda, sin que faltara nada, al parecer. Contenía cartas y las llaves de la casa con una etiqueta y la dirección. Flight no podía por menos que pensar y pensar en aquellas llaves; no era muy prudente poner la dirección en unas llaves, pero ahora ya era tarde para tal consideración. Tarde para evitar el crimen. Volvieron a oírse los lamentos, un prolongado grito lastimero que ascendió hasta el fulgor anaranjado del cielo que cubría el río Lea y el pantanal.


  Flight miró en dirección al cadáver y rehizo el camino que había seguido Jean desde Lea Bridge Road. Había recorrido menos de cincuenta metros hasta el punto de la agresión. Cincuenta metros desde una calle bien iluminada y transitada, y menos de veinte desde la parte de atrás de una fila de viviendas. Pero aquel tramo de la senda sólo lo alumbraba una farola rota (seguramente ahora la arreglaría el Ayuntamiento) y la luz que difundiesen las ventanas de los pisos. Desde luego, era lo suficiente oscuro para los propósitos del asesino. Oscuro para aquel asesinato repugnante.


  No estaba seguro de que fuese el Hombre Lobo; en aquel momento no podía estar totalmente seguro. Pero el presentimiento era como el efecto de un anestésico en los huesos. El terreno era apropiado; las puñaladas que le habían indicado, correspondían, y el Hombre Lobo llevaba tres semanas sin atacar. Tres semanas durante las cuales no habían obtenido ninguna pista; pero esta vez el Hombre Lobo se había arriesgado, matando a primera hora de la noche en vez de en plena noche. Tenía que haberle visto alguien, y por el hecho de verse obligado a escapar deprisa, habría dejado quizás alguna pista. Flight se frotó el estómago; el ácido había exterminado a los gusanos. Se sentía tranquilo, completamente tranquilo por primera vez en días.


  —Perdone. —Era una voz amortiguada, y Flight se volvió apenas para dejar paso al hombre rana a quien seguía otro, ambos con sendas linternas muy potentes.


  Flight no envidiaba el trabajo de los hombres rana. El río era oscuro y tóxico, el agua estaría helada y seguramente espesa de la suciedad; pero tenían que rastrearlo ahora. Si el asesino había tirado algo por error al Lea, incluso el cuchillo, había que recuperarlo lo antes posible, anticipándose a que al amanecer estuviera cubierto de sedimentos o de alguna porquería desplazada. No había tiempo que perder. Por eso había ordenado una exploración nada más saber la noticia, antes incluso de salir apresuradamente de su cálida y confortable casa camino de aquel lugar. Su mujer le dio unos golpecitos en el brazo, diciéndole: «Procura no volver muy tarde». Los dos sabían que la recomendación era inútil.


  Observó cómo el primer hombre rana entraba en el agua y miraba pasmado la superficie iluminada por la linterna. Su compañero entró también en el río y desapareció de la vista. Flight miró al cielo. Seguía cubierto por una gruesa capa de nubes inmóviles. Las previsiones meteorológicas anunciaban lluvia a primera hora de la mañana. Borraría las pisadas y dispersaría las fibras, las manchas de sangre y los pelos por la senda transitada.


  Con suerte, concluirían la primera fase de intervención en el escenario del crimen sin tener que montar tiendas de plástico.


  —¡George!


  Flight se dio la vuelta para saludar al recién llegado. Era un hombre de cincuenta y tantos años, de rasgos cadavéricos, que iluminaba la sonrisa más amplia posible en aquel rostro enjuto. Llevaba un maletín negro en la mano izquierda, y tendió la derecha a Flight. Caminaba a su lado una mujer guapa, de la misma edad que Flight. De hecho, por lo que recordaba, era exactamente un mes y un día más joven que él. La tal Isobel Penny era, eufemísticamente, la «ayudante» y «secretaria» del cadavérico, y existía consenso general de que hacía ocho o nueve años que dormían juntos; aunque a Flight se lo había dicho personalmente ella por la circunstancia de haber sido alumnos de bachillerato en la misma clase y mantenerse más o menos en contacto.


  —Hola, Philip —dijo Flight, estrechando la mano del forense.


  Philip Cousins no era un simple forense del Ministerio del Interior, sino el mejor forense oficial, con una fama producto de veinticinco años de trabajo, veinticinco años en los que nunca se había equivocado, que Flight supiera. Con su sagacidad para los detalles y su inquebrantable tenacidad había resuelto o ayudado a resolver docenas de homicidios, desde los estrangulamientos de Streatham hasta el envenenamiento de un funcionario del gobierno en las Indias Occidentales. Quienes no lo conocían personalmente comentaban que vestía el cargo por sus trajes azul marino y sus facciones macilentas, sin imaginar ni por asomo su vivo y punzante humor, su bondad y su modo de encandilar al alumnado de medicina en el aula atestada. Flight, asistente en una ocasión a una de aquellas clases que versaba sobre arterioesclerosis, no se había divertido tanto en su vida.


  —Creí que estabais en África —dijo, besando en la mejilla a Isobel.


  Cousins suspiró.


  —Estábamos, pero Penny echaba de menos Inglaterra. —Siempre la llamaba por su apellido. Ella le dio un puñetazo en broma en el brazo.


  —¡Mentiroso! —exclamó, volviendo sus ojos azul claro hacia Flight—. Fue Philip, que era incapaz de estar lejos de sus cadáveres —añadió—. Eran las primeras buenas vacaciones que teníamos desde hace años y resulta que se aburría. ¿Te imaginas, George?


  Flight sonrió y balanceó la cabeza.


  —Bueno, me alegro de que hayas podido venir. Parece ser que es otra víctima del Hombre Lobo.


  Cousins miró por encima del hombro de Flight hacia la escena donde seguían trabajando los fotógrafos, con los de la científica en cuclillas en su tarea de poner cintas adhesivas y una bandada de moscas sobre el cadáver. Cousins había examinado las tres primeras víctimas del Hombre Lobo, y esa continuidad era positiva para el caso; no sólo porque él sabía qué detalles buscar, como indicios característicos del Hombre Lobo, sino porque además podría detectar cualquier detalle discrepante respecto a los otros asesinatos, cualquier señal indicativa de un cambio en el modus operandi: arma distinta u otro ángulo de agresión, por ejemplo. Flight iba haciéndose pieza a pieza una imagen mental del Hombre Lobo, pero era Cousins quien podía señalarle cómo encajaban esas piezas.


  —¿Inspector Flight?


  —Sí. —Un hombre con chaqueta de tweed venía hacia ellos por la senda, con varios bultos y un agente uniformado a la zaga. Dejó los bultos en el suelo y se presentó.


  —Soy John Rebus. —Flight lo miró con cara inexpresiva—. El inspector John Rebus —añadió, tendiendo la mano que Flight estrechó, sintiendo un fuerte apretón.


  —Ah, claro —dijo—. Acaba de llegar, ¿no? —añadió, mirando hacia el equipaje—. No le esperábamos hasta mañana, inspector.


  —Bueno, es que al llegar a King’s Cross oí que… —dijo Rebus señalando con la barbilla el camino de sirga iluminado—. Así que decidí presentarme directamente.


  Flight asintió con la cabeza, con fingida preocupación. En realidad, buscaba ganar tiempo para entender bien el habla con marcado acento escocés de Rebus. Un agente de la policía científica que estaba en cuclillas se incorporó y se acercó al grupo.


  —Hola, doctor Cousins —dijo antes de dirigirse a Flight—. Hemos acabado; si el doctor Cousins quiere echar un vistazo…


  Flight se volvió hacia Philip Cousins, que asintió muy serio con la cabeza.


  —Vamos allá, Penny.


  Flight se disponía a seguirlos cuando se acordó del recién llegado y se volvió hacia John Rebus, bajando inmediatamente la vista de su rostro hacia la rústica y pesada chaqueta; parecía salida de Dr. Finlay’s Casebook, y, desde luego, fuera de lugar en aquel camino de sirga urbano en plena noche.


  —¿Quiere echar un vistazo? —inquirió Flight condescendiente, y vio que Rebus asentía sin entusiasmo—. Muy bien, deje ahí el equipaje.


  Echaron a andar siguiendo a Cousins e Isobel, que iban ya unos dos metros por delante. Flight señaló hacia ellos.


  —Probablemente habrá oído hablar del doctor Philip Cousins —dijo, pero Rebus negó despacio con la cabeza, y Flight le miró como a alguien incapaz de reconocer a la reina en un sello de correos—. Ah —comentó secamente, y volvió a señalar—. Y ella es Isobel Penny, ayudante del doctor Cousins.


  Al oír su nombre, Isobel volvió la cabeza y sonrió. Tenía un rostro atractivo, redondo e infantil, y un arrebol en las mejillas. Físicamente, era la antítesis de su compañero, pues, aunque alta, era bien proporcionada —lo que el padre de Rebus habría calificado de huesos grandes— y tenía un cutis saludable en contraste con el macilento de Cousins. Rebus no recordaba haber conocido a ningún forense de aspecto saludable, lo que atribuía a las horas que pasaban trabajando con luz artificial.


  Llegaron al sitio en que yacía el cadáver. Lo primero que vio Rebus fue alguien que le enfocaba a él con una cámara de vídeo, que desplazó a continuación en dirección al cadáver. Flight se puso a hablar con un agente del equipo de la policía científica, sin mirarse ninguno de los dos a la cara, fijando su atención en los trozos de cinta adhesiva que acababan de despegar cuidadosamente del cadáver y que el agente sostenía en la mano.


  —Sí —dijo Flight—, espere a enviarlos al laboratorio porque en el depósito aplicaremos más trozos.


  El agente asintió con la cabeza y se alejó. Se oyó un ruido en el río, Rebus se volvió y vio a un hombre rana que salía a la superficie, miraba a su alrededor y volvía a sumergirse. Conocía un lugar igual que aquél en Edimburgo, un canal que discurría al oeste de la ciudad entre parques, cervecerías y solares vacíos. Allí tuvo él que investigar un crimen en cierta ocasión: el cadáver de un vagabundo que apareció bajo un puente en la orilla del canal. Dieron enseguida con el asesino, otro vagabundo con el que había discutido por una lata de sidra, y el tribunal dictaminó homicidio, pero no había sido homicidio, sino asesinato. A Rebus no se le olvidaría.


  —Creo que hay que envolver las manos inmediatamente —dijo el doctor Cousins con un evidente acento de los condados aledaños de Londres—. En el depósito las examinaré con detenimiento.


  —Perfecto —comentó Flight, alejándose para coger más bolsas de plástico. Rebus observó al forense en acción. Tenía en la mano una pequeña grabadora a la que dirigía sus comentarios; entre tanto, Isobel Penny sacó un bloc y comenzó a dibujar el cadáver.


  —Probablemente, la pobre mujer cayó ya muerta al suelo —dijo Cousins—. Leves indicios de magulladuras. Hipostasis coherente en apariencia con el terreno. Yo diría que murió aquí mismo.


  Cuando Flight regresó con las bolsas, Cousins, bajo la persistente mirada de Rebus, había tomado la temperatura corporal y la temperatura interna. La senda donde estaban era larga y casi recta; el asesino habría podido ver cómodamente si alguien se acercaba. Además, había casas en la calle más próxima desde las que habrían podido oírse gritos; al día siguiente harían la indagación puerta a puerta. Allí, la senda junto al cadáver estaba llena de basura: latas de bebida oxidadas, envoltorios de patatas fritas y de caramelos y papeles de periódicos rotos y sucios. En el río flotaban también desperdicios y en la superficie asomaba el manillar rojo de un carrito de supermercado. Vieron salir a la superficie la cabeza y los hombros de otro buceador. En el puente por el que la calle cruzaba sobre el río se había congregado una multitud que contemplaba el escenario del crimen. Agentes de uniforme trataban de hacer circular a los curiosos, acordonando lo más posible la zona.


  —Por las señales en las piernas, la tierra y algunos arañazos y hematomas —prosiguió la voz—, diría que la víctima cayó al suelo o que fue empujada o presionada hacia el suelo por detrás y que posteriormente se le dio la vuelta.


  La voz del doctor Cousins era serena, neutra. Rebus suspiró hondo varias veces y pensó que bastante había retrasado ya lo inevitable. Había acudido a aquel lugar para demostrar buena voluntad y hacer ver que no estaba en Londres en viaje de placer, pero ahora que se encontraba ya allí, consideró que debía examinar de cerca el cadáver. Dio la espalda al canal, a los hombres rana, a los curiosos y a los agentes que había tras el cordón, dejó atrás su equipaje, olvidado al final de la senda, y miró al cadáver.


  La víctima estaba tumbada de espaldas con los brazos a los costados y las piernas juntas; tenía las medias y las bragas bajadas hasta la altura de las rodillas, pero la falda la cubría, aunque por detrás estaba arrugada. Tenía abierta la cremallera de la cazadora azul celeste y la blusa desgarrada, aunque el sujetador estaba intacto. Su pelo era negro, largo y liso, y llevaba pendientes de aro grandes. Su rostro habría sido bonito años atrás, pero la vida lo había ajado, dejando sus señales. También el asesino había dejado las suyas: sangre en la cara y en el pelo apelmazado, procedente de un tajo en la garganta. Pero también debajo del cadáver había sangre que encharcaba el suelo por debajo de la falda.


  —Vamos a darle la vuelta —dijo el doctor Cousins a la grabadora, al tiempo que lo hacía con ayuda de Flight, y a continuación apartaba el pelo de la nuca de la mujer—. Herida penetrante —añadió para la grabadora—, coherente con el gran corte de la garganta; de salida, diría yo.


  Pero Rebus no escuchaba ya realmente al médico. Ahora miraba horrorizado la parte del cuerpo en que la falda estaba remangada: había mucha sangre, gran cantidad de sangre que manchaba la rabadilla, las nalgas y la parte superior de los muslos. Por los informes que llevaba en la cartera, sabía la causa de tal profusión de sangre, sin que por ello resultara más llevadero contemplar la realidad, el crudo horror de la realidad. Respiró hondo de nuevo varias veces. Nunca había vomitado en un escenario del crimen y no iba a hacerlo ahora.


  «Nada de cagadas», le había dicho el jefe. Era cuestión de orgullo. Pero Rebus sabía que el propósito de su viaje a Londres era realmente serio y nada tenía que ver con «orgullo», con «lucirse» o con «actuar lo mejor posible». El objeto del viaje era cazar a un pervertido, a un sádico atrozmente brutal, y hacerlo antes de que volviera a matar. Y si hacían falta balas de plata, Dios, pues balas de plata habría.


  


  Rebus temblaba todavía cuando en la furgoneta de operaciones le dieron un vaso de té.


  —Gracias.


  Bueno, la carne de gallina podía achacarse al frío. Aunque no hacía tanto frío. El cielo nuboso ayudaba, y no corría viento. Sí, claro, en Londres hacía siempre unos cuantos grados más de temperatura que en Edimburgo en cualquier época del año, y no era el mismo viento, aquel viento cortante y helado que barría las calles de Edimburgo en verano e invierno. Realmente, si le hubieran preguntado cómo era la noche, él habría dicho que era templada.


  Cerró los ojos un instante, no por cansancio, sino tratando de anular la visión del cadáver frío de Jean Cooper; pero parecía tenerlo colgado en las pestañas en todo su esplendor horripilante. Le fue de cierto alivio advertir que hasta el inspector George Flight parecía afectado: actuaba, se movía y hablaba como si hubiera perdido energía, más en sordina, como si reprimiera conscientemente sus emociones, el fuerte deseo de gritar o dar una patada al aire. Ya salían los hombres rana del río sin haber encontrado nada. Lo rastrearían de nuevo por la mañana, pero su modo de hablar delataba sus pocas esperanzas. Flight escuchó su informe y asintió con la cabeza; Rebus no le quitaba ojo desde detrás del vaso de té.


  George Flight tenía casi cincuenta años; era algo mayor que Rebus. No era bajo, pero su aspecto era más bien achaparrado, se le insinuaba cierto estómago, pero en un tronco musculoso. Rebus no se las habría prometido muy felices en una pugna física con él. Flight tenía el pelo muy moreno y espeso, pero escaso en la coronilla; vestía una cazadora de cuero y vaqueros. Muy pocos cuarentones podían evitar tener aspecto ridículo en vaqueros, pero Flight sí; le sentaban bien a su talante y a sus andares rápidos y directos.


  Tiempo atrás, Rebus había clasificado en tres grupos a los agentes del DIC, por su vestimenta: los de la brigada con cazadora de cuero y vaqueros, con ínfulas de tener el mismo aspecto de lo que ellos mismos se sentían; los mercaderes pulcros de traje y corbata, a la caza de ascensos y respeto (no necesariamente en ese orden) y los indefinidos cuya vestimenta era generalmente el resultado de una mañana de compras en algún gran almacén importante.


  La mayoría de los agentes del DIC eran indefinidos y Rebus se consideraba miembro de ese grupo. Pero un día que se miró en un espejo de cuerpo entero advirtió que tenía un aspecto decente. Los de traje con corbata no se llevaban bien con los de cazadora de cuero y vaqueros.


  Flight estrechaba la mano a un individuo de apariencia importante, quien, tras el apretón de manos, las metió en los bolsillos para escucharle con la cabeza ladeada, asintiendo de vez en cuando como si reflexionara. Vestía traje negro con chaleco de lana; tan elegante como si hubiera sido pleno día. Casi todos los agentes comenzaban a dar signos de cansancio por sus caras y su desgaire. Las únicas excepciones eran aquel hombre y Philip Cousins.


  El desconocido estrechó la mano del doctor Cousins y saludó a su ayudante. En ese momento Flight hizo un gesto hacia la furgoneta… no, hacia él. Venían hacia él. Rebus apartó el vaso del rostro y se lo cambió a la mano izquierda por si acaso tenía que saludar al recién llegado.


  —Le presento al inspector Rebus —dijo Flight.


  —Ah, nuestro hombre del norte de la frontera —dijo el hombre de aspecto importante con una irónica sonrisa de superioridad. Rebus replicó a la sonrisa mirando a Flight.


  —Inspector Rebus, le presento al inspector jefe Howard Laine.


  —¿Cómo está usted?


  Apretón de manos. A Rebus, Howard Laine le sonaba a nombre de calle.


  —Y bien —dijo el inspector jefe Laine—, ¿qué, ha venido a echarnos una mano con nuestro problemita?


  —Bueno —contestó Rebus—, no estoy muy seguro de qué es lo que puedo hacer, señor, pero tenga la seguridad de que haré cuanto pueda.


  Se hizo una pausa y Laine sonrió sin decir nada. La verdad golpeó a Rebus como un rayo que parte un árbol: ¡no le entendían! Le miraban sonrientes, pero no entendían su forma de hablar. Se aclaró la garganta y repitió:


  —Haré cuanto pueda, señor.


  Laine volvió a sonreír.


  —Magnífico, inspector, magnífico. Bien, estoy seguro de que el inspector Flight le pondrá al corriente de todo. ¿Está bien alojado?


  —Bueno, realmente…


  Flight le interrumpió.


  —El inspector Rebus vino aquí directamente nada más enterarse del asesinato. Acaba de llegar a Londres.


  —¿Ah, sí? —inquirió Laine, impresionado, pero Rebus advirtió que mostraba inquietud por aquella charla intrascendente, pues no le gustaba dar la impresión de que tenía tiempo para charlas, y buscaba con la mirada un pretexto para irse—. Bien, inspector, ya nos veremos —añadió, y volviéndose hacia Flight—: Tengo que marcharme, George. ¿Todo en orden? —Flight asintió con la cabeza—. Muy bien, entonces, bueno…


  Y el inspector jefe se dirigió a su coche con Flight. Rebus dio un profundo suspiró. Se sentía como gallina en corral ajeno. Se daba cuenta de que allí sobraba y se preguntó de quién habría sido la idea de asignarlo al caso del Hombre Lobo. Algún gracioso, seguro. Su jefe le había mostrado la carta.


  —John, por lo visto se ha convertido en experto en asesinos en serie —dijo— y en la metropolitana están algo faltos de especialistas en este momento. Quieren que vaya a Londres unos días, a ver si se le ocurre algo y pueda tal vez darles algunas ideas.


  Rebus, sin acabar de creérselo, leyó la carta que mencionaba un caso de hacía años, el de un asesino de niños, un caso que él había resuelto; pero eran homicidios personales, no crímenes en serie.


  —Yo no sé nada sobre asesinos en serie —protestó Rebus.


  —Bueno, en ese caso estará en igualdad de condiciones, ¿no cree?


  Y ahora allí estaba, en un paraje del nordeste de Londres, con un vaso de té infecto entre las manos, el estómago vacío, los nervios de punta y el equipaje tan solo y fuera de lugar como él mismo. Allí, para solucionar lo insoluble: «nuestro hombre del norte de la frontera». ¿A quién se le había ocurrido enviarle a Londres? A ningún cuerpo de policía de la localidad que sea le agrada admitir el fracaso, pero obligándole a él a ir allí, era precisamente el papel que asumía Scotland Yard.


  Después de despedir a Laine, Flight parecía más tranquilo; dirigió incluso una sonrisa de aliento a Rebus antes de dar órdenes a dos hombres que Rebus sabía que eran empleados del depósito. Éstos fueron a la furgoneta y volvieron con un gran trozo de plástico doblado, cruzaron el cordón policial, se detuvieron frente al cadáver y dejaron el plástico a un lado. Era una bolsa transparente de casi dos metros de largo con cremallera de arriba abajo. El doctor Cousins permaneció atento a la operación de los dos hombres, que abrieron la bolsa, metieron el cadáver y cerraron la cremallera. Un fotógrafo tomó unas cuantas fotografías con flash, y a continuación los dos empleados cargaron con el cadáver hasta la furgoneta.


  Rebus advirtió que de la multitud sólo quedaban algunos curiosos. A uno de ellos, un joven que llevaba un casco de motorista en la mano y vestía cazadora de cuero con brillantes cremalleras plateadas, un agente uniformado le instaba a circular.


  Se sentía como un curioso más y pensó en series de televisión y en películas en donde en cuestión de minutos un enjambre de policías irrumpe en el escenario del crimen (destruyendo de paso las pruebas científicas) y resuelven el homicidio en hora u hora y media. De risa. El trabajo de la policía era eso: trabajo. Un trabajo tenaz, rutinario, aburrido, frustrante y nada rápido, sobre todo. Miró el reloj y eran las dos en punto. Su hotel estaba en el centro de Londres, en algún lugar detrás de Picadilly Circus; tardaría otra media hora o tres cuartos en llegar, y eso suponiendo que hubiese un coche patrulla disponible.


  —¿Vamos?


  Era Flight que estaba a unos pasos de él.


  —Pues vamos —dijo Rebus, sabiendo muy bien a qué se refería y más exactamente adónde iban.


  —Tengo que admitir, inspector Rebus —añadió Flight sonriendo—, que es incansable.


  —La famosa tenacidad escocesa —comentó Rebus, citando a una de las crónicas deportivas sobre el partido de rugby del domingo.


  Flight se echó a reír brevemente y Rebus se sintió contento de haber acudido allí. Tal vez no se había roto totalmente el hielo, pero sí un buen trozo del iceberg.


  —Vamos, pues; tengo ahí mi coche. Ordenaré a un chófer que meta en su maletero el equipaje porque la cerradura del mío está bloqueada. Hace semanas que trataron de forzarla con una palanca —dijo mirando inopinadamente a Rebus a la cara—. Hoy en día no se está seguro en ningún sitio —añadió—. En ninguno.


  En la calle principal había ya bastante barullo entre voces y portezuelas que se cerraban de golpe; en el lugar quedarían varios agentes, por supuesto, pero otros volverían al calor de sus comisarías o —¡lujo difícil de imaginar!— a su propia cama. Varios coches seguirían al furgón mortuorio hasta el depósito.


  Rebus tomó asiento junto a Flight, delante, y ambos se esforzaron torpemente por el camino en iniciar una conversación, casi sin lograrlo hasta poco antes de llegar a su destino.


  —¿Se sabe quién era? —inquirió Rebus.


  —Jean Cooper —contestó Flight—. Llevaba el carnet en el bolso.


  —¿Andaba por esa senda por algún motivo concreto?


  —Iba camino de su casa al salir del trabajo. Trabajaba en una franquicia cerca de allí. La hermana nos ha dicho que terminaba la jornada a las siete.


  —¿Cuándo encontraron el cadáver?


  —A las diez menos cuarto.


  —Hay un largo intervalo de tiempo.


  —Hay testigos que la vieron en el Dog and Duck, que es un pub cercano a su lugar de trabajo al que solía ir algunas tardes a tomar una copa. La camarera dice que se marchó hacia las nueve.


  Rebus miró por el parabrisas. Había todavía bastante tráfico teniendo en cuenta lo tarde que era y deambulaban grupos de jóvenes y peatones alborotadores.


  —Hay una discoteca muy concurrida ahí en Stokie —dijo Flight—, pero a esta hora ya no hay autobuses y vuelven a casa a pie.


  Rebus asintió con la cabeza y a continuación inquirió:


  —¿En Stokie?


  Flight sonrió.


  —Store Newington. Seguramente pasó por ahí viniendo de King’s Cross.


  —Dios sabe —contestó Rebus—. A mí todo me pareció igual. Me da la impresión de que el taxista me la jugó como a un turista. Tardamos tanto desde King’s Cross que pensé que recorríamos la M25 —añadió Rebus, esperando que Flight riera, pero sólo reaccionó con un esbozo de sonrisa. Se hizo otra pausa—. ¿Era soltera esa Jean Cooper? —preguntó al fin.


  —Casada.


  —No llevaba alianza.


  Flight asintió con la cabeza.


  —Estaba separada; vivía con la hermana y no tenía hijos.


  —¿Y salía a beber sola?


  Flight miró a Rebus.


  —¿A qué viene eso? —inquirió.


  Rebus se encogió de hombros.


  —Por nada, simplemente porque si iba sola a los pubs puede que allí conociera al asesino.


  —Es posible.


  —De todos modos, lo conociera o no, el asesino pudo haberla seguido desde el pub.


  —Mañana indagaremos quiénes estaban presentes, pierda cuidado.


  —O bien —añadió Rebus, pensando en voz alta— el asesino esperó junto al río a que pasara y alguien pudo haberlo visto.


  —Ya indagaremos —dijo Flight, ahora con voz más seca.


  —Perdone —dijo Rebus—. Soy un caso grave de meterme donde no me llaman.


  Flight se volvió otra vez hacia él en el momento en que cruzaban hacia la izquierda la verja de un hospital.


  —No es eso —dijo—, cualquier comentario es bien recibido. Tal vez se le ocurra algo en lo que yo no he pensado.


  —Sí, claro —replicó Rebus—. Es que esto no habría sucedido en Escocia.


  —¿Ah, no? —comentó Flight con media sonrisa irónica—. ¿Y por qué? ¿Son demasiado civilizados en el gélido norte? Pues yo recuerdo que antes eran los peores gamberros del mundo en los partidos de fútbol. Quizá sigan siéndolo, pero me parece que ahora son más mosquitas muertas.


  —No —replicó Rebus negando con la cabeza—, me refería a que eso no le habría ocurrido a Jean Cooper, porque en Escocia las franquicias no abren en domingo.


  Rebus permaneció en silencio mirando a través del parabrisas a solas con sus pensamientos, pensamientos que giraban en torno a un solo tema: que te den por el saco. Desde hacía años esas palabras se habían convertido para él en un mantra: QTDPS. Al londinense le habían bastado veinte minutos de trayecto para darle su opinión sobre los escoceses.


  Al bajar del coche, Rebus miró por la ventanilla trasera y vio en ese momento lo que había en el asiento de atrás. Abrió la boca para hacer un comentario, pero Flight alzó una mano.


  —No pregunte nada —dijo, cerrando la portezuela de golpe—. Y escuche: perdone por lo que le dije antes…


  Rebus se limitó a encogerse de hombros, pero no acababa de entenderlo. Definitivamente, tendría que haber alguna explicación lógica de por qué un inspector de policía llevaba un enorme osito de peluche en el asiento trasero del coche al acudir al escenario del crimen. Pero no se le ocurría la menor explicación.


  


  Los depósitos de cadáveres son lugares donde los muertos dejan de ser personas y se convierten en bolsas de carne, menudillos, sangre y huesos. Rebus no se había mareado en ningún escenario del crimen, pero las primeras veces que le tocó ir al depósito no tardó en vomitar.


  El encargado del depósito era un hombrecillo alegre, con una mancha de nacimiento que le cubría un cuarto de la cara; debía de conocer muy bien al doctor Cousins y tenía ya todo preparado para la llegada de la difunta y el habitual cortejo de policías. Cousins miró la sala de autopsias mientras la hermana de Jean Cooper pasaba a una antesala contigua al efecto de hacer la identificación oficial. Fue cuestión de segundos, entre llantos, y a continuación unos policías la alejaron del lugar, consolándola. La llevarían a su casa, pero Rebus dudaba mucho de que pudiese conciliar el sueño durante varias noches. Realmente, sabiendo lo que tardaba un forense minucioso, dudaba que nadie se fuera a la cama antes de que amaneciera.


  Finalmente, metieron la bolsa con el cadáver en la sala de autopsias y colocaron el cuerpo de Jean Cooper en una plancha de mármol bajo el zumbido y la fuerte iluminación de los tubos fluorescentes. Era una sala limpísima, pero antigua, con desconchones en los azulejos de las paredes y olor a productos químicos. Hablaban en voz baja, pero no tanto por respeto sino por un extraño temor; el depósito era al fin y al cabo un memento mori, y lo que iban a hacer con el cadáver de Jean Cooper sería como un recordatorio para los presentes de que el cuerpo era un templo y que era posible saquearlo, dispersar sus tesoros y desvelar sus íntimos secretos.


  Una mano se apoyó amigablemente en el hombro de Rebus, que se volvió, sorprendido, hacia el hombre que tenía al lado. «Hombre» era en cierto modo una simplificación de aquel individuo alto y serio, de pelo cortado a cepillo y rostro de adolescente víctima del acné; tenía aspecto de quinceañero, pero Rebus calculó que pasaría de los veinte.


  —Usted es el escochi, ¿verdad? —inquirió con curiosidad y frialdad al mismo tiempo. Rebus no contestó. «QTDPS»—. Sí, claro. Aún no ha resuelto el caso, ¿eh? —añadió con una sonrisa, tres cuartos irónica y un cuarto despreciativa—. No necesitamos ayuda.


  —Ah, veo que conoce ya al agente Lamb —terció Flight—. Iba a presentárselo.


  —Encantado —dijo Rebus, mirando con cara de palo la frente llena de granos de Lamb. «¡Lamb!». No había en el mundo un apellido menos exacto y merecido, pensó Rebus. En la mesa de operaciones, el doctor Cousins lanzó un carraspeo.


  —Caballeros —dijo como preámbulo a la autopsia, y todos guardaron silencio. Del techo pendía un micrófono hasta cierta altura del mármol de la autopsia. Cousins se volvió hacia el técnico—. ¿Todo listo? —inquirió. El técnico asintió con la cabeza, finalizando el ordenamiento del instrumental.


  Rebus sabía qué eran aquellos instrumentos metálicos, y había visto utilizarlos: separadores, sierra y taladro. Algunos eran eléctricos, pero los había manuales; el sonido de los eléctricos era horroroso, pero, al menos, el trabajo era más rápido, mientras que los manuales hacían un ruido igual de desagradable, que no parecía acabar nunca. De todos modos, habría un intervalo antes de que entraran en acción, pues primero se abordaba el proceso lento y minucioso de desvestir el cadáver y meter las prendas en bolsas para la policía científica.


  Mientras Rebus y los demás observaban la escena, los dos fotógrafos tomaban fotos para el archivo de cada fase del proceso, unas en blanco y negro y las otras en color. El operador del vídeo había desertado debido al bloqueo de la cámara por efecto de la cinta barata. O al menos es lo que alegó para marcharse del depósito.


  Finalmente, una vez desnudo el cadáver, Cousins señaló ciertas zonas que requerían instantáneas de primer plano. A continuación, entraron de nuevo los agentes de la policía científica con trozos de cinta adhesiva y efectuaron sobre el cuerpo desnudo la misma operación realizada en el camino de sirga. Por algo se les llamaba los hombres «celo».


  Cousins se acercó al grupo que formaban Rebus, Flight y Lamb.


  —Me muero por una taza de té, George.


  —Veré qué puedo hacer, Philip. ¿Para Isobel también?


  Cousins miró hacia donde estaba su ayudante haciendo otro dibujo del cadáver, sin reparar en los disparos de los fotógrafos.


  —Penny, ¿un té? —preguntó.


  Ella abrió un poco los ojos, sorprendida, y asintió entusiasmada con la cabeza.


  —De acuerdo —dijo Flight yendo hacia la puerta, y Rebus pensó que para él era un respiro salir de allí aunque fuese un rato.


  —Qué puerco —comentó Cousins, y Rebus pensó por un instante si se referiría a George Flight, pero Cousins dirigió un ademán hacia el cadáver—. Hacer eso una y otra vez, sin motivo, por simple… bueno, placer, supongo.


  —Siempre hay un motivo, señor —dijo Rebus—. Usted mismo acaba de decirlo. Placer es su motivación. Aunque ese modo de matar, eso que hace… sí, eso refleja otro móvil que nosotros ignoramos.


  Cousins le miró y Rebus advirtió un brillo de amabilidad en sus ojos.


  —Bien, inspector, esperemos que alguien descubra lo que sea sin tardanza. Cuatro muertes en cuatro meses. Ese hombre tiene una constancia lunar.


  —Ya se sabe que a los hombres lobo les afecta la luna, ¿no? —comentó Rebus sonriente.


  Cousins se echó a reír. Fue una carcajada profunda y fuerte que sonó muy extemporánea en aquella dependencia. Lamb no rió, ni sonrió siquiera, porque no estaba atento al diálogo, cosa que alegró a Rebus. Pero Lamb no quería quedar al margen.


  —Para mí que está loco de remate, ¿entienden?


  —Bueno —replicó Cousins como si el comentario estuviera de más para tomarlo en consideración—, no perdamos tiempo. —Se volvió hacia la plancha en que yacía el cadáver—. ¿Han terminado, caballeros? —Los agentes de la científica asintieron al unísono con la cabeza—. ¿Han quitado la bisutería? —Volvieron a asentir—. Bien. Si están listos, sugiero que comencemos.


  El comienzo no era nunca demasiado desagradable. Mediciones y descripción física: estatura, un metro sesenta y siete con cincuenta; pelo moreno, etc. En otras bolsas de polietileno fueron guardando restos recogidos en las uñas y otros residuos. Rebus tomó nota mental de comprar acciones de la empresa fabricante de aquellas bolsas; había participado en casos de homicidio en que se gastaban a centenares.


  Poco a poco, el proceso fue tomando peor cariz. Recogieron muestras de la vagina de Jean Cooper y a continuación Cousins se dispuso a emprender una tarea más importante.


  —Gran herida incisa en la garganta. A juzgar por el tamaño, yo diría que el cuchillo fue retorcido en la herida. Se trata de un cuchillo pequeño, y a juzgar por la herida de salida, calculo que con una hoja de unos trece centímetros de largo y unos dos y medio de ancho, y de punta muy aguda. La piel en torno a la herida de entrada muestra cierto hematoma, indicativo de que el cuchillo penetró con bastante fuerza.


  »No hay en manos y brazos señales de heridas defensivas, por lo que la víctima no tendría tiempo de presentar resistencia. Cabe la posibilidad de que se le aproximasen por detrás. Hay en torno a la boca y en la mejilla derecha manchas de carmín. Si la agredieron por detrás, un posible escenario sería que el agresor le tapase la boca con la mano izquierda para impedir que gritase, pringándola con el carmín de los labios, mientras la acuchillaba con la mano derecha. Se aprecia en la herida del cuello una leve inclinación hacia abajo, lo que indicaría una persona más alta que la víctima.


  Cousins volvió a aclararse la garganta. Bueno, pensó Rebus, de momento quedaban fuera de la lista de sospechosos el empleado del depósito y uno de los fotógrafos; la estatura del resto de los presentes era superior a un metro sesenta y siete.


  La pausa les dio una oportunidad de mover los pies, carraspear y mirarse unos a otros, comprobando la palidez de algunos. A Rebus le sorprendió que el forense hablase de «escenarios», que era tarea de ellos, no de él. Los forenses con quienes él había trabajado exponían los hechos escuetos, dejándole a él las deducciones. Tal vez éste fuese un policía frustrado, porque a él le costaba creer que nadie eligiera ser forense por vocación.


  El inspector Flight trajo el té servido en tres vasos sobre una bandeja de plástico. Cousins e Isobel Penny cogieron cada uno el suyo, y Flight, el tercero. Hubo miradas de envidia por parte de algunos agentes, Rebus entre ellos.


  —Bien —dijo Cousins entre dos sorbos de té—, pasaré a examinar la herida anal.


  El asunto tomaba peor cariz. Rebus intentó concentrarse en lo que Cousins decía, pero le costaba. Con el mismo cuchillo en cuestión se habían practicado varias cuchilladas en el ano; había señales de rozaduras en la zona de los muslos, puestos al descubierto al bajar brutalmente los leotardos. Rebus miró a Isobel Penny, pero, salvo un ligero rubor en sus mejillas, comprobó que mantenía la misma actitud distanciada. No cabía duda de que estaba acostumbrada. Y, además, seguramente habría visto cosas peores. No, no, peor que aquello, era imposible. ¿O sí?


  —El estómago presenta interés —decía Cousins—. La blusa fue desgarrada para dejarlo al descubierto y hay en la piel dos líneas de leves pellizcos curvados que arañan y abren la epidermis, aunque son apenas perceptibles y no hay sangre, por lo que afirmaría que fue llevado a cabo después de apuñalarla. De hecho, una vez muerta la víctima. Hay algunas manchas secas en el vientre cerca de esos mordiscos. Sin prejuicio de otra posibilidad, la anterior evidencia de tres casos muy similares demostró que tales manchas eran de naturaleza salina: lágrimas o quizás gotas de sudor. A continuación voy a tomar la temperatura corporal.


  Rebus estaba muerto de sed. Tenía calor, el cansancio se le infiltraba en los huesos y, por la falta de sueño, la escena adquiría una calidad irreal: veía un halo en torno al forense, su ayudante y el técnico de autopsias, le parecía que las paredes se movían y evitaba mirarlas por temor a perder el equilibrio. Cruzó casualmente una mirada con Lamb y éste le dirigió una fea sonrisa y un guiño aún peor.


  Ahora aplicaban el primer lavado al cadáver para eliminar las manchas marrón claro y negras y la sangre de la melena apelmazada. Cousins lo examinó una vez más sin descubrir nada nuevo y, a continuación, volvieron a tomar las huellas dactilares. Se acercaba el momento del examen interno.


  Practicaron una profunda y larga incisión frontal y recogieron muestras que entregaron a los agentes de la científica, muestras de orina, de los contenidos estomacales, del hígado, del vello (cejas incluidas) y muestras tisulares. Era un proceso que impacientaba a Rebus, porque resultaba evidente cómo había muerto la víctima. ¿Para qué ocuparse de todo aquello? Pero a lo largo de los años había aprendido que lo visible, las heridas externas, muchas veces no era tan importante como lo que no se ve; esos diminutos secretos que sólo se detectan al microscopio o por un análisis químico. Por ello, había aprendido a tener paciencia y la puso en práctica, reprimiendo un bostezo cada medio minuto.


  —¿Le estoy aburriendo? —Oyó decir en un educado murmullo a Cousins, que alzó la vista y le sonrió al cruzar la mirada con la suya.


  —En absoluto —contestó Rebus.


  —Ah, bueno. Estoy convencido de que a todos nosotros, en vez de aquí, nos gustaría estar en casa en la cama. —Sólo el técnico con la marca de nacimiento no parecía candidato a la veracidad de la afirmación. Cousins introdujo la mano en la cavidad torácica del cadáver—. Acabaré lo antes posible.


  No era la visión de aquel examen lo que hacía palidecer a los agentes, pensó Rebus, sino el efecto de los ruidos que lo acompañaban, la sajadura de la carne, cual si un carnicero cortara filetes; el borboteo de líquidos y el chirrido sordo de los instrumentos cortantes. De ser posible taparse los oídos, quizá fuese todo más soportable; pero, muy al contrario, sus oídos acusaban una extraordinaria sensibilidad en aquella sala. La próxima vez usaría tapones de algodón. La próxima vez.


  Extrajeron las vísceras torácicas y abdominales, las depositaron en una plancha de mármol aparte y las limpiaron con una manguera para que Cousins las analizara. Mientras tanto, el ayudante entró en acción y extrajo el cerebro utilizando una pequeña sierra circular eléctrica. Rebus cerró los ojos, pero, a pesar de ello, la sala se movía. Ya falta poco, pensó. Gracias a Dios, falta poco. Pero ahora no eran sólo los ruidos, sino el olor, era eso, ¿no? Sí, también el olor, ese aroma inconfundible a carne cruda que se adhiere a la nariz como un perfume, invade los pulmones y se pega al paladar de tal modo, que se convierte en la boca en una picazón, en un auténtico sabor. Sintió que se le revolvía levemente el estómago, pero se lo frotó suavemente con una mano, a escondidas. Aunque no tan a escondidas.


  —Si está a punto de arrojar —terció Lamb, hablando de nuevo entre dientes, como un súcubo, por encima de su hombro— váyase. —Espetó, conteniendo la risa seca pausadamente como un motor que se cala. Rebus volvió a medias la cabeza y le obsequió con una sonrisa de pocos amigos.


  No tardaron en recoger todo aquel heterogéneo material, y Rebus se dijo que antes de que los parientes vieran los restos mortales de Jean Cooper, el cadáver habría recobrado su aspecto normal.


  Como de costumbre, al final de la autopsia la asistencia había quedado reducida a silenciosa abstracción. Todo hombre y mujer presente participaba de la misma materia que Jean Cooper y se veía ahora temporalmente despojado de su propia personalidad. Todos eran cuerpos, animales, conjuntos de vísceras. La única diferencia entre ellos y Jean Cooper era que sus corazones seguían latiendo; pero algún día cada uno de aquellos corazones dejaría de latir y sería el final, al margen de la posibilidad del ingreso en aquella carnicería, aquel desolladero.


  Cousins se quitó los guantes de goma, se lavó minuciosamente las manos y cogió las toallas de papel que le tendía el ayudante.


  —Pues ya está, caballeros, en espera de que Penny pase las notas a máquina. Asesinada entre las nueve y las nueve y media, a mi entender. El mismo modus operandi del llamado Hombre Lobo. Creo que la autopsia que acabo de practicar es la de su cuarta víctima. Mañana haré que venga Anthony Morrison a examinar las señales de dientes, a ver qué dice.


  Todos parecían saber quién era, menos Rebus.


  —¿Quién es Anthony Morrison? —preguntó.


  —Un forense dental —contestó Cousins—. Y muy bueno. Él recogió datos sobre los otros tres asesinatos. Sus análisis de las marcas dentales han sido de gran utilidad —añadió el doctor, volviéndose hacia Flight en espera de confirmación, pero Flight se miraba la punta de los zapatos como pensando «Yo no diría tanto».


  —Bien —prosiguió Cousins como aceptando la silenciosa reserva—, en cualquier caso, tienen mis datos. A partir de ahora quedan en manos de su laboratorio. Ahí —añadió señalando con la barbilla la masa eviscerada del cadáver— poca cosa hay que pueda contribuir a su investigación. Así pues, creo que me marcho a casa a acostarme.


  A Flight le pareció que Cousins se había incomodado con él.


  —Gracias, Philip —dijo poniendo la mano en el brazo del patólogo, quien miró la mano, a Flight, y sonrió.


  Acabada la autopsia, los asistentes fueron saliendo despacio al frío y la oscuridad del amanecer que apenas despuntaba. El reloj de Rebus marcaba las cuatro y media. Se encontraba totalmente rendido y se habría tumbado tranquilamente en el césped de la fachada del edificio a echar un sueño, pero Flight venía hacia él con el equipaje.


  —Vamos, le llevo —dijo.


  En su deplorable estado, Rebus recibió aquellas palabras como lo más amable que le decían desde hacía semanas.


  —¿Seguro que hay sitio, con ese osito? —comentó Rebus.


  Flight hizo una pausa.


  —¿O prefiere ir andando, inspector? —espetó.


  Rebus alzó las manos en señal de acatamiento y, a continuación, cuando le abrió la portezuela, se acomodó en el asiento del pasajero del Ford Sierra de Flight y sintió como si el vehículo le envolviese.


  —Tenga —dijo Flight tendiéndole una petaca. Rebus desenroscó el tapón y olió el contenido—. No va a matarle —añadió Flight. Probablemente, no; olía a whisky. Muy bueno no era, nada de malta ahumada, pero sí una marca decente. Bien, quizá le mantuviera despierto hasta el hotel. Brindó hacia el parabrisas y dejó caer un chorro en la boca.


  Flight se sentó al volante, giró la llave de contacto y, con el coche al ralentí, aceptó la petaca que le pasaba Rebus y bebió con ganas.


  —¿Queda muy lejos el hotel? —preguntó Rebus.


  —A unos veinte minutos a esta hora —contestó Flight, cerrando bien el tapón y guardándose la licorera en el bolsillo—. Eso, parando en los semáforos en rojo.


  —Le autorizo a pasárselos.


  Flight rió en tono cansino. Ambos pensaban en cómo conducir la conversación hacia el tema de la autopsia.


  —Mejor será dejarlo para mañana, ¿no? —dijo Rebus hablando por los dos.


  Flight asintió sucintamente con la cabeza y arrancó, saludando con la mano a Cousins y a Isobel Penny que se disponían a subir a su coche. Rebus miró por la ventanilla hacia el agente Lamb, de pie junto a su propio coche, un elegante modelo deportivo. Lo típico, pensó. Lo típico. Lamb devolvió la mirada, acompañándola de su sonrisa irónica.


  QTDPS, canturreó mentalmente Rebus. QTDPS. A continuación se volvió en el asiento para mirar el osito de peluche, pero Flight estaba absolutamente decidido a ignorar la insinuación y Rebus, pese a su curiosidad, tampoco estaba dispuesto a torpedear con una impertinencia la posible relación que pudiese establecer con aquel hombre. Había cosas que era mejor dejarlas para el día siguiente.


  El whisky le había despejado la nariz, los pulmones y la garganta; respiró hondo, viendo mentalmente al ayudante bajito del depósito, su marca pálida, y a Isobel Penny dibujando como una artista aficionada; por la emoción que mostraba se habría dicho que estaba ante los cuadros de un museo. Se preguntó cuál sería el secreto de su perfecta calma, pero se dijo que, en cualquier caso, él lo imaginaba: su trabajo se había convertido en eso, un trabajo. Tal vez él sentiría algún día lo mismo. Aunque esperaba que no ocurriera.


  


  Durante el trayecto al hotel, Flight y Rebus hablaron aún menos que en el camino al depósito. El whisky iba haciendo su efecto en el estómago vacío de Rebus y en el coche hacía un calor agobiante; abrió la ventanilla un centímetro, pero la corriente de aire frío era peor.


  Volvía a revivir mentalmente la autopsia. Los instrumentos cortantes, la extracción de las vísceras, las incisiones y las inspecciones, el rostro de Cousins examinando a escasos centímetros un tejido esponjoso: un simple movimiento nervioso y se habría pringado la cara con… Isobel Penny observándolo todo, anotándolo todo, el corte desde la garganta hasta el pubis… Londres desfilaba velozmente ante él. Flight, tal como había dicho, cruzaba sin detenerse en ciertos semáforos en rojo y aminoraba la marcha en otros. Todavía circulaban algunos coches. La ciudad nunca duerme. Discotecas, fiestas, vagabundos, gente sin techo. Personas con insomnio que sacan a pasear al perro, las panaderías nocturnas y las tiendas que venden «beigel». Unos lo escribían «beigel» y otros «bagel». ¿Qué demonios era un «beigel»? ¿No era lo que comían siempre en las películas de Woody Allen?


  Muestras de las cejas, por Dios bendito. ¿Para qué querrían muestras de las cejas? Deberían centrar su interés en el agresor, no en la víctima. Señales de dientes. ¿Cómo se llamaba el dentista? No, no un dentista, un forense dental. Morrison. Sí, eso; Morrison, como la calle de Edimburgo, Morrison Street, cercana al canal de la cervecera, con una pareja de cisnes. ¿Qué sucedería cuando murieran? ¿Los reemplazaría la cervecera? Qué calor hacía en aquel coche rojo. Iba a echar el bofe. El cuchillo retorcido en el cuello. Un cuchillo pequeño; casi podía verlo; como un cuchillo de cocina. Sintió en la boca un gusto picante, acre.


  —Ya casi estamos —dijo Flight—. Esto es Shaftesbury Avenue. A la derecha está el Soho. Vaya si hemos limpiado ese antro estos últimos años. No puede imaginárselo. ¿Sabe qué? He estado pensando que el lugar ese en que apareció el cadáver no está muy lejos de donde vivían los Kray, en Lea Bridge Road. Yo era un joven agente por entonces.


  —Por favor… —dijo Rebus.


  —Mataron a alguien en Stokie. Jack McVitie, creo que se llamaba. Le decían Jack the Hat.


  —¿Puede parar aquí? —exclamó Rebus, y Flight le miró.


  —¿Qué ocurre?


  —Necesito que me dé el aire. Seguiré a pie. Pare el coche, por favor.


  Flight iba a protestar, pero detuvo el coche junto al bordillo. Nada más bajarse, Rebus se sintió mejor. Un sudor helado le bañaba la frente, el cuello y la espalda. Respiró hondo mientras Flight dejaba en la acera su equipaje.


  —Gracias una vez más —dijo Rebus—. Y discúlpeme. Indíqueme simplemente dónde queda el hotel.


  —En Circus —contestó Flight.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Espero que haya portero de noche —dijo, sintiéndose ya mucho mejor.


  —Son las cinco menos cuarto; seguro que se encontrará con el turno de día —dijo Flight riendo brevemente antes de despedirse de Rebus, y añadió con una grave inclinación de cabeza—: Se ha apuntado un tanto esta noche, John, ¿sabe?


  Rebus asintió a su vez con la cabeza. «John»: ¿otro trozo de iceberg o simple talante de gestión?


  —Gracias —dijo Rebus al darle la mano—. ¿Sigue vigente la reunión a las diez?


  —Mejor que sea a las once, ¿no? Mandaré que le recojan en el hotel.


  Rebus asintió con la cabeza y cogió el equipaje, pero volvió a inclinarse sobre la ventanilla trasera del coche.


  —Buenas noches, osito —dijo.


  —¡No se pierda! —le gritó Flight antes de arrancar dando una vuelta en redondo con chirriar de neumáticos para enfilar a toda velocidad por donde habían venido. Rebus miró a su alrededor. Shaftesbury Avenue. Los edificios le abrumaban: cines, tiendas, basura; los restos de una noche de domingo. Un estruendo sordo precedió la aparición por una de las bocacalles brumosas de un camión de la basura; los operarios vestían mono color naranja y no le hicieron el menor caso cuando pasó por su lado. ¿Sería muy larga aquella calle? La curva que describía era más amplia de lo que él había pensado.


  Maldito Londres. En aquel momento vio a Cupido en lo alto de la fuente, pero había algo que no cuadraba. El Circus ya no era una plaza; la habían asfaltado y ahora el tráfico pasaba rozando la fuente en vez de circundarla. ¿Por qué diablos alguien había decidido aquello? Seguía sus pasos lentamente un coche que se puso a su altura, un coche blanco con una franja naranja; un coche de la policía. El agente que ocupaba el asiento del pasajero bajó el cristal de la ventanilla y le interpeló.


  —Perdone, ¿puede decirme adónde se dirige?


  —¿Qué? —replicó Rebus sorprendido, deteniéndose de pronto. El coche se había detenido, igualmente, y conductor y pasajero bajaron de él.


  —¿Ese equipaje es suyo?


  Rebus sintió que en su interior crecía una profunda indignación, y en ese momento vio su imagen reflejada en la ventanilla del coche patrulla. Eran las cinco menos cuarto y estaba en Londres, en la calle, con una maleta, una bolsa y una cartera. ¿Una «cartera»? ¿Quién diablos iba a ir por la calle con una cartera a esa hora de la madrugada? Lo dejó todo en el suelo y se restregó el puente de la nariz, y, sin casi darse cuenta, sus hombros comenzaron a agitarse y rompió a reír. Los dos agentes uniformados se miraron uno a otro; Rebus reprimió la risa y metió la mano en el bolsillo, al tiempo que uno de los agentes retrocedía un paso.


  —Tranquilo, hijo —dijo Rebus sacando su carnet—, soy de los vuestros.


  El agente menos suspicaz cogió el carnet, lo examinó y se lo devolvió.


  —Está muy lejos de su demarcación, señor.


  —Y que lo diga —replicó Rebus—. ¿Cómo se llama, hijo?


  El agente le miró receloso.


  —Bennett, señor. Joey Bennett. Quiero decir, Joseph Bennett.


  —Muy bien, Joey. ¿Me haría un favor? —El agente asintió con la cabeza—. ¿Sabe dónde está el hotel Prince Royal?


  —Sí, señor —respondió Bennett señalando con la mano—. A unos cincuenta metros siguiendo…


  —Muy bien —le interrumpió Rebus—. Señale hacia dónde sin más. —El joven agente no dijo nada—. ¿Entendido, agente Bennett?


  —Sí, señor.


  Rebus asintió con la cabeza. Él sabía andar por Londres. Sabía hacerse cargo y desenvolverse.


  —De acuerdo —dijo, encaminándose hacia el Prince Royal, pero de pronto se volvió hacia los dos agentes—. Ah, recojan mi equipaje, por favor —añadió, y les volvió la espalda, pero habría jurado oír el ruido de sus maxilares al quedarse boquiabiertos—. ¿O quieren que informe al inspector jefe Laine de que dos agentes suyos hostigaron a un invitado suyo en su primera noche en esta bonita ciudad?


  Rebus siguió andando y oyó que los agentes cogían su equipaje y se apresuraban a seguirle, discutiendo si debían o no dejar el coche patrulla sin cerrar. Él aún tuvo fuerzas para sonreír. Una pequeña victoria, un poco chusca; pero qué diablos. En definitiva, estaba en Londres, en Shaftesbury Avenue. Y hacía su numerito.


  


  Por fin, estaba en casa, ella; se lavó bien y después de sentirse un poco mejor, sacó del maletero del coche la bolsa de plástico para basura con las ropas que había vestido; prendas baratas y ligeras. Al día siguiente por la tarde limpiaría el jardín trasero y haría una hoguera.


  Ya no lloraba; se había calmado. Siempre se calmaba después de hacerlo. De la bolsa de plástico sacó otra bolsa también de plástico de la que extrajo el cuchillo ensangrentado. En la cocina, el fregadero estaba lleno de agua caliente jabonosa. Metió las bolsas de plástico en el cubo de la basura con las ropas y echó el cuchillo al fregadero; lo lavó bien, vaciando y volviendo a llenar el fregadero, tarareando sin parar por lo bajo. No era una canción conocida, ni siquiera una melodía, pero la calmaba, la apaciguaba, igual que las nanas que antaño le cantaba su madre.


  Ya lo había hecho todo. Era una tarea ímproba, y le agradaba haberla terminado. La clave era la concentración. Un lapso en la concentración y podía cometer un fallo que le pasase desapercibido. Enjuagó tres veces el fregadero para eliminar cualquier resto de sangre y puso el cuchillo a secar en el escurridero. A continuación salió al pasillo y se detuvo ante una puerta mientras buscaba la llave.


  Era su habitación secreta, su galería de pintura. Una de las paredes estaba casi enteramente cubierta de cuadros al óleo y acuarelas, tres de ellos lamentablemente destrozados. Una lástima porque eran sus preferidos. Su preferido ahora era un paisaje con arroyo, sencillo, de colores suaves y estilo naif. Un arroyo en primer plano, con un hombre y un niño en la orilla, o tal vez un hombre y una niña; era difícil saberlo: ése era el problema del estilo naif. Pero no podía preguntarle al pintor porque el pintor había muerto hacía años.


  Procuraba no mirar la otra pared, la opuesta. Era una pared atroz. No le gustaba lo que veía en ella por el rabillo del ojo. Se dijo que lo que le gustaba de su cuadro preferido era el tamaño; tendría unos veinticinco por veinte centímetros, aparte del elaborado marco barroco dorado (que no quedaba nada bien; su madre no tenía mucho gusto para los marcos). Por su pequeño tamaño, los colores suaves resaltaban y conferían al conjunto una sutileza y una evanescencia, una humildad y una dulzura que le agradaban. Por supuesto que no correspondían a la realidad. Verdaderamente, era una mentira monstruosa, todo lo contrario a los hechos. Nunca había existido ningún arroyo ni una tierna escena de padre con hijo. Sólo había habido horror. Por eso Velázquez era su pintor preferido: por el claroscuro, las ricas pinceladas de negro, calaveras e insinuaciones… la negrura del corazón al descubierto.


  «La negrura del corazón», asintió con la cabeza. Había visto cosas, ella; sentido cosas que muy pocos seres habían tenido el privilegio de contemplar. Era su vida. Era su existencia. El cuadro comenzó a burlarse de ella y el arroyo se transformó en una cruel sonrisa de color turquesa.


  Tranquilamente, tarareando de nuevo para sus adentros, de una silla cogió unas tijeras y comenzó a desgarrar el óleo con cortes verticales homogéneos, y después, horizontales, y otra vez verticales; desgarrándolo a voz en grito hasta destruir completamente la escena.


  METRO


  —Y aquí es donde nació el Hombre Lobo —dijo George Flight.


  Rebus miró en derredor. Era un lugar deprimente para nacer; un callejón adoquinado sin salida, con casas de tres pisos, de ventanas entabladas o enrejadas. Aquellas bolsas negras de basura parecían abandonadas en la acera hacía semanas y de algunas, empaladas en las puntas de la verja que bordeaba las casas, goteaban líquidos malolientes como de una cloaca reventada.


  —Precioso —comentó.


  —Las casas están casi todas deshabitadas. Hay un sótano que utilizan las pandillas del barrio para entrenarse en el que arman bastante jaleo cuando vienen. Y creo que ese local —Flight señaló una ventana con reja y tela metálica— lo ocupa un fabricante o distribuidor de ropa. De todos modos, no ha vuelto a aparecer desde que nosotros hicimos acto de presencia.


  —Ah —comentó Rebus con interés, pero Flight negó con la cabeza.


  —No cae dentro de nuestras sospechas. Es un simple explotador de trabajadores esclavos, casi todos emigrantes ilegales de Bangladesh. No les interesa que la policía meta la nariz y habrán trasladado las máquinas a otro lugar.


  Rebus asintió con la cabeza. Miraba el callejón tratando de recordar, por las fotos que le habían enviado del sitio, dónde habían encontrado el cadáver.


  —Estaba allí —dijo Flight señalando la puerta de la verja.


  Ah, sí; ahora lo recordaba. No apareció al nivel de la calle, sino en los escalones de bajada a un sótano. Al pie de éstos habían encontrado a la víctima, con el mismo modus operandi que la de la noche anterior, incluidas las señales de mordiscos en el estómago. Abrió su cartera, para coger el sobre marrón y sacar la hoja correspondiente.


  —Maria Watkiss, treinta y ocho años. Profesión: prostituta. Cadáver hallado el martes, 16 de enero, por empleados del Ayuntamiento. Se estima que la víctima fue asesinada dos o tres días antes del hallazgo del cadáver. Se apreció cierta burda intención de ocultarlo.


  Flight señaló con la barbilla una de las bolsas empaladas.


  —Vació encima una bolsa de basura para tapar el cadáver. Fueron las ratas lo que llamó la atención de los empleados.


  —¿Las ratas?


  —Por docenas. Menudo festín, ¿no?


  Rebus se detuvo frente a los escalones.


  —Creemos que el Hombre Lobo debió de pagarle para echar un polvo y la hizo bajar los escalones. O lo haría ella. Trabajaba en un pub de Old Street, a cinco minutos de aquí andando. Interrogamos a los clientes, pero nadie vio que saliera acompañada.


  —A lo mejor, él iba en coche.


  —Es muy posible. La distancia material entre los escenarios del crimen denota una gran autonomía de desplazamiento.


  —En el informe figura que estaba casada.


  —Sí. Su marido, Tommy, sabía a qué se dedicaba y no le importaba con tal de que llevara a casa los ingresos.


  —¿Y no denunció su desaparición?


  Flight arrugó la nariz.


  —¿Tommy? No. Estaba en plena borrachera, prácticamente en coma cuando fuimos a su casa. Después declaró que Maria desaparecía a menudo unos días, que solía ir a la orilla del mar con alguno de sus clientes habituales.


  —Supongo que no habrán encontrado a ninguno de esos… clientes.


  —Ni lo piense —respondió Flight riendo como si fuera el mejor chiste que había oído aquella semana—. Tommy declaró que creía que uno de ellos se llamaba Bill o Will, ¿se imagina?


  —Algo es algo —comentó Rebus con una sonrisa.


  —En cualquier caso —añadió Flight— dudo que Tommy hubiese denunciado la desaparición al ver que no regresaba. Tiene una ficha policial tremenda; en realidad, fue el primero de quien sospechamos.


  —Lógico. —Los policías saben que es una verdad universal que la mayoría de los homicidios se dan en la familia.


  —Hace un par de años —dijo Flight— Maria recibió una tremenda paliza y tuvo que ser hospitalizada. Se la dio Tommy porque se veía con otro hombre y éste no le daba dinero, ya me entiende. Y dos años antes, Tommy estuvo en la cárcel por agresión con agravante. Fechoría que habría sido violación si hubiésemos conseguido que la mujer testificara, pero estaba muerta de miedo; hubo testigos pero no pudimos imputarle estupro, así que se quedó en agresión con agravante. Le cayeron ocho meses.


  —Así que es un hombre violento.


  —Ya lo creo.


  —Con antecedentes de violencia grave contra las mujeres.


  Flight asintió con la cabeza.


  —Al principio pareció que concordaba y pensamos que podíamos imputarle el homicidio de Maria, pero no fue posible porque, para empezar, tenía coartada. Además, estaban las señales de dientes que no correspondían a los suyos según el dentista.


  —¿El doctor Morrison?


  —Sí. Yo le llamo dentista por fastidiar a Philip —dijo Flight rascándose la barbilla y haciendo crujir el codo de su cazadora de cuero—. De todos modos, no se pudo confirmar, y cuando ocurrió el segundo asesinato comprendimos que no era asunto del nivel de Tommy.


  —¿Están totalmente seguros?


  —John, yo no estoy totalmente seguro ni del color de los calcetines que me pongo por la mañana. A veces ni estoy seguro de haberme puesto calcetines. Pero estoy bastante seguro que esto no es obra de Tommy Watkiss. Su placer es ver jugar al Arsenal, no mutilar a mujeres muertas.


  Rebus no había apartado los ojos de Flight.


  —Sus calcetines son azules —dijo. Flight miró hacia abajo, lo comprobó y sonrió como un bendito.


  —Pero de un azul distinto —añadió Rebus.


  —Maldita sea, pues sí.


  —En cualquier caso, me gustaría hablar con el señor Watkiss —prosiguió Rebus—. Sin prisas, y si no tiene inconveniente.


  Flight se encogió de hombros.


  —Como quiera, Sherlock. Bien, ¿nos vamos de este sitio inmundo o quiere ver algo más?


  —No —respondió Rebus—. Vámonos. —Se dirigieron a la entrada del callejón donde estaba el coche de Flight—. ¿Cómo dijo que se llamaba esta zona de Londres?


  —Shoreditch, como en la cancioncilla de guardería.


  Sí, Rebus lo recordaba vagamente. Recordaba a su madre, que le sentaba en sus rodillas, o quizás era su padre, y le cantaba, haciendo el caballito al compás de la melodía. No había sucedido así, pero de todos modos él lo recordaba. Habían salido del callejón que desembocaba en una vía con bastante tráfico, con edificios negros de mugre y ventanas sucias; eran oficinas o almacenes, no se veían tiendas, salvo una de menaje profesional de cocina. No parecía que hubiera casas habitadas o viviendas en las plantas superiores. Nadie que hubiera podido oír el grito amortiguado en plena noche. Ningún vecino que hubiera podido ver escabullirse al asesino por la ventana sucia, manchado de sangre.


  Rebus miró al callejón y a la esquina del primer edificio, donde una placa apenas legible mostraba el nombre del callejón: Wolf Street E1.


  Por eso la policía llamaba al asesino Hombre Lobo. No era por la brutalidad de sus agresiones ni por las señales de dientes que dejaba, sino porque, como había dicho Flight, era allí donde había dado comienzo todo para ellos, donde se había manifestado por primera vez. Por eso era el Hombre Lobo. Podía estar en cualquier sitio, pero eso no tenía tanta importancia; lo importante era que podía ser cualquiera, cualquier individuo de aquella ciudad de diez millones de rostros, diez millones de guaridas secretas.


  —¿Adónde vamos ahora? —inquirió, abriendo la portezuela del asiento del pasajero.


  —A Kilmore Road —contestó Flight, mirando a Rebus, que captó la ironía.


  —Pues a Kilmore Road —dijo él, subiendo al coche.


  


  Rebus había iniciado temprano la jornada. Se despertó al cabo de tres horas, e incapaz de volver a dormirse, enchufó la radio de la habitación para escuchar las noticias de la mañana mientras se vestía. No sabiendo en qué iba a consistir el día, optó por un atuendo informal: pantalones de pana color caramelo, chaqueta ligera y camisa. Nada de tweed y corbata. Quería bañarse, pero el cuarto de baño de la planta estaba cerrado con una llave que habría tenido que pedir en recepción. Junto a la escalera había una máquina automática de limpiar los zapatos; se abrillantó la puntera de sus gastados zapatos negros y bajó a desayunar.


  Había mucha gente en el comedor, casi toda con aspecto de hombres de negocios o turistas. Los periódicos del día estaban en una mesa libre, y Rebus cogió un ejemplar de The Guardian antes de que la atareada camarera le señalara una mesa para uno.


  El desayuno era en esencia autoservicio, a base de zumos, cereales y fruta, todo dispuesto en una gran mesa central. Sin que él lo pidiera, aterrizaron en su mesa una cafetera y un cestillo con medias tostadas de pan casi sin tostar y frías. Más que tostado parecía pasado por una bombilla, pensó untando una porción de mantequilla en el deplorable triángulo.


  El desayuno completo inglés lo componía una loncha de beicon, un tomate caliente (de lata), tres champiñones pequeños, un huevo descolorido y una extraña salchichita. Se lo zampó todo. El café no era muy fuerte, pero se terminó la cafetera y pidió más. Hojeó el periódico mientras desayunaba, pero no fue hasta un segundo repaso cuando vio una mención sobre el asesinato en una concisa gacetilla al pie de la página cuatro.


  Conciso. Miró en derredor. Un matrimonio avergonzado trataba de hacer callar a sus vociferantes hijos. No, no los reprimáis; dejadles vivir, pensó Rebus. ¿Quién sabía lo que podía suceder mañana? A lo mejor morían. A lo mejor morían los padres. Él tenía a su propia hija allí en Londres, en algún lugar, viviendo con su exmujer en un piso. Tendría que ponerse en contacto con ella. Sí, se pondría en contacto. Un hombre de negocios en la mesa de un rincón hizo un ruido con el periódico que atrajo la atención de Rebus hacia el titular.


  
    EL HOMBRE LOBO VUELVE A MORDER

  


  Ah, eso ya era otra cosa. Cogió un último triángulo de tostada, pero se había acabado la mantequilla. Sintió por detrás una mano caer sobre su hombro, se sobresaltó, dejó caer la tostada y al volverse vio que era George Flight.


  —Buenos días, John.


  —Hola, George. ¿Ha dormido bien?


  Flight apartó la silla de enfrente de Rebus y se sentó pesadamente con las manos en el regazo.


  —No mucho. ¿Y usted?


  —Bueno, unas horas —contestó Rebus, pensando en contarle su conato de detención en Shaftesbury Avenue, pero desistió. Ya habría algún momento en que viniera a cuento la anécdota—. ¿Le apetece un café?


  Flight negó con la cabeza y miró qué había en la mesa central.


  —Pero sí que me tomaría un zumo de naranja —dijo. Rebus fue a levantarse, pero Flight se lo impidió con un ademán y él mismo fue a servirse un vaso que no tardó en apurar, comentando con los ojos entrecerrados—: Sabe a polvos. Mejor será que tome un café.


  Rebus le sirvió una taza.


  —¿Ha visto eso? —preguntó señalando con la barbilla hacia la mesa del rincón. Flight miró el tabloide y sonrió.


  —Bueno, es la hipótesis de la prensa; igual que la nuestra. La única diferencia es que nosotros lo vemos en perspectiva.


  —No sé yo cuál es esa perspectiva.


  Flight lo miró sin decir nada y dio un sorbo al café.


  —Hay una reunión a las once en la sala de operaciones del caso. No sabía bien si íbamos a poder asistir y lo he dejado en manos de Laine, a quien le gusta hacerse cargo de todo.


  —¿Y nosotros qué vamos a hacer?


  —Bueno, podríamos ir al Lea y ver cómo va el puerta a puerta. O podríamos ir a donde trabajaba la señora Cooper. —Rebus no mostró gran entusiasmo—. O podría llevarle al escenario de los otros tres crímenes. —Rebus alzó la mirada—. De acuerdo —añadió Flight—, pues que sea la ruta de los escenarios. Termínese el café, inspector. Tenemos una larga jornada por delante.


  —Una cosa —dijo Rebus llevándose la taza hacia la boca—. ¿A qué viene este papel de cicerone? Yo pensaba que tendría asuntos importantes en los que ocupar su tiempo en vez de hacerme de chófer.


  Flight escrutó despacio a Rebus. ¿Le diría la verdad o inventaría algo? Optó por inventar una historia y se encogió de hombros.


  —Es simplemente por ponerle al corriente del caso —dijo.


  Rebus asintió despacio con la cabeza, pero Flight se dio cuenta de que no se lo creía.


  Al llegar al coche, Rebus lanzó una mirada a través de la ventanilla trasera esperando ver al oso de peluche.


  —Lo maté —dijo Flight—. Crimen perfecto.


  


  —Bueno, ¿cómo es Edimburgo?


  Rebus sabía que Flight no preguntaba por el Edimburgo turístico, sede del Festival, ni por el Castillo, sino por el Edimburgo delictivo, que era una ciudad totalmente distinta.


  —Bueno —contestó—, seguimos con el problema de la droga y parece que vuelven los prestamistas, pero, aparte de eso, el panorama está bastante tranquilo de momento.


  —Pero hace unos años tuvieron aquel caso del asesino de niños —comentó Flight.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Y lo resolvió. —Rebus no dijo nada. Habían conseguido que los medios no divulgaran que no había sido un asesino en serie, sino más bien personal.


  —Se resolvió gracias a miles de horas de trabajo —añadió sin darle importancia.


  —No es eso lo que piensan los jefes —replicó Flight—. Ellos creen que es usted una especie de gurú de los asesinatos en serie.


  —Se equivocan —dijo Rebus—. Soy un policía igual que usted. ¿Quiénes son esos jefes? ¿De quién fue la idea?


  Flight sacudió la cabeza.


  —No estoy muy seguro. Bueno, sí que sé quiénes son los jefes, Laine y el director Pearson, pero no quién es el responsable de que le hayan llamado.


  —La carta la firmaba Laine —añadió Rebus, consciente de que realmente no quería decir nada.


  A continuación, centró su atención en los peatones de mediodía que caminaban presurosos. El tráfico estaba detenido. Habían recorrido una distancia de casi cinco kilómetros en una media hora, pero ahora entre las obras, el aparcamiento en doble (y triple) fila, los semáforos, los peatones que cruzaban y las maniobras de conductores desconsiderados, avanzaban a paso de tortuga. Fue como si Flight le leyera el pensamiento.


  —En un par de minutos saldremos de esto —dijo.


  Reflexionaba sobre el comentario de Rebus: «un policía, igual que usted». Pero lo cierto era que Rebus había atrapado al asesino de niños; en el expediente del caso se le atribuía el mérito, un mérito que le había valido el ascenso a inspector. No, Rebus era modesto, y eso era de admirar.


  Dos minutos más tarde habían avanzado otros cincuenta metros y estaban a punto de cruzar una estrecha bocacalle con la señal de «Prohibido el Paso». Flight echó una mirada al tráfico.


  —Hay que tomarse ciertas libertades —comentó dando un golpe de volante para girar y entrar en la calle prohibida, uno de cuyos lados estaba cubierto de puestos de venta.


  Rebus oyó a los comerciantes voceando el género a los peatones, sin que nadie prestara la menor atención al coche que iba en dirección prohibida hasta que un muchacho que empujaba un tenderete sobre ruedas se les cruzó en el camino. Un puño golpeó la ventanilla del conductor; Flight bajó el cristal y apareció un rostro redondo muy rosado y calvo.


  —Oiga, ¿a qué juega…? —Pero cambiando de tono añadió—: Ah, es usted, señor Flight. No había reconocido el coche.


  —Hola, Arnold —dijo Flight pausadamente, observando el pesado desplazamiento de un puesto más adelante—. ¿Cómo te va?


  El hombre se echó a reír nervioso.


  —Sin meterme en líos, señor Flight.


  Sólo en ese momento se dignó Flight a volver la vista hacia el hombre.


  —Estupendo —dijo. Rebus nunca había oído decir esa palabra en tono tan amenazador—. Sigue así —añadió Flight al ver que quedaba libre el paso.


  Rebus lo miró a la espera de alguna explicación.


  —Delincuente sexual, con dos condenas —dijo Flight—. Niños. El psiquiatra dice que está curado, pero no sé. En esa tendencia, un cien por cien seguro no es seguridad suficiente. Trabaja en este mercado desde hace unas semanas cargando y descargando. A veces me da buena información. Ya sabe.


  Rebus se hacía una idea. Flight tenía a aquel grandullón bien cogido; si contaba a los vendedores lo que sabía de Arnold, no sólo perdería el trabajo, sino que a lo mejor se llevaba unos buenos golpes. Tal vez ahora estuviera curado, tal vez, según la jerga psiquiátrica, fuese «un miembro de la sociedad plenamente integrado». Había pagado sus delitos y ahora trataba de enderezar su camino. ¿Y qué sucedía? Que los policías, hombres como Flight y como él mismo (¿para qué negarlo?) se valían de su pasado para utilizarle como delator.


  —Tengo veintitantos soplones —continuó Flight—. No como Arnold. Algunos lo hacen por dinero y otros porque sencillamente son incapaces de cerrar el pico. Decir a alguien lo que saben les hace sentirse importantes, protagonistas. En una ciudad como ésta estaría uno perdido sin una buena red de informadores.


  Rebus se contentó con asentir en silencio, pero Flight prosiguió con el tema.


  —En ciertos aspectos, Londres es insoportablemente grande, pero en otros es pequeño. Todos se conocen. Está, por supuesto, el río que delimita norte y sur, y son como dos mundos distintos. Pero por el modo de distribución, las lealtades y las mismas caras de siempre, a veces me parece que soy un poli de pueblo en bicicleta. —Rebus volvió a asentir con la cabeza porque Flight se había vuelto hacia él, pero por dentro pensaba: ya estamos, la historia de siempre; Londres es más grande, mejor, más peligroso y más importante que nada. No era la primera vez que se tropezaba con esa actitud en cursillos con policías de Scotland Yard o en gente que venía de Londres. Flight no le había parecido de ésos, pero todos eran iguales. También él, en su momento, había exagerado los problemas a que se enfrentaba la policía de Edimburgo para parecer más duro e importante ante otros.


  Pero haciendo honor a la verdad, el trabajo de la policía era papeleo, ordenadores y que apareciera alguien que quisiera confesar.


  —Ya falta poco —dijo Flight—. Kilmore Road es la tercera a la izquierda.


  


  Kilmore Road formaba parte de una zona industrial y, en consecuencia, de noche estaba desierta. Era una vía en medio de un laberinto de calles tranquilas a doscientos metros de una estación de metro. A Rebus, las estaciones de metro siempre le habían parecido lugares concurridos, situados en zonas muy pobladas, pero el emplazamiento de ésta era una calle estrecha muy alejada de una vía principal, parada de autobús o estación de ferrocarril.


  —No lo entiendo —dijo. Flight se contentó con encogerse de hombros y sacudir la cabeza.


  Quien saliera de la estación de metro de noche tenía por delante un recorrido solitario por calles de casas de ventanas con visillos tras las cuales atronaban los televisores. Flight le mostró un atajo muy utilizado, que era cruzar por la zona industrial y el parque trasero. El parque era un terreno llano y vacío, con dos conos naranja de tráfico a guisa de portería para jugar al fútbol. Al otro lado del parque había casas de tres pisos y alguna de una sola planta. May Jessop se dirigía a una de esas casas, el domicilio de sus padres; tenía diecinueve años y un buen trabajo, pero salía tarde de la oficina, por eso a las diez sus padres comenzaron a preocuparse y una hora más tarde oían llamar a la puerta. El padre fue a abrir, creyendo quitarse un peso de encima, y a quien encontró fue a un policía que le anunció que habían encontrado el cadáver de su hija.


  Y eso era todo. No parecía haber relación entre las víctimas, ni un vínculo geográfico común más que el hecho de que los crímenes se habían cometido al norte del río, del Támesis, como puntualizó Flight. ¿Qué tenían en común una prostituta, una encargada administrativa y una ayudante de franquicia? Rebus no tenía la menor idea.


  El tercer asesinato tuvo lugar mucho más al este, en North Kensington. Encontraron el cadáver junto a unas vías de tren y la indagación previa estuvo en manos de la policía de transportes. El cadáver era de Shelley Richards, de cuarenta y un años, soltera y sin empleo. De momento, era la única víctima de color. Cruzando Notting Hill, Ladbroke Grove y North «Ken» (como decía Flight), a Rebus le intrigó el esquema urbano; una calle de casas imponentes daba paso de pronto a otra miserable, llena de basura, con casas de ventanas entabladas y con mendigos derrengados en los bancos. Ricos y pobres viviendo casi codo con codo. Eso no ocurría en Edimburgo; en Edimburgo había ciertas barreras. Aquello era increíble. Como dijo Flight: «Disturbios raciales a un lado y diplomáticos al otro».


  El lugar en que Shelley Richards había muerto era el más desolado y patético de todos. Rebus descendió el talud de las vías del tren y salvó un murete de ladrillo. Vio que tenía los pantalones manchados de musgo y se los sacudió inútilmente con las manos. Para volver al coche, donde le esperaba Flight, tuvo que cruzar por debajo de un puente del ferrocarril en el que resonaron sus pasos. Esquivando charcos y basura se detuvo a escuchar. Se oía un ruido, una especie de suspiro, como si el puente estuviese agonizando. Miró hacia arriba y vio en las vigas metálicas oscuras siluetas de palomas inmóviles arrullándose. Era eso, no un estertor. El paso de un tren resonó de pronto como un trueno y las palomas echaron a volar sobre su cabeza. Se estremeció y salió del túnel a la luz del sol.


  


  El destino final fue la sala de operaciones del caso. Era, en realidad, una serie de cuartos en el primer piso del edificio. Había unos veinte hombres y mujeres trabajando intensamente cuando entró con Flight. La diferencia entre aquella escena y la de cualquier otro caso de homicidio en cualquier lugar del país era escasa: agentes atendiendo teléfonos y ordenadores, y personal administrativo yendo de una mesa a otra con papeles y más papeles. En un rincón, una fotocopiadora vomitaba más papel y dos operarios trasladaban en un carrito de ruedas un archivador metálico de cinco cajones junto a otros tres que había en una pared. En otra se extendía el plano de Londres con sus calles, y en él figuraban marcados los lugares de los asesinatos; cintas de color unían esos puntos con fotos, datos y notas sujetos en la pared. El resto del espacio lo ocupaba una lista de turnos de servicios y una gráfica de la investigación. Todos trabajaban con interés, pero los rostros le decían a Rebus otra cosa muy distinta: que, por mucho que se esforzaran, lo que esperaban todos ellos era un afortunado punto de inflexión.


  Flight se sumó al ritmo de trabajo y comenzó a hacer preguntas. ¿Qué tal había ido la reunión? ¿Se sabía algo de Lambeth? (Explicó a Rebus que era donde estaba el laboratorio de la policía). ¿Había novedades de la noche anterior? ¿Y el puerta a puerta? ¿Alguien sabía algún dato nuevo?


  Las respuestas fueron encogimientos de hombros y negativas con la cabeza. Seguían trabajando en espera de que la suerte les deparara un punto de inflexión. Pero ¿y si no se producía? Rebus sabía la alternativa: tiene uno que buscarse su propia suerte.


  En una habitación más pequeña contigua tenían instalado el centro de comunicaciones de la investigación, y más allá había dos despachos más pequeños que llenaban tres mesas, en los que trabajaban los oficiales veteranos y que estaban vacíos.


  —Siéntese —dijo Flight, cogiendo el teléfono de su escritorio y marcando un número. Mientras contestaban miró con el ceño fruncido el montón de papeles de diez centímetros de altura acumulado en la bandeja de entrada aquella mañana—. ¿Gino? Hola; soy George Flight —dijo al auricular—. Quiero encargar unos sandwiches. De salami y ensalada —añadió mirando a Rebus para que diera su anuencia—. Con pan moreno, Gino, por favor. Mejor cuatro rodajas. Gracias. —Cortó la comunicación y volvió a marcar otras dos cifras para una llamada interna—. Gino tiene un café aquí cerca; hace unos sandwiches estupendos y nos los trae —dijo para Rebus—. Oiga, aquí el inspector Flight. ¿Puede traernos té? Una tetera grande, sí. Estamos en el despacho. ¿Qué hay hoy, leche normal o esa porquería en polvo? Magnífico. Gracias. —Dejó el teléfono en la horquilla y abrió las manos como si hiciera un pase de magia—. Es nuestro día de suerte, John. Tenemos leche auténtica.


  —¿Qué hacemos ahora?


  Flight se encogió de hombros y a continuación dio un palmetazo en la cargada bandeja de entrada.


  —Puede leerse este montoncito para ponerse al corriente de la investigación —dijo.


  —La lectura no me va a servir de nada.


  —Al contrario —replicó Flight—, le servirá para contestar a cualquier pregunta extraña que pueda llegar de las altas esferas. ¿Qué estatura tenía la víctima? ¿De qué color era el pelo? ¿Quién la encontró? Ahí lo tiene todo.


  —Medía uno sesenta y siete, era morena y me importa un huevo quién la encontró.


  Flight se echó a reír, pero Rebus continuaba serio.


  —Los asesinos no surgen de pronto —prosiguió—. Es un proceso, y el proceso de un asesino en serie lleva tiempo. El individuo tarda años en convertirse en lo que es. ¿Qué ha hecho entretanto? Puede ser un solitario, pero seguramente tiene un trabajo y quizá mujer e hijos. Alguien tiene que saber algo. Tal vez su esposa se pregunta adónde va por la noche, o por qué hay sangre en la punta de sus zapatos o dónde ha ido a parar su cuchillo de cocina.


  —De acuerdo, John —dijo Flight extendiendo de nuevo las manos, esta vez en gesto conciliador. Rebus se percató de que había alzado la voz—. Para empezar, cálmese; cuando habla tan deprisa apenas entiendo lo que dice, pero sé a qué se refiere. ¿Qué cree que debemos hacer?


  —Divulgarlo. Necesitamos ayuda del público. Necesitamos que nos llegue cualquier dato que la ciudadanía sepa.


  —Ya recibimos docenas de llamadas diarias. Datos anónimos, chiflados que quieren confesar, gente que espía a sus vecinos, gente con rencores personales, algunos que otros quizá con sospechas reales. Lo comprobamos todo. Y tenemos de nuestra parte a los medios de comunicación. Hoy le hacen doce entrevistas al director. Diarios, revistas, radio, televisión… Les informamos de lo que podemos y les pedimos que difundan la información. Tenemos la mejor oficial de enlace del país trabajando veinticuatro horas seguidas para que los ciudadanos estén al corriente del caso.


  Se oyó llamar a la puerta abierta y una mujer policía uniformada entró con una bandeja que dejó en la mesa de Flight.


  —Sirvo, ¿no? —dijo él, y sin esperar respuesta comenzó a echar té en las dos tazas blancas.


  —¿Cómo se llama la oficial de enlace? —preguntó Rebus. Él conocía a una oficial de enlace, que era también estupenda. Pero no en Londres, en Edimburgo…


  —Cath Farraday —contestó Flight—. Inspectora Cath Farraday —añadió olisqueando el cartón de leche antes de echar un chorrito en su taza—. Si está aquí un tiempo la conocerá. Nuestra Cath es una tía guapísima. Pero le advierto que si me oyera hablar de ella así, pediría mi cabeza —añadió, conteniendo la risa.


  —Con ensalada —dijo una voz desde el pasillo.


  Flight, con un sobresalto, se puso en pie, derramando té en su camisa. La puerta, abierta del todo, dio paso a una rubia platino que se apoyó en el marco con los brazos cruzados y una pierna indolentemente cruzada sobre la otra. A Rebus le llamaron la atención sus ojos, sesgados como los de un gato, que hacían parecer aún más estrecho su rostro; sus labios eran finos, pintados discretamente con carmín, y el pelo tenía algo de metálico, como reflejo de su personalidad. A ellos dos les sacaba varios años y, si no la edad, el abuso de maquillaje había ajado su rostro surcado de arrugas e hinchado. A Rebus no le gustaban las mujeres muy maquilladas, pero a muchos hombres sí.


  —Hola, Cath —dijo Flight, tratando de recuperar cierta compostura externa—. Estábamos…


  —… hablando de mí —interrumpió ella bajando los brazos, dio unos pasos hacia ellos y tendió la mano a Rebus—. Usted debe de ser el inspector Rebus —dijo—. He oído hablar mucho de usted.


  —¿Ah, sí? —replicó Rebus mirando a Flight, que no apartaba los ojos de Cath Farraday.


  —Espero que George se lo ponga fácil.


  Rebus se encogió de hombros.


  —Los he visto peores —dijo.


  —Me lo imagino —replicó ella bajando la voz, ahora con ojos más felinos—. Pero tenga cuidado, inspector. No todos son tan amables como George. ¿Cómo se sentiría si alguien de Londres apareciera de pronto en Edimburgo a meter la nariz en un caso suyo?


  —Cath —dijo Flight—, no es necesario…


  Ella alzó una mano para imponer silencio.


  —Es una advertencia amistosa, George, de inspector a inspector. Tenemos que defender lo nuestro, ¿no crees? —añadió mirando su reloj de pulsera—. Me marcho. Tengo una cita con Pearson dentro de cinco minutos. Encantada de conocerle, inspector. Adiós, George.


  Se marchó, dejando la puerta abierta y un fuerte olor a perfume. Permanecieron los dos callados un instante hasta que Rebus rompió el silencio.


  —Creo que me dijo que era «guapísima», George. Que no se me olvide no dejarle que me organice una cita a ciegas.


  


  Al final de la tarde, Rebus estaba sentado a solas en el despacho de Flight con una libreta delante en la mesa. Dio unos golpecitos con el bolígrafo en el borde del escritorio como si fuera un tambor y miró los dos nombres que había escrito.


  Doctor Anthony Morrison. Tommy Watkiss.


  Quería verlos. Trazó una gruesa línea al lado y escribió otros dos nombres: Rhona y Samantha. También quería verlas, pero por motivos personales.


  Flight había ido a ver al inspector jefe Laine en otra planta del edificio, pero la invitación no incluía a Rebus. Cogió el trozo que quedaba del sándwich de salami, pero cambió de idea y lo tiró a la papelera metálica. Demasiado salado. Además, ¿qué clase de carne era el salami? Ahora tenía ganas de más té. Pensaba que Flight había marcado el 18 para pedirlo, pero optó por no llamar. No quería hacer el tonto, no fuera que llegase a oídos del director Pearson.


  «Una advertencia amistosa». Lo había captado. Arrugó la lista, la tiró a la papelera, se levantó y salió camino de la oficina principal. Tenía que hacer algo, o, al menos, que le vieran hacer algo. Le habían hecho venir desde seiscientos kilómetros para ayudarles, pero —maldita sea— no veía un solo fallo en la investigación. Hacían cuanto podían pero no sacaban nada en limpio. Su presencia allí era como agarrarse a un clavo ardiendo, una simple posibilidad para propiciar la afortunada inflexión.


  Estaba mirando el plano de la pared cuando oyó una voz a su espalda.


  —¿Señor?


  Se volvió y vio que era un agente de la sala de operaciones.


  —Diga.


  —Tiene visita, señor.


  —¿Yo?


  —En este momento es usted el oficial de mayor antigüedad.


  Rebus reflexionó un instante.


  —¿De quién se trata?


  El agente miró el papel que llevaba en la mano.


  —Es el doctor Frazer, señor.


  Rebus volvió a reflexionar.


  —Muy bien —dijo volviendo sobre sus pasos al pequeño despacho—. Dígale que pase dentro de un minuto. Ah, y traiga té, por favor —añadió.


  —Sí, señor —dijo el agente, que aguardó a que Rebus saliera para volverse hacia los demás sonriendo—. Qué cara tienen estos malditos escoceses —añadió en voz alta para que todos le oyeran—. Recordadme que mee en la tetera antes de llevársela.


  


  El doctor Frazer era una mujer. Y, además, tan atractiva que Rebus, al verla entrar, estuvo a punto de levantarse.


  —¿Inspector Rebus?


  —Eso es. La doctora Frazer, supongo.


  —Sí —contestó ella mostrando una dentadura perfecta al tiempo que Rebus le ofrecía asiento—. Verá, me explicaré. —Rebus asintió con la cabeza y la miró a los ojos sin apartar la vista de ellos por temor a fijarla en sus esbeltas piernas morenas y concretamente al punto en que, tres centímetros por encima de la rodilla, la falda color crema oprimía sus muslos. La había visto de cuerpo entero a la primera ojeada. Era casi tan alta como él; piernas esbeltas sin medias y talle estrecho, vestía una chaqueta a juego con la falda y una blusa blanca con un sencillo collar de perlas. En su garganta se apreciaba una exquisita pequeña cicatriz, justo encima de las perlas; su rostro estaba bronceado y no llevaba maquillaje, era de maxilar cuadrado y tenía el pelo negro y liso, recogido con una cinta negra sobre un hombro. Llevaba una cartera de cuero negro que sostenía sobre el regazo, pasando los dedos por las asas mientras hablaba.


  —No soy doctora en medicina. —Rebus mostró una leve sorpresa—. Soy doctora en psicología en el University College.


  —Y es americana —dijo Rebus.


  —Canadiense.


  Sí, claro, eso era; tenía un tono cantarín al hablar que no se apreciaba en casi ningún americano, y su acento no era tan nasal como el de los turistas que paseaban por Princess Street para hacer fotos del monumento a Escocia.


  —Ah, disculpe. ¿En qué puedo servirla doctora Frazer?


  —Bueno, esta mañana hablé con alguien por teléfono para manifestar mi interés por el caso del Hombre Lobo.


  Rebus lo vio claro. Otra chalada con alguna idea absurda sobre el Hombre Lobo; se la habían encasquetado los de la sala de operaciones para jugarle una novatada, acordando una cita con él; por eso Flight se había ausentado. Bueno, muy bien por la broma. No le importaba dedicar su tiempo a una mujer guapa, chalada o no. Al fin y al cabo, no tenía nada que hacer.


  —Continúe —dijo.


  —Querría elaborar un perfil del Hombre Lobo.


  —¿Un perfil?


  —Un perfil psicológico. Como una foto robot, pero de la mente, no del rostro. He realizado investigaciones sobre perfiles criminales y creo que podría aplicar los mismos criterios para ayudarles a esclarecer algunos aspectos del asesino. —Hizo una pausa—. ¿Qué le parece?


  —No entiendo su interés en este asunto, doctora Frazer.


  —Quizá lo hago por el bien de la patria —dijo ella bajando la vista al regazo y sonriendo—, pero lo que realmente quiero es verificar mi metodología. De momento sólo la he aplicado a casos policiales antiguos y quisiera trabajar en alguno de actualidad.


  Rebus se reclinó en el asiento, cogió el bolígrafo y fijó la vista en él. Al alzarla vio que ella le observaba. Claro, era psicóloga. Dejó el bolígrafo.


  —Esto no es un juego —dijo—, ni esto un aula. Han muerto cuatro mujeres y por ahí anda un maníaco suelto que nos está dando mucho que hacer siguiendo indicios y falsas pistas. ¿Por qué íbamos a dedicarle tiempo a usted, doctora Frazer?


  Sus pómulos se tiñeron de intenso rubor y no parecía saber qué replicar. Rebus difícilmente tenía más que añadir y guardó silencio; tenía la boca amarga y seca y la garganta pegajosa. ¿Dónde estaría aquel té?


  Finalmente, ella dijo:


  —Lo único que quiero es repasar el material del caso.


  Rebus encontró aún sarcasmo residual.


  —¿Eso nada más? —dijo dando unos golpecitos en el montón de papeles de la bandeja de entrada—. No es ningún problema: le llevará un par de meses. —Ella, sin hacer caso, abrió la cartera y sacó una carpeta naranja.


  —Tenga —dijo imperturbable—. Lea esto; es cuestión de unos veinte minutos. Son los perfiles que elaboré de un asesino en serie americano. Si no le parece válido para identificar al asesino o como orientación respecto a su próxima víctima, no insistiré.


  Rebus cogió la carpeta, pensando «Dios, más psicología: relacionar… implicar… motivar». Estaba harto de la psicología del cursillo de gestión; pero no quería que ella se marchase; no quería quedarse solo allí sentado mientras los de la sala de operaciones se reían a su costa. Abrió la carpeta y sacó una tesis mecanografiada de unas veinticinco páginas y comenzó a leerla. Ella le miraba atenta, esperando tal vez alguna pregunta. Rebus leía con la barbilla alzada para que no se le vieran las arrugas del cuello, y la espalda bien recta, los hombros hacia atrás, para poner en valor su no muy musculoso tórax. Maldecía a sus padres por no haberle alimentado bien; se había criado delgado y cuando comenzó a engordar, el peso se le fue a la barriga y al trasero, no al pecho y a los brazos.


  Trasero, pecho, brazos. Apenas leía las palabras, pero era bien consciente del cuerpo de ella en el límite de su visión periférica, por encima del borde del papel. No sabía cuál era su nombre de pila, y a lo mejor nunca lo sabría. Frunció el ceño como concentrado en la lectura y dio fin a la primera página.


  Al llegar a la página cinco estaba ya interesado, y al llegar a la diez pensó que quizá valía la pena, después de todo. En gran parte era pura especulación. «Con toda sinceridad, John, son simples conjeturas»; pero había algunos puntos en que hacía reveladoras deducciones. Vio claramente que su mente actuaba en distinta órbita que la deducción detectivesca, aunque eran dos satélites trazando órbitas en torno al mismo sol que de vez en cuando coincidían. ¿Qué mal había en dejar que trazara un perfil del Hombre Lobo? En el peor de los casos, únicamente les llevaría a otro callejón sin salida. Y en el mejor de los casos, disfrutaría de compañía femenina durante su estancia en Londres. Eso: una agradable compañía femenina. Lo que le hizo recordar que tenía que llamar a su exmujer para concertar una visita. Las últimas páginas las leyó de corrido.


  —De acuerdo —dijo, cerrando la carpeta—. Muy interesante.


  Ella se mostró complacida.


  —¿Lo encuentra útil? —inquirió.


  Rebus no estaba muy seguro de qué contestar.


  —Tal vez —dijo.


  Ella no se contentaba con tan poco.


  —¿Válido para autorizarme a probar con el caso del Hombre Lobo? —preguntó.


  Él asintió despacio con la cabeza, pensativo, y a ella se le iluminó el rostro. Rebus no pudo por menos de sonreír a su vez. Llamaron a la puerta.


  —Adelante —dijo Rebus.


  Era Flight con una bandeja con té derramado.


  —Me han dicho que pidió algo de beber —dijo al entrar y, al darse cuenta de la presencia de la doctora Frazer, la miró tan maravillado que hizo las delicias de Rebus.


  —Dios —exclamó Flight mirando a uno y otro sucesivamente, añadiendo para justificar su exclamación—: John, me dijeron que tenía visita, pero no sabía… —Hizo una pausa indeciso y boquiabierto y colocó la bandeja en la mesa antes de volverse hacia ella—. Soy el inspector George Flight —añadió, tendiéndole la mano.


  —Y yo, la doctora Frazer —respondió ella—. Lisa Frazer.


  Al estrecharle la mano, Flight miró a Rebus de reojo. Rebus ya se sentía un poco más a gusto en la metrópolis y le dirigió un guiño jovial.


  —Dios.


  


  Le dejó un par de libros para leer. Uno de ellos, La mente seriada, era un conjunto de ensayos de varios académicos, que incluía uno titulado «Certificación: Modos y motivación en el asesino en serie», por Lisa Frazer, Universidad de Londres. Lisa: bonito nombre; pero no había mención del doctorado. El otro era de más envergadura, con una prosa densa y cuadros, gráficos y diagramas: Pautas del homicidio en serie, de Gerald Q. MacNaughtie.


  ¿MacNaughtie? Parecía cosa de broma. Rebus leyó en la solapa que el profesor MacNaughtie era de origen canadiense y docente en la Universidad de Columbia, pero no decía qué representaba la Q. Pasó el resto del día en el despacho leyendo los libros y prestando mayor atención al de Lisa Frazer (lo leyó dos veces) y a un capítulo del volumen de MacNaughtie dedicado a «Pautas de mutilación». Bebió té y café y dos latas de naranjada espumosa, pero sintió acidez de estómago, y a medida que avanzaba la lectura comenzó a sentirse físicamente sucio, mugriento por los numerosos y horripilantes ejemplos. Cuando a las cinco menos cuarto se levantó para ir al servicio, ya se había marchado todo el personal, sin que él lo hubiera advertido, pensando en otras cosas.


  Flight, que le había dejado en su despacho casi toda la tarde, apareció a las seis.


  —¿Le apetece una cerveza? —Rebus negó con la cabeza, y Flight se sentó en el borde de la silla—. ¿Qué ocurre?


  Rebus le señaló los libros con un ademán y Flight miró la cubierta de uno de ellos.


  —Ah —exclamó—, no es precisamente para leer en la cama.


  —Pues no. Es… un horror.


  Flight asintió con la cabeza.


  —Hay que relativizarlo, John, ¿sabe? Si no, siempre quedan impunes. Si lo vemos tan horrible y la verdad nos intimida, los asesinatos quedan impunes. Y cosas peores.


  Rebus alzó la vista.


  —¿Qué hay peor que el asesinato? —inquirió.


  —Muchas cosas. ¿Qué me dice de quien tortura y viola a una niña de seis meses y filma el proceso para que lo vean individuos de igual ralea mental?


  —Lo dirá en broma —comentó con un hilo de voz, pero bien sabía que Flight hablaba en serio.


  —Ocurrió hace tres meses —dijo éste— y no hemos atrapado al malnacido, pero Scotland Yard tiene el vídeo… y otros más. ¿Ha visto alguna vez una película pornográfica talidomídica? —Rebus negó cansinamente con la cabeza, y Flight se inclinó casi hasta rozar su cara—. No se entusiasme conmigo, John —añadió pausadamente—. No va a arreglar nada con ello. Esto es Londres, no las Highlands. Aquí, en pleno día, hay peligro en el segundo piso de un autobús, y no le digo nada de un camino de sirga por la noche. Nadie ve nada. Londres encallece y causa ceguera transitoria. Sin embargo, usted y yo no podemos estar ciegos. Pero sí que podemos tomar una copa de vez en cuando. ¿Viene?


  Se puso en pie y se restregó las manos, concluido su discurso. Rebus asintió con la cabeza y se levantó.


  —Sólo una rápida —dijo—. Tengo una cita.


  


  Una cita a la que acudió en un metro atestado. Miró el reloj: eran las 19:30. ¿Es que no acababa nunca la hora punta? El compartimento olía a vinagre y aire rancio, y tres reproductores estéreo, no tan personales, superaban el ruido de las vibraciones de la velocidad y de los frenos. Viajaba rodeado de rostros inexpresivos, con ceguera circunstancial. Flight tenía razón. Se encerraban en sí mismos porque admitir lo que vivían era admitir la monotonía, la claustrofobia y la angustia. Rebus se sintió deprimido y cansado. Pero era también un turista y tenía que experimentarlo. Por eso había optado por el metro en vez de un taxi, y además le habían advertido de lo caros que eran y, buscando en el callejero, vio que su destino estaba sólo a medio centímetro de una estación de metro.


  Así, hizo aquel viaje en metro procurando no desentonar mirando boquiabierto a músicos y a mendigos, sin pararse en los pasillos transitados por apresurados viajeros a leer mejor algún que otro anuncio. En una parada subió al vagón un mendigo, y al cerrarse las puertas y reanudar la marcha el tren, el hombre comenzó a desvariar, pero los viajeros hicieron gala de ser sordos, mudos y ciegos, ajenos a su existencia hasta que en la siguiente parada, desalentado, el hombre se apeó. Cuando volvió a arrancar el tren, Rebus oyó otra vez su voz en el vagón contiguo. Había sido una actuación asombrosa, no la del mendigo, sino la de los viajeros, con la mente bloqueada para no implicarse. ¿Harían lo mismo si veían a alguien pegándose con otro o a un tipo fornido robar la cartera a un turista? Sí, probablemente. No era un simple paisaje del bien y el mal, sino el de un vacío moral, y eso era lo que le daba más miedo a Rebus.


  Pero siempre había compensaciones. Todas las mujeres guapas que veía le recordaban a Lisa Frazer. En aquel vagón atestado de la línea uno se encontró apretujado contra una joven rubia con la blusa escotada hasta el canalillo, y él, que era más alto, gozó de una venturosa visión de curvas y hondonadas; pero ella levantó los ojos del libro que leía y le sorprendió mirando. Rebus apartó de inmediato la vista, pero sintió sobre la mejilla su mirada encendida.


  El hombre es un violador por naturaleza: ¿no había dicho eso alguien? «Restos de sal… señales de dientes en…». El tren aminoró la marcha y entró en otra estación: Mile End; allí se bajaba él. La joven también, y Rebus se rezagó en el andén hasta perderla de vista, sin saber, en realidad, por qué; a continuación salió a la calle y respiró aire fresco.


  Pero sintió más bien monóxido de carbono. Era una calle de tres carriles en ambas direcciones, llena de coches atascados a causa de un camión articulado que no acababa de entrar marcha atrás por la estrecha puerta de un edificio. Viendo a dos agentes desesperados intentar cortar aquel nudo gordiano, dio en pensar por primera vez lo ridículo que era su gorro reglamentario. La gorra de plato escocesa era más normal. Además, en los partidos de fútbol resultaría un blanco más pequeño.


  Les deseó mentalmente buena suerte y tomó dirección a Gideon Park —que no era un parque, sino una calle— en busca del número 78, una casa de tres alturas que, según el portero automático de la fachada, constaba de cuatro viviendas. Pulsó el segundo botón a contar por abajo y aguardó; abrió la puerta una esbelta adolescente, con pelo largo teñido de negro y tres pendientes en cada oreja, que le sonrió y le dio un fuerte abrazo.


  —Hola, papá —dijo.


  Samantha Rebus hizo entrar a su padre y subieron por una estrecha escalera al primer piso en que vivía con su madre. Si el cambio de su hija era espectacular, el cambio en su exmujer no lo era menos. Nunca había visto tan estupenda a Rhona. Tenía algunas canas, pero llevaba el pelo muy corto y elegante, estaba bronceada y un brillo animaba sus ojos. Se miraron sin decirse nada y acabaron abrazándose.


  —John.


  —Rhona.


  Ella estaba leyendo un libro, y Rebus miró la cubierta: Al faro de Virginia Woolf.


  —Yo prefiero más bien Tom Wolfe —bromeó él.


  Era un cuarto de estar pequeño, desde luego, pero la astuta disposición de estanterías y espejos procuraba una sensación de mayor espacio. Resultaba extraño ver cosas que él conocía: una de las sillas, un cojín, una lámpara, objetos de su vida con Rhona, que ahora llenaban aquel pisito. Pero le complacía la decoración, la sensación de confort. Se sentaron a tomar el té. Rebus traía regalos: vales de discos para Samantha y bombones para Rhona, que ella aceptó intercambiando una mirada de connivencia con su hija.


  Eran dos mujeres. Samantha ya no era una niña. Conservaba la flexibilidad de la niña, pero la manera de moverse, sus gestos y su rostro eran propios de una mujer.


  —Tienes muy buen aspecto, Rhona.


  Ella hizo una pausa, aceptando el cumplido.


  —Gracias, John.


  Él acusó su incapacidad para decirle lo mismo. Madre e hija intercambiaron otra mirada. Era como si la convivencia les hubiera llevado a adoptar una especie de telepatía, y, así, fue Rebus quien casi exclusivamente llevó la conversación durante el tiempo que estuvo allí, llenando algo nervioso los silencios.


  No dijo cosas de gran importancia. Habló de Edimburgo, aunque sin entrar en detalles de su trabajo, lo cual no le resultó fácil, dado que, aparte de su trabajo, apenas hacía nada más. Rhona le preguntó por antiguas amistades y él hubo de reconocer que no veía a nadie. Ella habló de sus clases y de los precios de la vivienda en Londres. (No advirtió Rebus, por el tono, la menor insinuación de que él aportara algo que les permitiera tener un piso más grande. Al fin y al cabo, era ella la que le había dejado. No por nada, como había dicho ella misma, sino por el hecho de que amaba a un hombre y se había casado con una profesión). Samantha le habló de sus estudios de secretaria.


  —¿Secretaria? —dijo Rebus, tratando de mostrar entusiasmo, pero Samantha replicó fríamente:


  —Te lo dije en una carta.


  —Ah.


  Se produjo otro silencio. A Rebus le dieron ganas de explotar: «¡Leo tus cartas, Sammy! ¡Las devoro! Y perdona que muchas veces no conteste, pero ya sabes que me cuesta escribir cartas, me resulta un trabajo ímprobo, y tengo muy poco tiempo y energías con tantos casos que resolver y tantos subordinados».


  Pero no dijo nada. Claro que no dijo nada. Se contentó con su farsa habitual. Una conversación amable intrascendente, charlando de todo un poco y de nada en concreto, en plan muy educado. Insoportable. Totalmente insoportable. Puso las manos abiertas en las rodillas, dispuesto a levantarse con el gesto consabido, diciendo cuánto se había alegrado de verlas, pero que le esperaba una fría cama en aquel hotel, con su máquina dispensadora de hielo y otra de sacar brillo a los zapatos. Comenzó a incorporarse.


  En ese momento sonó el timbre. Dos llamadas cortas y una larga. Samantha casi echó a volar hacia la escalera y Rhona sonrió.


  —Es Kenny —dijo.


  —¿Quién?


  —El galán de Samantha.


  Rebus asintió despacio con la cabeza, como padre comprensivo. Sammy tenía dieciséis años, había terminado el bachillerato y estudiaba secretariado. Novio no: un galán.


  —¿Y tú, Rhona? —inquirió.


  Ella abrió la boca para replicar, pero la cerró al oír pasos en la escalera. Samantha entró en el cuarto ruborizada llevando de la mano a su galán. Rebus se puso en pie como un resorte.


  —Papá, te presento a Kenny.


  El atavío de Kenny era una cazadora negra de cuero con cremallera y pantalones también de cuero negro, con botas casi hasta la rodilla que crujían al andar, y en la mano llevaba un casco protector del que sobresalían los dedos de un par de guantes de cuero negro. Dos de ellos estaban tiesos, como señalando al propio Rebus. Kenny se soltó de la mano de Samantha y la tendió hacia su padre.


  —¿Qué tal?


  Era una voz seca, profunda y con aplomo. Tenía el pelo negro lacio, casi con raya en medio, acné en las mejillas y el cuello, y barba incipiente de un día. Rebus estrechó su mano con poco entusiasmo.


  —Hola, Kenny —dijo Rhona, y añadió para Rebus—: Kenny es mensajero motorizado.


  —Ah —replicó Rebus volviéndose a sentar.


  —Pues, sí —añadió Kenny entusiasmado—, en la City. Hoy he hecho una pasta, Rhona —dijo dirigiéndose a ella, quien sonrió animosa. El galán, aquel muchacho de unos dieciocho años (mucho mayor que Samantha y con más mundo) había sabido ganar el corazón de la madre y de la hija. Se volvió hacia Rebus con la misma desenvoltura—. He ganado cien libras; ha sido un buen día. Claro que era mucho mejor en tiempos del Big Bang, cuando había muchas empresas nuevas a las que les gustaba presumir de pasta. De todos modos, hay «mazo» negocio si eres rápido y formal. Tengo ya muchos clientes que me llaman a mí; seguro que llegaré lejos —espetó, sentándose en el sofá junto a Samantha, a la espera, igual que madre e hija, de que Rebus dijera algo.


  Rebus sabía qué era lo que se esperaba de él. Kenny había tirado el guantelete con el desafío de «A ver qué me dices». ¿Qué quería aquel jovenzuelo? ¿Unas palmaditas en el ego? ¿Permiso para desvirgar a su hija? ¿Algún consejo sobre cómo evitar los peligros de la velocidad? Fuera lo que fuese, Rebus no estaba dispuesto a agachar la cerviz.


  —No será muy bueno para tus pulmones todo ese humo de los tubos de escape —dijo.


  Kenny mostró su perplejidad por el cambio de tema.


  —Yo estoy totalmente sano —replicó, un tanto resentido.


  «Bien», pensó Rebus, «que se pique este cabroncete». Sabía que Rhona, con su mirada penetrante, le instaba a que le diera tregua, pero él no apartaba los ojos del jovenzuelo.


  —Un chico como tú tiene mucho futuro —dijo.


  —Sí —añadió Kenny—. Tal vez me establezca con flota propia. Lo único que hace falta… —continuó diciendo, sin acabar la frase al percatarse a toro pasado del empleo de la palabra «chico», como si él fuera con pantalón corto y gorra de colegio; pero era demasiado tarde para volver atrás y subsanarlo. Tenía que seguir con sus sueños, que ahora sonaban a fantasías imposibles en presencia de aquel palurdo de Escocia, tan zalamero como un natural del West End. Tenía que ir con cuidado, porque… ¿Qué estaba diciendo? Aquel escochi se salía de madre, y cómo; aquel gilipollas con pinta de paleto, vestido con ropa que le sentaba mal, de tienda barata y sin coordinar, se ponía ahora a contar recuerdos de una tienda de ultramarinos de cuando él era pequeño. Rebus, que había sido de niño «chico de los recados» de una tienda (explicó que en Escocia «recados» equivalía a «ultramarinos»), les contó que repartía con una pesada bicicleta con plataforma metálica delante del manillar en la que se sujetaba la caja de los comestibles que distribuía a domicilio.


  —Me creía rico —continuó Rebus como haciendo una gracia—, pero cuando quería más dinero no había manera. Tuve que esperar a ser mayor para obtener un empleo serio, pero me gustaba ir por ahí con la bici haciendo recados y repartiendo comestibles a los ancianos. A veces me daban de propina una fruta o un tarro de mermelada.


  Se hizo un silencio. Se oyó pasar un coche de policía tocando la sirena. Rebus se reclinó en el asiento y cruzó los brazos con una sonrisa de añoranza. Y en ese momento Kenny comprendió: «¡Había querido compararse con él!». Abrió unos ojos como platos. Era eso: Rhona lo sabía; Sam lo sabía. Le faltó un tris para levantarse y darle un currito a aquel poli, fuese o no el padre de Sam; pero se contuvo. Rhona se levantó para hacer más té y el cabrón aquel se puso en pie y dijo que se iba.


  Había sido todo tan rápido, que Kenny seguía pensando en lo que Rebus acababa de contar y éste lo advirtió: aquel pobre chico a medio pulir trataba de hacerse una idea de hasta qué extremo él le había denigrado. Lo estrictamente necesario, a juicio de Rebus. Rhona le aborrecía por ello, claro, y Samantha sentía apuro. Bueno, a la mierda. Él había cumplido yendo a visitarlas. No volvería a molestarlas. Que vivieran en aquel pisito y recibieran a aquel… galán, a aquel falso adulto. Él tenía cosas importantes que hacer: leer libros, tomar notas, y otra ardua jornada por delante. Eran las diez. A las once podría estar en el hotel: acostarse pronto, eso era lo que necesitaba. Entre los dos últimos días había dormido ocho horas. No era de extrañar que estuviera de mala leche y con ganas de gresca.


  Comenzó a sentir algo de vergüenza. Kenny era un blanco demasiado fácil; era como aplastar por resentimiento un mosquito con una torre. ¿Resentimiento, John, o simple envidia? No era un interrogante para un hombre cansado, para un hombre como John Rebus. Mañana. Al día siguiente se plantearía respuestas. Estaba decidido a cumplir como es debido, ya que le habían enviado a Londres. Mañana comenzaba la tarea en serio.


  Antes de salir volvió a dar la mano a Kenny, acompañándolo de un guiño de hombre a hombre. Rhona se ofreció a acompañarle a la puerta de la calle y salieron juntos al vestíbulo, dejando a Samantha y a Kenny en el cuarto de estar, con la puerta cerrada.


  —No te molestes —se apresuró a decir Rebus—. No hace falta que me acompañes. —Comenzó a bajar la escalera, consciente de que dar largas era propiciar una discusión con Rhona. ¿Para qué?—. Más vale que eches un ojo a ese Lotario —añadió a guisa de adiós.


  Una vez en la calle recordó que a Rhona también le gustaban los amantes jóvenes. Tal vez… pero era un pensamiento indigno de él. «Perdóname, Dios mío», musitó dándose la vuelta decidido, camino de la estación de metro.


  


  Algo iba mal.


  Después del primer asesinato había sentido horror, ella, remordimiento, culpabilidad; había pedido perdón; no volvería a matar.


  Pero al cabo de un mes más sin que la descubrieran, aumentó su optimismo y creció su ansia de actuar. Y volvió a matar. Esto le procuró satisfacción para otro mes y así sucesivamente. Pero ahora, veinticuatro horas después del cuarto asesinato, volvía a sentir el irrefrenable deseo. Un deseo más profundo e intenso que nunca. Quedaría impune otra vez; pero sería peligroso porque la policía seguía a la caza, dado el poco tiempo transcurrido. La gente andaba muy precavida. Si mataba ahora, quebrantaría la pauta imprecisa y quizás ello daría a la policía alguna pista imprevisible.


  Sólo había una solución. Era un error, lo sabía, un error. Aquél no era realmente su piso. Pero lo hizo: abrió la puerta con llave y entró en la galería. Allí, atado en el suelo, estaba el último cadáver. Éste lo guardaría; no dejaría que lo descubriera la policía. Lo examinó y vio que así tendría más tiempo para ocuparse de él, más tiempo para jugar. Sí, la solución era guardarlo. Aquella guarida era la solución. Allí no había peligro de que lo descubrieran. Era un lugar privado, no público. Nada que temer. Dio vueltas en torno al cadáver, disfrutando del silencio, y a continuación arrimó el ojo a la cámara de fotos.


  —Una sonrisa, por favor —dijo disparando hasta terminar el carrete.


  Pero se le ocurrió una idea: cargó otro carrete y empezó a fotografiar uno de los cuadros, el paisaje; el que destrozaría en cuanto hubiese terminado con el nuevo juguetito. Ahora también lo tenía documentado. Documentación perpetua. Miró cómo se revelaba despacio la foto, pero de pronto comenzó a rasparla, emborronando los colores y la figura hasta convertir la imagen en un revoltijo de productos químicos. Estupendo: a su madre le habría repugnado.


  —¡Puta! —exclama, dando la espalda a la pared de los cuadros, con el rostro contraído de ira y odio. Coge unas tijeras y se acerca otra vez al juguetito, se arrodilla ante él, y baja amenazadora las tijeras hacia el rostro hasta un centímetro de la nariz—. ¡Puta! —repite antes de cortar minuciosamente los orificios nasales con mano temblorosa—. Los pelos de la nariz son muy feos. Muy feos. —Gimotea.


  Al final, se levanta y se acerca a la pared opuesta, esgrime un aerosol y lo agita enérgicamente. La pared —que ella llama la pared dionisíaca— está cubierta de pintadas de spray negro: MUERTE AL ARTE, MATAR ES ARTE, LA LEY ES UN CULO, LOS RICOS A TOMAR POR EL CULO, MIRA A LOS POBRES. Piensa algo más que escribir, algo que quepa en el poco espacio que queda, y traza una floritura.


  —Esto es arte —dice mirando por encima del hombro la pared apolínea que es la de los cuadros enmarcados—. Esto es arte de la hostia.


  Ve que los ojos de la muñeca están abiertos y se lanza hasta dos centímetros de ellos, que de pronto se cierran. Con gran cuidado le abre con las manos los párpados. Ahora están casi cara contra cara, un instante de gran intimidad; jadea, y la muñeca también; la boca de la muñeca hace esfuerzos por liberarse del esparadrapo que la oprime. Las ventanas de la nariz se le hinchan.


  —Puto arte —dice entre dientes a la muñeca—. Esto es puto arte —repite con las tijeras en la mano e introduce una de las hojas en la fosa nasal izquierda de la muñeca—. Johnny, los pelos de la nariz son muy feos en un hombre.


  Hace una pausa, presta oído como si escuchara algo y reflexionara y asiente con la cabeza:


  —Muy bien dicho. —Espeta sonriente—. Muy bien dicho.


  UN BOCADITO


  El teléfono despertó a Rebus. Tardó un instante en localizarlo hasta recordar que era de los de pared, a la derecha de la cabecera. Se sentó en la cama, cogiendo con torpeza el auricular.


  —Diga.


  —¿Inspector Rebus? —Era una voz animosa, desconocida para él. Cogió el Longines (el Longines de su padre) de la mesilla de noche, miró la esfera seriamente arañada y vio que eran las siete y cuarto—. ¿Le he despertado? Lo siento. Soy Lisa Frazer.


  Rebus se despejó de inmediato. Verbalmente, cuanto menos; pero siguió sentado medio tumbado, tamborileando en el borde de la cama, y se oyó a sí mismo contestar con voz radiante:


  —Hola, doctora Frazer. ¿Qué se le ofrece?


  —He estudiado las notas que me entregó sobre el caso del Hombre Lobo. La verdad es que me he pasado casi toda la noche leyéndolas porque no podía dormir de lo interesantes que eran. Tengo algunas observaciones previas.


  Rebus tocó la cama y sintió el calor residual. ¿Cuánto hacía que no dormía con una mujer? ¿Cuánto tiempo hacía que no se despertaba por la mañana sin sentirse pesaroso?


  —Ah, bien —dijo.


  Su risa fue como un surtidor cristalino.


  —Oh, inspector, siento haberle despertado. Le llamaré más tarde.


  —No, no. No tiene importancia, de verdad. Ha sido una sorpresa en cierto modo, pero estoy bien despierto. ¿Podemos vernos y me explica lo que ha descubierto?


  —Por supuesto.


  —El caso es que hoy tengo una agenda un tanto cargada —dijo con tono de víctima, y le dio la impresión de que surtía efecto, por lo que jugó su carta de triunfo—. ¿Qué le parece la cena? —añadió.


  —Ah, muy bien. ¿Dónde?


  —No lo sé —replicó, rascándose un omoplato—. Usted conoce Londres; yo no. Estoy de turista.


  Ella se echó a reír.


  —Bueno, yo tampoco soy londinense, pero le entiendo. Bien, en ese caso invito yo —dijo en un tono que no admitía réplica—. Y ya tengo pensado dónde. Iré a buscarle al hotel. ¿A las siete y media?


  —La estaré esperando.


  Qué agradable manera de iniciar la jornada, pensó Rebus, tumbándose de nuevo y mullendo la almohada. Acababa de cerrar los ojos cuando volvió a sonar el teléfono.


  —Diga.


  —Estoy en recepción, dormilón. Baje de una vez al comedor para invitarme a desayunar.


  Clic. Brrr. Rebus colgó el auricular en la horquilla y saltó gruñendo de la cama.


  


  —¿Por qué ha tardado tanto?


  —Creo que no les habría gustado ver a un cliente en pelotas en el comedor. Usted sí que ha venido pronto.


  Flight se encogió de hombros.


  —Hay cosas que hacer —dijo.


  Rebus advirtió que Flight tenía mal aspecto. Las ojeras y la palidez no eran simple falta de sueño. Estaba macilento, con la piel caída como si unos imanes la atrajeran desde el suelo. Pero tampoco él se sentía muy bien; quizás habría cogido algún virus en el metro. Tenía faringitis y le dolía la cabeza. ¿Sería verdad que las grandes ciudades ponen enfermo? En uno de sus ensayos Lisa Frazer sostenía esa tesis y afirmaba que la mayoría de los asesinos en serie eran producto del entorno. No sabía qué decir, pero lo cierto es que tenía en la nariz más moco que de costumbre. ¿Había traído suficientes pañuelos?


  —Cosas que hacer —repitió Flight.


  Estaban en una mesa para dos. Había poca gente en el comedor y la camarera española, afanosa aún al principio de la jornada, les tomó nota enseguida.


  —¿Qué quiere hacer hoy? —preguntó Flight, como si fuera un pretexto para iniciar una conversación, pero Rebus tenía planes concretos que le expuso.


  —Lo primero que quiero es ver al marido de Maria Watkiss, ese tal Tommy. —Flight sonrió y bajó la mirada—. Por simple curiosidad —añadió Rebus—. Y me gustaría hablar con el forense dental, el doctor Morrison.


  —Bien, yo le llevaré —dijo Flight—. ¿Qué más?


  —Nada más. Esta tarde tengo cita con la doctora Frazer —Flight alzó la mirada con ojos de sorpresa—… para hablar de sus hallazgos sobre el perfil del asesino.


  —Vaya, vaya —comentó Flight con sorna.


  —He leído los libros que me prestó y creo que podría servirnos en algo, George —dijo Rebus, con cierta reserva por el empleo del nombre de pila, pero Flight no hizo objeciones.


  Llegó el café. Flight se sirvió una taza, bebió y se relamió.


  —Yo no —dijo.


  —No, ¿qué?


  —No creo que haya nada válido en esos textos psicológicos. Es todo muy teórico y poco científico. A mí me gustan las cosas tangibles. Un forense dental, es algo tangible, es alguien a quien…


  —¿Puedes enseñarle los dientes? —terció Rebus sonriendo—. Perdone el mal chiste, pero, en cualquier caso, no estoy de acuerdo. ¿Cuándo le ha dado algún anatomopatólogo una fecha exacta de muerte? Siempre la señalan con reservas.


  —Pero trabajan con hechos, con evidencia física, no con galimatías.


  Rebus se reclinó en la silla. Pensaba en un personaje de un libro de Dickens que había leído hacía mucho tiempo, un maestro que exigía hechos y sólo hechos.


  —Vamos, George —dijo—, estamos en el siglo veinte.


  —Exacto —replicó Flight—. Y ya no creemos en adivinos. ¿O sí? —añadió alzando de nuevo la vista.


  Rebus hizo una pausa para servirse café. Notaba un picor en las mejillas; seguramente enrojecían. Siempre le sucedía cuando discutía, incluso en discrepancias ocasionales como aquélla. Procuró no alterarse para hablar en un tono mesurado y razonable.


  —¿Y qué sugiere?


  —Lo que sugiero es que el trabajo policial es tesón, John («Sigue utilizando el nombre de pila; buena señal», pensó Rebus), y que los atajos rara vez sirven para algo. Y además no hay que dejar a otros pensar por uno mismo. Le aconsejo que no deje que una mujer guapa se mezcle en su trabajo profesional.


  Rebus estaba a punto de protestar, pero vio que no valía la pena. Flight, diciendo lo que pensaba, se había quedado satisfecho. Además, tal vez tuviera razón. ¿Quería verse con Lisa Frazer por razones del caso o porque era Lisa Frazer? No obstante, se sentía obligado a defenderla.


  —Escuche —añadió—, ya le he dicho que he leído los libros que me entregó y hay en ellos cosas válidas.


  Flight no parecía convencido, como si le retase a que lo demostrara, y nada más comenzar a darle explicaciones, Rebus se dio cuenta que acababa de jugarle el mismo truco que él había aplicado la víspera en el caso del motorista recadero. No había vuelta atrás: tenía que defender a Lisa Frazer, y a sí mismo, aunque lo que ahora estaba diciendo sonara a sus propios oídos flojo y genérico. Y no digamos a oídos de Flight.


  —Nos enfrentamos a un hombre que odia a las mujeres. —Flight le miró pasmado—. O que —prosiguió Rebus sin darle tregua— necesita vengarse en las mujeres porque es demasiado débil y medroso para hacerlo con un hombre. —Flight admitió esa posibilidad con una leve inclinación de cabeza—. Muchos de los llamados asesinos en serie —continuó Rebus, cogiendo inconscientemente el cuchillo de la mantequilla— son bastante ambiciosos, pero frustrados; se sienten rechazados por la clase social superior y buscan en ella un blanco.


  —¿Cuál? ¿En una prostituta, una dependienta, una oficinista? ¿Quiere decirme que éstas son del mismo grupo social? ¿Pretende decirme que el grupo social del Hombre Lobo es inferior al de una furcia? Vamos, John.


  —Es una regla general —insistió Rebus, deseando para sus adentros no haber iniciado aquella conversación, mientras daba vueltas al cuchillo—. Tenga en cuenta que uno de los primeros asesinos en serie era un noble francés —espetó bajando la voz y notando que Flight parecía impaciente—. Todo lo que digo está en esos libros. Y en parte tiene sentido; la cuestión es que en el caso del Hombre Lobo nos faltan elementos para ver qué sentido tiene.


  Flight apuró otra taza de café.


  —Siga —dijo sin entusiasmo—. ¿Qué más dicen los libros?


  —Hay asesinos en serie a quienes les encanta la publicidad —dijo Rebus. Hizo una pausa, pensando en un asesino que cinco años atrás le había traído de cabeza—. Si el Hombre Lobo se pone en contacto con nosotros tendremos más posibilidades de darle caza.


  —Es posible. ¿Y qué sugiere?


  —Sugiero que le tendamos trampas, lazos, que ordene que la inspectora Farraday entregue a la prensa algún comunicado que otro insinuando que el Hombre Lobo es gay o un travestido. O cualquier otra cosa con tal de que conmocione a su conservadurismo, y tal vez eso le fuerce a manifestarse.


  Rebus soltó el cuchillo, aguardando una respuesta. Pero Flight, sin ninguna prisa, pasaba un dedo por el borde de la taza.


  —No es mala idea —dijo finalmente—, pero me apostaría algo a que eso no lo ha leído en esos libros.


  —Quizá no exactamente —replicó Rebus con un encogimiento de hombros.


  —Yo creo que no. Bueno, vamos a ver qué le parece a Cath —añadió Flight levantándose—. Mientras, a un nivel más realista, puedo llevarle ahora mismo a ver a Tommy Watkiss. Vamos. Y, por cierto, gracias por el desayuno.


  —No hay de qué —dijo Rebus. Advertía que no parecía muy convencido de aquella defensa de la psicología que había desplegado. ¿Pero era a Flight a quien trataba de convencer, o a sí mismo? ¿Era a Flight a quien pretendía impresionar, o a la doctora Lisa Frazer?


  Cuando cruzaban el vestíbulo —Rebus cartera en mano—, Flight se volvió hacia él.


  —¿Sabe por qué nos llaman el Old Bill? —dijo. Rebus se encogió de hombros—. Hay quien dice que el nombre viene de un antiguo hito de Londres. Por el camino puede irlo pensando.


  Sin más palabras, Flight empujó con fuerza la puerta giratoria del hotel.


  


  El Old Bailey no era lo que Rebus esperaba. Allí estaba la cúpula con la justicia ciega y la balanza, pero gran parte del Palacio de Justicia era de construcción moderna. La seguridad era la tónica: aparatos de rayos X y cubículos con puerta que daban paso de uno en uno al interior del edificio y vigilantes por todas partes.


  Recubría las ventanas una lámina adhesiva para que, en caso de explosión, no se desprendieran mortíferos trozos de vidrio, y dentro, los ujieres (todas mujeres) lucían ondeantes y largas capas negras, yendo de un lado a otro en busca de jurados extraviados.


  —¿Alguien jurado para el tribunal número cuatro?


  —¡Jurados para el tribunal número doce, por favor!


  Constantemente se oía requerir por el sistema de altavoces la presencia de algún jurado ausente. Era el principio de una agotadora jornada judicial. Vio testigos que aguardaban fumando, abogados de mirar inquieto hablando en un bisbiseo con clientes de mirada neutra, y agentes de policía a la espera de prestar testimonio.


  —Aquí es donde ganamos o perdemos, John —dijo Flight. Rebus no sabía muy bien si se refería a los tribunales o al edificio como un todo. Los pisos superiores alojaban oficinas, vestuarios y restaurantes, pero en aquella planta era donde se juzgaban los casos. A través de varias puertas a la izquierda se accedía al antiguo Old Bailey con su cúpula, un lugar sombrío y más imponente que aquella gran galería de mármol bien iluminada en la que resonaban el crujir de las suelas de cuero, el taconeo de los zapatos femeninos y el rumor constante de las conversaciones.


  —Vamos —dijo Flight dirigiéndose hacia una de las salas de juicio, donde habló con el vigilante y un empleado en la puerta antes de entrar con Rebus.


  Si en la galería predominaban la piedra y el cuero negro, en la sala de vistas dominaban los paneles de madera y el cuero verde. Tomaron asiento en dos sillas junto a la entrada, al lado del agente Lamb, quien, serio y con los brazos cruzados, se inclinó sin saludarles para susurrar:


  —Vamos a encerrar a este cabrón.


  Dicho lo cual, recuperó su postura previa.


  Al otro extremo de la sala estaban los doce jurados, sentados y ya con caras de aburrimiento e inexpresivas. Al fondo, con las manos apoyadas en la baranda, el acusado: un hombre de unos cuarenta años de pelo corto negro, hirsuto y canoso, de rostro esculpido como en piedra y con el cuello de la camisa abierto como muestra de arrogancia. Aguardaba en el estrado de los acusados sin vigilancia de ningún agente de policía.


  A cierta distancia, frente a él, los abogados hojeaban papeles con los pasantes y procuradores. El abogado defensor era un hombre fornido de aspecto cansino y rostro grisáceo (igual que el pelo), que mordisqueaba un bolígrafo barato. El fiscal, por el contrario, tenía aspecto de más aplomo; era alto (y fuerte), iba vestido de punta en blanco e irradiaba un aura de superioridad. Con ademán ostentoso, escribía con una elaborada estilográfica cual si encarnara a Churchill. A Rebus le recordaba los magistrados de la Corona que presentaba la televisión, excepto Rumpole.


  La parte superior de la sala alojaba la galería del público, y sobre sus cabezas se oía un rumor sordo de pasos. A Rebus siempre le había preocupado que el público asistente viera tan bien al jurado, pero allí, por su emplazamiento, el público veía a los jurados a sus pies y era más fácil la intimidación y la identificación. Varios casos en los que él había intervenido, al final de la jornada se había acercado a los jurados algún familiar del acusado con un fajo de billetes o con un puño amenazador.


  El juez examinó unos papeles con gesto apremiante, mientras al pie de su mesa el secretario hablaba en voz baja por un teléfono. Por lo que tardaba en iniciarse la vista, Rebus se percató de dos cosas. Una, que se trataba de una continuación y que, además, habían presentado al juez algún defecto de forma, que era lo que examinaba en aquel momento.


  —¿Ha visto esto? —dijo Lamb tendiendo un tabloide a Flight. Estaba doblado a un cuarto de su tamaño, y Lamb dio unos golpecitos sobre una columna. Flight leyó deprisa, mirando a Rebus una o dos veces antes de pasárselo con una leve sonrisa.


  —Tenga, experto.


  Rebus leyó el artículo anónimo que básicamente se refería al progreso o ausencia del mismo en la indagación sobre el asesinato de Jean Cooper. Pero el último párrafo era la bomba: «El equipo investigador de lo que ha venido en llamarse “Los asesinatos del Hombre Lobo” cuenta con la ayuda de un experto en homicidios en serie llegado de otro cuerpo de policía».


  Rebus miró el periódico sin verlo. ¿Habría sido Cath Farraday? ¿Si no, cómo iba a enterarse el diario? No levantaba los ojos de la página, consciente de que Flight y Lamb le miraban. ¡No podía creérselo: él, un experto! Fuese cierto o no —y no lo era— ahora ya daba igual. Lo que importaba era que esperaban de él resultados, resultados por encima de lo normal. Sin embargo, sabía que no podía aportarlos, y con ello haría el ridículo. Aquellos dos pares de ojos le quemaban el cerebro. A ningún policía diligente le gustaba que ningún «experto» usurpase su puesto. A él no le gustaba. ¡Aquello no le gustaba nada!


  Flight advirtió el gesto atribulado de Rebus y sintió compasión; Lamb, por el contrario, sonreía irónico, disfrutando con su angustia. Recogió el periódico que le devolvió Rebus y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —Pensé que le interesaría —comentó.


  Finalmente, el juez alzó la vista y miró al jurado.


  —Señores del jurado —dijo—, presentan a mi atención en el caso de la Corona contra Thomas Watkiss la objeción de que la declaración del agente de policía Mills incluye un párrafo que podría haber causado impresión en la mente de ustedes, influyendo sobre su objetividad.


  Así que el del banquillo de los acusados era Tommy Watkiss, el marido de Maria. Rebus volvió a mirarle detenidamente, apartando de su mente el artículo del periódico. Watkiss tenía un rostro extraño; el cráneo sobrepasaba la anchura de los pómulos y la mandíbula era un tanto prolapsa. Tenía aspecto de antiguo boxeador al que le han dislocado varias veces el maxilar. El juez discurría sobre cierto fallo en la argumentación policial, pues la declaración del agente que había detenido al acusado incluía el circunstanciado de que lo primero que dijo al llegar junto a Watkiss fue: «Hola, Tommy, ¿qué ocurre?». Con lo que había dado a entender al jurado que Watkiss era bien conocido por la policía local, dato que podría influir en el enjuiciamiento. Por ese motivo, el juez recusaba al jurado.


  —¡Bien por ti, Tommy! —gritó una voz entre el público, rápidamente reprimida por una mirada furiosa del juez. Rebus se preguntó dónde había oído aquella voz.


  Al levantarse la sesión, Rebus avanzó unos pasos y alzó la vista hacia la galería del público, donde también la primera fila de asistentes se ponía en pie, y vio entre ellos a un joven con cazadora y pantalones de cuero y casco protector que sonreía a Watkiss y que le dirigía el puño alzado en un gesto de triunfo para, acto seguido, subir la escalera hacia la salida de la galería. Era Kenny, el novio de Samantha. Rebus volvió junto a Flight y Lamb, que le observaban curiosos, pero él centraba ya su atención en el banquillo del acusado. El rostro de Watkiss irradiaba enorme alivio, mientras que el de Lamb exhibía una mirada asesina.


  —Qué suerte ha tenido ese puto irlandés —masculló.


  —Tommy es tan irlandés como tú, Lamb —comentó Flight flemático.


  —¿De qué se le acusaba? —preguntó Rebus, aún perturbado por el artículo de prensa y por la presencia de Kenny en la sala de juicio y su comportamiento. El juez abandonó la sala por una puerta lateral de cuero, acolchada, contigua al estrado del jurado.


  —De lo habitual —contestó Lamb, repentinamente calmado—. Violación. Difunta su mujer, él necesitaba otra que hiciera la calle. Así que intentó «persuadir» a una chica vecina de que podía ganar una pasta, pero como ella no aceptó, perdió los estribos y la agredió, el hijo de puta. Nos lo cargaremos en la repetición de la vista. Yo sigo creyendo que a su mujer la mató él.


  —Pues encuentra las pruebas —dijo Flight—. En las actuales circunstancias, lo que se me ocurre es que hay cierto agente de policía que merece una buena patada en el culo.


  —Sí —dijo Lamb con sonrisa malvada y, como dispuesto a llevar a cabo la sugerencia, salió de la sala en busca del pobre Mills.


  —Inspector Flight. —Era el fiscal que venía a paso vivo hacia ellos con unos libros y documentos bajo el brazo izquierdo y que tendió la impoluta mano derecha a Flight, quien la estrechó.


  —Hola, señor Chambers. Le presento al inspector Rebus, llegado de Escocia para ayudarnos en las indagaciones del caso del Hombre Lobo.


  —Ah, sí, el Hombre Lobo —comentó Chambers con actitud de interés—. Estoy deseando ser el instructor de ese caso.


  —Espero que podamos facilitarle la oportunidad —apostilló Rebus.


  —Bien —dijo Chambers—, mientras tanto, ya nos cuesta lo nuestro encerrar a ese pez pequeño —añadió mirando hacia el estrado del acusado, vacante ya—. Pero lo intentaremos. Lo intentaremos —repitió con un suspiro, hizo una pausa y añadió en voz baja, dirigiéndose a Flight—: Fíjese bien, George. No me gusta nada que me jodan la marrana los de mi propio bando. ¿Entendido?


  Flight enrojeció. El modo en que Chambers le reprendía ni lo habría soñado en su caso el mismísimo director de la policía.


  —Que tengan un buen día, caballeros —dijo alejándose, y añadió—: Y buena suerte, inspector Rebus.


  —Gracias —replicó Rebus.


  Flight contempló cómo Chambers empujaba la puerta, entre balanceos de la cola de la peluca y tremolar de la toga. Al cerrarse la puerta, Flight contuvo la risa.


  —Arrogante gilipollas —comentó—. Pero es el mejor fiscal que tenemos.


  Rebus comenzaba a pensar si en Londres había algo de calidad inferior. Le habían presentado al «mejor» forense, al «mejor» fiscal, a un equipo de la científica «fantástico», a los «mejores» hombres rana de la policía. ¿Era parte de la arrogancia propia de la urbe?


  —Yo creía que hoy en día los mejores letrados trabajaban en el sector comercial —dijo.


  —No necesariamente. Sólo los realmente codiciosos se dedican a negocios en la City. Además, el ámbito jurídico es una especie de droga para los tipos como Chambers, dado que son excelentes actores.


  Sí, Rebus conocía abogados dignos de ganar el Oscar, y había perdido algunos casos más por culpa de su teatralidad que por lo fundamentado de su defensa. Aunque tal vez ganaban la cuarta parte que sus colegas del ámbito comercial, unas cincuenta mil libras escasas al año, se conformaban con tener su público.


  Flight se dirigió a la salida.


  —Además —añadió—, Chambers estudió varios años en Estados Unidos, y allí les enseñan a ser actores. Aparte de instruirlos en cómo ser unos empedernidos cabrones, y tengo entendido que él fue el primero de su clase. Por eso nos complace que esté de nuestro lado. —Flight hizo una pausa—. ¿Quiere hablar con Tommy?


  —¿Por qué no? —replicó Rebus, encogiéndose de hombros.


  En el gran vestíbulo vieron junto a un ventanal a Watkiss disfrutando de un cigarrillo y hablando con su abogado, pero en ese momento echaron los dos a andar.


  —Mire —dijo Rebus—, he cambiado de idea. Dejemos de momento a ese Watkiss.


  —De acuerdo —dijo Flight—. En definitiva, el experto es usted. —Advirtió la mirada hosca de Rebus y se echó a reír—. No se enfade, ya sé que no es ningún experto —añadió.


  —Me quita un peso de encima, George —dijo Rebus por decir algo mientras salían del edificio.


  Flight volvió a reírse, pero su sonrisa no disipaba su curiosidad por aquel movimiento de Rebus en la sala del tribunal avanzando unos pasos para echar una mirada a la galería del público. Pero si no quería hablar de ello, estaba en su derecho. Ya habría ocasión.


  —¿Qué hacemos ahora? —inquirió.


  —Vamos a ver a ese dentista —contestó Rebus restregándose la mandíbula.


  


  Anthony Morrison, que insistió en que le llamaran Tonny, era mucho más joven de lo que Rebus había pensado; no pasaría de los treinta y cinco años y era algo enclenque, por lo que su cabeza de adulto parecía más desarrollada que el resto del cuerpo. Rebus cobró conciencia de que estaba mirándole más de lo debidamente correcto. Por su rostro reluciente, con pelos de barba mal rasurados en barbilla y pómulos, su pelo corto y aquellos ojos de mirada entusiasta, en la calle le habría tomado por un chiquillo de seis años. Desde luego, para ser forense, por simple especialista dental que fuese, el hombre presentaba un enorme contraste respecto a Philip Cousins.


  Al saber que Rebus era escocés, Morrison comenzó a discursear sobre la gran deuda de la especialidad forense moderna con los escoceses, «hombres como Glaister, Littlejohn y Sir Sydney Smith», aunque éste, reconoció Morrison, era natural de las antípodas, añadiendo a continuación que su padre era escocés y cirujano y preguntando si Rebus sabía que la primera cátedra británica de medicina forense había sido fundada en Edimburgo. Rebus tuvo que rendirse a la evidencia y admitir su ignorancia.


  Morrison les introdujo en su despacho con paso entusiasta y, una vez dentro, su sociable talante se transformó en actitud profesional.


  —Ha vuelto a actuar —dijo sin preámbulos, invitándoles a acercarse a la pared de detrás del escritorio donde tenía clavadas con chinchetas diversas fotos de doce por veinticuatro centímetros en blanco y negro y en color, primeros planos muy detallados de las señales de dientes del estómago de Jean Cooper. En ciertas fotografías, un anexo con un resumen de notas sobre los hallazgos técnicos de Morrison remitía mediante una flecha a puntos concretos de la imagen.


  —Ahora, por supuesto, ya sé qué indicios buscar —dijo— y pude determinar enseguida que probablemente se trata de los mismos dientes empleados en las anteriores agresiones. Pero también se esboza una pauta, quizás inquietante —añadió acercándose a la mesa y cogiendo otras fotos—. Éstas son de la primera víctima. Advertirán que las señales producidas por los dientes no son tan intensas, mientras que en las víctimas segunda y tercera son algo más acusadas. Y ahora… —añadió señalando las últimas fotos.


  —Son más fuertes aún —dijo Rebus, y Morrison esgrimió una sonrisa beatífica.


  —Exactamente —dijo.


  —Se vuelve más violento.


  —Si puede calificarse de «violenta» la agresión a alguien ya muerto, inspector Rebus, en cuyo caso, sí, se vuelve más violento, o mejor sería quizá decir más inestable. —Rebus y Flight intercambiaron una mirada—. Salvo esa diferencia en la relativa profundidad de las marcas dentales, poco tengo que añadir a mis hallazgos previos. Es muy probable que los dientes sean protésicos…


  —¿Falsos, quiere decir? —le interrumpió Rebus. Morrison asintió con la cabeza—. ¿Cómo lo sabe?


  Morrison volvió a esgrimir una sonrisa de oreja a oreja de niño prodigio encantado de lucirse ante los profesores.


  —¿Cómo podría explicárselo a un profano? —Hizo una pausa un instante como reflexionándolo—. A ver: los dientes de una persona… los suyos, por ejemplo, inspector Rebus —y por cierto, debería ir al dentista— se desgastan con el paso del tiempo; el borde cortante se astilla y se erosiona. Mientras que el borde de los dientes falsos suele ser más uniforme, más redondeado. Particularmente en los incisivos, la arista es menos cortante y está menos astillada, menos agrietada.


  Rebus, sin abrir la boca, se pasó la lengua por los dientes. Era cierto, parecían una sierra. Hacía diez años o más que no iba al dentista; no había tenido necesidad, pero Morrison acababa de llamarle la atención. ¿Tan mal aspecto tendrían?


  —Bien —continuó Morrison—, por tal motivo, aparte de otros muchos, yo diría que el asesino usa dentadura postiza. Pero, además, es una dentadura muy extraña.


  —¿Ah, sí? —inquirió Rebus, tratando de hablar sin mostrar su depauperada dentadura a Morrison.


  —Al inspector Flight ya se lo he explicado —añadió Morrison con una pausa para que Flight asintiera— pero se lo expondré en pocas palabras: los dientes del maxilar superior presentan una curva de mordedura mayor que los del inferior. Por mis mediciones, he llegado a la conclusión de que la persona que lleva esa dentadura postiza debe de poseer una extraña configuración facial. Ya hice varios bocetos, pero he elaborado algo mejor. Me alegro de que hayan venido esta tarde —añadió acercándose a un armario que abrió.


  Rebus miró a Flight, quien se limitó a encogerse de hombros. Morrison volvió a acercarse a ellos con un objeto grande en la mano derecha tapado con una bolsa de papel de compras.


  —¡Miren, la cabeza del Hombre Lobo! —dijo levantando la bolsa.


  El silencio que se hizo permitió oír el ruido del tráfico en la calle. Rebus y Flight, sin saber qué decir, se aproximaron al jubiloso Morrison, absorto en su creación. Oyeron en la calle un súbito frenazo.


  —Es el Hombre Lobo —repitió Morrison, sosteniendo en la mano aquella reconstrucción de cabeza humana, en escayola rosa pálido, al entender de Rebus—. Prescindan de la nariz respingona —añadió Morrison—, ya que es una simple especulación en base al promedio de mediciones a partir de los maxilares. Pero considero que los maxilares son muy exactos.


  Unos maxilares realmente extraños. La protuberancia de los dientes del superior configuraba por debajo de la nariz una piel tensa y abombada, y en el maxilar inferior estaban como retraídos, cual en un ejemplar de Neandertal, y casi quedaban ocultos. Tenía una barbilla atrofiada con pómulos protuberantes a la altura de la nariz y mejillas chupadas. Un rostro increíble que Rebus no pensaba haber visto jamás en la realidad. Claro que no era la realidad, sino una reconstrucción producto de la interpretación a partir de un promedio de medidas. Flight lo miraba fascinado como queriendo aprendérselo de memoria, y Rebus tuvo el nefasto presentimiento de que fuera a ocurrírsele divulgar una foto en la prensa y capturar al primer desgraciado que encontrase de fisonomía parecida.


  —¿Usted lo calificaría de deforme? —inquirió Rebus.


  —Cielos, no —replicó Morrison riendo—. Usted no ha visto algunos casos médicos que a mí me han caído en suerte. No, no puede calificarse de deforme.


  —Para mí que es como míster Hyde —comentó Flight.


  A ése no me lo nombres, pensó Rebus.


  —Tal vez —dijo Morrison riendo de nuevo—. ¿Y usted, inspector Rebus? ¿Qué cree?


  Rebus volvió a examinar la escayola.


  —Tiene aspecto prehistórico —dijo.


  —¡Ajá! —asintió Morrison entusiasta—. Eso es lo primero que pensé yo. Especialmente por el maxilar superior prolapso.


  —¿Cómo distingue las señales del maxilar superior? —preguntó Rebus—. ¿No podría ser al revés?


  —No, estoy seguro. Las mordeduras concuerdan muy bien. Salvo en la tercera víctima.


  —No me diga.


  —Sí, en la tercera víctima eran muy raras. Las señales inferiores, es decir la curva más pequeña, sobresalía de la curva superior. Como puede imaginar por la escayola, el asesino debió de hacer una extraordinaria contorsión con la cabeza para dar esa clase de mordisco.


  Morrison imitó el movimiento, abriendo la boca, alzando la cabeza y avanzando el maxilar inferior, para fingir con los dientes la curva predominante.


  —Los otros mordiscos, el asesino los practicó más bien así. —Volvió a hacer un remedo retrayendo los dientes del maxilar superior y mordiendo de forma que se cerraran sobre los del inferior de forma homogénea.


  Rebus sacudió la cabeza. Aquello no aclaraba nada, si acaso lo complicaba. Señaló la escayola con la barbilla.


  —¿Cree en serio que el hombre que buscamos tiene ese aspecto?


  —El hombre o la mujer, sí. Por supuesto, he exagerado un poco en la escayola, pero es más o menos así.


  Rebus dejó de escuchar a partir de la primera aseveración.


  —¿Qué quiere decir con lo de «o la mujer»? —inquirió.


  Morrison se encogió de hombros exageradamente.


  —Bueno, eso ya lo comenté con el inspector Flight. A mi entender, basándonos puramente en la evidencia dental, podría tratarse tanto de una mujer como de un hombre. La fila superior de dientes me parece muy masculina, a juzgar por el tamaño y otros rasgos, pero la inferior, por igual motivo, parece muy femenina. ¿Un hombre con maxilar inferior femenino, o una mujer con maxilar superior masculino? —dijo con otro alzamiento de hombros—. Elija usted.


  Rebus miró a Flight, que sacudía despacio la cabeza.


  —No —dijo éste—. Es un hombre.


  Rebus no había considerado la posibilidad de que la autora de los asesinatos fuera una mujer. No se le había pasado por la cabeza. Hasta aquel momento.


  ¿Una mujer? Improbable, pero no imposible. Flight lo descartaba de entrada, pero ¿basándose en qué? Él había leído la noche anterior que un elevado número de asesinos en serie eran mujeres, pero ¿apuñalaría una mujer de aquella manera? ¿Podría una mujer dominar a víctimas de peso y fuerza similar a los suyos?


  —Me gustaría tener unas fotografías de esto —dijo Flight, que había cogido la escayola y volvía a examinarla.


  —Naturalmente —dijo Morrison—, pero no olvide que es tan sólo una hipótesis sobre el aspecto de la cabeza del asesino.


  —Le estamos muy agradecidos, Tonny. Gracias.


  Morrison se encogió de hombros modestamente, pero le agradaba el cumplido.


  Rebus era consciente de que a Flight le había convencido aquel número de destapar la cabeza y el resto, pero para él no pasaba de ser algo teatral más que una verdad tangible, un acto espectacular para salas de juicios, y seguía convencido de que para atrapar al Hombre Lobo tenían que meterse en su cabeza y no jugar con sucedáneos.


  Meterse en la cabeza del hombre o de la mujer.


  —¿Bastarían las señales dentales para identificar al asesino?


  Morrison reflexionó un instante antes de asentir con la cabeza.


  —Sí, creo que sí. Si me traen al individuo, sea hombre o mujer, creo que puedo demostrar que es el asesino.


  Rebus insistió:


  —¿Pero se lo aceptaría el tribunal?


  Morrison cruzó los brazos y sonrió.


  —Yo podría deslumbrar al jurado con datos científicos —dijo, y volvió a ponerse serio—. No, por sí solas no creo que mis pruebas bastaran para una condena. Pero como parte de otra serie de evidencias, creo que habría un cincuenta por ciento de posibilidades.


  —Suponiendo que pudiéramos llevar a ese cabrón ante los tribunales —añadió Flight muy serio—. No es la primera vez que ocurre un accidente en la cárcel.


  —Suponiendo —terció Rebus— que podamos atraparlo, antes que nada.


  —Eso, caballeros —añadió Morrison—, depende exclusivamente de sus hábiles manos. Baste con decir que deseo hacer la presentación de mi obra al personaje real —espetó, mimetizando un saludo, moviendo la escayola varias veces de atrás hacia delante, a tal punto que a Rebus le pareció que aquella reproducción se reía de ellos y ponía los ojos en blanco.


  Al acompañarlos a la puerta, Morrison puso la mano en el brazo de Rebus.


  —En cuanto a sus dientes, hablo en serio —dijo—. Que los vea un dentista. Yo, si quiere, podría hacerlo.


  


  Cuando regresaron a la comisaría, Rebus fue directamente a los servicios y, frente a un espejo salpicado de jabón, se miró la dentadura. ¡Pero qué decía Morrison! Sus dientes estaban bien. Bueno, sí, uno o dos tenían una mancha oscura vertical, una grieta quizás, y otros tantos estaban sucios por exceso de tabaco y de té. Pero los tenía fuertes, ¿no? No veía la necesidad de taladros y limas. Nada de sillón de dentista, pinchazos y esputos sanguinolentos.


  De vuelta al escritorio que le habían asignado, garabateó en la libreta. ¿Era Morrison un simple tipo nervioso o el clásico hiperactivo? ¿No estaría loco? ¿O era simplemente su manera de comportarse?


  Había muy pocos asesinos en serie que fuesen mujeres. Estadísticamente era improbable. ¿Desde cuándo creía él en estadísticas? Desde que había empezado a leer tratados de psicología la noche anterior en el hotel después de su frustrante visita a Rhona y Samantha. Kenny: ¿qué diablos era aquella relación de Kenny con Tommy Watkiss? ¿Un malhechor risueño el galán de su hija? Olvídalo, John. Ésa es una parte de tu vida que ya no controlas. La idea le hizo reír: ¿qué parte de su vida controlaba? Su trabajo era lo único que daba sentido a su vida. Tenía que admitir el fracaso, decirle a Flight que no podía servirles de ayuda y regresar a su Edimburgo en que conocía bien a los malhechores y sus delitos: distribuidores de droga, crimen organizado, violencia doméstica, timos.


  Un homicidio al mes; regular como la luna. Bueno, un decir, ¿no? Descolgó un calendario de la pared: fotos de Italia, obsequio del bar Gino a la comisaría. El menstruo. ¿Había luna llena el 16 de enero cuando encontraron a Maria Watkiss? No, pero lo cierto es que no habían descubierto el cadáver hasta dos o tres días después de la muerte. Había habido luna llena el 11 de enero, y en las películas, la luna llena afectaba al Hombre Lobo, ¿no? Pero lo de Hombre Lobo se lo habían puesto por el lugar de Wolf Street, no porque el asesino, o la asesina, matase con luna llena. Estaba hecho un lío; más que nunca. ¿No afectaría la luna a las mujeres por algo peculiar relacionado con la regla?


  Mary Jessop: muerta el lunes 5 de febrero, cuatro días antes de otra luna llena; Shelley Richards, el miércoles 28 de febrero, sin ninguna proximidad con luna llena. Morrison decía que ese caso era extraño y que los mordiscos eran distintos. Y Jean Cooper había muerto la noche del sábado 18 de marzo, dos días antes del equinoccio de primavera.


  Arrojó el calendario sobre la mesa. No veía ninguna pauta ni relación matemática evidente. ¿A qué jugaba? Aquello no era una película. El protagonista no se ajustaba al guión. No había atajos. Tal vez Flight tuviera razón. Era un trabajo rutinario de tesón y de evidencias científicas. No valía el atajo de la psicología. No podía saber cuándo volvería a actuar el Hombre Lobo. Apenas tenía indicios. Qué poco sabía.


  Flight entró en el despacho con aspecto agotado y se dejó caer en una silla, que crujió como en señal de protesta.


  —Por fin pude localizar a Cath —dijo—, le expuse su idea y me ha dicho que se lo pensará.


  —Ah, pues qué bien.


  Flight le dirigió una mirada admonitoria y Rebus alzó las manos en gesto de disculpa. Flight señaló el calendario con la barbilla.


  —¿Qué se trae entre manos?


  —No lo sé. Poca cosa. Pensé que podría existir una pauta en las fechas en que actuó el Hombre Lobo.


  —¿Como las fases de la luna, el equinoccio y cosas así? —inquirió Flight sonriendo; Rebus asintió despacio con la cabeza—. Diablos, John, todo eso ya lo he analizado yo —añadió cogiendo un sobre marrón y lanzándolo hacia Rebus—. Eche un vistazo: he probado con pautas numéricas, distancia entre los lugares de asesinato, medios de transporte posibles… el Hombre Lobo tiene una gran movilidad, ¿sabe?, y creo que utiliza un coche. He intentado establecer una relación entre las víctimas, comprobando a qué colegio fueron, qué bibliotecas frecuentaban, si eran aficionadas al deporte o a las discotecas, o a la música clásica. ¿Y sabe qué? No tienen nada en común, ni un solo elemento que las vincule, salvo el hecho de que son mujeres.


  Rebus hojeó el expediente. Era de una minuciosidad impresionante, todo para nada, salvo en honor al detallismo. Flight no había ascendido a su cargo por chiripa, servilismo a sus superiores o por una notable hazaña. Era inspector gracias a su perseverante trabajo.


  —Entendido —dijo, y por no parecerle suficiente, añadió—: Es impresionante. ¿Se lo ha enseñado a alguien más?


  Flight negó con la cabeza.


  —Son hipótesis, John, simples tanteos aleatorios que complicarían la indagación. Además, ¿recuerda la historia del pastor que decía que venía el lobo? Un día llegó de verdad, pero entonces ya nadie le hizo caso.


  —No deja de ser un trabajo excelente —dijo Rebus con una sonrisa.


  —¿Qué se esperaba? —replicó Flight—. ¿Un mono con jetra? John, yo soy un buen policía. Quizá no sea un experto, pero nunca lo he pretendido.


  Rebus iba a replicar, pero optó por fruncir el entrecejo y preguntar:


  —¿Qué es jetra?


  Flight echó la cabeza hacia atrás riendo.


  —Un traje, pánfilo. John, tendremos que enseñarle la jerga de Londres. Una cosa, ¿por qué no salimos esta noche a cenar los dos? Conozco un buen restaurante griego en Walthamstow. —Flight hizo una pausa; le brillaban los ojos—. Sé que es bueno porque he visto mucho trasiego —añadió con sonrisa pícara.


  Rebus pensó a toda velocidad.


  —¿De griegos?


  —¡Muy bien! —exclamó Flight—. Aprende deprisa. Bueno, ¿qué dice? Usted decide: ¿indio, tailandés, italiano…?


  Rebus sacudió la cabeza.


  —Lo siento, George, pero tengo un compromiso.


  Flight enderezó la cabeza.


  —¡No! —exclamó—. Va a verse con ella, ¿verdad? La maldita psiquiatra. Se me olvidó que me lo había mencionado en el desayuno. Escocés del demonio; no pierde el tiempo, ¿eh? Viene aquí a robarnos las mujeres —añadió de buen humor, pero Rebus creyó detectar algo más, auténtica tristeza por no poder salir los dos juntos a cenar.


  —Mañana, ¿de acuerdo, George?


  —Sí, muy bien, mañana —dijo Flight—. Pero le daré un consejo.


  —¿Cuál?


  —No deje que le tumbe en el diván.


  


  —No —dijo la doctora Lisa Frazer sacudiendo enérgicamente la cabeza—. Eso son los psiquiatras. Los psiquiatras tienen un diván; los psicólogos, no. Somos como el perro y el gato.


  Era guapísima y sin ningún artificio. Iba vestida con sencillez y no llevaba maquillaje; se había peinado hacia atrás, sujetándose el pelo con una cinta. Pero aun así, en su elegante sencillez, estaba despampanante. Tras llegar puntualmente al hotel, echaron los dos a caminar cogidos del brazo por Shaftesbury Avenue, donde él había tenido el incidente con el coche patrulla. Era una tarde cálida y a Rebus le complacía ir paseando con ella. Los hombres los miraban al pasar; en honor a la verdad, la miraban a ella. Incluso le pareció oír un par de silbidos. En cualquier caso, a Rebus le encantaba. Como se había puesto su chaqueta de tweed con camisa sin corbata, de pronto temió que ella fuese a llevarle a algún restaurante elegante donde no dejaran entrar sin corbata. Sólo faltaba eso. La ciudad bullía de vida nocturna, en su mayoría adolescentes que consumían bebidas en lata y se hablaban de una acera a otra en medio del tráfico. Los pubs hacían buen negocio y los autobuses circulaban expulsando porquería a la atmósfera. Porquería a la que Lisa Frazer era inmune. Rebus se sentía valeroso, como capaz de parar el tráfico y confiscar las llaves de contacto para que ella caminase sin polución atmosférica.


  ¿Desde cuándo no se sentía así? ¿De dónde surgía aquella piedra romántica sin pulir? ¿De qué rincón desesperado de su alma? No te acomplejes, John; te acomplejas demasiado. Y nadie mejor que una psicóloga para advertirlo. Actúa con naturalidad; tranquilo, sé tú mismo.


  La psicóloga le llevó a Chinatown, unas calles más allá de Shaftesbury Avenue, donde había cabinas telefónicas en forma de templos orientales, supermercados donde vendían huevos pasados, puertas pintadas como vestigios de Hong Kong y los nombres de las calles escritos en chino e inglés. Circulaba algún turista que otro, pero la zona peatonal la invadían prácticamente chinos de voz chillona. Era otro mundo, como algo que uno imagina encontrar en Nueva York pero no en Inglaterra. En cualquier caso, incluso desde allí, mirando hacia atrás se veían los teatros de Shaftesbury Avenue, los autobuses rojos echando humo y los punks gritando obscenidades con sus voces inmaduras.


  —Es aquí —dijo ella, deteniéndose ante un restaurante en la esquina de una calle. Abrió la puerta e hizo ademán de cederle el paso hacia el frescor del aire acondicionado.


  Al instante se les acercó un camarero que les condujo a un compartimento discretamente iluminado. Una camarera les sonrió con la mirada al traerles sendas cartas y el camarero volvió con la de los vinos, que dejó junto a Rebus.


  —¿Quieren beber algo mientras deciden?


  Rebus miró a Lisa Frazer requiriéndole orientación.


  —Un gintonic —dijo ella sin pensárselo dos veces.


  —Para mí también —dijo Rebus, lamentándolo acto seguido, pues a él no acababa de convencerle el olor a producto químico de la ginebra.


  —Estoy muy entusiasmada con este caso, inspector Rebus.


  —Llámeme John, por favor. No estamos en la comisaría.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Quiero darle las gracias por haberme dado la oportunidad de analizar la documentación del caso. Creo que ya tengo esbozado un esquema interesante. —Cogió el bolso de mano y sacó una docena de fichas sujetas con un enorme clip; fichas llenas de una escritura diminuta que él pensó que iba a empezar a leer.


  —¿No pedimos primero? —inquirió. Ella no pareció darse por enterada.


  —Perdone —dijo—. Es que estoy tan…


  —Entusiasmada. Sí, ya me lo ha dicho.


  —¿Los policías no se entusiasman cuando descubren algo que les parece una pista?


  —Casi nunca —respondió Rebus, fingiendo leer la carta—, somos pesimistas por naturaleza, y hasta que condenan y encarcelan al culpable no nos entusiasmamos.


  —Qué curioso —comentó ella. Sin abrir la carta. Había dejado las fichas en la mesa—. Yo pensaba que para realizar el trabajo policial se necesitaba cierto nivel de optimismo, porque sin él no confiaría uno en que fueran a resolverse los casos.


  Rebus, sin dejar de mirar la carta, pensó que era preferible que pidiera ella por los dos y alzó la vista para mirarla.


  —Yo procuro no pensar en resolver ni en no resolver —dijo— y continúo haciendo mi trabajo paso a paso.


  Regresó el camarero con las bebidas.


  —¿Han elegido ya? —preguntó.


  —Pues no —contestó Rebus—. ¿Nos concede un par de minutos?


  Lisa Frazer le miró. Era una mesa pequeña y tenía la mano apoyada en el borde del vaso, a dos centímetros a la izquierda de la suya, y, además, Rebus notaba por debajo de la mesa la presencia de las rodillas, tan próximas a las suyas. Era como si las otras mesas fueran más grandes, y los otros reservados, más iluminados.


  —Frazer es un apellido escocés —dijo. Era un rollo inicial como cualquier otro.


  —Pues sí —comentó ella—. Mi bisabuelo era de una ciudad llamada Kirkcaldy.


  Rebus sonrió: había pronunciado el nombre escocés tal como se escribe; la corrigió y añadió:


  —Yo nací y me crié no muy lejos, a ocho o diez kilómetros.


  —¿En serio? Qué casualidad. Yo no he ido nunca allí pero mi abuelo me decía que era la patria de Adam Smith.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Pero no se lo reproche a Kirkcaldy; sigue siendo una bonita ciudad —dijo, cogiendo su vaso y agitándolo y complaciéndose en los chasquidos del hielo contra el vidrio. Lisa leía por fin la carta y habló sin levantar la vista.


  —¿Por qué está aquí? —inquirió.


  La pregunta cogió a Rebus desprevenido. ¿Se refería al restaurante, a Londres o al planeta?


  —Estoy aquí para encontrar respuestas —dijo, complacido con una réplica que podía cubrir las tres posibilidades—. Brindo por la psicología —añadió alzando el vaso.


  Ella hizo lo propio, con musical tintineo del hielo.


  —Por las cosas paso a paso —dijo.


  Bebieron los dos y ella volvió a consultar la carta.


  —Bueno, ¿qué pedimos?


  


  Rebus sabía utilizar los palillos, pero quizás fuese un error haberlos pedido aquella noche, porque de pronto se veía incapaz de servirse un solo fideo o un trocito de pato sin que se le escurriera y cayera en la mesa, manchando de salsa el mantel. Cuantas más veces le sucedía, más frustrado se sentía, y cuanto más frustrado se sentía, más veces ocurría. Finalmente, pidió un tenedor.


  —He perdido el control —comentó, y ella sonrió comprensiva (¿o era por simpatía?) y le sirvió más té en la tacita. Rebus notaba que ella estaba impaciente por darle su opinión sobre lo que había descubierto en el caso del Hombre Lobo. Durante el primer plato, una sopa de cangrejo, la conversación fue neutra: el pasado y el futuro, nada del presente. Rebus pinchó con el tenedor un trozo de carne rebelde—. Bueno, ¿qué ha descubierto?


  Ella le miró como para confirmar que le daba pie para hablar, y al asentir él con la cabeza, dejó los palillos, quitó el clip de las fichas y se aclaró la garganta. Las fichas no eran para leerlas, tan sólo para tenerlas como apuntes.


  —Bien, el primer indicio relevante fue esa evidencia de sal en el cadáver de las víctimas —dijo—. Sé que habrá quien piense que es sudor, pero en mi opinión se trata de rastros de lágrimas. Puede deducirse mucho de la relación interpersonal asesino-víctima. Para mí, los restos de lágrimas indican sentimientos de culpabilidad en el agresor, culpabilidad sentida, además, no a posteriori, sino en el momento de la agresión; lo cual confiere al Hombre Lobo una dimensión moral demostrativa de que obedece a un impulso casi en contra de su voluntad, y en lo cual puede haber síntomas de esquizofrenia. Es decir, que el lado oscuro del Hombre Lobo se impone sólo en determinados momentos.


  Iba a seguir hablando, pero Rebus necesitaba tiempo para captar el sentido de lo que decía y la interrumpió.


  —¿Quiere decir que el Hombre Lobo en casi todo momento parece tan normal como usted o como yo?


  Ella asintió enérgicamente con la cabeza.


  —Sí, exactamente. En realidad, en mi opinión, no es que parezca normal como cualquier otro individuo, sino que es tan normal como cualquiera, y por eso es tan difícil atraparlo. No anda por la calle con un rótulo de «Hombre Lobo» tatuado en la frente.


  Rebus asintió despacio con la cabeza, al tiempo que pensaba que su actitud de prestar suma atención a cuanto ella decía le servía de excusa para mirarla cara a cara y recrearse con aquel rostro.


  —Continúe —dijo.


  Ella volvió hacia abajo una ficha y cogió la siguiente con un suspiro.


  —Que las víctimas sean objeto de crueldad excesiva después de muertas indica que el Hombre Lobo no necesita dominarlas. En ciertos asesinos en serie esta faceta de dominio es fundamental, ya que el acto de matar es la única ocasión en que tales individuos se sienten en cierto modo dueños de su vida. Pero no es el caso del Hombre Lobo, puesto que el asesinato es relativamente rápido y ocasiona poco dolor o sufrimiento. En consecuencia, el sadismo no se perfila como una de las características, sino que es más bien para él como un ritual del pasado aplicado al cadáver.


  El torrente de palabras, su energía y su entusiasmo por compartir sus descubrimientos aturdían a Rebus. ¿Cómo iba a poder concentrarse teniéndola tan cerca y siendo tan hermosa?


  —¿Qué quiere decir?


  —Ahora lo verá con mayor claridad —respondió ella haciendo una pausa para dar un sorbo de té. Apenas había tocado el plato, y el montón de arroz de su cuenco estaba casi intacto. Rebus, a su manera, estaba tan nervioso como ella, pero por distinto motivo. Era como si en el restaurante estuvieran ellos dos solos. Solos en aquel reservado. Rebus dio un sorbo de té aún caliente. ¡Té! Habría dado cualquier cosa por un vaso de vino blanco frío.


  —Me ha parecido interesante —prosiguió ella— que el forense doctor Cousins opine que la agresión se produce por detrás. Eso significa que son agresiones sin confrontación, y es muy posible que el Hombre Lobo actúe del mismo modo en su trabajo y en su vida social. Existe también la posibilidad de que no sea capaz de mirar a las víctimas cara a cara por temor a que el miedo que les provoca destruya su peculiar imaginario.


  Rebus sacudió la cabeza.


  —Me he perdido —dijo.


  Ella acusó cierta sorpresa.


  —En pocas palabras: que actúa por venganza y para él las víctimas representan el individuo contra quien se toma venganza. Si las agrediera cara a cara se daría cuenta de que no son la persona de quién se venga.


  Rebus no acababa de entenderlo.


  —Entonces, ¿esas mujeres son sucedáneos?


  —Exacto, sucedáneos.


  Él asintió con la cabeza. Aquello era interesante; lo bastante para apartar la mirada del rostro de Lisa Frazer y reflexionar mejor sobre lo que decía. Quedaba la mitad de las fichas.


  —Esto en lo que respecta al Hombre Lobo —dijo ella, pasando a la ficha siguiente—, pero el lugar elegido puede también ser muy explicativo en cuanto a la vida interior del agresor, igual que la edad, el sexo, la raza y la clase social de las víctimas. Habrán advertido que todas son mujeres, mujeres más bien adultas, casi de mediana edad, y que tres de las cuatro eran blancas. Le confieso que no puedo sacar muchas conclusiones de esos datos como tales. De hecho, fue precisamente la ausencia de una pauta lo que me hizo reflexionar algo más sobre el lugar del crimen. Verá, cuando parece que se configura una pauta se interpone un factor que rompe la precisión: el asesino ataca a una víctima más joven o lo hace a una hora más temprana, o elige a una víctima negra.


  O mata fuera de la pauta del plenilunio, pensó Rebus.


  Lisa prosiguió.


  —Me puse a considerar la pauta espacial de las agresiones porque puede determinar dónde va a actuar el asesino, e incluso dónde vive. —Rebus alzó las cejas—. Es cierto, John, en varios casos se ha demostrado.


  —No lo dudo. Lo que me ha chocado es eso de la «pauta espacial». Es una expresión que he oído anteriormente en un nefasto cursillo de administración.


  Ella sonrió.


  —Sí, es jerga. Hay mucha jerga. Me refería a la pauta de los lugares del asesinato. Un camino de sirga, las vías de un tren, una estación de metro cercana. Tres de cuatro se localizan cerca de medios de transporte, pero de nuevo el cuarto caso rompe la pauta. Los cuatro casos se producen al norte del río; ahí existe al menos cierta pauta. Pero, y esto es lo que quiero poner de relieve, la ausencia de pauta parece en sí un acto consciente. El Hombre Lobo hace cuanto puede para no dejar pistas, lo cual es indicio de un nivel alto de madurez psicológica.


  —Sí, en rencor es bien maduro, desde luego.


  Ella se echó a reír.


  —Hablo en serio.


  —Lo sé.


  —Cabe otra posibilidad.


  —¿Cuál?


  —Que el Hombre Lobo sepa cómo no dejar rastro porque está al corriente de los métodos de investigación policial.


  —¿Por estar familiarizado con ellos?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sobre todo con el modo en que la policía aborda la investigación sobre asesinatos en serie.


  —Quiere decir que es un poli.


  Ella se echó a reír otra vez, sacudiendo la cabeza.


  —Sólo digo que puede haber sido condenado anteriormente.


  —Sí, bueno —replicó Rebus pensando en el dossier que le había enseñado Flight horas antes—, hemos revisado más de cien casos de agresores sexuales, pero no hemos encontrado nada.


  —Pero no pueden haber hablado con todos los condenados por violación, agresión violenta y delitos similares.


  —De acuerdo. Pero hay algo que por lo visto se la ha pasado por alto… las señales de dientes, que son huellas muy palpables. Si el Hombre Lobo es tan listo, ¿por qué deja en cada caso una serie de mordiscos?


  Ella sopló sobre el té para enfriarlo.


  —Tal vez —dijo— esas señales son, ¿cómo las llama la policía…? Una pista falsa.


  Rebus reflexionó un instante.


  —Es posible, pero hay algo más. He hablado hoy con un forense dental, y opina que, a juzgar por esas señales de dientes, no puede descartarse la posibilidad de que el Hombre Lobo sea una mujer.


  —¿De verdad? —inquirió ella abriendo mucho los ojos—. Qué interesante. No se me había ocurrido.


  —Ni a mí —añadió él sirviéndose más arroz en el cuenco—. Bien, dígame, ¿por qué él o ella muerde a las víctimas?


  —Lo he pensado mucho —respondió ella buscando la última ficha—. El mordisco es siempre en el vientre, el vientre femenino, receptáculo de vida. Tal vez el Hombre Lobo perdió a un hijo, o quizá fue abandonado y adoptado, y ello es causa de resentimiento. No lo sé. Muchos asesinos en serie han tenido una niñez rota.


  —Humm. Lo he leído en los libros que me prestó.


  —¿Ah, sí? ¿De verdad los ha leído?


  —Anoche.


  —¿Y qué piensa?


  —Me han parecido acertados; ingeniosos, a veces.


  —Pero ¿cree que las hipótesis son válidas?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Se lo diré cuando atrapemos a ese individuo, si es que lo atrapamos.


  Ella volvió a juguetear con la comida sin dar bocado. La carne de su cuenco, fría, presentaba un aspecto gelatinoso.


  —¿Y las heridas anales, John? ¿Tienen alguna hipótesis?


  Rebus reflexionó un instante.


  —No —respondió finalmente—, pero sé lo que opinaría un psiquiatra.


  —Ya, pero no olvide que habla con un psicólogo. Yo soy psicóloga.


  —No se me olvida. En su ensayo dice que en Estados Unidos hay treinta asesinos en serie activos. ¿Es cierto?


  —Ese ensayo lo escribí hace más de un año. Ahora, seguramente habrá más. Es aterrador, ¿no cree?


  Él se encogió de hombros para disimular un estremecimiento.


  —¿Qué tal está la comida? —inquirió.


  —¿Cómo? —replicó ella, mirando su cuenco—. Oh, no tengo mucha hambre. Si le digo la verdad, me siento un poco, bueno… desinflada. Estaba muy entusiasmada pensando en lo que había logrado descifrar, pero, al exponérselo, veo que realmente no vale gran cosa —añadió pasando fichas.


  —Sí que vale —dijo Rebus—. Estoy impresionado, de verdad. Cualquier detalle sirve, y usted se ha ceñido a los hechos comprobados; eso me gusta. Yo esperaba más jerga —añadió, recordando el léxico de otro de los libros, el de MacNaughtie—. Psicomanía latente, impulso edípico y otros galimatías.


  —Podría citar mucha —dijo ella—, pero dudo que sirviera de algo.


  —Exactamente.


  —Además, ese léxico es más bien del campo psiquiátrico. Los psicólogos se inclinan por hipótesis sobre impulsos, aprendizaje social, personalidades múltiples.


  Rebus se había tapado los oídos con las manos, y ella rió de nuevo.


  Qué fácil era hacerla reír. En otros tiempos también había hecho reír a Rhona, y no hacía mucho, a cierta oficial de enlace de Edimburgo.


  —¿Y de los policías, qué me dice? —preguntó para poner fin a sus recuerdos—. ¿Qué opinan los psicólogos?


  —Bueno —respondió ella reclinándose en la silla—, son ustedes extrovertidos, poco sentimentales y conservadores.


  —¿Conservadores?


  —Pasablemente.


  —Anoche leí que los asesinos en serie también son conservadores.


  Ella asintió con la cabeza, sin dejar de sonreír.


  —Oh, sí —dijo—, son ustedes muy parecidos en muchos aspectos. Pero yo, por conservador, quiero decir en concreto que no les gustan los cambios de statu quo. Por eso son tan reacios al empleo de la psicología, porque choca con las estrictas orientaciones a que se ciñen. ¿No es así?


  —Bueno, creo que sería discutible, pero no voy a entrar en ello. Bien, ¿y ahora qué, después de haber estudiado el caso del Hombre Lobo?


  —Oh, no ha sido más que un análisis superficial —respondió ella, sin apartar las manos de las fichas—. Hay más pruebas que aplicar, análisis de carácter, etcétera. —Hizo una pausa—. ¿Y ustedes?


  —Bueno, seguiremos trabajando sin pausa, comprobando detalles, examinando, indagando…


  —Paso a paso —le interrumpió ella.


  —Exacto; paso a paso. Yo no sé si seguiré mucho más tiempo en el caso. Es posible que me hagan volver a Edimburgo este fin de semana.


  —¿Por qué le llamaron a Londres?


  El camarero se acercó a retirar el servicio. Rebus se reclinó en la silla y se limpió los labios con la servilleta.


  —¿Café, licores, señor?


  Rebus miró a Lisa.


  —Yo tomaré un Grand Marnier —dijo ella.


  —Y para mí un café —dijo Rebus—. No, un momento, qué demonios, lo mismo para mí.


  El camarero hizo una reverencia y se retiró cargado con los platos.


  —No ha contestado a mi pregunta, John.


  —Ah, es muy sencillo. Pensaron que yo podría ayudarles. En Edimburgo, intervine en un caso de asesinatos en serie.


  —¿Ah, sí? —preguntó ella, inclinándose hacia delante, apoyando la palma de las manos en la mesa—. Cuénteme.


  Rebus se lo contó. Era una larga historia y no sabía por qué se la explicaba con tanto detalle… más de lo necesario, y más, quizás, de lo que debía revelar a una psicóloga. ¿Qué pensaría de él? ¿Detectaría algún rasgo psicótico o paranoico en su carácter? Ella le prestaba toda su atención y él prolongó el relato para disfrutar más de ese interés.


  Se dilató la velada con dos tazas de café, y tras la cuenta, se prolongó con un agradable paseo nocturno por Leicester Square, Charing Cross Road hasta St. Martin’s Lane y por Long Acre hacia Covent Garden. Pasearon por el mismo Covent Garden y fue Rebus quien acaparó casi toda la conversación. Se detuvo ante una hilera de tres cabinas telefónicas, curioso ante aquellas pequeñas pegatinas blancas que cubrían prácticamente el interior de las mismas: disciplina severa; clases de francés; especialista en O&A; TV; Trudy, nínfula, dame azotes; cámara sadomasoquista; rubia tetuda… todas ellas con su correspondiente número de teléfono.


  Lisa también les dedicó su atención.


  —Todas psicólogas —sentenció—. Es excepcional ese caso que me acaba de contar, John. ¿Ha escrito alguien sobre él?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Un periodista publicó un par de artículos —Jim Stevens. Dios, ¿no vivía ahora en Londres? Volvió a pensar en el artículo anónimo que le había mostrado Lamb.


  —Ya —dijo Lisa—, pero ¿no lo ha tratado nadie desde su punto de vista?


  —No. ¿Es que quiere convertirme en una monografía? —añadió al ver que ella lo miraba pensativa.


  —No necesariamente —contestó ella—. Ah, ya hemos llegado —añadió, deteniéndose junto a una zapatería en una calle peatonal con casas de dos pisos—. Aquí es donde vivo. Gracias por la velada. Lo he pasado muy bien.


  —Gracias por la cena. Ha sido estupenda.


  —No hay de qué —replicó ella, y guardó silencio. Les separaba apenas medio metro, y Rebus cambiaba el peso de un pie a otro—. ¿Quiere que le indique el camino de vuelta?


  Rebus miró la calle arriba y abajo. No sabía dónde estaba por no haberse fijado por dónde paseaban.


  —No, no hace falta —dijo sonriendo; ella también sonrió sin decir nada—. Así que ya está —añadió—. ¿No me ofrece un café?


  Ella le miró maliciosa.


  —¿De verdad quiere un café?


  —Pues, realmente, no —respondió él, sosteniendo la mirada.


  Ella le dio la espalda y abrió la puerta contigua a aquélla zapatería con un cartel que anunciaba la confección a medida de zapatos de cuero. Junto a la puerta de las viviendas, en un intercomunicador, figuraban seis nombres. Uno de ellos era el de L. Frazer; sin el título de doctora. Rebus pensó que no querría que la molestase cualquiera que buscase un médico. Había circunstancias en que era mejor ocultar un título.


  Lisa sacó la llave de la cerradura. La escalera estaba bien iluminada y los escalones de piedra estaban pintados de azul aciano.


  —Bueno —dijo, volviéndose hacia él—, ya que no quiere un café, más vale que suba…


  


  Después, ella le expuso, acariciándole el pecho, tendidos en la cama, que consideraba absurdos los jueguecitos preliminares, el irse aproximando despacio al momento en que dos personas confiesan que lo que realmente quieren es hacer el amor.


  Por eso le había conducido a su vivienda del primer piso, y le había hecho entrar al cuarto, para inmediatamente después desvestirse y meterse en la cama y sentarse con las piernas flexionadas.


  —Bueno, ¿qué? —dijo.


  Así que él se desvistió también y fue a su lado. Ella se estiró en la cama, aferrando con las manos los pilares de la cabecera, con su cuerpo bañado por el fulgor de una farola de la calle. Rebus le lamió el interior de las piernas, los muslos, sus esbeltas pantorrillas. Olía a jazmín y sabía a flores más olorosas aún. Empezó un tanto acomplejado; su cuerpo era ya un estorbo, al contrario del de ella, tan lozano y predispuesto. (Squash y natación y una dieta estricta, le dijo ella después). Acarició los relieves y las ondulaciones de su carne; palpó un leve combado de la piel en el vientre, tenues arrugas en los flancos de los senos y en el cuello, y, al mirar hacia abajo, vio su propio pecho caído; conservaba cierta musculatura en el estómago, pero le sobraba grasa. Había perdido flexibilidad, se sentía cansado, se hacía viejo. Squash y natación: haría ejercicio, iría a un gimnasio. En Edimburgo había muchos.


  Se esmeró en complacerla; procurarle goce fue su único objetivo, con intensa dedicación. Ahora hacía calor en el cuarto; actuaban muy bien los dos al unísono con fluidez de movimientos, como mutuamente previsores de lo que el otro estaba a punto de hacer. En cierto momento en que él hizo un movimiento brusco y se dio con la nariz en la barbilla de ella, rieron los dos por lo bajo, frotando sus frentes. Cuando él fue después a la nevera a por algo fresco, ella también se levantó para meterse en la boca un cubito de hielo antes de besarle, beso que prolongó hacia abajo, arrodillándose ante él.


  De nuevo en la cama, bebieron vino blanco frío directamente de la botella, siguieron besándose y vuelta a empezar.


  Disipada la tensión nerviosa de la atmósfera que se interponía entre ellos, el placer mutuo fue pleno. Ella montó sobre él, incrementando el ritmo de su movimiento hasta que a Rebus no le quedó otra alternativa que permanecer quieto tumbado con los ojos cerrados, imaginando hallarse en un cuarto bañado por una luz tenue, bajo una fresca lluvia, ungido por una piel suave.


  «O una mujer». El Hombre Lobo podía ser una mujer. El Hombre Lobo jugaba con la policía, debía de conocer sus métodos de trabajo. ¿Una mujer? ¿Una mujer policía? Dio en pensar en Cath Farraday con sus rasgos teutones, aquella barbilla ancha y prominente.


  ¡Dios bendito, estaba allí con Lisa, pensando en otra mujer! Sintió de pronto mala conciencia, una punzada en el estómago justo un instante previo a otra reacción muy distinta que le hizo arquear la espalda y el cuello, mientras ella apoyaba con fuerza las manos en su pecho y le atenazaba las caderas con las rodillas.


  O una mujer. ¿Y los dientes, a cuento de qué? Era la única pista que dejaba. ¿Por qué? ¿Por qué no podía ser una mujer? ¿Por qué no un policía? O… o…


  —Sí, sí —susurró ella entre dientes como en un estertor, desvirtuando el significado del vocablo al repetirlo diez, veinte, treinta veces.


  Sí, ¿qué?


  —Sí, sí, John, así, John, así…


  Pues sí.


  


  Había tenido un día de mucho trabajo, ella; un día fingiendo lo que no era, pero ahora ya estaba otra vez fuera, al acecho. Empieza a tomarle gusto al modo en que puede desenvolverse fácilmente en dos mundos. A última hora de la tarde había asistido invitada a una cena en Blackheath. Ambiente elegante pseudogeorgiano, puertas decapadas de pino natural, conversaciones sobre el precio de los colegios, de máquinas de fax, de tasas de interés y propiedad de empresas extranjeras y… sobre el Hombre Lobo. Le pidieron su opinión y dio una opinión razonada, ella, inteligente, liberal. Sirvieron Chablis frío y una exquisita botella de Château Montrose del 82. No sabía por cuál decidirse y tomó un vaso de cada.


  Uno de los invitados llegó tarde; un periodista de uno de los diarios más importantes; se disculpó, le requirieron sobre las noticias del día siguiente y él se explayó generosamente. El diario equivalente al suyo era un tabloide popular, y él les dijo que el titular en primera página del día siguiente iba a ser VIDA SECRETA DEL HOMBRE LOBO GAY. Naturalmente, como el periodista añadiría, no era más que una añagaza para que el asesino picara el anzuelo. Así lo sabe ella, naturalmente. Se sonrieron uno a otro a través de la mesa al servirse ella más pasta hábilmente con el tenedor. Qué tontería lanzar en la prensa semejante noticia: gay, ¡el Hombre Lobo! Contuvo la risa tras la enorme copa de vino y la conversación derivó hacia el tráfico en autopistas, la adquisición del parque de Blackheath por parte del Estado. Blackheath era, por supuesto, donde enterraban a las víctimas de la peste, apilando los cadáveres unos sobre otros. Sonrió discretamente.


  Concluida la cena, tomó un taxi que la llevó al otro lado del río y se bajó al principio de su calle con la idea de ir directamente a casa, pero pasó de largo ante la puerta y siguió paseando. No debería hacerlo, no debería andar fuera de casa, pero le apetecía. Bueno, que el juguete de la galería estuviera solo. En la galería siempre hace frío. La escarcha fría hiela la nariz.


  Eso debía de decírselo a ella su madre. Su madre. «Los pelos de la nariz son muy feos en un caballero, Johnny». O su padre, que canturreaba tonterías mientras se escondía en el jardín, ella. «Mierda de arte», masculló en voz baja.


  Sabe perfectamente a dónde ir. No muy lejos. Al cruce de una calle con otra más ancha. Hay en Londres muchos cruces así, con mujeres que pasean de arriba abajo cerca de semáforos y a veces cruzan el paso de peatones para que los automovilistas las vean, les vean las piernas y el cutis blanco. Y en cuanto en un coche bajan el cristal de la ventanilla, una mujer se inclina hacia el conductor para hacer el trato. Profesional, pero muy descarado. Ella sabe que la policía hace a veces burdos intentos por poner fin al negocio; pero sabe también que los policías se cuentan entre los mejores clientes de las putas. Por eso es peligroso que vaya allí. Peligroso pero necesario: porque siente un impulso irrefrenable, y mujeres como ésas desaparecen todos los días, ¿no? Nadie sospecha. Nadie hace sonar el timbre de alarma. Sólo faltarían timbres de alarma en aquel sector de la ciudad. Ocurrirá como con la primera víctima: cuando la descubran será puro pasto de las ratas. Carnaza. Vuelve a contener la risa, pasa junto a una de aquellas mujeres y se detiene.


  —Hola, cariño —dice la mujer—. ¿Quieres algo?


  —¿Cuánto cobras por una noche?


  —Cien para ti, cariño.


  —Muy bien —dice, dándose la vuelta y dirigiéndose hacia su calle, a su propia casa que es mucho más segura que allí afuera. La mujer la sigue, parlanchina, uno o dos metros detrás, comprensiva. No deja que se ponga a su altura hasta que llegan a la puerta y mete la llave en la cerradura. La galería ejerce su atracción. Pero no parece ya una galería, sino un puesto de carnicero.


  —Qué bonito es esto, cariño.


  Se pone un dedo en la boca, ella.


  —Calla.


  La mujer comienza a escamarse y parece arrepentida de haber ido allí. Así que ella se le acerca, le coge un seno y le da un torpe beso en los gruesos labios. La prostituta queda un segundo sorprendida y acto seguido esboza una sonrisa cómplice.


  —Ah, qué poco caballeroso. —Comenta.


  Ella asiente con la cabeza, complacida por esas palabras. Ya ha echado la llave a la puerta de entrada; llega a la puerta de la galería y abre con la llave.


  —¿Es ahí, cariño?


  La mujer se acerca quitándose el abrigo, ya casi se ha despojado de él cuando ve el interior del cuarto. Pero, entonces, por supuesto, es demasiado tarde.


  Se abalanza sobre ella como un experto trabajador de cadena de montaje, le tapa la boca con la mano, agarra fuerte el cuchillo, tomando rápidamente impulso hacia atrás para clavarlo. Muchas veces se ha preguntado si ven el cuchillo o bien ya han cerrado los ojos aterrorizadas, porque las imagina con ojos desorbitados, viendo que la punta del cuchillo retrocede para tomar envite y luego vuela hacia su rostro. Ya lo averiguará, ¿por qué no? Bastaría con un simple espejo estratégicamente situado en la pared. Lo tendrá en cuenta para la próxima vez.


  Estertores y más estertores. La galería es un excelente decorado, equilibrado entre Apolo y Dioniso. El cadáver se desliza hasta el suelo. Es el momento del trabajo en serio. Tararea mentalmente… mamápapámamápapá-mamápapámamápapá, mientras se inclina para iniciar la tarea.


  —Sólo es un juego. —Musita con voz grave y trémula—. Sólo un juego. —Vuelve a oír lo que comentó la mujer: «Ah, qué poco caballeroso». No, claro que no. Lanza una risotada ronca y seca, y, de pronto, siente aquella voz otra vez. ¡No! ¡Todavía no! «La próxima vez». El cuchillo le escuece en la mano. Si aún no ha terminado con esta… ¡No, esta noche, otra es imposible! Sería una locura. Una absoluta locura. Pero persiste el ansia, un acuciante deseo que no puede apaciguar. Sí, lo hará con un espejo. Se tapa los ojos con la mano sanguinolenta.


  —¡Para! —grita ella—. ¡Para, papá! ¡Mamá, dile que pare! ¡Que pare, por favor!


  Pero no es ése el problema, como muy bien sabe. Nadie puede hacer que eso pare, nadie va a pararlo. Debe seguir haciéndolo, noche tras noche. Noche tras noche. Sin recobrar aliento: no puede prescindir.


  Noche tras noche, noche tras noche.


  MENTIRIJILLAS


  —¡No lo dirá en serio!


  Rebus estaba demasiado cansado para alterarse, pero había en su voz notoria exasperación para sembrar inquietud en quién llamaba por teléfono ordenándole ir a Glasgow.


  —Si ese caso no va a juicio hasta dentro de dos semanas…


  —Lo han adelantado —dijo la voz.


  Rebus lanzó un gruñido y se tumbó en la cama del hotel con el auricular pegado al oído y mirando el reloj. Las ocho y media. Había dormido profundamente, se había levantado a las siete para vestirse sin hacer ruido y no despertar a Lisa, dejándole una nota antes de marcharse, y había vuelto al hotel a pie, guiándose por su instinto, sin casi equivocar el camino. Y ahora recibía aquella llamada.


  —Lo han adelantado —repitió la voz—, la vista empieza hoy. Es preciso su testimonio, inspector.


  Como si él no lo supiera. Le constaba que lo único que tenía que hacer era subir al estrado de los testigos y declarar que había visto a Morris Gerald Cafferty (conocido en los medios de extorsión para protección como «Big Ger») aceptar cien libras del dueño del pub City Arms en Grangemouth. Así de fácil; pero tenía que estar allí para declararlo. El juicio contra Cafferty, jefe de una banda dedicada a la extorsión y al juego, no dejaba de presentar fisuras. De hecho, tenía muchos flecos sueltos.


  Se resignó. ¿Debía hacerlo? Sí, había que hacerlo. Pero subsistía el problema logístico.


  —Ya nos hemos ocupado de ello —dijo la voz—. Le llamamos ayer tarde, pero no le localizamos. Coja el primer avión del puente aéreo en Heathrow. Habrá un coche esperándole en el aeropuerto de Glasgow. El fiscal ha dicho que le haría comparecer hacia las tres y media, así que tendrá tiempo de sobra, y es muy posible que pueda estar de vuelta en Londres esta misma noche.


  —Vaya, muchas gracias —dijo Rebus con notoria ironía en la voz.


  —De nada —dijo la voz.


  


  Comprobó que la línea de metro de Picadilly llevaba a Heathrow y que cerca del hotel tenía la estación de Picadilly Circus. De entrada, todo bien; pero el trayecto en metro fue lento y agobiante. En Heathrow sacó el billete, tuvo tiempo de ir a la tienda libre de impuestos y comprar el Glasgow Herald y, de paso, vio una hilera de tabloides en otra estantería: vida secreta del hombre lobo gay; un asesino que requiere asistencia médica, afirma la policía; cacen a ese loco.


  Cath Farraday había cumplido. Compró un ejemplar de aquellos tres periódicos, además del Herald, y se dirigió a la sala de embarque. En pleno proceso reflexivo, vio a gente a su alrededor leyendo los mismos titulares y artículos, pero ¿los leería el Hombre Lobo? Y si lo hacía, ¿cabía esperar alguna reacción por su parte? Dios, el asunto podía dar un giro en cualquier momento y allí estaba él emprendiendo viaje al norte a más de seiscientos kilómetros. Maldijo al sistema judicial, a jueces, abogados y procuradores. Seguramente habían adelantado el juicio a Cafferty para evitar que coincidiera con cualquier partido de golf o unos juegos de fin de curso; el motivo del precipitado viaje se reducía a la carrera de sacos de algún niño pijo. Intentó calmarse, respirando hondo y expulsando aire despacio. No le gustaba nada volar desde que en sus tiempos de servicio en el SAS le habían lanzado de un helicóptero. Dios, pensando en ello no iba a calmarse.


  —Pasajeros de British Airways, vuelo…


  Era una voz fría y escueta que desencadenó un movimiento de masas. Los pasajeros se levantaron de los asientos, recogieron sus bolsas y se encaminaron a la puerta indicada. ¿Cuál habían dicho? No se había enterado. ¿Era aquél su vuelo? Quizá debería telefonear a Glasgow para que tuvieran el coche esperando. Detestaba el avión. Por eso el domingo había viajado en tren. ¿El domingo? Estaban a miércoles; pero se sentía como si hubiera transcurrido más de una semana. En total, había estado en Londres dos jornadas completas.


  Embarque. Dios mío; ¿dónde había puesto el billete? Iba sin ningún equipaje, pero el rollo de periódicos que llevaba bajo el brazo se le escurrió y fue a parar al suelo. Los recogió y los sujetó bien con el codo. Tenía que calmarse, pensar en Cafferty y ordenar mentalmente las cosas para que la defensa no detectara ningún fallo en su testimonio. Ceñirse a los hechos y olvidarse del Hombre Lobo, de Lisa, de Rhona, de Sammy, de Kenny, de Tommy Watkiss, de George Flight… ¡Flight! No le había avisado. Se preguntarían dónde estaba. Tenía que llamarle nada más llegar. Podía hacerlo ahora pero perdería el vuelo. Olvídalo y concéntrate en Cafferty. En Glasgow tendrían preparadas sus propias notas y se las pasarían nada más llegar para que pudiera repasarlas antes de testificar. Sólo había dos testigos, ¿no? El atemorizado dueño del pub, a quien prácticamente habían coaccionado para que testificara, y él mismo. Tenía que mostrar decisión, confianza y credibilidad. De paso hacia la puerta de embarque se vio reflejado en un espejo de tamaño natural: tenía aspecto de haber pasado la noche de juerga. El recuerdo de lo sucedido le hizo sonreír. Todo saldría bien. Llamaría a Lisa para decirle… ¿qué? Bueno, para darle las gracias. Tiró escalerilla arriba, hacia la angosta puerta al final flanqueada por una azafata y un aeromozo risueños.


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días —les respondió, advirtiendo que a su lado había un montón de periódicos de obsequio. Dios, podía haberse ahorrado sus buenos peniques.


  El pasillo era también estrecho y tuvo que encogerse para pasar entre hombres de negocios que guardaban abrigos y carteras en los compartimentos para equipaje en lo alto de los asientos. Localizó su asiento de ventanilla y se acomodó en pugna con el cinturón de seguridad hasta ajustárselo. Afuera, el personal de pista ultimaba los preparativos. A lo lejos, despegó suavemente un avión y aún le llegó un estruendo amortiguado. A su lado tomó asiento una mujer regordeta de mediana edad, abriendo de tal modo el periódico para ponerse a leerlo que le tapó la pierna con media hoja. Y toda la operación sin el menor saludo ni atisbo de ser consciente de su presencia.


  QLDPS, señora, pensó para sus adentros sin dejar de mirar por la ventanilla. Pero de pronto oyó que le chistaba para llamar su atención, se volvió hacia ella y vio que le miraba a través de unas gafas de gruesas lentes al tiempo que daba golpecitos con el dedo sobre el periódico.


  —Hoy en día la vida es un peligro —dijo; Rebus miró el artículo y vio que era la misma historia imaginaria sobre el Hombre Lobo—. Para todos. Yo a mi hija no la dejo salir de noche. Toque de queda a las nueve hasta que lo atrapen, le tengo dicho. Y aun así nunca se sabe. Es que puede ser cualquiera.


  Su mirada le decía a Rebus que ni él estaba por encima de toda sospecha; pero él le dirigió una sonrisa tranquilizadora.


  —Yo no pensaba viajar —prosiguió la mujer—, pero Frank, mi marido, dijo que ya estaba todo reservado y que no había más remedio.


  —¿Va de turismo a Glasgow?


  —No exactamente. Tengo allí un hijo que trabaja de contable en una petrolera. Él me ha pagado el billete; así que voy a ver qué tal le va. Me preocupa por aquello de que viva tan lejos y, ya sabe. Glasgow es una ciudad peligrosa, ¿no cree? Lo dicen los periódicos; en ella ocurre de todo.


  Sí, «tan distinta a Londres», pensó Rebus sin dejar de sonreír. Sonó un ruidito como de timbre electrónico y apareció el letrero de abrocharse los cinturones de seguridad junto al de «No fumar» ya encendido. Dios, daría cualquier cosa por un pitillo. ¿Estaba en un asiento de fumador o de no fumador? No lo sabía y no recordaba qué había pedido en el mostrador de billetes. En cualquier caso, ¿permitían aún fumar en los aviones? Si Dios hubiera decidido que el hombre fumase a veinte mil pies, ¿no nos habría creado con un cuello más largo? La mujer del asiento de al lado parecía no tener cuello. Pobre del asesino en serie que quisiera degollarla.


  «Por favor, Dios, perdóname por pensar eso tan feo». Como penitencia empezó a prestar atención a lo que decía la mujer hasta que despegaron, momento en que incluso ella se vio obligada a callar un instante. Rebus, aprovechando la ocasión, guardó sus periódicos en el bolso trasero del asiento de delante, reclinó la cabeza en el respaldo del asiento y se quedó dormido.


  


  George Flight llamó de nuevo al hotel de Rebus desde el Old Bailey, pero le dijeron que se había «marchado precipitadamente» por la mañana después de preguntar cuál era la mejor combinación para ir a Heathrow.


  —Debe de haberse largado asustado por nuestra consumada profesionalidad —comentó el agente Lamb—. A ver, si no.


  —Corta, Lamb. —Gruñó Flight—. Pero no deja de ser extraño. ¿Por qué se habrá ido sin avisar?


  —Porque es escochi, y perdone, señor. Se temía seguramente que fuera a hacerle pagar alguna cuenta.


  Flight sonrió amablemente, pero pensaba en otra cosa. La noche anterior Rebus había quedado con la psicóloga doctora Frazer, y ahora abandonaba Londres a toda prisa. ¿Qué había ocurrido? Había gato encerrado. Aquello sí que era un misterio. A él le encantaban los misterios.


  Había ido al palacio de Justicia para hablar con Malcolm Chambers, que era el fiscal de un juicio contra uno de sus informadores, un confidente bien idiota a quien habían sorprendido con las manos en la masa. Flight le había dicho que casi no había nada que hacer, pero él haría lo que pudiera; aquel hombre le había proporcionado el año anterior informes interesantes que habían servido para meter entre rejas a unos cuantos maleantes, y Flight se veía obligado a echarle una mano. Por eso quería hablar con Chambers, no por influir en él —algo impensable— sino por darle ciertos datos sobre la ayuda facilitada por el informador a la labor policial y a la sociedad, contribución que quedaría anulada si Chambers pedía la máxima pena.


  Etcétera.


  Era una diligencia incómoda, pero alguien tenía que hacerla y, además, él se sentía ufano de su red de informadores, y pensar que esa red pudiera venirse abajo… bueno, mejor no pensarlo. No pretendía dirigirse a Chambers en plan pedigüeño. Y menos después del fiasco de Tommy Watkiss, que andaba otra vez libre, probablemente contando la historia de la suspensión de la vista en pubs del East End y riéndose con sus amigotes del hecho de que el agente de policía al detenerle hubiera dicho: «Hola, Tommy, ¿qué es lo que ocurre?». Flight dudaba mucho de que Chambers olvidara aquello y no se lo fuera a reprochar toda la vida. Diablos, lo mejor era hacer la petición de una vez y se acabó.


  —Hola —era una voz femenina a sus espaldas. Se volvió y se encontró con los ojos de gato y los labios rojos de Cath Farraday.


  —Hola Cath, ¿qué haces aquí?


  Farraday le explicó que estaba citada en el Old Bailey con el influyente reportero criminal de uno de los periódicos más importantes.


  —Está en la sala de vistas cubriendo un caso de estafa —añadió— y él no se aparta mucho de la sala.


  Flight asintió con la cabeza y, sintiéndose como descolocado en presencia de ella, vio con el rabillo del ojo que Lamb se regodeaba de su embarazo y eso le hizo armarse de valor para aguantar la inquisitiva mirada de Farraday.


  —He leído las noticias que diste para publicación en la prensa —dijo.


  —No tengo muchas esperanzas de que surtan efecto —comentó ella cruzando los brazos.


  —¿Saben los periodistas que es pura invención?


  —Un par de ellos se mostraron suspicaces, pero tienen muchos lectores que ansían detalles sobre el Hombre Lobo —contestó ella bajando los brazos y hurgando en el bolso en bandolera—. Y como todos tienen un director ávido, yo creo que aceptan todo lo que les echemos. —Sacó un paquete de cigarrillos, encendió uno y, sin ofrecerle, volvió a guardarlo y a cerrar el bolso.


  —Bueno, esperemos que dé algún resultado.


  —¿Dijiste que fue idea del inspector Rebus?


  —Sí.


  —Entonces, lo dudo mucho. Después de conocerle, yo no diría que la psicología sea su fuerte.


  —¿No? —inquirió Flight sorprendido.


  —No tiene ningún fundamento en concreto —terció Lamb.


  —Yo no diría tanto —replicó Flight en amparo de Rebus, pero Lamb se limitó a exhibir una de sus sonrisas irónicas. Flight estaba tan cortado como furioso; conocía perfectamente el significado de la sonrisita de Lamb: «No crea que no sabemos que se han hecho muy buenos amigos».


  Cath, que había acogido con una sonrisa la interrupción de Lamb, se dirigió a Flight, porque ella no se dignaba a hablar con subalternos.


  —¿Todavía anda Rebus por ahí? —inquirió.


  Flight se encogió de hombros.


  —Ojalá lo supiera, Cath. Lo último que he sabido es que iba camino de Heathrow, pero sin equipaje.


  —Ah, bien —comentó ella como alegrándose. Flight alzó de pronto una mano para dirigir un saludo que Malcolm Chambers captó, y displicentemente se dirigió hacia ellos.


  Flight no tuvo más remedio que hacer las presentaciones.


  —Señor Chambers, le presento a la inspectora Cath Farraday, oficial de enlace con la prensa en el caso del Hombre Lobo.


  —Ah —dijo Chambers dándole la mano—. ¿La responsable de esas escabrosas historias de la prensa de hoy?


  —Sí —contestó Farraday, con voz melosa muy femenina, un tono desconocido para Flight—. Lo siento si le han estropeado el desayuno.


  Y sucedió lo imposible: una sonrisa iluminó el rostro de Chambers. Hacía años que Flight no había visto sonreír al magistrado. Verdaderamente, era una mañana de sorpresas.


  —No, no me han estropeado el desayuno —replicó Chambers—. Las encontré muy divertidas. —Volviéndose hacia Flight, dando a entender que dejaba al margen a Farraday, añadió—: Inspector Flight, puedo dedicarle diez minutos, pues he de volver a la sala. ¿O prefiere que hablemos a la hora del almuerzo?


  —Bastará con diez minutos.


  —Magnífico. Acompáñeme. Con el joven, si es preciso —añadió mirando a Lamb, que aún se sentía discriminado ante la altiva actitud de Farraday.


  Dicho lo cual, echó a andar, marcando ruidosamente los pasos con sus zapatos de suela de cuero. Flight hizo un guiño a Cath Farraday y le siguió, con Lamb furioso y en silencio a la zaga. Farraday sonrió divertida por el embarazo de Lamb y la intervención de Chambers. Ella había oído hablar de él, naturalmente, porque se comentaba que sus alegatos de fiscal eran tan rotundos que tenía una especie de «fans» entre el público asistente a las vistas, por complicadas o aburridas que fuesen, sólo por escuchar sus argumentos definitivos. Ni punto de comparación con la camarilla de periodistas que a ella le rodeaban.


  Así que Rebus se había marchado corriendo a Escocia… Que le fuera bien.


  —Perdone. —Era una mujer baja, anodina, de mediana edad, llevaba una capa negra y le sonreía. Ella entrecerró los ojos y frunció el entrecejo—. ¿Por casualidad es usted jurado de la sala ocho?


  Farraday sonrió y sacudió la cabeza.


  —Ah, bien, disculpe —añadió la ujier mientras se alejaba.


  En el ámbito de la ley existía lo que llamaban jurado discordante, cuyos miembros no alcanzan consenso para el veredicto, y también había ujieres, quienes se congratulaban de que algunos miembros del jurado impidieran el veredicto. Farraday dio media vuelta sobre sus altos tacones rumbo a su cita. ¿Recordaría Jim Stevens que tenían una cita? Era buen periodista, pero a veces su memoria era un desastre, y más ahora que iba a ser padre.


  


  Rebus disponía de tiempo de sobra en Glasgow. De sobra para acercarse al Horseshoe Bar o dar un paseo por Kelvinside, o incluso llegarse al Clyde. Tiempo de sobra para ver a un viejo amigo, suponiendo que tuviera alguno. Glasgow cambiaba. En los últimos años, Edimburgo había crecido, pero Glasgow no había parado de ponerse en forma. Tenía ahora un aspecto tonificante y atlético, con una auténtica marcha y no el paso vacilante de beodo que era la impresión que dio durante muchos años.


  No todo era encomiable, porque parte del carácter de la ciudad se había perdido. Aquellas rutilantes tiendas nuevas, vinaterías y nuevos bloques de oficinas eran de una calidad homogénea; en cualquier ciudad próspera del mundo había edificios así, con un aura dorada de uniformidad. No es que él lo lamentara; cualquier cosa mejor que el viejo pantanal del Glasgow de los años cincuenta, sesenta y setenta. Y la gente era más o menos igual: directa pero con un maravilloso humor ácido. Los pubs no habían cambiado mucho, aunque la clientela vistiese ropa más cara y más a la moda y el menú incluyese chili o lasaña aparte de los platos tradicionales.


  Rebus comió dos empanadillas en un pub apoyando la pierna izquierda en el reposapiés de latón. Por hacer tiempo. El avión había aterrizado a su hora, el coche le estaba esperando ya y el trayecto a Glasgow fue rápido. A las doce y veinte estaba en el centro y hasta las tres no tenía que comparecer ante el tribual.


  Tiempo de sobra.


  Salió del pub y echó a caminar por lo que esperaba fuese un atajo (aunque no iba a ningún lugar en concreto), una calle adoquinada que le llevó a unas arcadas de puente de ferrocarril, almacenes en ruinas y un solar sembrado de detritus y lleno de gente que daba vueltas, pero en ese momento se percató de que lo que había tomado por montones de basura en el suelo mojado eran en realidad artículos en venta. Había ido a parar a un mercadillo, un mercadillo de indigentes. Había aquí y allá fardos de ropa húmeda y sucia junto a los cuales los vendedores se calentaban sin decir palabra moviendo simplemente los pies, aunque vio uno o dos conatos de fogata en torno a los cuales se agolpaban grupos. Era un ambiente deprimente, de toses fuertes, secas, de estornudos, pero casi no se oían conversaciones. Algunos punks, con sus llamativas crestas mohicanas, cual loros en jaulas de gorriones, daban vueltas sin verdadera intención de comprar; los del mercadillo los miraban con suspicacia, como si fueran turistas, turistas de mierda.


  Bajo las arcadas, tenderetes y puestos en tableros sobre caballetes formaban estrechos pasillos. Allí el olor era peor, pero a Rebus le atrajo la curiosidad. En ningún supermercado de las afueras se habría visto tal diversidad de artículos: gafas rotas, transistores viejos (con algún botón de menos), lámparas, sombreros, cubertería enmohecida, bolsos y monederos, juegos de dominó incompletos y naipes. En un puesto vendían únicamente pastillas de jabón usadas, la mayoría, con toda seguridad, procedentes de servicios públicos. En otro, ofrecían dentaduras postizas; un viejo, con un temblor casi incontrolable en las manos, había encontrado una del maxilar inferior pero no daba con la correspondiente del maxilar superior. Rebus se alejó con una mueca de asco mientras los mohicanos abrían el estuche de un juego de Cluedo.


  —Eh, tío —dijeron al del puesto—, aquí faltan las armas. ¿Y el puñal, la pistola y todo lo demás?


  El hombre lanzó una mirada a la caja abierta.


  —Improvisadlas —replicó.


  Rebus sonrió y siguió su camino.


  Londres era muy distinto a aquello. Era más agobiante, las cosas iban a toda velocidad, el estrés y las prisas reinaban por doquier; iba uno en coche de A a B, a comprar comestibles o salir por la noche, y todo se convertía en una actividad agotadora. Para él, los londinenses tenían un genio muy vivo; allí, por el contrario, la gente era estoica, sacaba a relucir su humor como barrera frente a todo lo que los londinenses afrontaban con enfado. Era un mundo aparte. Civilizaciones distintas. Glasgow había sido la segunda ciudad del imperio y la primera ciudad de Escocia a lo largo del sigloXX.


  —Señor, ¿tiene un pitillo?


  Era uno de los punks que se le había acercado, y Rebus vio que era una chica, aunque él los había tomado a todos por varones debido a su pinta.


  —No, lo siento. Me estoy quitando y…


  Pero ella ya se alejaba en busca de otro, quien fuese, que pudiera satisfacerla de inmediato. Rebus miró el reloj. Eran las dos pasadas y tal vez tardase media hora en llegar al tribunal. Los punks seguían discutiendo sobre las piezas que faltaban del Cluedo.


  —¿Cómo se puede jugar con algo en que faltan piezas? ¿Me entiende lo que le digo, amigo? ¿Y el coronel Mustard? Y, además, el tablero está partido. ¿Cuánto pide por ello?


  El que discutía con el vendedor era alto y delgadísimo, físico que acentuaba su atuendo de color negro de la cabeza a los pies. «Un tirillas», que habría dicho el padre de Rebus. ¿Era el Hombre Lobo gordo o delgado?, ¿alto o bajo?, ¿joven o viejo?; ¿tendría alguna profesión?, ¿esposa?, ¿o —bueno— marido? ¿Sabía alguien próximo a él lo que hacía y guardaba el secreto? ¿Cuándo volvería a actuar?, ¿dónde? Lisa no había sido capaz de responder a esos interrogantes. Tal vez Flight tuviera razón respecto a la psicología. Gran parte de ella eran simples hipótesis, como un juego en el que faltan piezas y nadie conoce las reglas, y hay veces en que uno acababa jugando un juego totalmente distinto al original, un juego de inventiva propia.


  Era lo que él necesitaba: nuevas reglas en su juego contra el Hombre Lobo. Reglas con las que adquirir ventaja; los artículos de prensa eran un comienzo, pero sólo si el Hombre Lobo movía ficha.


  Tal vez Cafferty se librara esta vez, pero ya habría otra ocasión. El tablero siempre estaba listo para una nueva partida.


  


  Rebus testificó y salió del tribunal hacia las cuatro. Devolvió el expediente del caso al chófer, un policía de mediana edad calvo, y se acomodó en el asiento del pasajero.


  —Ténganme al tanto de los resultados del juicio —dijo, y el chófer asintió con la cabeza.


  —¿Vamos directamente al aeropuerto, inspector?


  Era curioso lo sarcástico que sonaba el acento de Glasgow. Con aquella simple pregunta, el sargento había conseguido que Rebus se sintiera inferior de algún modo. La verdad era que no existía una gran simpatía entre la costa este y la oeste, cual si hubiese un muro entre las dos regiones, una guerra fría permanente. El chófer repitió la pregunta alzando la voz.


  —Exacto. La policía de Lothian y Borders se pasa la vida en jet —contestó Rebus en el mismo tono.


  


  Cuando llegó al hotel en Picadilly le zumbaban los oídos. Necesitaba una noche de descanso; a solas. No había llamado a Flight ni a Lisa, pero lo haría al día siguiente. De momento no quería hacer nada.


  Había sido una semana tremenda y eso que sólo había transcurrido la mitad. Tomó dos paracetamoles del frasco que había llevado con medio vaso de agua tibia del grifo. Sabía horrible. ¿Sería cierto que el agua de Londres llegaba cargada de meados al consumidor? Le notaba un sabor oleaginoso, distinto al sabor neutro de la de Edimburgo. Meados. Miró el equipaje, pensando en la cantidad de cosas que había traído, cosas inútiles que no iba a utilizar. Ni siquiera había tocado apenas la botella de whisky.


  Sonaba un teléfono. El suyo; pero aguantó sin contestar quince segundos seguidos. Finalmente, con un gruñido, lo descolgó de la pared, dio con el auricular y se lo arrimó al oído.


  —Más vale que sea algo bueno.


  —¿Dónde coño estaba? —Era la voz de Flight, intranquilo y airado.


  —Buenas noches, George.


  —Ha habido otro asesinato.


  Rebus se sentó en la cama y balanceó las piernas.


  —¿Cuándo?


  —Hace una hora encontraron el cadáver. Y hay otra cosa. —Hizo una pausa—. Hemos cogido al asesino.


  Rebus se puso en pie.


  —¿Qué?


  —Lo cogimos cuando escapaba a la carrera.


  A Rebus casi le fallaron las piernas, pero afirmó las rodillas.


  —¿Es él? —inquirió con un tono de voz bajo y poco natural.


  —Podría serlo.


  —¿Desde dónde me llama?


  —Desde la comisaría. Lo hemos traído aquí. El homicidio fue en una casa de Brick Lane, cerca de Wolf Street.


  —¿En una casa?


  Era una sorpresa, porque los otros asesinatos los había cometido en la calle. Pero, como decía Lisa, la pauta cambiaba.


  —Sí —contestó Flight—. Y eso no es todo. El asesino llevaba encima dinero que había robado en la casa, joyas y una cámara.


  Otra ruptura del esquema. Rebus volvió a sentarse en la cama.


  —Ya entiendo lo que quiere decir —comentó—. ¿Y el método…?


  —Idéntico, sin lugar a dudas. Philip Cousins está de camino. Había salido a cenar fuera.


  —George, voy al escenario del crimen y después pasaré por ahí.


  —Estupendo —dijo Flight como si fuera lo que se esperaba. Rebus cogió papel y bolígrafo.


  —Deme la dirección.


  —Copperplate Street 110.


  Rebus anotó la dirección en el reverso del billete de avión a Glasgow.


  —John…


  —Diga, George.


  —No vuelva a marcharse sin avisar, ¿entendido?


  —De acuerdo, George. —Rebus hizo una pausa—. ¿Puedo irme?


  —Salga pitando y después nos vemos aquí.


  Rebus colgó y sintió que le invadía un profundo cansancio, que le pesaban las piernas, los brazos y la cabeza. Respiró hondo varias veces y se puso en pie; fue al lavabo, se echó agua en la cara y se pasó por el cuello la mano mojada. Alzó la vista y apenas reconoció su imagen en el espejo; suspiró y se apretó las mejillas con las manos abiertas como había visto hacer a Roy Scheider en una película.


  —Al rodaje.


  


  El taxista le fue contando anécdotas sobre los Kray, Richardson y Jack el Destripador, y como iban a Brick Lane, su verborrea aumentó a propósito del tema del «Viejo Jack».


  —A la primera prostituta se la cargó en Brick Lane. Y Richardson era un demonio que torturaba a las víctimas en un desguace; se notaba cuando electrocutaba a algún desgraciado porque parpadeaba la bombilla de la verja —añadió conteniendo la risa y volviendo ligeramente la cabeza—. Los Kray iban a beber a ese pub de la esquina, al que también acudía mi hijo pequeño, pero se metía en tantas peleas que le prohibí que volviera. Ahora trabaja en la City, en algo de mensajería, en moto, ya sabe.


  Rebus, que iba arrellanado en el asiento de atrás, se agarró al reposacabezas del taxista y se inclinó hacia delante.


  —¿Es mensajero en moto?


  —Sí, se gana una pasta. El doble de lo que yo saco en una semana, figúrese. Se ha comprado un piso en la zona de los muelles. Bueno, ahora los llaman «Apartamentos de la ribera». Qué gracia. Yo conozco a algunos de los que han trabajado en su construcción y son pura chapuza: tornillos puestos a martillazos y paredes tan finas que casi puedes ver al vecino, y no digamos oírle.


  —Un amigo de mi hija trabaja de recadero en la City.


  —¿Ah, sí? A lo mejor le conozco. ¿Cómo se llama?


  —Kenny.


  —¿Kenny? —repitió el hombre sacudiendo la cabeza. Rebus clavó la vista en el punto en que el cabello plateado del taxista desaparecía en el cuello de la camisa—. No, no conozco a ningún Kenny. Kev, sí, y un par de Chrisses, pero Kenny no.


  Rebus volvió a arrellanarse en el asiento, diciéndose que ignoraba el apellido de Kenny.


  —¿Falta mucho? —inquirió.


  —Dos minutos, jefe. Ahora tomaremos por un buen atajo para ganar tiempo, y pasaremos por delante de donde ahorcaron a Richardson.


  


  En la estrecha calle se había congregado una multitud de periodistas, delante de la casa, en la acera y en la calzada, donde los agentes uniformados contenían a los curiosos. ¿Es que no había en Londres casas con jardín delantero? Rebus no había visto una sola casa con jardín, salvo en el barrio de millonarios de Kensington.


  —John. —Oyó una voz femenina procedente de la piña de periodistas y la vio abriéndose paso hacia él. Rebus hizo seña a la fila de uniformados para que la dejasen pasar.


  —¿Qué haces aquí?


  Parecía bajo una fuerte impresión.


  —He oído un resumen de noticias —dijo con voz ahogada— y pensé que debía venir.


  —No sé si ha sido una buena idea, Lisa —replicó Rebus, pensando en el cadáver de Jean Cooper. Si éste estaba en las mismas condiciones…


  —¿Tiene algún comentario que hacer? —gritó un periodista. Rebus sintió los fogonazos de los fotógrafos y las luces de las cámaras de vídeo. Disparaban también los fotógrafos, ansiosos de captar imágenes para la primera edición.


  —Bueno, pasa —dijo Rebus, llevando a Lisa Frazer hacia la puerta del número 110.


  Philip Cousins vestía aún el traje oscuro y corbata, adecuadamente fúnebre. Isobel Penny también iba de negro, con un vestido de noche de mangas largas ajustadas, pero no tenía aspecto fúnebre, sino radiante. Al entrar Rebus en el abarrotado cuarto de estar le sonrió y él correspondió con una discreta inclinación de cabeza.


  —Inspector Rebus —dijo Cousins—, me dijeron que vendría.


  —Nunca me pierdo un cadáver de interés —comentó Rebus secamente. Cousins, inclinado sobre el cadáver, alzó la vista hacia él.


  —Y que lo diga —comentó.


  Rebus notó un olor que se le pegaba en las fosas nasales y llenaba sus pulmones. Había gente que no lo percibía, pero él sí. Era algo fuerte y salado, intenso, pegajoso, empalagoso. Un olor único en el mundo. Y tras él acechaba otro más suave, como a sebo, a cera y a agua fría. Los dos olores opuestos, el de la vida y el de la muerte. Estaba casi seguro de que Cousins lo percibía, pero dudaba mucho de que Isobel Penny también lo notara.


  En el suelo yacía una mujer de mediana edad en un desgarbado ovillo de brazos y piernas. Tenía una puñalada en la garganta, y había señales de resistencia, objetos de adorno rotos y tirados por el suelo y sangrientas huellas dactilares en una pared. Cousins se irguió y lanzó un suspiro.


  —Qué poca delicadeza —comentó, mirando hacia Isobel Penny que hacía un esbozo en su bloc de apuntes—. Penny —añadió—, esta noche estás preciosa. ¿No te lo había dicho?


  Ella sonrió en silencio, ruborizándose. Cousins se volvió hacia Rebus prescindiendo de la presencia de Lisa Frazer que permanecía callada.


  —Se trata de un imitador —dijo con otro suspiro—, pero un burdo imitador. No cabe duda de que ha leído las descripciones de los periódicos, tan minuciosas como inexactas. Yo diría que se trata de un ladrón sorprendido inflagrante, a quien le entró pánico, tiró de cuchillo y se pensó que si simulaba algo que pareciera obra del Hombre Lobo se iría de rositas. —Volvió a mirar al cadáver—. Una chapuza. Imagino que habrá los consabidos buitres a la espera.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Cuando yo llegué había una docena de periodistas, y ahora, seguramente, el doble. Ya sabemos lo que quieren oír, ¿no?


  —Me temo que se llevarán una decepción —dijo Cousins mirando el reloj—. No vale la pena que vuelva a esa cena. Lástima que nos perdamos el oporto y el queso, porque era una mesa excelente. ¿Quiere examinar algo? —añadió con un ademán hacia el cadáver—. ¿O lo envolvemos ya, por así decir?


  Rebus sonrió. Era un humor tan negro como el traje que vestía, pero venía bien en cualquier caso. El olor del ambiente había cristalizado ya en aroma a bistec crudo y salsa marrón de condimento. Negó con la cabeza. Allí no había nada más que hacer; pero afuera iba a montar un número. Flight no se lo perdonaría; ni nadie, en realidad. Pero la inquina era algo bueno; era una emoción, y sin emociones, ¿qué haríamos? Lisa se le había adelantado por el estrecho pasillo, donde un policía trataba torpemente de darle ánimos, según vio Rebus al salir del cuarto: ella sacudía la cabeza, serenándose.


  —Estoy bien —dijo.


  —La primera vez causa mucha impresión —comentó Rebus—. Vamos, voy a intentar un truco psicológico con el Hombre Lobo.


  El grupo de periodistas y fotógrafos había aumentado notablemente, sumándosele algunos aficionados. Los policías uniformados, agarrados entre sí del brazo, formaban una barrera infranqueable. Empezaron las preguntas: ¡Eh, oiga! ¿Puede decirnos quién es usted? Estaba presente en el canal, ¿verdad? Haga alguna declaración. Díganos algo… Es el Hombre Lobo, ¿verdad? ¿Qué datos puede darnos…?


  Rebus avanzó a escasos centímetros del grupo con Lisa a su lado. Un periodista se inclinó hacia ella a preguntarle el nombre.


  —Lisa, Lisa Frazer.


  —¿Trabaja en este caso, Lisa?


  —Soy psicóloga.


  Rebus carraspeó ruidosamente. Los periodistas, como monos en una perrera, se calmaron de inmediato al ver que les llegaba la comida, y, al alzar él los brazos, todos callaron.


  —Un breve comunicado, caballeros —dijo.


  —¿Puede primero decirnos quién es usted?


  Rebus negó con la cabeza. De todos modos, no importaba; no tardarían en enterarse. ¿Cuántos polis escoceses intervenían en el caso del hombre Lobo? Flight lo sabía, Cath Farraday lo sabía y los periodistas se enterarían. Daba igual. Un reportero, incapaz de contenerse, hizo la pregunta.


  —¿Lo han cogido? —Rebus trató de detectar quién era, pero todos los rostros inquirían lo mismo—. ¿Es el Hombre Lobo?


  Esta vez Rebus asintió con la cabeza.


  —Sí —contestó con énfasis—. Es el Hombre Lobo. Lo hemos cogido.


  Lisa le miró atónita.


  Llovieron más preguntas entre gritos y chillidos, pero la cadena de agentes no cedía y a nadie se le ocurrió sortearla por un extremo. Rebus dio media vuelta y vio a Cousins e Isobel Penny inmóviles en la puerta de la casa, incapaces de dar crédito a lo que acababan de oír. Él les dirigió un guiño y se encaminó con Lisa al taxi que seguía esperando. El taxista dobló el periódico y lo guardó en el lateral del asiento.


  —Sí que los ha alborotado, jefe. ¿Qué les ha dicho?


  —Poca cosa —contestó Rebus, arrellanándose en el asiento y sonriendo a Lisa Frazer—. Unas mentirijillas.


  


  —¡Mentirijillas!


  Ahora sabía bien lo que era Flight enfadado de veras.


  —¡Mentirijillas! —repitió sin acabar de creérselo—. ¿Llama a eso mentirijillas? Cath Farraday se ha puesto como una fiera tratando de apaciguar a esos cabrones. Son como animales en celo. ¡La mitad de ellos están decididos a publicarlo! Y usted lo llama «mentirijillas». Está chiflado, Rebus.


  Ah, volvía a llamarle Rebus. Bueno, daba igual. Recordó que habían quedado para cenar juntos aquel día, pero dudaba mucho que la invitación siguiera en pie.


  George Flight había interrogado al asesino y paseaba de arriba abajo por el pequeño despacho con las mejillas encendidas y la corbata floja sobre la camisa medio abotonada. Rebus sabía que detrás de la puerta estarían escuchando los agentes, atemorizados y regocijados a medias: temor por el enfado de Flight y regocijo porque era a él sólo a quien echaba la bronca.


  —Es el no va más —exclamó Flight cediendo un decibelio en el tono de cólera—. ¿Con qué derecho…?


  Rebus dio un palmetazo sobre el escritorio. No aguantaba más.


  —Le diré con qué derecho, George. El derecho que me confiere el Hombre Lobo para hacer lo que mejor considere.


  —¡Lo mejor! —replicó Flight como si fuera una nueva ofensa—. Lo que me quedaba por oír. ¿Dar a la prensa una sandez como ésa se supone que es lo «mejor»? ¡Por Dios, no quiero ni pensar qué considerará lo «peor»!


  Rebus replicó en el mismo tono de voz que Flight, elevándolo incluso.


  —Anda suelto por ahí riéndose de nosotros, y como parece ser que conoce los pasos que damos, nos la juega como quiere —apostilló Rebus, calmándose al ver que Flight escuchaba, que era lo que él pretendía—. Hay que sulfurarle, hacerle que asome la oreja en su escondite para que sepamos qué cojones hacer. Hace falta cabrearle, George. Que se cabree, no con el mundo, sino con nosotros. Y cuando asome la cabeza se la arrancamos de un bocado.


  »Ya le hemos acusado de todo, desde gay hasta caníbal. Y ahora divulgamos a los medios que lo hemos cogido. —Rebus llegaba al punto de conclusión en defensa de su tesis, y disminuyó el tono de voz—. Yo no creo que sea capaz de aguantarlo, George. De verdad que no. Creo que tendrá que establecer contacto con nosotros. A través de la prensa o directamente. Para que nos enteremos.


  —O volverá a matar —replicó Flight—. Así seguro que nos enteraremos.


  Rebus sacudió la cabeza.


  —Si vuelve a matar, no decimos una palabra. Bloqueo absoluto de los medios de comunicación. Se queda sin publicidad y todo el mundo sigue pensando que lo hemos cogido. Tarde o temprano tendrá que asomar la oreja.


  Rebus se había calmado del todo, igual que Flight. Flight se pasó las manos por las mejillas hasta la mandíbula. Miraba al infinito, reflexionando. Rebus estaba seguro de que el plan daría resultado. Podría tardar, pero daría resultado. Entrenamiento básico del SAS: si no localizas al enemigo, haz que el enemigo venga a ti. Además, era el único plan que tenían.


  —John, ¿y si la publicidad le trae sin cuidado? ¿Publicidad o falta de publicidad?


  Rebus se encogió de hombros. No sabía qué decir. Sólo se basaba en casos pasados y en su propio instinto.


  Finalmente, Flight sacudió la cabeza.


  —Vuelva a Edimburgo, John —dijo en tono cansino—. Váyase.


  Rebus le miró a la cara sin parpadear, esperando que dijera algo más. Pero George Flight se dirigió a la puerta, la abrió y salió cerrándola tras él.


  Se había acabado. Rebus se relajó con un largo suspiro. Vuelva a Edimburgo. ¿No era lo que todos estaban deseando? ¿Laine, Lamb y el resto? Quizá Flight también. Incluso él mismo. Ya había pensado él que allí no tenía nada que hacer. Bien, pues si no hacía nada, ¿por qué no volver a Edimburgo?


  La respuesta era simple: porque estaba colgado con el caso. No tenía escapatoria. Aquel Hombre Lobo, sin rostro, sin cuerpo, le tenía puesta la hoja de un cuchillo junto a la oreja, dispuesto a cortársela. Además, estaba Londres, con sus cosas. Rhona, Sammy. Sammy y Kenny. Que no se le olvidara el asunto Kenny.


  Y Lisa.


  Lisa por encima de todo. La había acompañado en taxi a su casa; estaba muy pálida, pero insistió en que se encontraba bien y en que él continuara con el taxi; que la llamara para comprobar si realmente estaba bien. ¿Y decirle que se marchaba? No, no, tenía que habérselas con Flight. Abrió la puerta y fue a la sala de operaciones. Flight no estaba allí. Rostros llenos de curiosidad le miraron desde las mesas, teléfonos, gráficas y fotos en las paredes. Él no miró a nadie, y menos a Lamb, que sonría emboscado tras un sobre marrón sin quitarle ojo.


  Encontró a Flight fuera, en el vestíbulo, hablando con el sargento de servicio, que asintió con la cabeza y se alejó. Rebus vio que Flight, derrengado, se apoyaba en la pared, restregándose de nuevo la cara. Se acercó despacio para no robarle aquel breve momento de paz y sosiego.


  —George —dijo.


  Flight alzó la vista y sonrió ligeramente.


  —Es incapaz de ceder, ¿eh, John?


  —Lo siento, George, tendría que haberle avisado antes de largarme tan intempestivamente. Bloquee la noticia, si quiere.


  Flight soltó una breve carcajada forzada.


  —Demasiado tarde. La han difundido ya por la radio local, y el resto de las emisoras seguirá el ejemplo. La repetirán en todos los noticiarios de mediodía. Es su bola de nieve y ya está rodando cuesta abajo, John. Ahora sólo nos queda ver cómo va haciéndose cada vez más grande. Cath se le va a tirar a la yugular, amigo —añadió apuntándole al pecho con un dedo—. Porque es a ella a quien le cae el marrón de disculparse con los periodistas y volver a recuperar su confianza. Y si alguien puede hacerlo es precisamente ella, la inspectora Cath Farraday —añadió, instándoselo con el dedo erguido—. Bueno —espetó mirando el reloj—, ya he dejado tiempo de sobra a ese tipo cocerse en su propia salsa. Vuelvo al cuarto de interrogatorios.


  —¿Qué tal va? —preguntó Rebus.


  Flight se encogió de hombros.


  —Canta como Grace Fields. No podíamos pararle. Cree que le vamos a colgar todos los crímenes del Hombre Lobo y nos cuenta todo lo que sabe y cosas que inventa, seguramente.


  —Dice Cousins que es un remedo hecho para disimular un robo frustrado.


  Flight asintió con la cabeza.


  —A veces pienso que Philip se ha equivocado de profesión. Este individuo es un ladronzuelo, no el sanguinario Hombre Lobo. Pero hay una cosa interesante: ha confesado que vende lo robado a un amigo nuestro.


  —¿A quién?


  —A Tommy Watkiss.


  —Vaya, vaya.


  —¿Me acompaña? —dijo Flight señalando hacia el pasillo que conducía al ascensor.


  Rebus negó con la cabeza.


  —Tengo que hacer un par de llamadas. Tal vez venga después.


  —Como quiera.


  Rebus le contempló alejándose. A veces era pura cabezonería lo que impulsaba a los seres humanos a persistir cuando cuerpo e intelecto les conminaban a rendirse. Flight era como un futbolista en la prórroga del partido. Rebus esperaba poder ver el final del juego.


  Al cruzar de nuevo la sala de operaciones, todas las miradas se clavaron en él, la de Lamb sobre todo, con ojos relucientes y burlones, escudado tras unos folios. Del despacho llegaba un extraño ruido como de claqué. Abrió la puerta y sobre el escritorio vio un juguete: unas grotescas mandíbulas de plástico sobre dos pies exagerados, con encías rojas y dientes blancos brillantes; los pies giraban con un zumbido en el sentido de las agujas del reloj en movimiento simultáneo con los dientes, abriéndose y cerrándose. Tac, tac, tac, tac.


  Enfurecido por aquella broma, se llegó a la mesa, cogió el simulacro y, apretando sus propios dientes, lo partió en dos, pero los pies continuaron moviéndose hasta que se acabó la cuerda del resorte. Pero Rebus ni se percató, absorto en aquel maxilar dividido en dos mitades, superior e inferior. A veces las cosas no eran lo que parecían. El punk del mercadillo de Glasgow resultó ser una chica. En el mercadillo vendían dentaduras postizas, dentaduras postizas de plástico; a granel, como en las ofertas de supermercado. A escoger. ¡Dios, tenía que haberlo pensado antes!


  Volvió a cruzar a toda prisa la sala de operaciones. Lamb, indiscutible autor de la broma, parecía dispuesto a hacer algún comentario, pero vio en la cara de Rebus el gesto explícito de «ni se te ocurra». Echó a correr por el pasillo y la escalera, hacia aquel eufemismo llamado cuarto de interrogatorios. «Una persona colabora en la indagación policial». Le encantaban esa clase de eufemismos. Llamó a la puerta antes de entrar. Un agente cambiaba la cinta de la grabadora y Flight se inclinaba sobre la mesa para ofrecer un cigarrillo a un joven despeinado, un joven con cardenales en la cara y los nudillos desollados.


  —George —dijo Rebus conteniendo su excitación—, ¿podemos hablar un momento?


  Flight apartó la silla ruidosamente de la mesa y dejó el paquete de cigarrillos al alcance del detenido. Rebus sostuvo la puerta abierta para dar a entender a Flight que saliera, pero se le ocurrió algo y miró al joven a la cara.


  —¿Conoces a uno que se llama Kenny? —inquirió.


  —A montones.


  —¿A uno que lleva una moto?


  El joven se encogió de hombros y cogió el paquete de cigarrillos. Como no contestaba y Flight aguardaba en el pasillo, Rebus cerró la puerta.


  —¿A qué venían esas preguntas? —dijo Flight.


  —Puede que no tenga importancia —contestó Rebus—. ¿Recuerda que cuando estuvimos en el Old Bailey alguien voceó en el momento de suspenderse la vista?


  —En la galería del público.


  —Exacto. Pues bien, yo reconocí la voz. Era un jovenzuelo llamado Kenny, un recadero en moto.


  —¿Y qué?


  —Que sale con mi hija.


  —Ah, ¿y eso le preocupa?


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Sí, un poco.


  —Y quiere que yo intervenga.


  Rebus esbozó una tenue sonrisa.


  —No, nada de eso.


  —¿Qué, entonces?


  —Hoy estuve en Glasgow testificando, y, como tenía tiempo de sobra, me acerqué a un mercadillo de ésos en donde los vagabundos mercan…


  —¿Mercan?


  —Compran —dijo Rebus.


  —¿Y?


  —Y había un puesto en el que vendían dentaduras postizas, revueltas; arcadas de arriba y arcadas de abajo, sin ajuste. —Hizo una pausa para que hicieran efecto sus palabras—. George, ¿hay en Londres un lugar así?


  Flight asintió con la cabeza.


  —En Brick Lane, por ejemplo. Allí hacen mercado los domingos. En la calle principal venden fruta, verduras y ropa, pero en las bocacalles venden de todo. Toda clase de objetos usados. Es interesante dar una vuelta aunque no se compre nada.


  —¿Y allí hay dentaduras postizas?


  —Sí —contestó Flight tras pensarlo un instante—. Seguro que hay.


  —Pues ha sido más listo de lo que pensábamos, ¿eh?


  —¿Quiere decir que las señales de mordiscos no son auténticas?


  —Lo que digo es que no son de los dientes del Hombre Lobo. ¿Un arco dental inferior más pequeño que el superior? Serían unas mandíbulas muy extrañas, como las que nos enseñó el doctor Morrison, ¿recuerda?


  —No podría olvidarlo. Iba a entregar fotos a la prensa.


  —Que es con toda probabilidad lo que pretendía el Hombre Lobo. Va al mercado de Brick Lane, u otro similar, y compra un juego dispar; pero no importa. Y con él deja esas señales de mordiscos.


  Flight hizo un gesto despectivo, pero Rebus sabía que su hipótesis había hecho mella en él.


  —Tan listo no puede ser —dijo.


  —Sí que puede serlo —replicó Rebus—. Lo tenía todo previsto desde un principio… desde antes de empezar. Ha estado jugando con nosotros, como dándonos cuerda, George.


  —Pues tendremos que esperar hasta el domingo —añadió Flight pensativo—. Miraremos en todos los puestos hasta encontrar el de las dentaduras postizas y preguntaremos; no puede haber muchos.


  —Para averiguar qué individuo compró un juego ¡sin probárselo! —Rebus se echó a reír. Era absurdo, una locura. Pero estaba seguro de que era cierto, y estaba seguro de que el dueño del puesto se acordaría del comprador y les daría una descripción, porque, sin duda, cualquier otro comprador comprobaría el tamaño de las dos piezas. De momento, era la mejor pista que tenían y tal vez la única que necesitaban.


  Flight sonrió también, balanceando la cabeza por lo absurdo y grotesco del asunto. Rebus estiró el brazo con el puño cerrado y Flight puso debajo la palma abierta; Rebus abrió el puño y los dientes de plástico cayeron en la palma de la mano de Flight.


  —Funciona con cuerda —dijo Rebus—. Y, además, es gentileza de Lamb. —Hizo una pausa, pensativo—. Pero será mejor que no le digamos nada.


  Flight asintió con la cabeza.


  —Lo que usted diga, John. Lo que usted diga.


  


  De vuelta a su despacho, Rebus se sentó y puso una hoja en blanco sobre el escritorio. El Hombre Lobo era muy listo. Listo de sobra. Pensó en Lisa y en su hipótesis de que tal vez hubiera una ficha criminal del asesino. Era posible. Y era posible también que el Hombre Lobo simplemente supiera cómo trabajaba la policía. Así que podía ser policía. O trabajar en el ámbito forense, o ser periodista, militante de derechos civiles, estar adscrito a la judicatura, o escribir guiones para la televisión. También podría simplemente haberse documentado; en las bibliotecas y en las librerías había profusión de casos históricos y biografías de asesinos en las que se explicaba por qué motivo los habían atrapado. Con su sola lectura era posible prevenir la captura. Por más que lo intentaba no lograba reducir las posibilidades. Aquello de los dientes podía ser otro callejón sin salida. Por eso tenían que conseguir que el Hombre Lobo fuera hacia su terreno.


  Tiró el bolígrafo, cogió el teléfono y marcó el número de Lisa. Sonaba y sonaba pero no contestaba. A lo mejor se había tomado dos somníferos, había salido a dar una vuelta o tenía un sueño muy profundo.


  —¡Gilipollas estúpido!


  Miró hacia la puerta abierta. El marco encuadraba a Cath Farraday en su postura preferida, recostada en la jamba con los brazos cruzados, como si quisiera darle a entender que llevaba allí un rato.


  —Personajillo imbécil.


  Rebus esgrimió una sonrisa.


  —Buenas tardes, inspectora. ¿En qué puedo servirle?


  —Bien —replicó ella pasando al despacho—, para empezar cierre el pico y conecte el cerebro. Usted nunca ha hablado con la prensa. ¡Nunca! —repitió echándosele encima como si fuera a pegarle.


  Rebus apartó la mirada de aquellos ojos capaces de partir en dos a alguien y la fijó en la melena, que también despedía peligro.


  —¿Me ha entendido?


  —QTDPS —replicó Rebus sin pensar.


  —¿Cómo?


  —Perfectamente, sí. Perfectamente —añadió él.


  Ella asintió despacio con la cabeza, no muy convencida, y tiró un periódico sobre la mesa. Rebus ni había visto que traía un periódico.


  Echó un vistazo y vio que la primera página la ilustraba una foto, no muy grande pero de tamaño aceptable, en la que aparecía él hablando con los periodistas y, a su lado, Lisa con actitud nerviosa. El titular era más grande: ¿atrapado el hombre lobo? Cath Farraday dio unos golpecitos sobre la foto.


  —¿La tía, quién es? —inquirió.


  Rebus sintió que enrojecía.


  —Es una psicóloga que colabora en el caso.


  Cath Farraday miró a Rebus como si fuese más que imbécil y, a continuación, sacudiendo la cabeza, dio media vuelta para marcharse.


  —Quédese con ese periódico. Hay más —dijo.


  


  Está sentada con el periódico delante. Tiene varios más en el suelo y las tijeras en la mano. En un artículo viene el nombre del policía: inspector John Rebus, y dice que es un «experto» en asesinatos en serie. Y otro artículo menciona que tiene a su izquierda a la «psicóloga policial Lisa Frazer». Recorta la fotografía y con otro corte separa a Rebus de Frazer. Repite varias veces la operación hasta juntar dos montones: uno de John Rebus y otro de Lisa Frazer. Coge una de las fotos de la psicóloga y le corta la cabeza. Sonríe y, acto seguido, se sienta a escribir una carta. Es una carta muy difícil, pero da igual. Tiene mucho tiempo por delante. Todo el tiempo del mundo.


  BLOQUES CHURCHILL


  Rebus se despertó a las siete al sonar el radio-reloj, se sentó en la cama y llamó a Lisa. No contestaba. Tal vez ocurría algo.


  Durante el desayuno hojeó los periódicos; dos diarios serios publicaban sendos artículos en primera página con titulares de tipografía gruesa cubriendo la captura del Hombre Lobo, pero plagados de términos especulativos: Se cree que la policía… se piensa que…; la policía puede haber capturado al perverso degollador. Sólo los tabloides publicaban fotos suyas en la improvisada conferencia de prensa, pero aun éstos, pese a los llamativos titulares, reflejaban sus reservas, seguramente poco convencidos de lo que publicaban. No importaba. Lo que importaba era que el Hombre Lobo llegara a leer que lo habían capturado.


  Él. Volvía a lo mismo: Rebus no podía evitar el pensar que se trataba de un hombre, a pesar de que parte de su ser recelaba de ese reduccionismo en la atribución de género a su identidad. Desde luego, no había indicios de que fuera una mujer, pero no cabía descartar nada. ¿Importaba realmente el sexo de la bestia? Bueno, en realidad, sí importaba, posiblemente. ¿De qué servía que las mujeres perdieran tiempo esperando volver a casa de un pub o de una fiesta en un minitaxi, si lo conducía el asesino que era una mujer? Por todo Londres la gente adoptaba medidas de precaución; en los barrios de viviendas populares patrullaban grupos de vecinos, y uno de éstos había dado una paliza a un extraño totalmente inocente que merodeaba por el barrio porque se había perdido y quería preguntar el camino. ¿El delito?: que era un barrio de blancos, y él, un hombre de color. Flight le había dicho que en Londres prevalecía el racismo, «especialmente en la zona sudeste. Si una persona bronceada circula por uno de esos barrios puede acabar recibiendo un golpe en la cabeza». Debido a la xenofobia particular de Lamb, Rebus ya se había tropezado con ello.


  Desde luego, en Escocia no había tanto racismo. Era innecesario porque los escoceses lo suplían con su hipocresía.


  Terminó de hojear los periódicos y fue a la comisaría. Era pronto; las ocho y media pasadas, y sólo algunos agentes del equipo de homicidios ocupaban sus mesas, pero los despachos más pequeños estaban vacíos. En el que se había instalado él hacía calor, y abrió las ventanas. Era un día templado con algo de viento; se oía a lo lejos el ruido de una impresora y teléfonos que empezaban a sonar. Afuera, el tráfico avanzaba despacio con un simple ruido sordo. Apoyó inconscientemente la cabeza en los brazos; en esa postura, pegado a la mesa, notaba el olor a madera y a barniz mezclado al de la mina de lápices, que le recordaba la escuela primaria.


  Una llamada en una puerta le llegó como un eco, sacándole de su sueño. Y a continuación oyó una tos, no una tos natural: una tos diplomática.


  —Disculpe, señor.


  Levantó súbitamente la cabeza de la mesa y vio que una agente uniformada asomaba la nariz por la puerta y le miraba. Se había quedado dormido con la boca abierta y la saliva que le chorreaba por la comisura de los labios había formado un charquito en el escritorio.


  —Sí —dijo adormilado—. ¿Qué hay?


  La mujer sonreía afable. No todos eran como Lamb; tomaba nota. En un caso como aquél se forma equipo y se siente uno tan allegado a los demás como con su mejor amigo. Más allegado, a veces.


  —Tiene visita, señor. Es una mujer que quiere hablar con alguien sobre los asesinatos y usted es el único presente.


  Rebus miró el reloj: eran las nueve menos cuarto. Bueno, no había dormido tanto. Estupendo. Pensó que podía confiar en la mujer y le preguntó:


  —¿Estoy presentable?


  —Sí —contestó ella—. Tiene un carrillo enrojecido de apoyarse en él, pero nada más —añadió, volviendo a sonreír. Una buena acción en un mundo cruel.


  —Gracias. Dígale que pase.


  —Muy bien —replicó ella desapareciendo, pero volvió a asomar la cabeza—. ¿Quiere que le traiga un café o algo?


  —Un café sería perfecto —contestó Rebus—. Gracias.


  —¿Leche? ¿Azúcar?


  —Sólo leche.


  La cabeza desapareció y la puerta se cerró. Rebus fingió estar ocupado; no era difícil con aquel montón de papeles por revisar de informes del laboratorio y cosas por el estilo; resultados (negativos) de la indagación puerta a puerta sobre el asesinato de Jean Cooper, de los interrogatorios a los que estaban en el pub aquel domingo por la noche. Cogió la primera hoja y la sostuvo delante de sí. Oyó llamar a la puerta muy suavemente.


  —Adelante —exclamó.


  Se abrió la puerta y apareció una mujer que miraba tímidamente en derredor casi como asustada. Tendría menos de treinta años y pelo castaño corto, pero eran las únicas características distintivas; más bien reunía datos negativos: no era alta pero tampoco baja, ni delgada, ni gorda; de rostro anodino.


  —Hola —dijo Rebus y se levantó a medias para indicarle una silla frente al escritorio. Observó cómo ella cerraba la puerta con pasmosa lentitud, asegurándose de que estaba bien cerrada y se volvía a mirarlo, o al menos hacia donde él estaba, porque sus ojos no se cruzaron con los suyos.


  —Hola —contestó ella, sin parecer muy dispuesta a sentarse. Rebus, que ya se había sentado, volvió a señalarle la silla.


  —Por favor, siéntese.


  Finalmente, fue a situarse delante de la silla y tomó asiento. A Rebus le dio la impresión de ser algo parecido a un jefe en una entrevista de trabajo y que ella ansiaba de tal modo el empleo que había ensayado el modo más adecuado para la entrevista.


  —Quería hablar con alguien… —dijo Rebus en un tono que esperaba fuese suave y agradable.


  —Sí —contestó ella.


  Bueno, ya había dicho algo.


  —Mi nombre es Rebus, inspector Rebus, y ¿el suyo…?


  —Jan Crawford.


  —Muy bien, Jan. ¿Qué se le ofrece?


  Ella tragó saliva, mirando a la ventana detrás de la oreja izquierda de Rebus.


  —Es por los asesinatos —dijo— del que llaman Hombre Lobo.


  Rebus se sentía indeciso. A lo mejor era una chalada, pero no se lo parecía. Sólo estaba nerviosa, quizá tuviera sus motivos.


  —Exactamente, así lo llaman los periódicos —replicó para tirarle de la lengua.


  —Sí, eso es. Y anoche, por la radio, y esta mañana en el periódico… —Reaccionaba de pronto nerviosamente, se le soltaba la lengua y sacó del bolso un recorte de periódico: la fotografía de Rebus y Lisa Frazer—. Éste es usted, ¿verdad?


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Entonces usted lo sabrá. Tiene que saberlo. El periódico dice que ha vuelto a matar y que le han cogido, o que tal vez le han cogido, no están seguros. —Hizo una pausa, respirando agitadamente y sin apartar los ojos de la ventana. Rebus guardó silencio para que se calmara. Vio que las lágrimas asomaban a sus ojos, y que al hablar una lágrima le resbalaba por la mejilla hasta los labios—. No están seguros de si le han cogido, pero yo puedo estar segura. Bueno, creo que puedo estar segura. Yo no había… bueno, he estado mucho tiempo atemorizada y me lo callé. No quería que nadie supiera, que lo supieran mis padres. No quería decirlo, pero es una tontería, ¿no?, porque puede volver a hacerlo si no le han cogido. Así que decidí, es decir, tal vez yo pueda… —Hizo gesto de levantarse, como cambiando de idea, pero se retorció las manos.


  —¿Puede, qué, señorita Crawford?


  —Identificarlo —contestó ella casi en un suspiro. Buscó en la manga de la blusa un pañuelo de papel y se sonó. Una lágrima cayó en su rodilla—. Identificarlo —repitió—, si lo tienen aquí, si lo han cogido.


  Rebus clavó en ella la mirada y la mujer le miró por fin a la cara con sus ojos marrones velados por las lágrimas. Él había visto chiflados, muchos chiflados. Tal vez lo fuera, tal vez no.


  —¿Qué quiere decir, Jan?


  Ella volvió a sorberse las lágrimas, miró hacia la ventana y tragó saliva.


  —Es que a mí estuvo a punto de matarme —dijo—. Fue la primera vez, antes que las otras. Casi me mata. Por poco no fui la primera.


  En ese momento levantó la cabeza. Rebus no sabía por qué, pero, al mirar, vio que bajo el oído derecho tenía una cicatriz rosada en forma de media luna que llegaba hasta su blanca garganta, una cicatriz de apenas tres centímetros.


  El tipo de cicatriz que deja un cuchillo. El primer intento de asesinato del Hombre Lobo.


  


  —¿Qué opina?


  Se miraron uno a otro con el escritorio de por medio. Un montón de diez centímetros de papeleo había acrecentado el contenido de la bandeja de entrada, amenazando con caer al suelo. Rebus comía un bocadillo de queso y cebolla de Gino. Una de las ventajas de ser soltero era que podías comer sin temor a lamentarlo bocadillos de cebolla con pepinillos Branston, una enorme salchicha, huevo y salsa de tomate, tostadas con judías y toda la gama de manjares predilectos del varón.


  —Bueno, ¿qué opina?


  Flight dio sorbos a la lata de Coca-Cola, con sucesivos eructos intermedios. Había oído la explicación de Rebus y hablado con Jan Crawford, que estaba ahora en un cuarto de interrogatorio con una mujer policía que la confortara y le ofreciera un té mientras le tomaban declaración. Tanto Flight como Rebus esperaban que no fuera a interrogarla Lamb.


  —¿Y bien?


  Flight se restregó el ojo derecho con los nudillos.


  —No lo sé, John. Este caso ya huele. Usted les cuenta mentiras a la prensa, su foto sale en primera página, acabamos de tener el primer, y quizá no el último, asesinato imitación, luego plantea eso de los mercadillos y las dentaduras postizas. Y ahora esto —añadió abriendo los brazos como pidiendo clemencia—. Es demasiado.


  Rebus dio un bocado al sándwich y masticó despacio.


  —Pero cuadra con la pauta, ¿no cree? Por lo que he leído sobre asesinos en serie, el primer intento suele fallarles. No están bien preparados porque no lo han planeado bien; alguien grita y les entra pánico. No tenía a punto la técnica, no le tapó la boca y ella pudo gritar. Además, comprobó que la piel humana y el músculo son más duros de lo que parece. Probablemente había visto demasiadas películas de terror y pensó que era como cortar mantequilla. Por eso le hizo un arañazo poco grave. Tal vez el cuchillo no estaba bien afilado; quién sabe. El hecho es que se asustó y huyó.


  Flight se contentó con encogerse de hombros.


  —Y ella no lo denunció —dijo—. Eso es lo que me preocupa.


  —Lo ha denunciado ahora. Vamos a ver, George. ¿Cuántas víctimas de violación presentan realmente denuncia? Tengo entendido que no llegan a una de cada tres. Jan Crawford es una mujercita tímida y medio muerta de miedo. Lo que pretendía era olvidarlo completamente, pero le era imposible porque su conciencia no la dejaba, y esa conciencia le ha hecho presentarse.


  —No acaba de gustarme, John. No me pregunte por qué.


  Rebus terminó el bocadillo y se restregó las manos aparatosamente.


  —¿Su instinto de poli? —inquirió con cierto tono sarcástico.


  —Tal vez —contestó Flight, como si no hubiera captado el tono de Rebus, o quizás ignorándolo—. Hay algo en ella…


  —Hágame caso. Yo he hablado con esa mujer y hemos repasado juntos los hechos, George. Creo que dice la verdad, y creo que fue él. El doce de diciembre del año pasado. La primera vez.


  —Quizá no —replicó Flight—. Tal vez haya otras que tampoco han denunciado nada.


  —Tal vez. Lo que cuenta es que una lo ha hecho.


  —Sigo sin ver en qué nos beneficia esto —dijo Flight cogiendo una hoja de papel de la mesa y leyendo lo anotado—: «La estatura era aproximadamente de uno ochenta, era blanco y creo que era moreno. Echó a correr y no pude verle la cara». —Flight dejó la hoja—. Eso no concreta gran cosa, ¿no cree?


  Rebus quería replicar que sí: «porque ahora sé que es un hombre y antes no estaba seguro», pero no dijo nada. Ya le había dado bastantes problemas aquellos días.


  —No se trata de eso —replicó.


  —Entonces, ¿de qué demonios se trata? —exclamó Flight, que había terminado la lata de Coca-Cola, la cual lanzó a una papelera metálica haciendo que al chocar con el borde sonara una reverberación que pareció durar una eternidad.


  Cuando cesó el sonido Rebus volvió a tomar la palabra.


  —Se trata de que el Hombre Lobo ignora que ella no le vio bien. Tenemos que convencer a la señorita Crawford para que haga una declaración pública. Ponerla ante las cámaras: «la que logró salvarse», y después, añadimos que nos ha dado una buena descripción. Si con eso no logramos que le entre pánico a ese malnacido, no lo conseguiremos con nada.


  —¡Pánico! Todo lo que planea tiene por objetivo que le entre pánico. ¿De qué nos sirve eso? ¿Y si simplemente le disuade? ¿Y si deja de matar y nunca lo descubrimos?


  —No responde a ese tipo de individuo —replicó Rebus con autoridad—. Seguirá matando porque no puede reprimir sus impulsos. ¿No ha advertido que los intervalos entre asesinatos son cada vez más cortos? A lo mejor ha vuelto a matar después de Lea Bridge, y aún no hemos descubierto el cadáver. Es un poseso, George. —Flight le miró como esperando que contara un chiste, pero Rebus no bromeaba—. Lo digo en serio.


  Flight se levantó y se acercó a la ventana.


  —Tal vez no fue el Hombre Lobo —dijo.


  —Tal vez no —admitió Rebus.


  —¿Y si ella se niega a declararlo en público?


  —No importa. Nosotros damos la noticia y afirmamos que tenemos la descripción.


  Flight dio la espalda a la ventana.


  —¿La cree de verdad? ¿No le parece una chiflada?


  —Puede serlo, pero a mí no me lo parece. Lo que cuenta es muy plausible porque los detalles son lo bastante vagos para ser convincentes. Ocurrió hace tres meses. Podemos comprobar sus datos, si quiere.


  —Sí, me gustaría verificarlos. —Flight hablaba ya sin energías; el caso consumía sus reservas—. Que indaguen en sus antecedentes, situación actual, amistades, historial médico, familiares.


  —¿No podría incluso pedir a Lisa Frazer que le hiciera unas pruebas psicológicas? —añadió Rebus no sin cierta sorna. Flight apenas sonrió.


  —No, sólo las comprobaciones que he dicho. Que se ocupe Lamb, así nos lo quitamos de encima.


  —Ah, ¿así que no le tiene tanto cariño?


  —¿Qué le ha hecho pensarlo?


  —Es curioso, él dice que es usted como un padre para él.


  La tensión se había disipado y Rebus pensó que había conseguido otro pequeño triunfo. Se echaron los dos a reír por su común desagrado de Lamb, en refuerzo del vínculo personal existente entre ambos.


  —Usted es un buen policía, John —dijo Flight, y Rebus, muy a su pesar, se sonrojó.


  —Calle, pelmazo —replicó.


  —Eso me recuerda —añadió Flight— que ayer le dije que se marchase. ¿Tiene intención de hacerlo?


  —En absoluto —respondió Rebus. Hubo una pausa, tras la cual, Flight, finalmente, asintió con la cabeza.


  —Muy bien. Me alegro, de momento —dijo, y añadió yendo hacia la puerta y volviéndose hacia él—: Pero no me lo ponga difícil, John. Éste es mi territorio y tengo que saber dónde está y lo que hace. Tengo que saber lo que sucede —insistió tocándose la cabeza—. ¿De acuerdo?


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Muy bien, George. Entendido. —Pero lo dijo cruzando los dedos con la mano a la espalda. Porque a él le gustaba trabajar solo y tenía la impresión de que Flight no quería perderle de vista por motivos ajenos a la simple camaradería de colega. Además, si el Hombre Lobo resultaba ser policía, no podía descartarse a nadie. A nadie.


  


  Rebus volvió a llamar a Lisa pero no contestaba. A la hora del almuerzo, deambulando por la comisaría, se tropezó con Joel Bennett, el agente que le había interpelado en Shaftesbury Avenue su primera noche en Londres. Bennett, cauteloso de entrada, reconoció a Rebus.


  —Ah, hola, señor. ¿Es usted el que sale en una foto en los periódicos?


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Ésta no es su comisaría, ¿verdad? —preguntó él.


  —Pues, no. Es que he traído a un detenido. A esa mujer que está con usted en la foto no le falta de nada…


  —¿Tiene aquí el coche?


  —Sí, señor —respondió Bennett, de nuevo receloso.


  —¿Y vuelve ahora hacia el centro?


  —Sí, señor, al West End.


  —Estupendo. ¿No le importa llevarme?


  —Pues, no, señor. Claro que no, señor —respondió Bennett con la sonrisa más falsa que Rebus había visto en su vida. Camino del coche se cruzaron con Lamb.


  —¿Han dejado de castañear los dientes? —preguntó éste, pero Rebus no se molestó en responder—. ¿Va a algún sitio? —insistió Lamb sin amedrentarse, en tono amenazador, incluso. Rebus se detuvo, dio media vuelta y se le acercó hasta que las caras de los dos estuvieron apenas a unos centímetros de distancia.


  —Si no le importa, Lamb, sí que voy a algún sitio —replicó.


  Dicho lo cual, volvió a dar media vuelta y siguió a Bennett. Lamb los miró alejarse con una cínica sonrisa.


  —¡Tenga cuidado por el camino! —exclamó—. ¿Llamo al hotel para que le preparen las maletas?


  La respuesta de Rebus fue una higa con la mano, apretando el paso, y un «QTDPS» susurrado.


  —¿Cómo dice, señor?


  —Nada —contesto Rebus—. Nada.


  


  Tardaron media hora en llegar a Bloomsbury. En un edificio sí y en otro no había una placa azul redonda conmemorativa de haber sido domicilio de algún escritor. Algunos de ellos a Rebus le sonaban. Dieron por fin con el edificio que buscaba y despidió a Bennett. Era el Departamento de Psicología del University College en Gower Street. La secretaria, que debía de ser el único ser viviente a aquella hora de mediodía, le preguntó si podía ayudarle.


  —Esperemos —dijo Rebus—. Busco a Lisa Frazer.


  —¿Lisa? —replicó la secretaria en actitud indecisa—. Ah, Lisa, claro. Dios mío, pues no voy a poder ayudarle. Hace más de una semana que no la he visto. Mire a ver en la biblioteca. O en Dillon’s.


  —¿En Dillon’s?


  —Es una librería de aquí al lado donde Lisa pasa mucho tiempo. Le encantan las librerías. O quizás en la Biblioteca Británica; es posible que esté allí.


  Salió del edificio con otro embrollo más. La secretaria se había mostrado muy distante, muy imprecisa. O tal vez fuese una impresión suya. Comenzaba a hacer especulaciones en cualquier situación. Encontró la librería y entró en ella. Era una tienda inmensa; un letrero en una pared remitía al tercer piso para los libros de psicología. Su número era apabullante; nadie sería capaz de leerlos en toda una vida. Caminó entre hileras de estanterías sin mirar, porque si miraba encontraría algo interesante y acabaría comprándolo. Tenía en casa más de cincuenta libros, amontonados junto a la cama, a la espera de ese fin de semana que nunca llegaba en que pudiera dedicarse a algo distinto al trabajo de policía. Coleccionaba libros; era su única afición. No en plan purista; él no buscaba primeras ediciones ni ejemplares firmados o cosas así. Casi todo lo que él compraba eran libros de bolsillo y sus gustos eran eclécticos: cualquier tema le venía bien.


  Así que hizo como si llevara anteojeras, ponderó la diferencia básica entre purista y no purista y finalmente llegó a la sección de psicología. Era una habitación que enlazaba con otras tantas, como en cadena, pero no vio a Lisa en ninguno de los eslabones. Pero sí vio de dónde procedía su biblioteca personal: de una estantería junto a la caja, dedicada a crimen y violencia. Allí tenían uno de los libros que ella le había prestado. Lo cogió, le dio la vuelta para ver el precio y parpadeó atónito. ¡Qué caro! Y ni siquiera era de tapa dura. De todos modos, los libros académicos eran caros. Una cosa muy rara, porque, ¿no eran los estudiantes los lectores a quien, en definitiva, iban destinados y quienes menos podían permitirse tal gasto? Sería cuestión de que lo explicara un psicólogo, o tal vez un economista sagaz.


  Junto a la sección de criminología había libros de ocultismo y brujería, barajas de tarot y cosas por el estilo. Rebus sonrió ante aquella curiosa mezcla de trabajo policial y abracadabra. Cogió un libro sobre rituales y lo hojeó. Una joven esbelta con un ondulante vestido de satén y melena alborotada se detuvo junto a él a coger una baraja de tarot que llevó al mostrador de caja. Bueno, había de todo. Le pareció muy seria, pero, desde luego, los tiempos no estaban para bromas.


  Ritual. Se preguntó si habría algún factor de rito en los crímenes del Hombre Lobo. No cesaba de buscar una explicación a la psique del asesino, pero ¿y si todo el asunto no era más que una especie de rito? ¿Muerte y profanación de inocentes o algo así? Charlie Manson, con el tatuaje de la esvástica en la frente. Había quien afirmaba que existía un factor masónico en los métodos de Jack el Destripador. Locura y maldad. A veces se descubre una motivación y a veces no.


  Cortar el cuello.


  Rebanar el ano.


  Morder el vientre.


  Los dos extremos del tronco humano y algo así como el punto medio. ¿Habría alguna pista en esa pauta?


  «Hay pistas por todas partes».


  Hablaba el monstruo de su pasado, que acechaba en las aguas profundas y oscuras de la memoria; el de un caso que le había obsesionado, sí, pero no tanto como éste. Había pensado que el Hombre Lobo era una mujer, y ahora, precisamente, una mujer le decía que el Hombre Lobo era un hombre. Pues qué bien. George Flight tenía razón en recelar. Tal vez podría aprender algo de él. Flight lo hacía todo según el procedimiento y con escrupuloso detalle; no echaba a correr por el pasillo con una dentadura postiza de juguete en el puño sudoroso; era la clase de individuo que se sienta a pensar las cosas. Por eso era buen policía, mejor que él, porque no se precipitaba ante cualquier pista falsa que surgiera. Mejor policía porque era metódico y a las personas metódicas no se les escapa nada.


  Rebus salió de la librería Dillon’s con su propia tormenta mental y una bolsa de plástico llena de libros colgando de la mano derecha. Caminó por Gower Street y Bloomsbury Street, giró al azar a la izquierda en un semáforo y se encontró frente al Museo Británico, donde estaba. —Lo sabía de memoria— la Biblioteca Británica. A menos que la hubieran trasladado, tal como había leído que estaba previsto.


  Pero a la Biblioteca Británica no podían entrar «no lectores». Rebus trató de explicar que él era lector, pero ser lector consistía en tener una tarjeta de lector. A toro pasado, pensó que podía haber mostrado su credencial de policía, diciendo que seguía la pista a un maníaco; pero no lo había hecho. Sacudió la cabeza, se encogió de hombros y optó por dar una vuelta por el museo.


  Aquello estaba a rebosar de turistas y grupos escolares. Se preguntó si a los niños, con su despierta imaginación, les impresionarían tanto como a él las salas del antiguo Egipto y de Asiria. Grandes placas en relieve, enormes puertas, y piezas incontables. Pero donde había multitudes era en la piedra de Rosetta. Él había oído hablar de ella, por supuesto, pero no sabía lo que era. Allí se enteró. La piedra contenía un texto en tres lenguas, base que sirvió a los eruditos para descifrar los jeroglíficos egipcios.


  Se habría apostado algo a que no la habían descifrado de un día para otro, ni en una semana. Era un trabajo lento, minucioso, tenaz, como el policial, y tan duro como la faena propia de un minero o de un albañil. Y al final, incluso, resultaría una cuestión de pura suerte. ¿Cuántas veces habían interrogado al destripador de Yorkshire, dejándole en libertad? Son cosas que suceden más a menudo de lo que llega a saber el público.


  Recorrió otras salas, salas espaciosas y bien iluminadas con vasijas y estatuillas griegas y después, tras cruzar una puerta de vidrio, se encontró ante los relieves del friso del Partenón (que por alguna razón no reseñaban ya como los mármoles Elgin). Recorrió la gran galería, sintiéndose casi como si estuviera en un templo moderno. En un extremo, sentado ante unas estatuas, un grupo de escolares las dibujaba mientras la profesora caminaba en derredor manteniendo el orden entre los rebeldes artistas. Era Rhona. Incluso desde aquella distancia la reconoció, por la manera de andar y el modo de ladear la cabeza con las manos a la espalda cuando explicaba algo.


  Dio media vuelta y se encontró cara a cara con una cabeza de caballo. Miró las venas saltonas del cuello de mármol, la boca abierta con aquellos dientes desgastados, pulidos casi. Pero no mordía. ¿Le agradecería Rhona que se acercara a interrumpir su clase para charlar un rato? No, seguro que no. Pero ¿y si le veía? Si trataba de escaquearse parecería una cobardía. Qué demonios, él era cobarde, ¿no? Lo mejor era afrontar la realidad y retroceder hasta la doble puerta de vidrio. A lo mejor no le veía, y si lo hacía era poco probable que lo manifestase. Por otro lado, a él le interesaba averiguar datos sobre Kenny, ¿no? ¿A quién preguntar mejor que a Rhona? La respuesta no tenía vuelta de hoja: a cualquiera. Le preguntaría a Samantha. Sí, eso haría. Le preguntaría a Samantha.


  Avanzó despacio hacia la doble puerta y apretó el paso hacia la salida. De pronto todas aquellas valiosas vasijas y estatuas le resultaron absurdas. ¿A tenor de qué guardarlas en vitrinas para que la gente echara un vistazo al pasar? ¿No era mejor mirar hacia delante y olvidar la historia antigua? ¿No sería mejor seguir el perverso consejo de Lamb? Había demasiados fantasmas en Londres.


  Demasiados. Incluso el periodista Jim Stevens rondaba por la ciudad. Rebus cruzó casi volando el patio del museo hasta alcanzar la salida. Los vigilantes le miraron de un modo raro al reparar en aquella bolsa. Son libros, pensó en decir. Pero sabía que en los libros se puede esconder cualquier cosa, casi cualquier cosa. Lo sabía por dolorosa y propia experiencia.


  Cuando te sientas deprimido, sé temerario. Estiró el brazo y logró a la primera parar un taxi libre. No recordaba el nombre de la calle a donde quería ir, pero no importaba.


  —Al Covent Garden —dijo al taxista, y, mientras el taxi daba una vuelta en redondo que él consideró totalmente ilícita, metió la mano en la bolsa para mirar el primero de sus trofeos.


  


  Caminó por Covent Garden veinte minutos, parándose a ver la actuación de un mago y de un tragafuegos antes de continuar buscando el piso de Lisa. No le costó mucho. Grande fue su sorpresa al reconocer una pajarería y otra tienda en la que no vendían más que teteras. Luego, giró a la izquierda, a la derecha y otra vez a la derecha y se encontró en la calle, frente a la zapatería. Había gente comprando, y tanto clientela como dependientes eran muy jóvenes, casi adolescentes. Se oía un saxofón de jazz. Quizás fuese una cinta, o un músico callejero a lo lejos. Miró hacia la ventana del piso de Lisa con la persiana amarillo fuerte. ¿Qué edad tendría, realmente? No resultaba fácil saberlo.


  Sólo tras todo aquel preámbulo se acercó a la puerta y pulsó el botón del interfono. Se oyó un ruido en el aparato, una crepitación.


  —¿Diga?


  —Soy yo, John.


  —¿Diga? No se oye.


  —Soy John —dijo Rebus alzando la voz y mirando a su alrededor apurado. Pero nadie miraba. La gente sólo miraba el escaparate de la zapatería al pasar comiendo unas chucherías muy raras con aspecto de verduras.


  —¿John? —Sonaba como si ya se hubiera olvidado de él—. Ah, John —dijo a continuación y oyó que zumbaba el aparato—. Está abierto. Sube.


  La puerta de la vivienda estaba abierta y él la cerró al entrar. Lisa estaba limpiando el estudio, como ella decía. En Edimburgo no lo habría llamado así, sino habitación amueblada. Se imaginaba que en Covent Garden no habría muchas habitaciones amuebladas.


  —Te he estado llamando —dijo él.


  —Yo también.


  —Ah.


  —¿No te han dado el recado? —replicó ella mirándole al notar el tono de incredulidad—. Habré dejado media docena de mensajes a… ¿Cómo se llama? ¿Shepherd?


  —Lamb.


  —Eso.


  En Rebus creció el odio hacia Lamb.


  —Llamé hace una hora —prosiguió ella— y me dijeron que te habías marchado a Escocia. Me disgustó un poco pensar que te habías ido sin decir adiós.


  Cabrones, pensó Rebus. Verdaderamente, le detestaban. «Nuestro experto del norte de la frontera».


  Lisa acabó de hacer un montón con los periódicos del suelo y de la cama, estiró el edredón y la funda del sofá y, ahora, un tanto jadeante, se acercó a él, quien le pasó el brazo por la cintura y la atrajo hacia sí.


  —Hola —musitó, besándola.


  —Hola —dijo ella, besándole.


  Ella se deshizo del abrazo y fue al nicho que hacía de cocina. Se oyó correr un grifo llenando un hervidor.


  —Supongo que habrás visto los periódicos —dijo ella.


  Asomó la cabeza por el nicho.


  —Me llamó una amiga para decírmelo. No podía creérmelo. ¡Mi foto en primera página!


  —Al fin famosa.


  —Infame, más bien: una «psicóloga de la policía», ¡nada menos! Sí que se han documentado. En un periódico me llamaban ¡Liz Fraser! —Cerró el hervidor, lo enchufó y volvió al cuarto. Rebus estaba sentado en el brazo del sofá.


  —Bueno, ¿qué tal va la investigación? —preguntó ella.


  —Con perspectivas alentadoras.


  —Ah. Cuéntame —comentó ella.


  Rebus le explicó la denuncia de Jan Crawford y su hipótesis sobre la dentadura postiza. Lisa adujo que a Jan Crawford se le podría activar la memoria mediante hipnosis, pero Rebus sabía que ese método no servía como prueba jurídica. Además, él mismo había sufrido «pérdida de memoria» y se estremecía al recordar la experiencia.


  Bebieron Lapsang Souchong, que él comentó que le recordaba el sabor de los bocadillos de beicon con mantequilla, ella puso música, suave y clásica, y acabaron sentándose uno al lado del otro en la alfombra india, con la espalda apoyada en el sofá, rozándose los hombros, los brazos y las piernas. Ella le acarició el pelo y la nuca.


  —Lo que sucedió la otra noche entre los dos… —dijo ella—. ¿Te arrepientes?


  —¿De que sucediera, me preguntas?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¡Dios, no! —contestó Rebus—. Todo lo contrario. —Hizo una pausa—. ¿Y tú?


  Ella reflexionó un instante.


  —Fue bonito —dijo, frunciendo ligeramente el entrecejo, como pensándose las palabras.


  —Pensé que querías darme esquinazo —dijo él.


  —Y yo pensé lo mismo de ti.


  —Esta mañana fui a la universidad a buscarte.


  —¿En serio? —inquirió ella irguiendo la espalda para mirarle mejor a la cara.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Qué te dijeron?


  —Hablé con una secretaria, una con gafas colgadas de un cordoncillo y peinada con una especie de moño —explicó Rebus.


  —Millicent. ¿Qué te dijo?


  —Que no ibas mucho por allí.


  —¿Y qué más?


  —Que a lo mejor te encontraba en la biblioteca o en la librería Dillon’s. Dijo que te gustaban las librerías y fui allí también —añadió, señalando con la barbilla hacia la puerta donde estaba la bolsa con libros.


  Ella seguía mirándole a la cara; se echó a reír y le dio un besito en el cuello.


  —Millicent es un cielo, ¿verdad?


  —Si tú lo dices…


  ¿Por qué su risa le había causado tanto alivio? Deja de buscar intríngulis, John. Ya mismo. Ella se acercó a gatas a la bolsa.


  —¿Qué has comprado?


  Rebus ni se acordaba, con excepción del libro que había comenzado a leer en el taxi: Hawksmoor. Contempló aquel trasero y las piernas camino de la puerta. Unos tobillos maravillosos: finos, con una protuberancia ósea semiesférica.


  —¡Vaya! —dijo ella sacando uno de los libros de bolsillo—. Eysenck.


  —¿Te gusta?


  Ella reflexionó antes de contestar.


  —No tanto. Probablemente, nada, a decir verdad. Todo eso de la herencia genética… No sé yo. —Sacó otro libro y profirió un grito—. ¡Skinner! La fiera del conductismo. ¿Cómo has…?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Es que vi algunos nombres citados en los libros que me dejaste y pensé…


  Ella alzó otro libro para que él lo viese: King Ludd.


  —¿Has leído los dos primeros? —preguntó.


  —Ah —contestó Rebus, desilusionado—. ¿Forma parte de una trilogía? Es que me gustó el título.


  Ella se volvió, le miró burlona y se echó a reír. Rebus notó que enrojecía. Le estaba tomando el pelo; desvió la mirada y se concentró en el dibujo de la alfombra, cepillándola con la mano.


  —Por Dios, perdona —dijo ella, volviendo a gatas hacia él—. No quería molestarte —añadió, poniéndole las manos en las piernas y arrodillándose agachada frente a él hasta que él no tuvo más remedio que mirarla a la cara. Le sonreía como pidiendo disculpas—. Perdona —musitó, y Rebus esbozó una sonrisa que significaba «OK». Ella se inclinó hacia él, le besó en la boca y subió la mano por la pierna hacia el muslo y después un poco más arriba.


  


  Ya era de noche cuando se escapó, aunque quizás «escaparse» era demasiado fuerte. El liberarse del cuerpo de Lisa que se quedó dormida encima de él sí que fue casi una hazaña: su perfume, el aroma de su pelo, el cálido y suave vientre, sus brazos, su trasero. Siguió dormida cuando él saltó de la cama y se vistió, y no se despertó mientras le escribía una de sus notas, cogía la bolsa de libros, abría la puerta y dirigía una mirada a la cama antes de salir y cerrar la puerta.


  Se dirigió a la estación de metro de Covent Garden, donde tenía dos opciones: aguardar la cola para el ascensor o bajar los más de trescientos escalones en espiral. No acababan nunca, vuelta tras vuelta. No quería ni pensar lo que habría sido bajar por aquel sacacorchos durante la guerra, con aquellos azulejos blancos como de mingitorio, el retumbar de las explosiones en la superficie y el eco amortiguado de las pisadas y las voces.


  Pensó también en el monumento a Escocia de Edimburgo, con su estrecha escalera de caracol mucho más angosta y desconcertante que aquélla. Finalmente, llegó abajo, unos segundos antes que el ascensor. El metro iba tan atestado como había pensado. En el vagón, junto a un letrero que recomendaba no molestar con radio-casetes estéreo, un joven blanco con parka verde y dientes a juego compartía sus gustos musicales con el resto de pasajeros; dirigía sus ojos de mirada vacía al frente y de vez en cuando daba un sorbo de una lata de cerveza fuerte. Rebus pensó en decirle algo, pero se contuvo. Él sólo viajaba hasta la siguiente estación, y si los pasajeros que le miraban furibundos se contentaban con sufrirlo en silencio: amén.


  Se bajó en Holborn y subió a otro vagón atestado de la Central Line. También en él sonaba un walkman con volumen mareante, pero era al otro extremo del vagón, y lo único que tuvo que soportar fue un sonido machacón de lo que imaginó que sería la batería. Se iba convirtiendo en un avezado viajero que fijaba la mirada en el espacio más que en sus compañeros de viaje y dejaba la mente en blanco durante el trayecto.


  Sólo Dios sabía cómo aquella gente era capaz de hacer eso mismo todos los días laborables de su vida.


  


  Ya había llamado al timbre cuando dio en pensar que no tenía ningún pretexto para presentarse allí.


  Se abrió la puerta.


  —Ah, eres tú —dijo ella como decepcionada.


  —Hola, Rhona.


  —¿A qué se debe el honor? —Seguía sin moverse del espacio frente a la puerta, haciéndole esperar en el peldaño. Iba un poco maquillada y no vestía la ropa cómoda habitual para estar en casa después del trabajo. Esperaba a un caballero.


  —A nada en particular —contestó él—. Se me ocurrió venir porque el otro día no tuvimos casi oportunidad de hablar.


  ¿Le diría que la había visto en el Museo Británico? No, no iba a decírselo. Además, ella ya estaba negando con la cabeza.


  —Sí, sí que la tuvimos, lo que ocurrió es que no teníamos de qué hablar —dijo ella sin especial tono ácido, para indicarle que exponía un simple hecho. Rebus miró el peldaño.


  —He venido en mal momento —dijo—. Lo siento.


  —No tienes por qué disculparte.


  —¿Está Sammy?


  —Ha salido con Kenny.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Bien —dijo—, que te diviertas a dónde vayas. —Dios mío, sentía celos. No podía creérselo después de tantos años. Era por el maquillaje. Cuando vivía con él, Rhona apenas se maquillaba. Estaba a punto de dar media vuelta para irse, pero se detuvo—. ¿Puedo entrar al baño? —dijo.


  Ella le miró fijamente como tratando de descifrar algún truco o plan, pero él le dirigió su mejor sonrisa de perro desvalido y la ablandó.


  —Pasa. Ya sabes donde está —dijo.


  Dejó la bolsa de libros junto a la puerta, pasó junto a ella y comenzó a subir la empinada escalera.


  —Gracias, Rhona —dijo.


  Ella permaneció abajo, esperando a que bajara cuando terminase para despedirle. Él cruzó el descansillo hacia el baño, abrió y cerró la puerta ruidosamente y a continuación volvió a abrirla despacio y se dirigió de puntillas al descansillo hasta una mesita ridícula para el teléfono a base de latón, vidrio verde y borlas colgantes. Debajo de ella estaban los listines de teléfonos, pero Rebus fue a mirar directamente a la agenda alfabética contigua al teléfono. Algunas anotaciones eran de la letra de Rhona. ¿Quién demonios serían Tony, Tim, Ben y Graeme?, pensó. Pero la mayoría eran anotaciones escritas por Sammy, con letra más ancha y suelta. Miró en la K y encontró lo que buscaba.


  «KENNY» en letras mayúsculas con un número de siete cifras encerrado en una amorosa elipse. Sacó un bolígrafo y una libreta del bolsillo y anotó el número, cerró la agenda y volvió de puntillas al baño, tiró de la cadena, se lavó brevemente las manos y bajó la escalera. Rhona miraba a la calle, inquieta sin duda por si llegaba su amante y lo encontraba allí.


  —Adiós —dijo él, cogiendo la bolsa, salvando el peldaño y encaminándose hacia la calle principal.


  Estaba casi al final de la bocacalle cuando vio un Ford Escort blanco que daba la vuelta a la esquina y que pasó por delante de él despacio, conducido por un hombre de rostro flaco y astuto, con grueso bigote. Rebus se detuvo en la esquina a observar cómo paraba delante de la casa de Rhona, que, tras cerrar la puerta con llave, llegó casi a brincos al coche. Rebus volvió la espalda para no ver cómo besaba o abrazaba al llamado Tony, Tim, Ben o Graeme.


  En un gran pub cerca de la estación de metro, un local enorme de paredes pintadas de rojo rabioso, Rebus se dijo de pronto que no había probado las cervezas locales desde que estaba en el Sur. Había ido a tomar copas con George Flight, pero se había ceñido al whisky. Miró la batería de surtidores, observado por el camarero con una mano protectora apoyada en una de las empuñaduras. Rebus señaló con la barbilla la empuñadura en cuestión.


  —¿Es buena?


  El hombre lanzó un resoplido.


  —Hombre, es Fuller, claro que es buena.


  —Una pinta, por favor.


  Vio que tenía un aspecto acuoso, como té frío, pero era de un gusto suave a malta. El camarero seguía mirándole, y Rebus asintió satisfecho con la cabeza; a continuación se apartó, llevándose el vaso a un rincón distante donde estaba el teléfono público. Marcó el número de la comisaría y preguntó por Flight.


  —Se ha marchado ya.


  —Bien, pues póngame con alguien del DIC, alguien que pueda ayudarme con un número de teléfono que quiero localizar. —Para aquel tipo de actuación había un reglamento, un reglamento, relajado a veces pero estricto últimamente, y que requería hacer una solicitud que no siempre aprobaban. En aquel procedimiento de localización de números de teléfono había cuerpos de policía con mayor o menor potestad, y él sabía que la policía metropolitana y Scotland Yard eran los de mayores prerrogativas, pero, por si acaso, añadió—: Es en relación con el caso del Hombre Lobo y puede ser una buena pista.


  Le pidieron que repitiera el número y que llamara al cabo de media hora.


  Se sentó a una mesa y comenzó a beber la cerveza. Le pareció absurdo pero notó como si se le subiera a la cabeza pese a haber sólo ingerido media pinta. Alguien se había dejado en aquella mesa un Standard doblado y emborronado; trató de centrar su interés en las páginas de deportes e incluso probó con el conciso crucigrama. Tras ello, repitió la llamada y se la transfirieron a alguien que no conocía, quien la trasladó a otro que tampoco conocía. En el bar irrumpió un grupo bullanguero con aspecto de cuadrilla de albañiles; uno de ellos se acercó a la máquina tocadiscos y de repente Born to be Wild de Steppenswolf llenó de estruendo el local al tiempo que los recién llegados pedían al reticente camarero que subiera un poco el volumen.


  —Un minuto, inspector Rebus, el inspector jefe Laine quiere hablarle.


  —Dios, es que no quisiera… —Demasiado tarde, el que hablaba al otro extremo de la línea no le había oído. Rebus apartó el auricular y frunció el ceño.


  Finalmente, Howard Laine se puso al aparato. Rebus se tapó el otro oído con el dedo y apretó bien el auricular.


  —Ah, inspector Rebus. Quería hablarle en privado, pero es muy difícil localizarle. Es por lo de la otra noche. —Laine hablaba en un tono de lo más comedido—. Le falta menos de un pelo para recibir una reprimenda oficial, ¿entendido? Si vuelve a hacernos una jugarreta por el estilo, me ocuparé personalmente de que le facturen de vuelta a Escocia en el maletero de un autobús de línea. ¿Me oye?


  Rebus escuchaba atentamente en silencio; casi podía sentir la presencia de Cath Farraday en el despacho de Laine, sentada y sonriente.


  —Digo que si me ha oído.


  —Sí, señor.


  —¿Dice que es una pista?


  —Sí, señor —contestó Rebus, preguntándose de pronto si valía la pena. Así lo esperaba. Si descubrían que se aprovechaba personalmente de la investigación, le relegarían a la oficina del paro con la remota perspectiva de un puesto de limpiabotas en una playa de nudistas.


  Pero Laine le dio la dirección con el valor añadido del apellido de Kenny.


  —Watkiss —dijo Laine—. La dirección es Pedro Tower, Churchill Estate, E5. Creo que está en Hackney.


  —Gracias, señor —dijo Rebus.


  —Ah, por cierto, inspector Rebus —añadió Laine.


  —Diga, señor.


  —Por lo que sé del Churchill Estate, avise si piensa ir allí para que le asignemos una patrulla especial de protección. ¿De acuerdo?


  —Es un barrio escabroso, ¿no, señor?


  —Escabroso es poco decir, hijo. Allí entrenamos al SAS; es como un Beirut en pequeño.


  —Gracias por prevenirme, señor.


  Rebus quiso decir que él había servido en el SAS y que dudaba que en Pedro Tower encontrase nada que no hubiera vivido en el cuartel general del SAS en Hereford. De todos modos, convenía andarse con cuidado. Los albañiles jugaban al billar entre comentarios con un acento mezcla de irlandés y cockney. Ya no sonaba Born to be Wild. Apuró la pinta de cerveza y pidió otra.


  Kenny Watkiss. Así que había relación, e importante, entre Tommy Watkiss y el novio de Samantha. ¿Cómo era posible que en una ciudad de diez millones de almas comenzase a sentir de pronto una agobiante claustrofobia? Se sentía como si le hubieran amordazado con una bufanda, tapándole la cabeza con un pasamontañas.


  —Yo tendría cuidado, amigo —comentó el camarero al servirle a Rebus la segunda pinta—. Esa cerveza puede matarle.


  —No si la mato yo antes —replicó él con un guiño, llevándose el vaso a los labios.


  


  El taxista no quiso llevarle hasta los bloques Churchill.


  —Le dejaré un par de calles antes y le indicaré el camino, pero yo allí no voy.


  —Muy bien —dijo Rebus.


  Así que llegó en taxi hasta donde el hombre quiso llevarle y cubrió a pie el resto del camino. No le pareció tan tremendo. En las afueras de Edimburgo había visto sitios peores. Muchas edificaciones de monótono cemento, con trozos de cristales en el suelo, ventanas con tablones y en las paredes pintadas de nombres de pandillas. La principal parecía ser Jeez Posse, aunque había otros nombres tan enrevesados que no captaba el significado. Niños en monopatín corrían por un terreno de juego delimitado por cajas de leche, planchas de madera y ladrillos. No había freno a la creatividad. Se detuvo a mirarlos un momento y le bastó para comprobar que aquellos chicos eran unos consumados maestros de la especialidad.


  Llegó al portal de uno de los cuatro bloques, y estaba tratando de ver alguna indicación de sus inquilinos cuando a su lado cayó algo en la acera. Miró al suelo y vio que era un bocadillo de salami, al parecer. Estiró el cuello para mirar hacia los pisos de arriba justo a tiempo de ver algo grande y oscuro que aumentaba de tamaño en caída libre hacia su persona.


  —¡Dios bendito! —exclamó buscando refugio de un salto en el portal en el preciso momento en que aterrizaba un televisor con un estallido de plástico, metal y vidrio. Desde el terreno de juego llegaron los vítores de los niños; Rebus salió con prevención de su refugio y estiró el cuello. No veía a nadie. Lanzó un silbido mental: estaba impresionado y algo atemorizado. A pesar del estruendo no se había asomado ningún curioso.


  Se preguntó qué programa de televisión habría provocado la ira de alguien en alguno de los pisos altos.


  —Todo el mundo es un crítico —dijo, y añadió—: QLDPS.


  Oyó abrirse un ascensor del que salió una joven de pelo rubio teñido y sucio, con una tachuela de oro en la nariz y otras tres en cada oreja, más un tatuaje en el cuello en forma de telaraña, que empujó un cochecito de niño hacia la calle. Unos segundos antes y el televisor le habría caído encima.


  —Perdone —dijo Rebus por encima de los berridos del bebé.


  —Diga.


  —¿Es esto Pedro Tower?


  —Allí —contestó ella señalando con una afilada uña otro de los bloques.


  —Gracias.


  Ella miró los restos del televisor.


  —Son los críos —comentó—. Entran en algún piso y tiran un bocadillo a la calle. Se para un perro a comérselo y le lanzan una tele. Es un desastre —añadió casi complacida, o eso parecía.


  —Menos mal que no me gusta el salami —dijo Rebus.


  Pero ella ya maniobraba el cochecito para rodear el estropicio.


  —Si no te callas te mato —gritó al niño, mientras Rebus se dirigía con piernas temblorosas a Pedro Tower.


  ¿Por qué había ido allí?


  Le había parecido que tenía sentido, que era lógico, pero ahora, allí, en aquel lugar de la planta baja maloliente de acceso a Pedro Tower reconocía que no tenía motivo alguno para haber ido a aquel lugar. Rhona le había dicho que Sammy había salido con Kenny, pero las posibilidades de que hubieran optado por pasar la tarde en Pedro Tower eran escasas, ¿no?


  Incluso suponiendo que Kenny estuviera allí, ¿cómo localizaría el piso? Los vecinos olerían a cincuenta pasos que era un poli fisgando. Preguntaría y no le responderían, llamaría a puertas que no le abrirían. ¿Estaba en lo que los intelectuales llaman un impasse? Bueno, podía esperar, desde luego. En algún momento dado Kenny regresaría. Pero ¿esperar dónde? ¿Allí? Llamaba demasiado la atención y no le apetecía nada. ¿Afuera? Demasiado frío, muy al descubierto y demasiados televidentes críticos sobre su cabeza en el cielo ya oscuro.


  ¿Qué alternativa le quedaba? Sí, probablemente era un impasse. Se alejó del bloque, mirando a lo alto, a las ventanas, y estaba a punto de volver sobre sus pasos por delante de los patinadores cuando un grito surcó el espacio del otro lado de Pedro Tower. Apretó el paso hacia el sitio de donde procedía y llegó a tiempo de ver el final de una acalorada disputa. La mujer —una chica de no más de diecisiete o dieciocho años— largó una buena bofetada a un sorprendido hombre, haciéndole dar vueltas, para alejarse acto seguido con paso airado, mientras él con la mano en la mejilla le gritaba obscenidades y se palpaba los dientes.


  Pero la escena no interesó mayormente a Rebus, que distinguió detrás de la pareja un edificio bajo, poco iluminado, una construcción prefabricada rodeada de hierba y basura. Un letrero estropeado rezaba: The Fighting Cock. ¿Sería aquello un pub? No era lugar para un policía y menos un policía escocés. Pero ¿y si…? No, tan sencillo no podía ser. Allí no podían estar Sammy y Kenny; no iban a estar allí. Su hija merecía otra cosa; merecía lo mejor.


  Pero ella estaba convencida de que Kenny Watkiss era lo mejor. Y puede que lo fuese. Se detuvo en seco. ¿Qué demonios iba a hacer? De acuerdo; no le gustaba Kenny, y cuando le vio en el Old Bailey gritando ánimos había sumado dos y dos, llegando a la conclusión de que Kenny estaba estrechamente relacionado con Tommy Watkiss. Pero ahora entre los dos había una relación de parentesco que explicaba de sobra que lo jalease, ¿no?


  Los libros de psicología decían que los polis se inclinan por la peor interpretación en cualquier situación. Y era cierto. No le gustaba el hecho de que Kenny Watkiss saliera con su hija. Aunque si Kenny hubiese sido príncipe heredero, él también habría pensado mal. Se trataba de su hija. Apenas la había visto desde el principio de la adolescencia y para él seguía siendo una niña, alguien a quien se mima, se quiere y se protege. Claro que ahora ya era mayor, con ambiciones, voluntad; guapa y con un cuerpo desarrollado. Había crecido y eso era irrebatible, pero le asustaba. Le asustaba porque era Sammy, su Sammy. Le asustaba porque él no había estado presente todos aquellos años para prevenirla, explicarle cómo bandearse y lo que debía hacer.


  Asustado porque se iba haciendo viejo.


  Acababa de decirlo: Se estaba haciendo viejo, tenía una hija de dieciséis años que estaba a punto de terminar los estudios, con edad suficiente para salir, conseguir un empleo, hacer el amor, casarse. No tenía edad para ir a pubs, pero lo haría de todas formas; no tenía edad para ir con chicos callejeros como Kenny Watkiss, pero tenía dieciséis años, había crecido sin él y él era viejo.


  Dios, y cómo lo notaba.


  Metió la mano izquierda bruscamente en el bolsillo aferrando con la derecha el asa de la bolsa de los libros y dio media vuelta en vez de dirigirse al pub. Había una parada de autobuses cerca de donde le había dejado el taxi; iría allí a tomar el autobús. Por la acera venían, hacia él, los patinadores; uno de ellos era muy hábil y zigzagueaba como un demonio. El chico, al llegar a su altura, elevó de pronto el monopatín y estiró los brazos para que la tabla girara en el aire frente a Rebus, agarrándola con las manos por la cola para impulsarla hacia atrás. Pero Rebus se percató demasiado tarde de la maniobra y, aunque quiso agacharse, la tabla le golpeó en la cabeza.


  Se tambaleó, cayó de rodillas, e inmediatamente se echaron sobre él siete u ocho chavales, rebuscándole en los bolsillos.


  —Me has jodido la tabla, tío. Mira: me la has roto un palmo.


  Una zapatilla de deporte aterrizó en su barbilla, derribándole. Pensó únicamente en no perder el conocimiento, sin ocurrírsele atacar, gritar o protegerse. En aquel momento oyó una voz.


  —¡Eh! ¿Qué coño hacéis?


  Los chicos echaron a correr en sus monopatines hasta coger buena velocidad, haciendo resonar las ruedas sobre el asfalto. Igual que la patrulla de una antigua película del Oeste, pensó Rebus sonriendo. Como una patrulla.


  —¿Se encuentra bien, amigo? Vamos, le ayudo a levantarse.


  El hombre le ayudó a ponerse en pie. Y cuando Rebus recuperó la concentración de la mirada, advirtió que el desconocido tenía sangre en los labios y en la barbilla, y éste se dio cuenta de que lo miraba.


  —Mi chica —dijo, echando una peste a alcohol—. Menuda hostia me ha dado, ¿eh? Vaya que sí; me ha arrancado dos dientes. Bueno, de todos modos los tenía picados, así que me habré ahorrado una fortuna en el dentista —añadió echándose a reír—. Vamos, venga al Cock y se repondrá con un par de coñacs.


  —Me han quitado el dinero —dijo Rebus, aferrando la bolsa de libros contra su cuerpo como un escudo.


  —No se preocupe —replicó el samaritano.


  


  Fueron muy amables. Le hicieron sentarse a una mesa y de vez en cuando aterrizaba una copa y alguien decía: «Esta de parte de Bill, esta de parte de Tessa, de parte de Jackie, de parte de…».


  Fueron muy amables; hicieron una colecta para juntar cinco libras y que pudiera coger un taxi y volver al hotel. Él dijo que era un turista que daba una vuelta por Londres, que se perdió, bajó de un autobús y acabó allí. Y ellos, cándidos seres, le creyeron.


  No se molestaron en llamar a la policía del barrio.


  —Menudos cabrones —dijeron indignados—. Sería perder el tiempo. No vendrían hasta mañana por la mañana y no harán nada. Son los polis de aquí los responsables de la mitad de los delitos, créame.


  Él lo hizo. Los creía. Llegó otra copa de coñac.


  —A su salud.


  Jugaban a las cartas y al dominó; eran una gente simpática, clientes habituales. El televisor atronaba —un concurso musical—, la máquina de discos no paraba y la máquina tragaperras lanzaba pitidos, zumbidos y escupía de vez en cuando algún premio. Dio gracias a Dios de no haberse encontrado allí a Sammy y Kenny. ¿Qué papel habría hecho ante ellos? No quería ni pensarlo.


  En determinado momento se disculpó para ir a los servicios, donde había un trozo triangular de espejo clavado a la pared. Tenía enrojecido un carrillo, la mandíbula y la oreja; probablemente le quedaría un cardenal y el maxilar dolorido un tiempo. De la patada en la barbilla tenía ya un verdugón rojo y morado. Era todo. Nada peor: ni navajas ni cuchillas. No era un asalto en masa, sino un golpe limpio, profesional. La manera en que el chaval había hecho girar la tabla… Profesional; absolutamente profesional. Si alguna vez caía en sus manos, le felicitaría por una de las maniobras más conseguidas que él había visto.


  Y después le daría al cabroncete una patada en la boca para que se tragara los dientes.


  Metió la mano en la parte delantera de los pantalones y sacó la cartera. La advertencia de Laine y la prudencia ante el hecho de adentrarse en territorio comanche le habían inducido a esconderla para que nadie viera su credencial —pero de los golpes no le habían librado, no— porque si ya era malo ser forastero en aquella barriada, ser un policía… Por eso había escondido en los calzoncillos la cartera con la credencial, sujetándola con el elástico de la cinturilla. Volvió a ponerla allí. Al fin y al cabo, aún no había salido de Churchill Estate. La noche podía ser larga.


  Abrió la puerta y volvió a la mesa. El coñac comenzaba a hacerle efecto: notaba la cabeza obnubilada y las extremidades agradablemente flexibles.


  —¿Se encuentra bien, escochi?


  Odiaba el epíteto, lo odiaba con toda su alma, pero sonrió.


  —Muy bien, sí, muy bien.


  —Estupendo. Bueno, esta de parte de Harry, que está en la barra.


  


  Después de echar la carta se siente mucho mejor, ella; y se pone a hacer cosas, pero no tarda en sentir esa comezón interna. Ahora es ya como recaer en el vicio. Pero también es una modalidad de arte. ¿Arte? A la mierda el arte. Es muy feo en un hombre. Arte mierda impropio en un hombre. Una mierda de hombre impropio en el arte. No paraban de reñir, pelearse y discutir. No, no era cierto. Lo recuerda así, ella, pero no era así. Lo fue por un tiempo, pero luego dejaron de hablarse. Su madre. Su padre. Madre fuerte, dominante, decidida a ser una gran pintora, una gran acuarelista. Todos los días ante el caballete, sin ocuparse del niño que la necesitaba, que entraba de puntillas en el estudio para sentarse en cuclillas en un rincón, callado para pasar desapercibido. Pero si advertía que estaba allí ella le expulsaba del cuarto de mala manera, haciéndole derramar ardientes lagrimones.


  —¡Yo no quería tenerte! —gritaba la madre—. ¡Eres un accidente! ¿Por qué no eres una niñita buena?


  Correr, correr, echar a correr del estudio, escaleras abajo, cruzando la sala de entrada, la puerta. El padre, tranquilo, inofensivo, culto, civilizado; leyendo el periódico en el jardín trasero, en la tumbona, con las piernas cruzadas.


  —¿Cómo está mi cariñito esta mañana?


  —Mamá me ha gritado.


  —¿Ah, sí? No lo haría con mala intención. Se pone de muy mal humor cuando está pintando, ¿no es cierto? Ven, siéntate en mi regazo y me ayudas a leer el periódico.


  No había visitas, no venía nadie. Ni familia, ni amigos. Al principio fue al colegio, pero luego la dejaron en casa y la educaban ellos. Todo eran escenas de cólera con alguna dosis de cierta clase. Su padre había heredado dinero de una tía; dinero de sobra para llevar una vida confortable, suficiente para defenderse. Se las daba de erudito, pero le fueron rechazando sus denodadamente documentados ensayos y tuvo que rendirse a la evidencia de su poca categoría. Las discusiones se enconaron y llegaron al enfrentamiento físico.


  —Haz el favor de dejarme en paz. Mi arte es lo que me importa, no tú.


  —¿Arte? ¡Arte de mierda!


  —¿Cómo te atreves?


  Un golpazo sordo. O una bofetada. Los oía desde cualquier cuarto de la casa, desde cualquier sitio menos desde la buhardilla. Pero no se atrevía a ir a la buhardilla, ella. Allí era donde… Bueno, no podía.


  —Soy un chico —se decía a sí misma, escondiéndose debajo de la cama—. Soy un chico, soy un chico, soy un chico.


  —Cariño, ¿dónde estás? —preguntaba él con voz melosa y estival. Como una proyección de diapositivas, como un paseo en coche por la tarde.


  Decían que el Hombre Lobo era homosexual. Mentira. Decían que le habían cogido. Casi dio un grito al leerlo. Les escribió una carta y la echó al correo. ¡A ver qué decían! Que la encontrasen; le daba igual. A él y a ella les daba igual. Pero le preocupaba que ella se fuera apoderando de su mente y de su cuerpo.


  Cariño… Naranjitas y limones… Campanitas…


  Muy feo en un hombre. Los pelos de la nariz; su madre hablaba de los pelos de la nariz de papá. Johnny, los pelos largos son muy feos en un hombre. ¿Por qué recordaba esa frase más que otras? Johnny. Los. Pelos. Largos. Son. Muy. Feos. En. Un. Hombre.


  El nombre de papá: Johnny.


  Su padre que decía palabrotas a su madre. Arte de mierda. Mierda era la palabra más soez. En el colegio la susurraban, era una palabra mágica, una palabra para conjurar demonios y secretos.


  Y ahora anda ella por las calles, aunque bien sabe que, en realidad, debería hacer algo respecto a la Galería del Degüello: precisa una buena limpieza y hay lienzos rotos por todas partes. Rotos y esparcidos. No importa; allí no entran visitas. Ni familia, ni amigos.


  Así que encuentra otra. Ésta no es tonta. «Con tal de que no seas el Hombre Lobo», dice riendo. El Hombre Lobo ríe también. ¿Él? ¿Ella? Ahora ya no importa. Él y ella son uno y lo mismo. La herida ha cicatrizado. Se siente entero, completo. No es un buen sentimiento. Es un mal sentimiento. Pero se puede olvidar un instante.


  Otra vez en casa.


  —Bonita covacha tienes —dice ella. Él sonríe, le quita el abrigo y lo cuelga—. Pero ese olor… ¿No tendrás un escape de gas?


  No es un escape de gas. Pero sí un escape. Mete la mano en el bolsillo y comprueba que están los dientes. Sí, claro que están; están siempre ahí cuando los necesita. Para morder. Igual que le mordían a él.


  —Es sólo un juego, cariño.


  Sólo un juego. Mordiscos en broma. En el vientre. Mordido. Fuerte no, más bien como hacer una pedorreta. Pero dolía. Se toca el vientre y todavía, ahora, duele.


  —¿Dónde lo hacemos, cariño?


  —Aquí —contesta, sacando la llave y abriendo despacio la puerta.


  El espejo no era buena idea. La última había visto lo que ocurría detrás de ella y estuvo a punto de gritar. Ha quitado el espejo. Puerta abierta.


  —Cierras con llave, ¿eh? ¿Qué guardas ahí? ¿Las joyas de la corona?


  El Hombre Lobo sonríe enseñando los dientes.


  FÍJATE EN ESTO, MUGER


  Se despertó en la habitación del hotel, lo que ya era de agradecer, con la consciencia de no saber cómo había llegado a ella. Estaba tumbado en la cama, vestido, con las manos juntas entre las piernas; tenía a su lado la bolsa llena de libros, y eran las siete. Por la luz que entraba por la ventana con las cortinas descorridas, las siete de la mañana y no de la tarde. De momento, bien. Lo malo era que la cabeza le estallaba con dos clases de dolor: malo cuando abría los ojos e insoportable cuando los cerraba. Con los ojos cerrados el mundo giraba con una inclinación extraña; con los ojos abiertos, simplemente flotaba en otra dimensión.


  Lanzó un gruñido, logró despegar del paladar la lengua pastosa, fue tambaleándose hasta el lavabo, dejó correr un rato el agua fría, se la echó en la cara y, con el hueco de la mano, bebió agua como un perrillo. Era un agua dulce, con sabor a cloro. Trató de no pensar en los meados… siete ciclos de meados. Se arrodilló ante la taza y vomitó. El teléfono blanco de Dios. ¿Cuántos pelotazos? Seis coñacs, seis de ron… a partir de ahí ya perdía la cuenta. Echó tres centímetros de pasta dentífrica en el cepillo y se limpió dientes y encías. Sólo acto seguido tuvo el valor de mirarse en el espejo.


  Tenía dos clases de dolor. El de la resaca y el de la paliza. Le habían quitado veinte libras, o, a lo mejor, treinta. Pero la merma de su orgullo no tenía precio. Se sabía de memoria la descripción exacta de un par de miembros de la banda y sobre todo del jefe.


  Aquella misma mañana comunicaría los datos en la comisaría de la barriada, con una firme recomendación: descúbranlos y peguen fuerte. ¿Para qué engañarse? Seguro que protegerían a sus propios malhechores y no a un forastero del norte de la frontera. «Nuestro hombre del norte de la frontera». Pero, qué demonios, lo peor de todo era que la banda se fuera de rositas.


  Se restregó la mandíbula. Dolía más de lo que parecía. En una mejilla tenía un cardenal color mostaza claro y un arañazo en la barbilla. Menos mal que hacían furor las zapatillas deportivas; a principios de los setenta le habría caído en suerte una bota Airwear de puntera metálica y no habría salido tan bien parado.


  Casi no le quedaban mudas. Tendría que comprar ya mismo ropa nueva o buscar una lavandería. Había ido a Londres con intención de estar dos o tres días, pensando que la policía metropolitana vería que no serviría de nada su intervención en aquel caso, pero allí estaba, rastreando posibles pistas, desviviéndose, recibiendo palizas, haciendo de padre superprotector y viviendo una relación de vacaciones con una profesora de psicología.


  Pensó en Lisa y en la actitud de la secretaria de la universidad. Allí había algo que no cuadraba. Lisa, que dormía con el sueño profundo de quien tiene bien limpia la conciencia. ¿Aquel olor, qué era? ¿Aquel olor que entraba en la habitación? Olor a manteca, a tostadas y a café. El desayuno. Unos pisos más abajo se afanaban en la cocina, cascando sobre la plancha huevos que crepitaban junto a gruesas salchichas y rosadas lonchas de beicon. Sintió el estómago como en una montaña rusa. Tenía hambre, pero la idea de comida frita le repelía, y notó un amargor en la boca recién limpia.


  ¿Cuál era la última vez que había comido algo? Un sándwich camino de casa de Lisa y dos paquetes de patatas fritas en el Fighting Cock. Dios, claro que tenía hambre. Se vistió apresuradamente, tomando nota mentalmente de lo que tenía que comprar —camisa, calzoncillos, calcetines— y bajó al comedor con tres paracetamoles en el hueco de la mano. Un puñado de calmantes.


  Aún no era hora de servir, pero cuando dijo que sólo tomaría cereales y un zumo de fruta, la camarera (distinta cada día) se aplacó y le señaló una mesa para uno.


  Comió dos paquetitos de cereales y fue a la mesa grande a servirse otro zumo. Notó en él un extraño olor artificial y sabía raro, pero estaba frío, era líquido y la vitamina C le vendría bien para el dolor de cabeza. La camarera le trajo dos periódicos, pero no llevaban nada de interés. Flight no había puesto en práctica la idea que él le había sugerido de una descripción detallada del asesino; tal vez la había trasladado a Cath Farraday, quien seguro que la había bloqueado por despecho. Era evidente que su jugarreta con la prensa no le había gustado nada. Quizás esta segunda recomendación la retenía para demostrarle su poder. Bueno, que les dieran. No veía él a nadie que aportase mejores ideas. Nadie quería dar un patinazo y preferían no pillarse los dedos. Dios.


  Cuando el primer cliente de la mañana pedía beicon, huevos y tomates, Rebus apuró el zumo de naranja y salió del comedor.


  


  En la sala de operaciones se sentó ante una de las máquinas de escribir y redactó una minuciosa descripción de los miembros de la pandilla. Nunca se le había dado muy bien la mecanografía, pero a la resaca se unía la complejidad endiablada de aquella máquina eléctrica. No era capaz de situar la longitud adecuada de las líneas, parecía que algunas no respondían, y cada vez que cometía algún error, el aparato lanzaba un pitido.


  —Pita a tu madre —musitó, tratando de volver al espaciado sencillo.


  Finalmente, terminó el informe mecanografiado, que parecía obra de un niño de diez años, pero serviría. Se llevó las hojas a su despacho y en la mesa encontró una nota de Flight.


  «John, espero que no continúe desapareciendo. He comprobado en “Personas Desaparecidas” y hay cinco mujeres que faltan de su domicilio en las últimas cuarenta y ocho horas al norte del río. En dos de los casos es explicable, pero en los otros tres parece más grave. Tal vez tiene razón y el Hombre Lobo anda hambriento. Aún no hay reacción por los artículos de prensa. Le veré cuando haya terminado de acostarse con la profe».


  La firma era simplemente «GF». ¿Cómo sabía Flight dónde había estado la víspera por la tarde? ¿Simple suposición o era algo más retorcido y artero? Realmente, no importaba. Lo que importaba eran aquellas tres mujeres desaparecidas. Si su corazonada era acertada, el Hombre Lobo perdía parte de su anterior control, lo que significaba que pronto cometería algún error. Sólo tenían que azuzarle un poco más. La historia de Jan Crawford podría servir para ello. Tres mujeres desaparecidas. Tenía que conseguir que Flight aceptase la idea; y Farraday. Tenía que hacerles ver que era la decisión correcta en el momento preciso. Tres mujeres desaparecidas. Con éstas iban siete. Siete asesinatos. A saber en qué acabaría todo aquello. Volvió a restregarse la cabeza con las manos. La resaca volvía a atacar inmisericorde.


  —John.


  Estaba en la puerta, temblando y con ojos desorbitados.


  —Lisa… —Se puso en pie despacio—. Lisa, ¿qué ocurre? ¿Qué sucede?


  Ella se echó en sus brazos. Tenía lágrimas en los ojos y el pelo mojado de sudor.


  —Gracias a Dios —dijo, abrazándole—. Creí que no… No sabía qué hacer. En el hotel me dijeron que habías salido… el sargento de información me dejó subir. Me reconoció por la foto en los periódicos. Mi foto —reiteró, rompiendo a llorar inconsolablemente. Rebus le dio palmaditas en la espalda para calmarla, deseoso de saber qué diablos ocurría.


  —Lisa —dijo en voz baja—, a ver, dime.


  La hizo sentarse en una silla, acariciándola en el cuello, y notó que estaba bañada en sudor.


  Ella subió el bolso al regazo, lo abrió y sacó de una de las tres divisorias un pequeño sobre que tendió a Rebus.


  —¿Esto qué es? —preguntó él.


  —Me ha llegado esta mañana, a mi nombre y a mi dirección —contestó ella.


  Rebus miró en el sobre el nombre y la dirección escritos a máquina, el sello y el matasellos: Londres EC4, y echado al correo la víspera por la mañana.


  —Sabe dónde vivo, John. Esta mañana, al abrirlo, casi me muero. Tuve que salir de casa, pensando constantemente que a lo mejor estaba observándome —dijo, de nuevo con lágrimas en los ojos, aunque echó hacia atrás la cabeza para contenerlas. Buscó en el bolso un paquete de pañuelos de papel, sacó uno y se sonó. Rebus no dijo nada.


  —Es una amenaza de muerte —añadió ella.


  —¿Una amenaza de muerte?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿De quién? ¿Eso dice?


  —Oh, sí, lo dice. Es del Hombre Lobo, John. Dice que seré la próxima.


  


  Era un encargo urgente, pero en el laboratorio, al ver las circunstancias, se prestaron de buena gana. Rebus, con las manos en los bolsillos, observó cómo trabajaban. En el bolsillo crujían los papeles doblados del informe sobre los miembros de la pandilla. De momento, lo guardaba. Ahora había cosas más importantes que hacer.


  Era comprensible que a Lisa le hubiera entrado un miedo cerval al leer la carta, y más teniendo en cuenta que el Hombre Lobo conocía su domicilio. Había tratado de localizar a Rebus, pero al no conseguirlo fue presa del pánico y había huido de su casa, consciente de que tal vez «él» la vigilaba y podía atacarla en cualquier momento. Era una lástima, como habían comentado en el laboratorio, que hubiera estrujado la carta en la mano al salir corriendo, borrando las huellas dactilares u otros indicios susceptibles en el sobre. Pero harían cuanto pudieran.


  Si la carta era del Hombre Lobo y no de ningún chalado, podría haber pistas en el sobre y la hoja: saliva (al cerrar el sobre y pegar el sello), fibras, huellas dactilares. Eso en cuanto a las posibilidades físicas, pues existían otros factores más intrincados: podrían localizar el tipo de máquina de escribir. ¿Darían alguna pista las modalidades de redacción o de mecanografiado? ¿Y el sello? El Hombre Lobo les había despistado hasta entonces, ¿no sería otra falsa pista la sucursal de envío?


  Los diversos procesos de análisis tardarían. El laboratorio era eficiente, pero los análisis químicos tardaban lo que tardaban. Lisa también fue al laboratorio, con George Flight; esperaron en otra dependencia del edificio tomando té y repasando por cuarta o quinta vez los hechos. Rebus, por su parte, prefirió ver cómo trabajaban los expertos. Era su concepto del investigador, y, además, le calmaba ver trabajar a alguien con tan minucioso detalle. Y necesitaba calmarse.


  Su plan había dado resultado. Habían provocado al Hombre Lobo haciéndole dar un paso. De todos modos, habría debido prevenir el riesgo, ya que la foto de Lisa y su nombre habían aparecido en los periódicos. Además, le habían atribuido erróneamente el papel de psicóloga de la policía; aquellos mismos periodistas que, al hilo de su primera patraña, concluían en sus artículos que el asesino podía ser gay, transexual o cualquier otro calificativo empleado. Lisa Frazer se había convertido en enemiga del Hombre Lobo y él, John Rebus, la había llevado a ello de la mano. Eres un imbécil, John, un gran imbécil. ¿Y si el Hombre Lobo hubiera ido a por ella en su propia casa…? No, no; no quería ni pensarlo.


  Pero, aunque el nombre de Lisa aparecía en los periódicos, su dirección no. ¿Dónde había encontrado el Hombre Lobo la dirección? Eso era mucho más extraño. Y más inquietante.


  Para empezar, ella no figuraba en el listín de teléfonos. Pero Rebus sabía de sobra que eso no era ningún obstáculo para alguien con autoridad, alguien como un policía. Dios: ¿se trataría realmente de un policía? Tenía que haber otras posibilidades: direcciones y estudiantes del departamento universitario, psicólogos… que conocieran a Lisa. Y colectivos que pudieran tener acceso a un nombre relacionado con una dirección: funcionarios, Ayuntamiento, Hacienda, compañías de gas y electricidad, Correos, el vecino, numerosos listados de informática, su librería. ¿Por dónde empezar?


  —Aquí tiene, inspector.


  Un ayudante le entregó una fotocopia de la carta mecanografiada.


  —Gracias —dijo Rebus.


  —Estamos ya analizando el original para ver si encontramos algún resto de algo interesante. Le informaremos.


  —Muy bien. ¿Y el sobre?


  —Los análisis de saliva tardan algo más. Le podremos dar algún resultado dentro de un par de horas. En cuanto a la fotografía, la fotocopia no sale bien. Sabemos de qué periódico es y que la cortaron con unas tijeras muy afiladas, tal vez de las pequeñas para manicura, a juzgar por la longitud de cada corte.


  Rebus asintió con la cabeza, mirando la fotocopia.


  —Bien, gracias —dijo.


  —No hay problema.


  ¿No hay problema? Mentira: había muchos problemas. Leyó la carta. Estaba bien mecanografiada, con uniformidad, como si la hubieran escrito con una máquina nueva o una marca de buena calidad, igual que el modelo eléctrico que él había utilizado aquel mismo día. En cuanto al contenido, tenía lo suyo.


  
    FÍJATE EN ESTO, NO SOY HOMOSEXUL, ¿O.K.? EL HOMBRE LOBO ES LO QUE HACE. LO PRÓXIMO QUE EL HOMBRE LOBO VA A HACER ES ESTO: MATARTE. NO TE PREOCUPES QUE NO TE HARÁ DAÑO. EL HOMBRE LOBO NO HACE DAÑO; SÓLO HACE LO QUE EL HOMBRE LOBO ES. QUE SEPAS, MUGER, QUE EL HOMBRE LOBO TE CONOCE, SABE DONDE VIVES, COMO ERES. DI LA VERDAD Y NINGÚN DAÑO TE AFECTARÁ.

  


  Era una hoja DIN A-4, doblada en cuatro para que cupiera en el sobre. El Hombre Lobo, para adjuntarla a la carta, había recortado una foto de periódico de Lisa, cortándole la cabeza y trazando en el vientre un círculo con lápiz negro.


  —Malnacido —dijo Rebus entre dientes—. Qué hijo de puta.


  Salió al pasillo con la carta en la mano y subió las escaleras hasta el cuarto donde estaba Flight sentado, restregándose de nuevo la cara con las manos.


  —¿Dónde está Lisa?


  —En el lavabo.


  —¿Está…?


  —Está afectada, pero se va sobreponiendo. El médico le ha dado tranquilizantes. ¿Qué es eso? —Rebus le tendió la fotocopia y Flight la leyó atento y rápido—. ¿Qué diablos piensa de esto? —inquirió. Rebus se sentó en una silla recta, aún caliente del cuerpo de Lisa. Estiró el brazo, cogió el papel de manos de Flight y arrimó la silla para poder verla los dos.


  —Pues, no sé muy bien —dijo—. A primera vista parece obra de alguien medio analfabeto.


  —Estoy de acuerdo.


  —Pero noto cierta manipulación. Observe la puntuación, George. Es totalmente correcta, con dos puntos y punto y coma. ¿Qué clase de persona escribiría «muger» y frases con una puntuación impecable?


  Flight examinó el texto atentamente y asintió con la cabeza.


  —Continúe.


  —Bueno, Rhona, mi exmujer, es profesora. Recuerdo que me decía lo lamentable que era que hoy en día no se enseñara bien en el colegio la gramática y la puntuación, y comentaba que los alumnos de ahora se educan sin saber utilizar los dos puntos y el punto y coma. Por tanto, yo diría que se trata de alguien con buenos estudios, de la época en que se enseñaba la puntuación en los colegios.


  Flight esbozó una media sonrisa.


  —Veo que ha estado leyendo esos libros de psicología, John.


  —No todos son magia negra, George. Casi todo lo que dicen se remite al sentido común y al modo de interpretar las cosas. ¿Quiere que continúe?


  —Le escucho.


  —Bien —prosiguió Rebus, pasando un dedo por la carta—, hay otra cosa, algo que me dice que es una carta auténtica del asesino y no obra de algún chiflado.


  —¿Por?


  —Vamos, George, ¿cuál es el indicio? —añadió Rebus tendiendo la hoja a Flight, quien sonrió antes de cogerla.


  —Supongo que se refiere a la manera de expresarse del Hombre Lobo en tercera persona.


  —Ha dado en el clavo, George. A eso me refiero.


  Flight alzó la vista.


  —Por cierto, John, ¿qué demonios le ha ocurrido? ¿Se ha peleado? Pensé que los escoceses dejaron de guerrear hace años.


  Rebus se tocó la mandíbula dolorida.


  —Ya le contaré la historia. Mire, en la primera frase se refiere a sí mismo en primera persona. Se ha tomado en serio la burla de homosexual. Pero en el resto de la carta habla del Hombre Lobo en tercera persona. Es una pauta estándar en los asesinos en serie.


  —¿Y la falta de ortografía de homosexual?


  —Puede ser auténtica o para despistarnos. La «u» y la «a» están alejadas en el teclado. Alguien que escriba a máquina con dos dedos, podría, si va deprisa, si está enfadado, podría saltarse la «a». —Rebus hizo una pausa, recordando el informe que llevaba en el bolsillo—. Hablo por propia experiencia.


  —Bien.


  —Ahora mire lo que en realidad dice: «El Hombre Lobo es lo que el Hombre Lobo hace». Los libros dicen que esa clase de asesinos encuentran su identidad a través del asesinato. Eso es exactamente lo que la frase quiere decir.


  Flight expulsó aire ruidosamente.


  —Sí, pero nada de esto nos acerca más a él, ¿no cree? —comentó, ofreciéndole un cigarrillo—. Vaya, que podemos trazar una imagen tan clara como queramos de la personalidad del asesino, pero eso no nos dirá su nombre y dirección.


  Rebus inclinó el torso hacia delante.


  —Pero vamos reduciendo cada vez más las posibles tipologías, George. Y al final lo reduciremos a un solo tipo. Mire la última frase. «Di la verdad y ningún daño te afectará» —leyó Flight.


  —Aparte de que no se ve muy bien a qué viene a cuento, ¿no cree que en la construcción hay algo muy… no sé, como muy oficial, muy formal?


  —No sé qué quiere decir.


  —Lo que quiero decir es que me parece el tipo de escrito que alguien como usted o yo redactaríamos.


  —¿Un policía? —inquirió Flight arrellanándose en el asiento—. Bah, vamos, John, ¿qué tonterías dice?


  Rebus insistió con voz pausada y persuasiva:


  —Alguien que sabe dónde vive Lisa Frazer, George. Píenselo. Alguien que posee esa clase de información o que sabe cómo obtenerla. No podemos descartar…


  Flight se puso en pie.


  —Lo siento, John, no. Ni por asomo puedo creer que… alguien que sea policía pueda hacer eso. No, no puede ser.


  Rebus alzó los hombros.


  —De acuerdo, George, lo que usted diga. —Pero estaba convencido de que acababa de sembrar la duda en la mente de Flight y que ésta germinaría.


  Flight se sentó otra vez, con el convencimiento de que había ganado la partida a Rebus.


  —¿Alguna cosa más?


  Rebus leyó la carta de nuevo, dando caladas al cigarrillo. Recordaba que en el colegio, en la clase de literatura, le gustaba redactar resúmenes de interpretación de textos.


  —Sí —dijo finalmente—. Sí, otra cosa. La carta me parece más bien un aviso, un cañonazo disuasorio. Empieza diciendo que va a matarla, pero al final suaviza la amenaza y dice que nada le ocurrirá si dice la verdad. Creo que pretende un desmentido; creo que quiere que se publique otro artículo diciendo que no es gay.


  Flight consultó el reloj.


  —Pues va a llevarse otro disgusto —dijo.


  —¿A qué se refiere?


  —Está a punto de salir la edición de mediodía, y creo que Cath Farraday ha dado luz verde a la historia de Jan Crawford.


  —¿De verdad? —inquirió, cambiando de opinión respecto a Farraday: tal vez no fuera tan vengativa y rencorosa—. Bien, ahora desvelamos que disponemos de un testigo y se dará cuenta de que es verdad. Creo que bastará para sacarle definitivamente de sus casillas. —Rebus se dio unos golpecitos en la cabeza—. Para hacerle ladrar como un loco, como diría Lamb.


  —¿Usted cree?


  —Lo creo, George. Tenemos que estar todos alerta. Podría intentar cualquier cosa.


  —Me aterra pensarlo.


  Rebus miró la carta.


  —Otra cosa, George. ¿Dónde está exactamente el distrito EC4?


  Flight reflexionó un instante.


  —En la City. Bueno, forma parte de ella: Farringdon Street, Blackfrairs Bridge y alrededores, Ludgate, St. Pauls’s.


  —Humm. Ya nos ha engañado antes haciéndonos ver pautas inexistentes. Los dientes, por ejemplo. De eso estoy seguro. Pero ahora le hemos puesto nervioso…


  —¿Cree que vive en la City?


  —Vive allí, trabaja allí, tal vez la cruza en coche para ir al trabajo —dijo Rebus, meneando la cabeza pero no dispuesto a decirle a Flight la imagen que acababa de pasar por su cabeza: la imagen de un mensajero en moto, alguien con acceso a cualquier punto de Londres.


  Como el hombre con cazadora de cuero que había visto en el puente del canal en su primera noche en la ciudad.


  Un hombre como Kenny Watkiss.


  —Bueno —optó por decir—, en cualquier caso, es otra pieza del rompecabezas.


  —Para mí —añadió Flight— que hay demasiadas piezas y no todas encajarán.


  —Estoy de acuerdo —comentó Rebus apagando la colilla. Flight ya había acabado su cigarrillo y estaba a punto de encender otro—. Pero a medida que surge la imagen, sabemos mejor qué piezas cabe descartar, ¿no le parece? —Continuaba escrutando la carta. Había algo más. ¿Qué? Algo en algún rincón de su cerebro, como un recuerdo al acecho… Algo que la carta acababa de remover, pero ¿qué? Si dejaba de pensar en ello tal vez le viniera al pensamiento, como sucede con los nombres de actores de las películas.


  Se abrió la puerta.


  —Lisa, ¿cómo te encuentras? —Ambos se levantaron para ofrecerle asiento, pero ella alzó una mano, dándoles a entender que prefería seguir de pie, y los tres permanecieron de pie formando un rígido triángulo en el cuadrilátero del despacho.


  —He vuelto a vomitar —dijo ella sonriendo—. No puede quedarme gran cosa en el estómago. Si acaso, sólo el desayuno de ayer. —Sonrieron los tres. Rebus la veía cansada, exhausta. Suerte que había dormido profundamente el día anterior, pero dudaba de que pudiera dormir bien durante varias noches, con tranquilizantes o sin ellos.


  Flight tomó la palabra.


  —He dispuesto un alojamiento provisional, doctora Frazer. Cuantas menos personas lo sepan mejor. Allí estará segura, no se preocupe. Le pondremos un vigilante.


  —¿Y en su vivienda? —inquirió Rebus.


  Flight asintió con la cabeza.


  —Tengo dos hombres vigilando. Uno dentro de la casa y el otro fuera; bien ocultos. Si se presenta el Hombre Lobo, sabrán dar cuenta de él, no pierda cuidado.


  —Dejen de hablar como si yo no existiera —terció Lisa—. Esto me afecta a mí también.


  Se hizo un tenso silencio.


  —Disculpen —dijo ella, tapándose los ojos con la mano izquierda—. Es increíble el miedo que he pasado. Me siento…


  Volvió a llevarse una mano a la cabeza. No quería derramar más lágrimas. Flight le puso suavemente la mano en el hombro.


  —No se preocupe, doctora Frazer. No ocurrirá nada.


  Ella respondió con una sonrisa irónica. Flight continuó hablando, dirigiéndole palabras reconfortantes, pero ella no le escuchaba. Miraba a Rebus y él le respondía con la mirada. Sabía lo que ella decía: algo de suma importancia.


  «Captura al Hombre Lobo, captúralo rápido y acaba con él. Hazlo por mí, John. No dejes de hacerlo».


  Lisa parpadeó y rompió el vínculo. Rebus asintió despacio con la cabeza, casi de modo imperceptible, pero lo bastante. Ella le sonrió y de pronto sus ojos fueron como relucientes diamantes. Flight advirtió el cambio, apartó la mano de su hombro y miró a Rebus en busca de una explicación, pero éste leía otra vez la carta, concentrado en la primera frase. ¿Qué era? Había algo en ella, algo más allá del plano visual. Algo que no lograba desentrañar. Todavía.


  


  Dos agentes, uno de ellos notoriamente fornido, como un delantero de rugby, y el otro alto, delgado y callado, llegaron al laboratorio para conducir a Lisa a un lugar seguro. Pese a sus enérgicas protestas, a Rebus no le permitieron saber la dirección. Flight se lo tomaba muy en serio. Pero antes de que Lisa se marchara, los del laboratorio pidieron tomar muestras de sus huellas dactilares y de fibras de su ropa para descartar indicios. Tras lo cual se fue con los dos escoltas.


  Rebus y Flight, agotados, fueron a la máquina de bebidas del largo e iluminado pasillo y echaron las respectivas monedas para obtener café y té.


  —George, ¿está casado?


  A Flight pareció sorprenderle la pregunta, tal vez por hacérsela en aquel momento.


  —Sí —contestó—. Hace doce años. Mi mujer se llama Marion; es mi segundo matrimonio. El primero fue un desastre… por culpa mía, no de ella.


  Rebus asintió con la cabeza, sosteniendo el vaso de plástico por el borde.


  —Según dijo, también ha estado casado —comentó Flight, y Rebus asintió con la cabeza.


  —Exacto.


  —¿Qué ocurrió?


  —Pues ya ni siquiera lo sé. Rhona decía que fue como la deriva de continentes, tan lento que no nos dimos cuenta hasta que era demasiado tarde. Ella en una isla, yo en otra, y un ancho mar de por medio.


  Flight sonrió.


  —Dijo que era profesora.


  —Sí, sigue siéndolo. Vive en Mile End con mi hija.


  —¿Mile End? Caray, eso es un barrio de hampa aburguesada. No es lugar para la hija de un policía.


  Rebus sonrió por la ironía. Había llegado el momento de confesarlo.


  —En realidad, George, he descubierto que sale con un tal Kenny Watkiss.


  —Dios mío. ¿Quién, la madre o la hija?


  —Mi hija. Se llama Samantha.


  —¿Y sale con Kenny Watkiss? ¿Qué edad tiene él?


  —Es mayor que ella. Dieciocho, diecinueve, más o menos. Trabaja de motorista mensajero en la City.


  Flight asintió con la cabeza. Ahora lo comprendía.


  —¿Fue el que gritó en la galería del público? —añadió Flight, reflexionando un instante—. Bueno, por lo que sé por la historia de la familia Watkiss, yo diría que debe de ser sobrino de Tommy. Tommy tiene un hermano, Lenny, que cumple condena en la cárcel. Pero Lenny es un blandengue; no es como Tommy. Está preso por estafa, evasión fiscal, forzar coches, cheques sin fondos. Todo delitos de cuarta categoría, pero se van acumulando y cuando hay cargos de sobra aumentan las posibilidades de sentarle en el banquillo y de ir a la cárcel, ¿no?


  —Igual que en Escocia.


  —Sí, me imagino que sí. Entonces, ¿quiere que averigüe lo que pueda sobre ese mensajero?


  —Sé ya donde vive. En Churchill Estate, unos bloques de…


  Flight contuvo la risa.


  —John, no hace falta que le diga a un policía del Gran Londres dónde está Churchill Estate. Allí entrenaban al SAS.


  —Sí, eso me dijo Laine —comentó Rebus.


  —¿Laine? ¿Qué tiene que ver Laine?


  De perdidos al río, pensó Rebus.


  —Es que tenía el teléfono de Kenny, pero necesitaba la dirección —respondió.


  —¿Y Laine se la procuró? ¿Para qué le dijo que la quería?


  —Para el caso del Hombre Lobo.


  Flight se estremeció y tensó los músculos de la cara.


  —John, olvida que es nuestro invitado. No tome iniciativas así. Cuando Laine se entere…


  —Si se entera.


  Flight negó con la cabeza.


  —Cuando se entere; sin ningún «si», créame. Cuando se entere, no perderá el tiempo con usted ni con su superior, irá directamente a su director de Edimburgo y le largará una protesta verborreica. Yo le he visto hacerlo.


  «Pórtese bien, John. Recuerde que allí representa al Cuerpo».


  Rebus sopló sobre el café. La idea de que alguien se dirigiera con verborrea al Granjero Watson tenía su gracia.


  —Siempre he tenido ganas de volver a vestir el uniforme —dijo.


  Flight le miró serio. Se había acabado la broma.


  —John, hay ciertas reglas. Podemos infringir algunas, sin que ocurra nada, pero hay otras sacrosantas, esculpidas en piedra por el Altísimo. Y una de ellas estipula que nadie se burla de una persona como Laine por satisfacer simplemente una curiosidad personal. —Flight hablaba enojado, tratando de hacérselo ver claro, pero al mismo tiempo lo decía susurrando para que no le oyera nadie.


  Rebus, dispuesto ya a ir a por todas, sonrió y susurró a su vez:


  —Bueno, ¿y qué iba a hacer? ¿Decirle la verdad? O bien, buenas, inspector jefe, mi hija está trasteando con uno que no me gusta. ¿Me da, por favor, la dirección del joven para que le dé una hostia? ¿Es ésa la manera?


  —¿Trastear? —inquirió Flight frunciendo el ceño.


  Pero sonrió también, tratando de ocultar su ignorancia. Rebus soltó la carcajada.


  —Quiere decir tontear, salir —explicó—. No me dirá que no sabe lo que quiere decir cocido.


  —A ver —contestó Flight, riendo.


  —Borracho.


  Continuaron apurando sus respectivas bebidas en silencio, mientras Rebus daba gracias a Dios por la barrera idiomática, gracias a la cual surgían chascarrillos que aligeraban la tensión. Las dos formas de reducir la tensión eran: reír o entregarse a la acción física. La risa o los golpes. Un par de veces habían estado a punto de llegar a las manos, pero al final habían acabado riendo.


  Bendito sea el don de la risa.


  —Bueno, ayer por la tarde fui a Churchill a buscar a Kenny Watkiss.


  —¿Y se ganó eso por sus esfuerzos? —comentó Flight, señalando con la barbilla los cardenales. Rebus se encogió de hombros—. Bien merecido se lo tiene.


  Rebus recordó que tenía que hablar con Morrison respecto a las señales de dientes.


  Flight apuró su bebida, tiró el vaso a una papelera junto a la máquina y consultó su reloj.


  —A ver si encuentro un teléfono y me dicen cómo van las cosas en la base —dijo— quizá Lamb ha descubierto algo sobre esa tal Crawford.


  —Esa tal Crawford es una víctima, George. Deje de tratarla como una delincuente.


  —Tal vez sea una víctima —replicó Flight—. Dejemos las cosas claras al margen del té y las sonrisas. Además, ¿desde cuándo forma parte de ese grupo de apoyo de la víctima? Sabe perfectamente cómo hemos de actuar en estos casos. No es necesariamente muy bonito, pero así no cometemos errores.


  —Vaya discurso.


  Flight suspiró y se miró la punta de los zapatos.


  —Escuche, John, ¿no se le ha ocurrido adoptar otra posible actitud?


  —¿La actitud zen, por ejemplo?


  —Quiero decir, una actitud distinta a la suya. ¿O es que los demás somos burros y usted es el único policía del planeta que sabe cómo resolver un crimen? Me interesaría saberlo.


  Rebus trataba desesperadamente de no enrojecer, razón por la que probablemente enrojeció. Buscó una respuesta aguda, pero en aquel preciso momento no se le ocurrió ninguna y guardó silencio. Flight hizo una inclinación de cabeza en señal de aquiescencia.


  —Vamos a hacer esa llamada —dijo, justo en el momento en que Rebus se armó de valor.


  —George —dijo—, quiero saber quién me hizo venir aquí.


  Flight le miró, sin saber si contestar o no. Frunció los labios con gesto pensativo y decidió contestar de todos modos.


  —Yo —respondió—. Fue idea mía.


  —¿Usted? —dijo Rebus, estupefacto, y Flight asintió con la cabeza.


  —Sí, yo. Se lo sugerí yo a Laine y a Pearson. Alguien nuevo, de fuera, con otras ideas, ese tipo de argumentación.


  —Pero ¿cómo demonios conocía de mi existencia?


  —Bueno —contestó Flight un tanto avergonzado y volviendo a mirarse ostensiblemente la punta de los zapatos—. ¿Recuerda que le enseñé el expediente sobre las hipótesis del caso? Por otra parte, hice algunas lecturas sobre asesinos en serie, a título de documentación, puede decirse, que me llevaron a ese caso suyo en recortes de prensa de Scotland Yard y quedé impresionado.


  Rebus esgrimió un dedo.


  —¿Estuvo documentándose sobre asesinos en serie?


  Flight asintió con la cabeza.


  —¿Sobre el perfil psicológico del asesino en serie?


  Flight se encogió de hombros.


  —Y sobre otros aspectos, sí —contestó mientras Rebus ponía cara de asombro.


  —¿Y todos estos días me ha estado lanzando pullas por hacerle caso a Frazer? Es increíble.


  Flight volvió a reír. El ardoroso adversario de la psicología quedaba en evidencia.


  —Tenía que considerar todas las posibilidades —dijo, mirando a Rebus, que, tras apurar el café, tiró el vaso a la papelera—. Bueno, vamos, hay que hacer esa llamada telefónica.


  Rebus no acababa de salir de su asombro siguiendo a Flight por el pasillo. Por muy de buen humor que estuviera, su cerebro funcionaba a toda máquina. Flight le había dado gato por liebre con suma facilidad. ¿Hasta qué extremo llegaba el engaño? ¿Se mostraba tal como era o sería otra máscara? Flight, que caminaba silbando, dio una patada a un imaginario balón. No, no podía fiarse para nada de George Flight.


  


  En las oficinas de administración encontraron, aparte del teléfono, a Philip Cousins con impecable traje gris y corbata color vino de Borgoña, sentado a una mesa y charlando con un jefe del departamento.


  —¡Philip!


  —Hola, George. ¿Cómo van las cosas? —Cousins vio a Rebus y añadió—: Ah, y el inspector Rebus, ¿sigue prestando su caledonia ayuda?


  —Hago lo que puedo —contestó Rebus.


  —Y mucho —terció Flight—. ¿Qué le trae por aquí, Philip? ¿Dónde está Isobel?


  —Me temo que Penny anda muy ocupada. Sentirá no haberle visto, George. En cuanto a mi presencia aquí, se debe simplemente a comprobar de nuevo ciertos detalles de un caso de asesinato de diciembre pasado. Ese del hombre en la bañera; seguro que lo recuerda.


  —¿El que parecía un suicidio?


  —Exacto. Tengo que testificar más tarde en los juzgados para ayudar a Malcolm Chambers a imputar a la mujer del difunto por homicidio como mínimo —contestó Philip Cousins en un tono de voz rico y depurado como nata. Rebus pensó que el concepto de «urbanidad» le venía como anillo al dedo.


  —¿A Chambers? No le arriendo la ganancia —comentó Flight meneando la cabeza.


  —En cualquier caso, están en el mismo bando —terció Rebus.


  —Pues, sí, inspector Rebus —replicó Cousins—, tiene toda la razón, pero Chambers es tan escrupuloso que querrá que mi exposición sea impecable, porque, en caso contrario, es capaz de desmontármela como si fuese el abogado de la defensa. Más que probable. Malcolm Chambers se guía por la verdad, no por un veredicto.


  —Sí —añadió Flight—. Recuerdo que a mí, en cierta ocasión en que subí al estrado de los testigos, me puso en aprietos por no recordar el tipo de reloj de un cuarto de estar, y estuvo a punto de suspender la vista. —Flight y Cousins compartieron una sonrisa solidaria.


  —Me he enterado de que hay novedades en el caso del Hombre Lobo —añadió Cousins—. Cuénteme.


  —Comenzamos a atar cabos, Philip —respondió Flight—. Sí, comenzamos a atar cabos, gracias en gran medida a mi colega Rebus —añadió, poniéndole a éste durante un instante la mano en el hombro.


  —Estoy impresionado —comentó Cousins sin ningún énfasis.


  —Fue pura suerte —dijo Rebus, sintiéndose obligado y sin creerse lo que decía. Cousins le miraba con ojos de hielo, al extremo de que la temperatura del despacho pareció descender.


  —¿Y qué han averiguado?


  —Bien —dijo Flight—, tenemos una testigo que afirma haber sido objeto de agresión por parte del Hombre Lobo y que logró salir con vida.


  —Afortunada criatura —comentó Cousins.


  —Y —prosiguió Flight— una… colaboradora nuestra ha recibido esta mañana una supuesta carta del Hombre Lobo.


  —Estupendo, estupendo.


  —Y parece auténtica —apostilló Flight.


  —Bueno, es estupendo. Ya verá cuando se lo diga a Penny. Le encantará —añadió Cousins.


  —Philip, no queremos que se difunda…


  —Ni una palabra, George, ni una palabra. Ya sabe que cuanto me cuenta queda en mi persona, pero Penny debe saberlo.


  —Bueno, sí, a Isobel puede decírselo, claro —añadió Flight—. Pero ínstela a que no lo comente con nadie.


  —Secreto absoluto —dijo Cousins—. Punto en boca. Por cierto, ¿quién era? —Flight pareció no entender—. ¿A quién iba dirigida la carta de amenaza?


  Flight fue a responder, pero Rebus se le anticipó:


  —Una persona que interviene en el caso, como ha dicho el inspector Flight —dijo sonriendo, tratando de edulcorar la brusquedad de la respuesta. Sí, porque ahora su cerebro trabajaba a toda máquina: nadie le había dicho a Cousins que fuese una carta de amenaza, ¿cómo lo sabía? Vale, era fácil de imaginar que no iba a ser precisamente una carta de admirador, pero de todos modos…


  —Muy bien, pues —añadió Cousins sin insistir—. Bien, ahora, caballeros —dijo cogiendo dos sobres marrones de la mesa, poniéndoselos bajo el brazo y levantándose con un crujido de articulaciones—, me disculparán. Me esperan en el tribunal número ocho. Inspector Rebus —añadió tendiendo la mano libre—, ya veo que el caso parece ir camino de su solución. Si no volvemos a vernos, salude de mi parte a su preciosa ciudad. Ya nos veremos, George —dijo, volviéndose hacia Flight—. Ven a cenar con Marion algún día. Llama a Penny y veremos cómo encontrar una noche libre para los cuatro.


  —Adiós, Philip.


  —Adiós.


  —Adiós.


  —¡Ah! —añadió Cousins deteniéndose en la puerta y mirando a Flight con ojos suplicantes—. Una cosa, George, ¿no tendrá un chófer disponible? A esta hora va a ser muy difícil encontrar un taxi.


  —Pues… —respondió Flight, en actitud pensativa, hasta que dio con la solución—. Philip, si espera un par de minutos, tengo dos hombres aquí en el edificio. A Lisa no le importará, ¿verdad, John? —añadió, volviéndose hacia Rebus, que puso cara de sorpresa—. O sea, ¿que el coche deje de camino a Philip en el Old Bailey?


  A Rebus casi no le quedaba otra alternativa que alzar los hombros.


  —¡Excelente! No sabe cómo se lo agradezco —dijo Cousins juntando las manos.


  —Ahora le acompaño, pero déjeme primero llamar por teléfono —dijo Flight.


  —Y yo tengo que ir al servicio —añadió Cousins señalando con la barbilla hacia el pasillo—. Vuelvo ahora mismo.


  Le vieron salir, Flight, sonriente y meneando la cabeza admirativamente.


  —¿Sabe que es así desde que le conozco? —dijo—. Siempre ese garbo diplomático, ese aire de antiguo aristócrata. Desde que le conozco.


  —Sí, desde luego, es un caballero —apostilló Rebus.


  —Y eso es lo curioso —añadió Flight—. Porque es de origen humilde, como usted o yo. ¿Puedo usar el teléfono? —inquirió, dirigiéndose al empleado del laboratorio y marcando el número sin aguardar respuesta.


  —Oiga —dijo cuando contestaron—. ¿Quién es? Ah, hola, Deakin. ¿Está Lamb? Sí, pásemelo, por favor. Gracias. —Mientras aguardaba se dedicó a eliminar invisibles hebras de los pantalones, unos pantalones brillantes por el uso. Rebus pensó que en Flight todo estaba gastado: llevaba sucio el cuello de la camisa que le apretaba constriñéndole la piel en pliegues verticales. Miró como hipnotizado aquel cuello, los pelos grisáceos de la barba mal afeitada; signos de mortalidad tan perentorios como una mano que aprieta la garganta. Cuando terminase de hablar le recriminaría por haber enviado a Cousins en el coche con Lisa. «Diplomático. Aristócrata». También uno de los primeros asesinos en serie era aristócrata.


  —¿Lamb? Hola. ¿Qué has averiguado sobre la señorita Crawford? —Flight escuchaba con los ojos clavados en Rebus para indicarle si había algo de interés—. Ajá, de acuerdo. Humm. Ya. Sí. Exactamente. —Con su mirada daba a entender a Rebus que habían verificado todo, que la joven era una persona que decía la verdad. En un momento dado, Flight desorbitó ligeramente los ojos—. ¿Cómo dices? —inquirió, escuchando con atención, mirando sucesivamente a Rebus y al teléfono—. Ah, es curioso.


  Rebus cambió el peso del cuerpo de un pie a otro. ¿El qué? ¿Qué era lo curioso? Pero Flight volvía a proferir monosílabos.


  —Ajá. Humm. Bueno, no importa. Lo sé. Sí, desde luego —añadió como en tono de resignación—. De acuerdo. Gracias por informarme. Sí. No, volveremos dentro de…, no sé, una hora aproximadamente. Exacto, luego hablamos.


  Flight sostuvo el auricular en el aire sobre el teléfono sin dejarlo en la horquilla.


  Rebus no podía contener más su curiosidad.


  —¿Qué le ha dicho? ¿Qué ocurre? —inquirió.


  Flight, como quien sale de un sueño, colgó.


  —Ah; se trata de Tommy Watkiss —contestó.


  —¿Qué ocurre con él?


  —Lamb acaba de enterarse de que no habrá revisión del juicio. Aún no sabemos por qué motivo. Tal vez el juez pensó que los cargos no entraban en la categoría de agravantes y se lo manifestó al CPS[1].


  —Agresión a una mujer ¿no implica agravante? —comentó Rebus, olvidándose totalmente de Philip Cousins.


  Flight se encogió de hombros.


  —La revisión de juicios es cara. Todos los juicios lo son. La pringamos en la primera vista y puede que también sucediera en la revisión. Son cosas que pasan, John, usted lo sabe.


  —Claro que pasan, pero pensar que un canalla como Watkiss se vaya de rositas…


  —Pierda cuidado, no pasará mucho tiempo sin que cometa alguna fechoría. Infringir la ley es su naturaleza. Le atraparemos en cuanto haga una de las suyas y ya me ocuparé yo de que no se produzca ningún fallo de procedimiento. Se lo prometo.


  Rebus suspiró. Sí, solía ocurrir; se pierde a veces. Muchas veces. Por incompetencia, o un juez blando, un jurado hostil o una defensa imbatible. Incluso, a veces, el procurador fiscal considera que el gasto de una revisión no merece la pena. Se pierde muchas veces. Era un quebradero de cabeza.


  —Seguro que Chambers está que echa chispas —comentó Rebus.


  —Ah, ya lo creo —dijo Flight sonriendo al pensarlo—. Seguro que echa chispas hasta por los gemelos.


  Pero al menos habría alguien contento, pensó Rebus: Kenny Watkiss estaría en la gloria.


  —Bien —dijo Rebus—, ¿qué hay de Jan Crawford?


  Flight volvió a alzar los hombros.


  —Yo creo que es de fiar. No tiene antecedentes, no existe ningún historial de trastorno mental, vive apaciblemente y la aprecian sus vecinos. Como dice Lamb, es tan sin tacha que da miedo.


  Sí, sucedía eso con las personas tan impolutas. A un policía le dan tanto miedo como las especies desconocidas a un explorador en la selva; miedo de lo nuevo, lo diferente. Hay que sospechar siempre en cualquiera algo que esconder: los profesores pasan de contrabando vídeos porno de sus vacaciones en Ámsterdam; los abogados toman cocaína en las fiestas; los parlamentarios felizmente casados se acuestan con las secretarias; un magistrado con inclinación por los menores; un bibliotecario que guarda un esqueleto auténtico en el armario; los niños de aspecto angelical que queman vivo a un gato del vecino.


  Sospechas a veces ciertas.


  Aunque otras veces, no. Cousins apareció en la puerta, dispuesto a marcharse. Cuando Flight le encaminó suavemente con la mano en el brazo, Rebus recordó que tenía que haberle dicho algo, pero ¿cómo planteárselo? ¿Comentando que Philip Cousins parecía exageradamente pulcro, con sus manos frías y cuidadas de cirujano y su aire diplomático? Lo sopesaba realmente en serio.


  


  Después de salir Flight acompañando a Philip Cousins para reunirse con Lisa y los escoltas, Rebus volvió al laboratorio para enterarse del resultado del primer análisis de saliva.


  —Lo siento —dijo el especialista de la bata blanca, con aspecto de tener menos de quince años. Bajo la bata blanca destacaba una camiseta con el nombre de un grupo de heavy metal—. No creo que tengamos suerte. De momento, sólo hemos detectado agua del grifo. Quien cerró el sobre debió de utilizar una esponja húmeda, un tampón o uno de esos rodillos antiguos. No hay restos de saliva.


  A Rebus se le cortó la respiración.


  —¿Y huellas dactilares?


  —Por ahora, negativo. No hemos encontrado más que dos que parecen corresponder a las de la doctora Frazer. Y tampoco ha habido suerte en cuanto a fibras o manchas de grasa. Yo diría que el autor de la nota la hizo con guantes. Nunca habíamos visto nada tan limpio.


  Sabe lo que hace; conoce nuestros métodos, pensó Rebus. Es muy listo.


  —Bueno, gracias de todos modos —dijo; el joven alzó las cejas y abrió las manos vacías.


  —Ojalá pudiéramos hacer algo.


  Podrías empezar por darte un corte de pelo, hijo, te pareces bastante al tal Kenny Watkiss, dijo Rebus para sus adentros, dando un suspiro.


  —A ver qué pueden hacer —dijo.


  Dio media vuelta para marcharse, sintiendo una mezcla de rabia e impotencia, una inexplicable frustración. El Hombre Lobo era demasiado listo. Dejaría de matar antes de que pudieran atraparlo o seguiría asesinando hasta el infinito. Era un gran peligro. Sobre todo para Lisa.


  Lisa.


  El Hombre Lobo le reprochaba la historia inventada por él, Rebus, con la que ella no tenía nada que ver. Si el asesino lograba de algún modo atacarla, sería culpa suya. ¿Dónde llevaban a Lisa? A saber. Flight consideraba que así garantizaba su seguridad, pero él no podía desechar la sospecha de que el asesino fuese un policía. Podía ser un policía cualquiera; el agente fornido o el delgado y silencioso. Y Lisa se había ido con ellos como medida de protección. ¿Y si había ido directamente a caer en…? ¿Y si el Hombre Lobo sabía dónde…? ¿Y si Philip Cousins…?


  En el techo sonó un altavoz:


  —Inspector Rebus, tiene una llamada telefónica en recepción. Llamada telefónica para el inspector Rebus.


  Apretó el paso por el pasillo y cruzó la puerta batiente de su extremo. No sabía si Flight se había marchado ya, pero daba igual. Por su mente desfilaban horrores: el Hombre Lobo, Lisa, Rhona, Sammy; su hija, la pequeña Sammy, que ya había visto bastante terror en su vida por culpa de él. No quería que volviera a sufrir.


  La recepcionista le tendió el auricular al acercarse y él lo cogió mientras ella pulsaba el botón de conexión.


  —Diga —dijo sin aliento.


  —¿Papá?


  Dios, era Sammy.


  —Sammy, ¿qué ocurre? —inquirió casi a gritos.


  —Oh, papá —contestó llorando, y a Rebus le vinieron al recuerdo, nublando su visión, escenas de llamadas telefónicas, gritos.


  —Sammy, dime qué sucede.


  —Es por… —contestó, sorbiendo por la nariz— por Kenny.


  —¿Kenny? —repitió él frunciendo el entrecejo—. ¿Qué le ocurre? ¿Ha tenido un accidente?


  —Oh, no, papá. Ha… desaparecido.


  —Sammy, ¿dónde estás?


  —En una cabina.


  —Bien, escucha, voy a darte la dirección de una comisaría. Nos vemos allí. Coge un taxi si es preciso. Ya lo pago yo cuando llegues, ¿de acuerdo?


  —Papá —añadió, sorbiendo de nuevo por la nariz—, tienes que encontrarle. Estoy preocupada. Encuéntrale, por favor, papá, por favor.


  


  Cuando George Flight llegó a recepción Rebus ya se había marchado. La recepcionista le explicó la llamada lo mejor que pudo mientras Flight se frotaba la mandíbula y la barba mal afeitada. Había discutido con Lisa Frazer; qué mujer tan testaruda. Una testaruda muy atractiva, eso sí. Ella le dijo que no le importaba ir con escolta, pero que lo de llevarla directamente al lugar seguro quedaba descartado; que ella tenía una cita en el Old Bailey, un par de citas, realmente, para unas entrevistas que iba a hacer en relación con un estudio.


  —¡Me ha costado semanas conseguirlas y ahora no puedo faltar!


  —Pero, querida, si precisamente vamos allí —terció pausadamente Cousins. Flight sabía que el forense estaba deseando cumplir con el trámite oficial y por eso miraba impaciente el reloj. Lisa y Cousins, al conocerse del asesinato de Copperplate Street, tenían algo en común de qué hablar camino de su destino compartido.


  Por eso Flight adoptó una decisión. Al fin y al cabo, ¿qué importaba si ella iba también al Old Bailey? Serían las dos personas mejor protegidas de Londres. Aunque aún faltaban unas horas para la primera entrevista, a ella no le importaba y afirmó que no le molestaba aguardar dando vueltas por el palacio de justicia, que le encantaba la idea. Que la acompañasen los dos agentes y la esperasen y después irían donde él hubiera dispuesto. Ése fue el punto de vista de Lisa Frazer, apoyado por Philip Cousins, quien lo consideró un razonamiento «irrebatible, caballero». Así pues, entre sonrisas por parte de ambos y un alzamiento de hombros de Flight, se decidió el cambio de plan. Flight vio cómo se alejaba el Ford Granada con los dos agentes delante y Philip y Lisa Frazer en el asiento de atrás. Tan seguro como invertir en el maldito mercado inmobiliario, se dijo.


  Y ahora Rebus se había largado. Bueno, ya lo vería, sin duda. En modo alguno lamentaba haber hecho venir a Rebus a Londres, pero, en definitiva, había sido su propia decisión, no avalada plenamente por la superioridad. Así que si se producía el desastre él se jugaba la pensión. Lo sabía de sobra, como todo el mundo. Por eso durante los primeros días no había perdido de vista a Rebus; para estar seguro.


  ¿Estaba seguro de él? A esas alturas mejor no planteárselo. Rebus era como el muelle de una trampa, capaz de saltar al menor movimiento. Además, era escocés, y él a los escoceses nunca les había tenido confianza, y menos desde que habían votado seguir formando parte de la Unión.


  


  —¡Papá!


  Se echa en sus brazos y él la aprieta contra sí, consciente de que ahora ya no tiene que inclinarse tanto para ello. Sí, ha crecido y, sin embargo, le parece tan niña como siempre. La besa en el pelo y huele a limpio. Siente en los brazos y en el pecho cómo se estremece.


  —Tranquila, tranquila, cachorrito.


  Ella se aparta un poco y casi sonríe, sorbe por la nariz y dice:


  —Tú siempre me decías eso: cachorrito. Mamá nunca me lo llamaba. Tú sí.


  Él sonríe y le acaricia el pelo.


  —Sí, tu madre me lo reprochaba. Decía que cachorrito era como una pertenencia y que tú no eras ninguna pertenencia —dice Rebus recordándolo en aquel momento—. Tu madre tenía curiosas ideas.


  —Y las sigue teniendo. —Replica ella, y, recordando por qué ha ido allí, las lágrimas vuelven a aflorar a sus ojos.


  —Ya sé que él no es de tu agrado —dice.


  —Qué tontería. ¿Por qué piensas…?


  —Pero yo le quiero, papá. —Afirma anhelante—. Y no quiero que le ocurra nada.


  —¿Por qué piensas que va a ocurrirle algo?


  —Por su modo de actuar últimamente, porque hay cosas que no me cuenta. Mamá también lo notó. No son imaginaciones mías. Ella dice que a lo mejor estaba pensando en un compromiso formal. —Ve que él abre desmesuradamente los ojos, y sacude la cabeza—. Pero yo creo que no. Sé que es otra cosa. Yo pensé… no sé, es que…


  Él advierte de pronto que hay gente que les mira. Hasta aquel momento era como si hubiesen estado en un recinto exclusivo aislados del mundo. Pero ahora ve que están con un risueño sargento de recepción, dos agentes femeninos que pasan cargadas con un montón de papeles y que miran la escena con satisfacción maternal y dos hombres sin afeitar derrengados en sendas sillas contra la pared, a la espera.


  —Ven, Sammy —dice—. Vamos a mi despacho.


  


  Cruzaban ya la sala de operaciones cuando cayó en la cuenta de que quizá no fuese el ambiente más adecuado para una adolescente. No sólo por las fotos en las paredes, sino por el humor, inevitable en un caso como el del Hombre Lobo, que comenzaba a manifestarse en dibujos, chistes y remedos de los artículos de prensa, clavados en tableros de anuncios o pegados en el lateral del monitor de los ordenadores. El lenguaje no era tampoco de lo más edificante, o también podía oír hablar a un agente con alguien del equipo de la científica.


  «… Rajada… un tajo en… cuchillo de cocina, sí… un corte desde la oreja… rebanado… ano… cerdo asqueroso… en comparación con él, otros resultan humanos». Y había datos intercalados de anteriores asesinos en serie, de suicidas recogidos en las vías de tren, de perros de la policía jugando con cabezas cortadas.


  No, decididamente no era un lugar para traer a su hija. Además, siempre cabía la posibilidad de tropezarse con Lamb.


  Así que pudo encontrar un cuarto de interrogatorios libre, transformado en trastero provisional mientras durase el caso y que estaba lleno de cajas de cartón vacías, sillas sobrantes, lámparas de sobremesa rotas, teclados de ordenador y una enorme máquina de escribir manual. Una vez concluido, los ordenadores de la sala de operaciones irían a parar a las cajas de cartón y el papeleo lo retirarían amontonándolo en otro sitio.


  Ahora, el cuarto era muy poco acogedor y olía a humedad, pero al menos tenía una bombilla en el techo, una mesa y dos sillas. En la mesa había un cenicero de cristal lleno de colillas y dos vasos de plástico para café con un residuo verdoso y negro, respectivamente. En el suelo había una cajetilla aplastada a la que Rebus dio una patada mandándola bajo el montón de sillas.


  —No es gran cosa, pero estaremos tranquilos —dijo—. Siéntate. ¿Quieres algo?


  —¿Como qué? —replicó ella como si no hubiera entendido la pregunta.


  —No lo sé. ¿Café, té?


  —Coca-Cola sin azúcar.


  Rebus negó con la cabeza.


  —¿Y una Irn-Bru? —añadió ella.


  Rebus se echó a reír; le estaba tomando el pelo. No podía soportar verla preocupada, y menos por alguien como Kenny Watkiss.


  —Sammy, ¿Kenny tiene un tío? —preguntó.


  —El tío Tommy.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —A ése me refiero.


  —¿Qué ocurre con él?


  —Bueno —añadió Rebus cruzando las piernas—. ¿Tú qué sabes de él?


  —¿Del tío Tommy de Kenny? Poca cosa.


  —¿Cómo se gana la vida?


  —Si no recuerdo mal, Kenny me dijo que tiene un puesto en algún sitio, en algún mercado.


  «¿En el mercado de Brick Lane? ¿Vende dentaduras postizas?».


  —O que sirve a puestos de mercado; no lo sé muy bien.


  «¿Sirve objetos robados? ¿Objetos que le entregan ladrones como ese que habían detenido, que había querido fingir un crimen del Hombre Lobo?».


  —De todos modos, tiene dinero.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Me lo dijo Kenny. Es lo que creo, si no ¿cómo iba a saberlo?


  —Sammy, ¿dónde trabaja Kenny?


  —En la City.


  —Sí, pero ¿en qué empresa?


  —¿Empresa?


  —Es recadero, ¿no? Trabajará para alguna empresa.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Trabaja por su cuenta desde que reunió suficientes clientes. Recuerdo que me dijo que su antiguo jefe se cabreó… —De pronto calló, alzó la vista y se ruborizó. Había olvidado por un instante que hablaba con su padre y no con un simple poli—. Perdona, papá —añadió—. Su jefe se enfadó con él por quitarle tanto negocio. Kenny trabaja muy bien, ¿sabes? Conoce todos los atajos y sabe localizar bien los edificios. Hay motoristas que se hacen un lío si no encuentran ciertos callejones o cuando la numeración de la calle es confusa. —Sí, Rebus había advertido que a veces la numeración no guardaba lógica y parecía haber un salto de números—. Pero Kenny se conoce Londres como la palma de la mano.


  «Conoce bien Londres, las calles, los atajos. En una moto puede uno cruzar Londres en un abrir y cerrar de ojos. Los caminos de sirga, los callejones: en un abrir y cerrar de ojos».


  —¿Qué clase de moto tiene, Sammy?


  —No lo sé. Una Kawasaki o algo así. Usa una para trabajar que no es muy pesada, y tiene otra para los fines de semana, una muy grande.


  —¿Dónde las guarda? En los bloques Churchill no creo que haya muchos sitios seguros.


  —Hay garajes cerca. Los cierres los revientan, pero Kenny puso una puerta blindada. Es como Fort Knox, le digo yo en broma. Están mejor guardadas que… —añadió en tono descendente—. ¿Tú cómo sabes que vive en Churchill? —inquirió.


  —¿Qué?


  —Que cómo sabes que vive en Churchill —repitió, inquisitiva, alzando la voz.


  Rebus se encogió de hombros.


  —Supongo que me lo diría cuando estuve en vuestra casa.


  Ella reflexionó, tratando de recordar la conversación. Pero no consiguió rememorarlo. También Rebus pensaba.


  «Como Fort Knox. Un buen sitio para esconder objetos robados. O un cadáver».


  —Bueno —dijo, arrimando la silla a la mesa—, dime qué es lo que crees que ha ocurrido. ¿Tú qué crees que te oculta?


  Ella miró la superficie de la mesa, balanceando despacio la cabeza, con la vista clavada en la mesa, para, finalmente, decir:


  —No lo sé.


  —Bueno, ¿habéis regañado por algo? ¿Habéis discutido?


  —No.


  —¿No estaría celoso?


  —No —replicó ella con una carcajada destemplada.


  —¿No tendrá otras novias?


  —¡No!


  Al mirarla a la cara, Rebus sintió una punzada interior de vergüenza. No podía olvidar que era su hija, pero no era menos cierto que estaba obligado a plantearle aquellas preguntas, y fluctuaba en su determinación por ánimo de protegerla.


  —No —repitió ella con voz queda—. Si hubiera otra lo habría sabido.


  —¿Y las amistades? ¿Tiene amigos íntimos?


  —No muchos. Bueno, me ha hablado de ellos pero no me los ha presentado.


  —¿Has llamado a alguno de ellos? A lo mejor saben algo.


  —Sólo los conozco de nombre. Hay dos con quienes se crió, Billy y Jim. Y un tal Arnold al que solía mencionar. Y otro mensajero; creo que se llama Roland o Ronald, un nombre pijo por el estilo.


  —Espera que lo anote —dijo Rebus sacando la libreta y el bolígrafo del bolsillo—. Bien: Billy y Jim. ¿Cómo se llamaba el otro?


  —Roland o Ronald o algo así —contestó ella, observando cómo escribía—. Y Arnold.


  —¿Arnold? —inquirió Rebus arrellanándose en la silla.


  —Sí.


  —¿Conoces tú a Arnold?


  —No.


  —¿Qué contaba Kenny de él?


  Ella se encogió de hombros.


  —Es alguien a quien Kenny ve de vez en cuando. Creo que también trabaja en lo de los puestos. A veces salen a tomar una copa.


  ¿Sería el mismo Arnold? ¿El perverso sexual calvo, confidente de Flight? ¿Qué posibilidades había? ¿A tomar copas? No parecían compañeros de parranda, suponiendo que fuese el mismo Arnold.


  —Muy bien —dijo Rebus, cerrando la libreta—. ¿Tienes una foto reciente de Kenny? Una buena en que se le vea bien.


  —Puedo darte una de las que tengo en casa.


  —De acuerdo. Mandaré que te lleve a casa un chófer y le das la foto para que me la entregue. Difundiremos la descripción de Kenny como primera medida. Mientras, yo haré indagaciones a ver lo que descubro.


  —No es tu territorio, ¿verdad? —dijo ella sonriente.


  —No, en absoluto. Pero a veces cuando se mira algo, o un lugar, demasiado tiempo, deja uno de verlo claramente. Más vale a veces una actitud nueva, o un par de ojos distintos para ver lo que tienes delante de las narices —dijo, pensando en Flight y el razonamiento por el que Flight le había hecho venir a Londres; pensando al mismo tiempo en si él tendría suficiente influencia para movilizar al Cuerpo en la búsqueda de Kenny Watkiss. Tal vez no sin ayuda de Flight. Pero no, ¿qué estaba pensando? Era una persona desaparecida, por Dios bendito. Había que hacer indagaciones. Sí, pero siempre había indagaciones e indagaciones, y él, en el fondo, no podía contar con un trato preferencial ni con favores—. Supongo que tú —añadió— no sabrás si sus motos siguen en el garaje.


  —Eché un vistazo y están allí. Eso es lo que me preocupó.


  —¿Viste algo más en el garaje?


  Pero ella no le escuchaba.


  —Él casi no va a ningún sitio sin la moto. Detesta el autobús y el metro. Dijo que a la moto grande le iba a poner mi nombre.


  Volvieron a asomar las lágrimas a sus ojos. Esta vez Rebus la dejó llorar, pese a dolerle profundamente. Mejor que se desahogase, ¿no era ése el manido estereotipo? Samantha estaba sonándose cuando se abrió la puerta. Flight miró la escena de un modo que hablaba por sí solo: «podía haberla llevado a algún sitio mejor que éste».


  —Sí, George. ¿Qué quiere?


  —Después de que se marchara del laboratorio —dijo con una pausa a guisa de reconvención por no haberle avisado ni dejado una nota— me dieron más datos sobre la carta.


  —Hablamos dentro de un minuto.


  Flight asintió con la cabeza y dirigió su atención a Samantha.


  —¿Te encuentras bien, guapa?


  —Muy bien, gracias —contestó ella, sorbiendo por la nariz.


  —Bien, si quieres presentar alguna reclamación contra el inspector Rebus —dijo malicioso— habla con el sargento de recepción.


  —Uf, lárguese, George —dijo Rebus.


  Sammy contuvo la risa, sonándose otra vez con desastroso resultado. Rebus dirigió un guiño a Flight, quien tras su intervención (que Rebus le agradecía), se retiraba ya.


  —No sois todos malos, ¿verdad? —preguntó Samantha cuando Flight se hubo ido.


  —¿A qué te refieres?


  —A los policías. No sois todos malas personas como dicen.


  —Tú eres hija de un poli, Sammy. No lo olvides. Y eres hija de un policía como es debido. Que estés siempre dispuesta a responder por tu viejo papá. ¿De acuerdo?


  —Tú no eres viejo, papá —dijo ella sonriendo.


  Rebus sonrió también pero no replicó. En realidad, buscaba el cumplido, fuese o no adulación; lo que importaba era que se lo hubiera dicho Sammy, su hija Sammy.


  —Bueno —dijo, finalmente—, vamos a buscarte un coche. Y no te preocupes, cachorrito, encontraremos a tu galán.


  —Me has llamado otra vez cachorrito.


  —¿Ah, sí? No se lo digas a tu madre.


  —No, papá. Oye, una cosa…


  —¿Qué? —inquirió volviéndose apenas hacia ella a tiempo de recibir un beso en el cuello.


  —Gracias —dijo ella—. Sea lo que sea, gracias.


  


  Encontró a Flight en el pequeño despacho que había junto a la sala de operaciones. Tras el estrecho confinamiento en el cuarto de interrogatorio-trastero, aquel espacio cobraba de pronto una nueva y mayor dimensión. Rebus se sentó y cruzó una pierna sobre la otra, balanceándola.


  —¿Qué hay sobre la carta del Hombre Lobo? —inquirió.


  —¿Qué hay sobre la desaparición de Kenny Watkiss?


  —He preguntado yo primero.


  Flight cogió una carpeta, la abrió, sacó tres o cuatro hojas mecanografiadas y empezó a leer.


  —El tipo de letra utilizado es Helvética, no habitual para la correspondencia privada, aunque se usa en algunos periódicos y revistas —dijo Flight alzando la vista con intención.


  —¿Será un periodista? —comentó Rebus no muy convencido.


  —Bueno, tenga en cuenta que los reporteros de casos criminológicos conocen ya la participación de Lisa Frazer —añadió Flight—. Y es muy posible que puedan averiguar dónde vive.


  Rebus reflexionó sobre aquella observación.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Continúe.


  —El tipo de letra Helvética la incorporan ciertas máquinas de escribir eléctricas y las eléctricas con cabeza de escritura, pero es más corriente en ordenadores y procesadores de textos. —Flight alzó de nuevo la vista—. Esto se correspondería con la densidad de los tipos, que son de calidad uniforme… bla, bla, bla. Además, las letras están muy bien alineadas, lo que sugiere que se ha utilizado una impresora de buena calidad, probablemente una de margarita, lo que a su vez sugiere el uso de un procesador de textos de gran calidad o de algún programa. Pero —prosiguió Flight— la letra K pierde intensidad en los extremos del asta. —Flight hizo una pausa para volver la página. Rebus no prestaba realmente mucha atención de momento, ni Flight tampoco. Los laboratorios siempre daban mucha información innecesaria y lo que había leído de momento era la paja.


  —Esto es más interesante —continuó Flight—. Dentro del sobre detectamos partículas que, al parecer, son motas de pintura, con predominio de amarillo, verde y naranja. Pintura al óleo, quizás. Hay más análisis en curso.


  —¿Así que tenemos un reportero criminológico que juega a ser Van Gogh?


  Flight pasó por alto la gracia y continuó leyendo rápido para sí el resto del informe.


  —Eso en esencia —dijo—. El resto se refiere más bien a lo que no han logrado encontrar: huellas dactilares, manchas, pelos o fibras.


  —¿No hay filigrana privada? —preguntó Rebus. En las novelas policíacas las filigranas son la pista de alguna pequeña empresa familiar dirigida por un viejo excéntrico que recuerda haber vendido el papel a un tal… Y ya está: crimen resuelto. Limpio e ingenioso, pero raras veces sucede así. Volvió a pensar en Lisa, y en Cousins. No, Cousins no; no podía ser Cousins. Y, además, no intentaría nada con aquellos dos gorilas de servicio.


  —No. No hay marca de agua privada; lo siento —dijo Flight.


  —Así pues —dijo Rebus con un fuerte suspiro—, no hemos avanzado gran cosa, ¿verdad?


  Flight miraba el informe como buscando algo, algún indicio que le llamase la atención.


  —¿Qué es lo que ocurre con Kenny Watkiss? —dijo.


  —Que ha desaparecido en circunstancias misteriosas. Y con viento fresco, para mi gusto, pero Samantha está muy afectada. Le he dicho que haríamos lo que pudiésemos.


  —No puede intervenir, John. Déjenoslo a nosotros.


  —No quiero intervenir, George. Es un caso exclusivamente de ustedes —dijo con voz cándida, pero Flight, que distaba mucho de dejarse engañar por Rebus, sonrió y meneó la cabeza.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó.


  —Bueno —contestó Rebus inclinándose hacia delante—, Sammy mencionó un conocido de Kenny, un tal Arnold que trabaja en un puesto de mercado, o que trabaja cerca de un mercado.


  —¿Y usted piensa que es mi Arnold? —dijo Flight pensativo—. Es posible.


  —¿No le parece demasiada coincidencia?


  —No en una ciudad tan pequeña como ésta. —Flight advirtió la cara de sorpresa de Rebus—. Lo digo en serio. Los delincuentes menores son como una familia. Si estuviéramos en Sicilia, los de Londres cabrían todos en un pueblo. Se conocen unos a otros. Son los grandes delincuentes los que escapan a nuestro control, porque actúan más en la sombra y nunca van al pub ni se sueltan la lengua después de dos copas de ron.


  —¿Podríamos hablar con Arnold?


  —¿Para qué?


  —Tal vez él sepa algo de Kenny.


  —Aun suponiendo que sí, ¿por qué nos lo va a decir?


  —Porque somos policías, George. Y él es un ciudadano. Nosotros estamos para mantener la ley y el orden y él tiene el deber de ayudarnos a tan ardua tarea —dijo Rebus, haciendo una pausa, pensativo—. Además, le daré discretamente veinte libras.


  Flight le miró asombrado.


  —Estamos en Londres, John. Con eso no se paga ni una ronda. Arnold da buena información, pero querrá por lo menos un «pony» de veinticinco. —Hablaba en broma y Rebus, al advertirlo, sonrió.


  —Si Arnold quiere un pony, le decimos que se lo compraré en Navidad y con una niñita montada —dijo—, siempre que nos diga lo que sepa.


  —Muy bien —dijo Flight—. Vamos a ese mercado al aire libre.


  LA GALERÍA


  Flight avanzaba trabajosamente, cargado con media docena de bolsas de compra de papel, resultado de sus indagaciones sobre Arnold en cuatro puestos del mercado. Rebus rehusó los ofrecimientos de plátanos, naranjas, peras y uvas, a pesar de que Flight le había animado a aceptarlos.


  —Es costumbre local —dijo— y se ofenden si no se acepta. Es como si alguien en Glasgow le invitara a una copa. ¿La rechazaría? No, porque se lo tomaría como un desprecio. A esta gente le ocurre igual.


  —¿Y qué iba yo a hacer con un kilo y medio de plátanos?


  —Comérselos —replicó Flight en tono insulso, y añadió en plan críptico—: A menos que fuese Arnold, claro.


  No quiso darle explicaciones y Rebus eludió considerar las diversas posibilidades. Fueron preguntando de un puesto a otro, sin pararse en la mayoría. A su manera, eran como las mujeres que se apiñaban por doquier en torno a ellos, palpando un mango, una berenjena y mirando precios, para dirigirse al final a determinados tenderetes a hacer sus compras.


  —Hola, George.


  —Caray, George, ¿dónde se había metido?


  —¿Cómo está, George? ¿Qué tal la vida amorosa?


  A Rebus le dio la impresión de que la mitad de los dueños de los puestos y casi todos sus ayudantes descargadores conocían a Flight. En un momento dado, éste señaló con la barbilla hacia un puesto por detrás del cual se escabullía a toda prisa un joven.


  —Ése es Jim Jessop —dijo—; lleva dos semanas sin presentarse en comisaría.


  —¿Vamos a…?


  Flight negó con la cabeza.


  —En otra ocasión, ¿eh, John? Ese cabroncete fue medalla en mil metros en atletismo aficionado, y hoy no tengo ganas de correr. ¿Y usted?


  —Bien, bien —respondió Rebus, consciente de que allí, en aquel «territorio» él era un simple espectador, un turista. Era la jurisdicción de Flight, que se movía con soltura entre el gentío, hablaba sin rodeos con los vendedores y estaba como pez en el agua. Finalmente, después de unas palabras con el del puesto de pescado, Flight volvió con una bolsa de mejillones y otra de almejas e información sobre dónde podían encontrar a Arnold. Condujo a Rebus por la acera, detrás de los puestos y luego hacia una bocacalle.


  —Mejillones a la marinera —dijo, alzando una de las bolsas de plástico blanco—. Son estupendos y fáciles de hacer. Lo que lleva tiempo es la preparación.


  —George, es usted una caja de sorpresas —comentó Rebus meneando la cabeza—. Nunca habría imaginado que fuese un cordon bleu.


  Flight sonrió, divertido.


  —Y almejas —dijo—. A Marion le encantan. Las hago con una salsa para acompañar truchas. Y también es únicamente cuestión de preparación. Cocinarlas es fácil.


  Disfrutaba mostrando a Rebus aquella faceta de su personalidad, aunque no se explicaba por qué; ni podía saber exactamente por qué a John Rebus no le había dicho claramente que Lisa iba camino del Old Bailey, en vez de balbucirle que había marchado según lo previsto. Pensaba que probablemente su cautela guardaba relación con el carácter impulsivo de Rebus: si el escocés se enteraba de que Lisa Frazer no estaba en el lugar de seguridad que él le había destinado, lo más probable era que fuese corriendo como un loco a buscarla al palacio de una justicia de ojos vendados. Y Rebus seguía estando bajo su responsabilidad, un riesgo habitual que iba en aumento.


  Salieron de la bocacalle camino de unos bloques de viviendas de casas bastante nuevas, pero la pintura de los alféizares ya estaba desconchada. Oyeron el griterío y los chillidos procedentes de un terreno de juego infantil de cemento, cercado de cemento. Un enorme tubo hacía de túnel, guarida, escondite. Había también columpios y balancines, y un recinto de arena acaparado por los perros y gatos del vecindario.


  La imaginación de los niños no tenía límites: estamos en el hospital y yo era el médico; y, entonces, la nave espacial se estrella contra el planeta; los vaqueros no tienen novia; ahora persígueme tú: yo era el soldado y tú el guardián; haz como que no hay tubo.


  Fingir. No fingían en cuanto a la energía que gastaban, incapaces de estarse quietos ni pararse a recobrar aliento; tenían que chillar y saltar y participar. A Rebus le invadía el cansancio con sólo mirarlos.


  —Ahí está —dijo Flight señalando un banco a la orilla del terreno de juego, en el que Arnold estaba sentado, con la espalda muy recta y las manos en las rodillas, mirando imperturbable, absorto, con esa clase de mirada que se observa a veces en el zoológico en alguien ante una jaula o recinto concreto; una mirada de interés, podría decirse. Sí, desde luego, Arnold miraba con interés. A Rebus se le revolvió el estómago nada más verlo. Flight, contemplando la situación despreocupadamente, llegó hasta el banco y se sentó al lado de Arnold, quien se volvió, le miró atemorizado, abrió la boca sorprendido y lanzó un profundo suspiro.


  —Ah, es usted, señor Flight. No le había reconocido. ¿De compras? —añadió señalando las bolsas—. Qué bien.


  Hablaba con voz neutra, carente de emoción. Era un tono que Rebus conocía de drogadictos, cuyo cerebro dedica un cinco por ciento al interés por el mundo que les rodea, al entorno, y el noventa y cinco restante a otras cosas. Bueno, era de suponer que Arnold era también una especie de adicto.


  —Sí —dijo Flight—, unas compras. ¿Recuerdas al inspector Rebus?


  Arnold siguió la mirada de Flight hacia Rebus que permanecía de pie, ocultando a propósito con su cuerpo la escena de los niños de la visión de Arnold.


  —Ah, sí, señor Flight —dijo Arnold con voz apagada—, iba con usted en el coche el otro día.


  —Sí, señor, Arnold. Tienes buena memoria, ¿verdad que sí?


  —Vale la pena tenerla, señor Flight. Así recuerdo todo lo que le cuento.


  —Precisamente, Arnold —añadió Flight arrimándose hasta casi rozar al confidente, quien apartó las piernas hacia un lado, mirando absorto la poca distancia que le separaba del policía—, hablando de memoria tal vez puedas ayudarme. Tal vez puedas ayudar también al inspector Rebus.


  —Diga —replicó Arnold, prolongando notoriamente las dos sílabas.


  —Nos preguntamos —dijo Flight— si no habrás visto últimamente a Kenny. Pero parece ser que no se le ha visto mucho últimamente, ¿no? Digo yo si no estará de vacaciones.


  Arnold alzó su mirada lechosa, infantil.


  —¿Qué Kenny?


  Flight se echó a reír.


  —Kenny Watkiss, Arnold. Tu amiguete Kenny.


  Rebus contuvo la respiración. ¿Y si había otro Arnold? ¿Y si Sammy se había equivocado de nombre? Pero vio que Arnold asentía con la cabeza.


  —Ah, ese Kenny. No es amigo mío, señor Flight. Quiero decir que nos vemos de vez en cuando. —Arnold hizo una larga pausa, pero Flight asentía con la cabeza, esperando que dijera más—. A veces tomamos una copa juntos.


  —¿Y de qué habláis?


  La pregunta sorprendió a Arnold.


  —¿A qué se refiere?


  —Es una pregunta sencilla —replicó Flight sonriente—. ¿De qué habláis? No creo yo que tengáis mucho en común.


  —Pues, hablamos. No sé… de cosas.


  —Sí, pero de cuáles. ¿De fútbol?


  —Sí, a veces.


  —Él, ¿de qué equipo es?


  —No lo sé, señor Flight.


  —Hablas con él de fútbol ¿y no sabes de qué equipo es?


  —Tal vez me lo dijo, pero lo he olvidado.


  Flight le miró desconfiado.


  —Puede ser —dijo.


  Rebus sabía la parte que le tocaba en aquello, y dejó que Flight encauzara el diálogo; él simplemente adoptaría el papel amenazador, mirando desde arriba como un nubarrón a Arnold sentado en el banco, con su calva reluciente. Arnold iba poniéndose nervioso; se rebullía, miraba de un lado a otro y le temblaba la pierna derecha.


  —Bueno, ¿y de qué más habláis? A él le gustan las motos, ¿no?


  —Sí —contestó Arnold, con cautela, al ver por donde iban los tiros.


  —¿Y habláis de motos?


  —A mí no me gustan las motos. Meten mucho ruido.


  —¿Mucho ruido? Pues, sí, tienes razón. Pero aquí también hay ruido —dijo Flight señalando con la barbilla hacia la zona de juego—, ¿no? Sin embargo, no parece que te moleste el ruido de aquí. ¿Por qué será?


  Arnold se volvió hacia él echando fuego por los ojos, pero Flight le respondió con una sonrisa, una sonrisa seria.


  —Lo que quiero decir —prosiguió— es que te gustan ciertos ruidos pero otros no. Muy bien. Así que no te gustan las motos. Bien, ¿de qué más hablas con Kenny?


  —Hablamos, simplemente —contestó Arnold con cara de angustia—. Tonterías, de cómo cambia la ciudad, el East End. Aquí antes había muchas casas de campo, huertas y parcelas, y las familias salían a comer al campo; la gente obsequiaba con tomates y patatas, o coles, a las madres, comentando que había sido una buena cosecha… los niños jugaban en la calle… No había entonces inmigrantes de Bangladesh o de Dios sabe dónde; sólo gente del East End. Cerca de aquí vivían los padres de Kenny, dos calles más allá de mi casa. Bueno, yo soy mayor que él y nunca jugamos juntos.


  —¿Y el tío Tommy dónde vivía?


  —Por allá —respondió Arnold señalando con el dedo y algo más tranquilo ahora que había contado aquellos recuerdos inocuos. Hablar sin parar había sido un respiro para él tras el primer acoso. Se explayaba hablando de los viejos tiempos, pero de sus palabras Rebus extraía otra historia más verídica: los otros chicos que le pegaban, le gastaban bromas pesadas; su padre le encerraba en su cuarto y le dejaba sin comer. Una familia deshecha que le había ido induciendo a la delincuencia. Era un individuo muy tímido, incapaz de hacerse amigos.


  —¿Tú ves alguna vez a Tommy? —preguntó Flight de pronto.


  —¿A Tommy Watkiss? Sí, lo veo —contestó Arnold, aún absorto en el pasado.


  —¿Y Kenny lo ve?


  —Sí, claro. A veces trabaja para él.


  —¿En qué? ¿Repartos y cosas por el estilo?


  —En repartir, recoger cosas… —Arnold dejó la frase en el aire al percatarse demasiado tarde; porque ya no hablaban del pasado… Malo.


  Flight se inclinó hacia Arnold casi hasta rozarle con la nariz y éste sólo pudo retirarse hacia atrás hasta que el respaldo le impidió todo movimiento.


  —¿Dónde está, Arnold?


  —¿Quién? ¿Tommy?


  —¡Sabes perfectamente quién te digo! ¡Kenny, dime dónde está!


  Rebus se volvió ligeramente y vio que los niños dejaban de jugar para mirar aquel juego de mayores.


  —Señor, ¿van a pegarse? —preguntó uno de ellos.


  Rebus negó con la cabeza y respondió:


  —Es broma.


  Flight seguía con Arnold, acorralado en el banco.


  —Arnold —dijo entre dientes—, tú me conoces y sabes que siempre me he portado bien.


  —Lo sé, señor Flight.


  —No hablo en broma y empiezo a perder la paciencia. En esta ciudad todo es un desmadre, Arnold, y estoy dispuesto a encogerme de hombros y seguir la corriente. ¿Me entiendes? ¿Por qué iba yo a tener que jugar limpio si nadie lo hace, eh? Así que, mira por dónde, Arnold, voy a detenerte.


  —¿Por qué? —replicó Arnold aterrado, viendo que Flight iba en serio. A Rebus le dio la misma impresión, a no ser que Flight fuese candidato al Oscar.


  —Por exhibicionismo. Ibas a cometer indecencias delante de esos niños, yo te sorprendí y vi cómo te colgaba la picha de la bragueta.


  —No, no, no es verdad —replicó Arnold sacudiendo la cabeza.


  —Los antecedentes no mienten, Arnold. Y el inspector Rebus también te vio. Vio que te sacudías la picha en el aire como una salchicha. Te vimos los dos y es lo que declararemos al juez. ¿A quién va a creer? Piénsalo. Piensa en verte incomunicado. Te tendrán incomunicado para que los otros presos no te sacudan. Pero lo que no podrán evitar es que se meen en tu té y escupan en tu comida. Ya sabes lo que es, Arnold, porque lo has vivido. Y, luego, una noche oirás cómo se abre la puerta de la celda y entran; los carceleros u otros presos. Entran y te sujetan en el suelo; uno de ellos lleva un palo de escoba y otro una navaja de afeitar. ¿A que sí, Arnold? ¿A que sí, Arnold?


  Arnold temblaba de tal manera que era incapaz de responder; temblaba, balbucía y babeaba por las comisuras de los labios. Flight se apartó de él en el asiento y miró a Rebus entristecido. Rebus asintió solemnemente con la cabeza. No era bonito lo que hacían, nada bonito. Flight encendió un cigarrillo y Rebus rehusó el que le ofrecía. Tres palabras resonaban en la cabeza de John Rebus: es necesario hacerlo.


  Y en aquel momento Arnold comenzó a hablar. Cuando terminó, Flight metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una moneda de una libra que dejó de un manotazo en el banco junto a su destrozada víctima.


  —Ahí tienes, Arnold. Tómate un té o algo. Y no te acerques a las zonas de juego infantil, ¿de acuerdo?


  Flight recogió las bolsas, cogió una manzana de una de ellas y se la tiró a Arnold en el regazo, haciéndole estremecerse. Luego, cogió otra, le dio un mordisco y volvió sobre sus pasos hacia el mercado.


  Era necesario hacerlo.


  


  En la comisaría, Rebus pensó en Lisa. Tenía necesidad de un contacto humano, algo limpio y cálido y distinto a aquel mundo en que había elegido vivir, algo que limpiase su polucionada mente.


  Flight le había prevenido por el camino: «No se mezcle en esto, John. Déjenoslo a nosotros. Haría mal efecto ante el juez: policía rencoroso, etcétera».


  Rebus le respondió:


  —Es que le tengo rencor, George. ¡Ese Kenny puede haber estado acostándose con mi hija!


  Flight volvió la mirada del parabrisas hacia Rebus y luego la apartó.


  —Le digo que nos lo deje a nosotros, John. Si no me hace caso, me ocuparé personalmente de que le hagan volver a vestir el uniforme como dos y dos son cuatro. ¿Entendido?


  —Más claro, agua.


  —No es una amenaza, John. Es una promesa.


  —Y usted cumple lo que promete, George, ¿verdad? Parece olvidar una cosa. Que, en primer lugar, es culpa suya que yo esté aquí. Usted me reclamó.


  Flight asintió con la cabeza.


  —Y puedo reexpedirle sin dilación. ¿Es lo que quiere?


  Rebus guardó silencio, aunque sabía la respuesta. También Flight la sabía, y sonrió por su modesta victoria. Después siguieron en silencio, ofuscados por el recuerdo de una zona de recreo y un hombre callado, absorto, agarrándose las rodillas y mirando al frente, pensando en porquerías.


  Ahora Rebus pensaba en Lisa; en la delicia de darse una ducha juntos y liberarse ambos de aquella suciedad de Londres. Quizás insistiera, pidiéndole a George la dirección secreta, y tal vez iría a verla. Recordó una conversación que habían tenido en la cama al preguntarle él si podía ir a visitarla en su despacho en la universidad.


  —Ya vendrás algún día —dijo ella—. No creas que es una habitación bonita ni nada parecido a aquellas antiguas tipo Oxbridge como en la televisión. En realidad, es un cuartucho que detesto.


  —De todos modos, me gustaría verlo.


  —Ya te he dicho que de acuerdo —replicó ella con cierta irritación.


  ¿Por qué? ¿Por qué se ponía nerviosa ante la perspectiva de enseñarle su despacho? ¿Por qué la secretaria —Millicent, dijo Lisa que se llamaba— había sido tan ambigua cuando él preguntó por ella? No, no sólo ambigua: poco servicial. ¿Qué demonios le ocultaban? Sabía la manera de encontrar la respuesta, una manera infalible. Qué diablos; Lisa estaba a salvo de riesgos y le habían dicho que no interviniese en el caso Watkiss, así que ¿qué le impedía indagar en aquel misterio? Se levantó. Nada se lo impedía, nada en absoluto.


  


  —¿Adónde va?


  Era Flight, a voces, desde una puerta abierta del pasillo, en el momento en que ya se largaba.


  —Es un asunto personal —replicó Rebus alzando la voz.


  —¡Se lo he advertido, John! ¡No intervenga!


  —¡No es lo que piensa! —contestó, deteniéndose y volviéndose hacia Flight.


  —¿De qué se trata, entonces?


  —George, ya le he dicho que es personal, ¿de acuerdo?


  —No.


  —Escuche —replicó Rebus, dejándose llevar por sus emociones y las cavilaciones que había estado refrenando sobre Sammy, Kenny Watkiss, el Hombre Lobo, la amenaza a Lisa, y que le atormentaban—. Escuche, George, tiene de sobra en qué ocuparse, ¿de acuerdo? —añadió apuntando al pecho de Flight con el índice—. Recuerde lo que le dije: podría tratarse de un policía. ¿Por qué no lleva a cabo al respecto una de sus completas y meticulosas indagaciones? El Hombre Lobo podría estar aquí, en este edificio. ¡Podría estar trabajando en el maldito caso, persiguiéndose a sí mismo! —Rebus advirtió que alzaba la voz alterado y se serenó, aunque fuese simplemente imponiendo control a sus cuerdas vocales.


  —¿Una especie de lobo en medio del rebaño, quiere decir?


  —Hablo en serio. —Rebus hizo una pausa—. Puede incluso saber a dónde llevó a Lisa.


  —Por Dios bendito, John, sólo tres personas están al corriente. Yo y los dos escoltas que la acompañan. Usted no conoce a mis hombres, pero yo sí. Los conozco desde la escuela de la Policía, y confío plenamente en ellos. —Flight hizo una pausa—. ¿Me cree o no?


  Rebus no contestó. Flight entrecerró los ojos, ofendido, y lanzó un silbido.


  —Bueno, ya veo que no —añadió, meneando la cabeza despacio—. John, este caso… Llevo Dios sabe cuántos años en el Cuerpo, pero este caso es el peor. Es como si cada una de las víctimas fuese alguien mío. —Volvió a hacer una pausa, para sacar nuevas fuerzas y apuntó con un dedo a Rebus—. ¡Así que no piense lo que estoy seguro que piensa! ¡Porque es de lo más insultante!


  Se hizo un largo silencio en el pasillo. Se oía el teclear de las máquinas de escribir, voces fuertes de hombres riendo. Alguien pasó tarareando por el pasillo. Era como si el mundo fuese indiferente a su discusión. Ellos dos allí: ni amigos ni enemigos y sin saber muy bien qué hacer.


  Rebus miró las marcas de desgaste en el linóleo.


  —¿Ha terminado con el sermón? —dijo.


  Flight encajó la respuesta con gesto dolido.


  —No era un sermón, era… Quería que viera mi posición —dijo.


  —La veo, George, la veo —replicó Rebus dándole unos golpecitos en el brazo. Le dio la espalda y echó a andar de nuevo por el pasillo.


  —¡John, quiero que se quede aquí! —Rebus continuó caminando—. ¿Me oye? Le ordeno que no se marche.


  Rebus continuó caminando.


  Flight sacudió la cabeza. Era demasiado. Le escocían los ojos como si estuviera en un cuarto lleno de humo.


  —Se verá haciendo ronda por las calles, Rebus —clamó, consciente de que era la admonición definitiva y que si seguía andando se vería obligado a mantener su palabra o perder la cara; y no pensaba perder la cara por un terco policía escocés—. ¡Adelante! —gritó—. ¡Siga andando y será su fin!


  Rebus siguió andando. No sabía exactamente por qué; por orgullo, tal vez más que otra cosa. Un estúpido orgullo que no se explicaba, pero orgullo. La misma emoción que hacía llorar a hombres en los partidos de fútbol cuando tocaban el himno nacional de Escocia Flower of Scotland. Se decía únicamente que tenía que hacer algo y que iba a hacerlo, igual que los escoceses asumían que su cometido era jugar al fútbol con más arrojo que técnica. Ése sería su epitafio.


  Al final del pasillo empujó la puerta batiente sin mirar atrás. Oía la voz de Flight ya lejana, cada vez más alterada.


  —¡Maldita sea, estúpido escochi, cabrón! Esta vez se ha pasado de verdad, ¿me oye? ¡Ya lo creo que se ha pasado!


  QTDPS.


  Rebus cruzaba ya el vestíbulo cuando se dio de bruces con Lamb. Se hizo a un lado para esquivarle, pero Lamb le detuvo poniéndole la mano en el pecho.


  —¿Dónde es el incendio? —preguntó.


  Rebus, sin contestar, hizo como si no lo viera. No le faltaba más que aquello. Le hormigueaban ya los nudillos y Lamb seguía hablando sin percatarse del riesgo.


  —¿Por fin le encontró, su hija?


  —¿Qué?


  Lamb sonrió.


  —Llamó aquí primero y me pasaron la llamada. Parecía muy alterada, así que le di el número del laboratorio.


  —Oh. —Rebus sintió que decaía su furor. Profirió un «gracias» entre dientes y dejó a Lamb a un lado, pero éste continuó hablando.


  —Creo que debe de estar buena, a juzgar por la voz. A mí me gustan las chicas jóvenes. ¿Cuántos años tiene?


  El codo de Rebus salió disparado contra el estómago de Lamb, cortándole la respiración y haciéndole doblarse en dos. Rebus contempló los resultados de su acto; no estaba mal para un viejo. Nada mal. Y siguió su camino.


  Como iba a atender algo personal, fuera de la comisaría se pone a esperar un taxi en la acera. Uno de los agentes uniformados que le conoce de la noche del sábado en el escenario del crimen, le ofrece llevarle en un coche patrulla, pero Rebus rehúsa. El agente le mira como si le hubiera hecho una ofensa.


  —Gracias, de todos modos —dice Rebus en tono conciliador. Está harto de Lamb, de sí mismo, del caso del Hombre Lobo, harto de Kenny Watkiss, de Flight, de Lisa (para empezar, ¿por qué tenía que presentarse en Copperplate Street?) y, sobre todo, harto de Londres. ¿Dónde están los taxis, esos taxis negros tan caros, que pululan como insectos en busca de clientes? Durante toda la semana los ha visto a miles y ahora que los necesita no aparece ni uno. Espera y piensa con la mirada ligeramente perdida. Mientras espera, piensa, y pensando se calma un poco.


  De todos modos, ¿qué demonios está haciendo? Buscarse complicaciones. Las está pidiendo, como un calvinista con sotana que ruega castigo por sus pecados; un latigazo en la espalda. Él conocía todas las religiones posibles; había probado con todas, y cada una de ellas le parecía igual de amarga. ¿Qué religión había para quienes no se consideraban culpables, ni sentían vergüenza y se arrepentían de encolerizarse e incluso de querer desquitarse y más? ¿Qué religión era la adecuada para un hombre que creía en la coexistencia del bien y el mal, en un mismo individuo, incluso? ¿Cuál era la religión para quien creía en Dios y no en la religión de Dios?


  ¿Y dónde estaban los malditos taxis?


  —Que les den —dijo dirigiéndose hacia el primer coche patrulla que vio para dar unos golpecitos en la ventanilla enseñando el carnet.


  —Inspector Rebus —dijo—. ¿Puede llevarme a Gower Street?


  


  El edificio estaba más desierto que de costumbre, a tal punto que Rebus pensó que incluso la secretaria se había tomado un fin de semana anticipado. Pero no, allí estaba como la criada de una mansión venida a menos. Se aclaró la garganta y ella alzó la vista del crochet.


  —¿Sí? ¿Qué desea? —dijo, al parecer sin reconocerle. Rebus sacó su credencial y la empujó sobre la mesa hacia ella.


  —Soy el inspector Rebus de Scotland Yard —dijo con voz seca y autoritaria—. Quiero hacerle unas preguntas sobre la doctora Frazer.


  La mujer puso cara de susto y Rebus temió haberse excedido en dureza. Trató de esbozar una sonrisa a guisa de: «no se preocupe, ha sido porque no mostraba interés», que no hizo efecto en la mujer, que, además, se ruborizó.


  —Ay, Dios mío, Dios mío —balbució levantando la vista—. ¿Quién dice usted? ¿La doctora Frazer? No hay ninguna doctora Frazer en este departamento.


  Rebus hizo la descripción de Lisa Frazer y la mujer levantó de pronto la cabeza al caer en la cuenta.


  —Ah, ¿Lisa, dice usted? Debe de ser un malentendido. Lisa Frazer no pertenece al departamento. Santo cielo, no. Aunque creo que ha seguido un par de seminarios, para pasar el tiempo. Dios mío, Scotland Yard. Bueno, espero que no haya… ¿Qué ha hecho?


  —¿No trabaja aquí? —inquirió Rebus para estar seguro—. ¿Quién es, entonces?


  —¿Lisa? Una de nuestras estudiantes de investigación.


  —¿Estudiante? Pero ella es… —Rebus estuvo a punto de decir «mayor».


  —Una estudiante adulta —apostilló la secretaria—. Dios mío, ¿se ha metido en algún lío?


  —Ya estuve antes aquí —dijo Rebus— y usted no me dijo ni media palabra de ello. ¿Por qué?


  —¿Vino antes? —dijo la mujer mirándole a la cara—. Ah, sí, ya recuerdo. Bueno, es que Lisa me hizo prometerle que no se lo diría a nadie.


  —¿Por qué?


  —Debido a su proyecto de estudio. Prepara una investigación sobre… no recuerdo exactamente qué —añadió abriendo un cajón del que sacó una hoja—. Ah, sí, «La psicología en la investigación criminal». Me explicó que le era necesario tener acceso a investigaciones policiales y así ganar credibilidad cerca de los tribunales, la policía, etcétera, y que para eso se haría pasar por profesora. Yo le advertí que no lo hiciese, pero ella insistió en que no había otra solución, que la policía no perdería el tiempo con una estudiante, ¿no cree?


  Rebus no sabía qué contestar. La respuesta era no; claro que no.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Lisa es una joven muy persuasiva y me dijo que seguramente yo no tendría que decir ninguna mentira por el simple hecho de decir que no estaba, «hoy no tiene clases» o algo así. Y eso suponiendo que alguien preguntase por ella.


  —¿Y ha preguntado alguien por ella?


  —Oh, sí. Precisamente hoy mismo me llamó por teléfono alguien con quién había concertado una entrevista, preguntando si formaba parte del colegio universitario, y no era una periodista o una metomentodo.


  ¿Hoy? ¿Una entrevista hoy? Pues, desde luego, no iba a acudir.


  —¿Quién llamó? —preguntó Rebus—. ¿Lo recuerda?


  —Creo que lo anoté —dijo la mujer cogiendo la gruesa libreta junto al teléfono y pasando hojas—. Dijo quién era, pero no lo recuerdo. Llamaba desde el Old Bailey, sí, eso es. Había quedado con ella en el Old Bailey. Generalmente, escribo los recados en cuanto el llamante da su nombre por si se me olvida, pero no; no lo tengo apuntado. Qué raro.


  —¿Y en la papelera? —aventuró Rebus.


  —Ah, puede ser —contestó la mujer no muy convencida. Rebus puso la papelera de mimbre sobre la mesa y comenzó a hurgar. Había virutas de sacar punta a los lápices, envoltorios de caramelos, un vaso de plástico para café vacío y papeles arrugados. Muchos papeles hechos un burujo.


  —Éste es muy grande… este muy pequeño —comentó ella conforme los desdoblaba, hasta que finalmente sacó una hoja que aplanó sobre la mesa. Era como una curiosa obra de arte, llena de garabatos, jeroglíficos, notas diminutas, números de teléfono, nombres y direcciones.


  —Ah —añadió señalando con el dedo una esquina en que había escrito algo muy tenue a lápiz—. ¿Será esto?


  Rebus se inclinó para verlo de cerca. Sí, era eso. Indudablemente.


  —Gracias —dijo.


  —Dios mío —añadió la secretaria—. ¿Voy a causarle problemas a Lisa? ¿Es que tiene algún problema? ¿Qué ha hecho, inspector?


  —Nos mintió —contestó Rebus— y a causa de ello tuvimos que buscarle un escondite.


  —¿Un escondite? Dios mío. Ella no me había dicho nada.


  Rebus comenzaba a pensar que la secretaria era un poco lerda.


  —Bueno —añadió—, ella hasta hoy no sabía que corría peligro.


  La secretaria asintió con la cabeza.


  —Ah, pues no hará más de una hora que llamó.


  —¿Qué? —inquirió Rebus frunciendo aparatosamente el entrecejo.


  —Sí, me dijo que llamaba desde el Old Bailey y preguntó si había algún recado para ella. Me explicó que tenía tiempo de sobra hasta la segunda cita.


  Rebus no se molestó ni en pedir permiso. Cogió el teléfono como quien esgrime un arma y marcó sin más preámbulos.


  —Quiero hablar con el inspector George Flight.


  —Un momento, por favor. —Se oyó el ruido de la transferencia de llamada y a continuación—: Sala de operaciones, al habla el sargento Walsh.


  —Aquí el inspector Rebus.


  —Sí, diga —añadió la voz, con una frialdad cortante.


  —Necesito hablar con el inspector Flight. Es urgente.


  —Está en una reunión.


  —¡Pues llámele! Le he dicho que es urgente.


  El sargento replicó con cínico desparpajo. Era proverbial que el «urgente» escocés era desdeñable:


  —Puede dejarle un mensaje…


  —¡No me joda, Walsh! ¡Que se ponga él o alguien que no tenga el cerebro atocinado!


  Cla-clic. Brrrr. El agravio final. La secretaria miraba horrorizada a Rebus. Tal vez las del departamento de psicología no se enfurecían. Rebus le dirigió una sonrisa tranquilizadora que le salió como de payaso borracho y que remató con una reverencia antes de dar media vuelta para marcharse, seguido hasta la escalera por la mirada de la mujer humillada en lo más íntimo de su ser.


  A Rebus le hormigueaba el rostro por efecto de una nueva oleada de ira. Lisa Frazer se la había jugado como a un tonto. Dios, y las cosas que él le había dicho, pensando que realmente quería colaborar en el caso del Hombre Lobo, y él sin siquiera imaginar que él mismo formaba simplemente parte de su estudio. Dios, y las cosas que le había dicho. ¿Qué le había dicho? Tantas cosas que ni las recordaba. ¿Lo habría grabado? ¿Habría tomado apuntes a posteriori? Daba igual. Lo que importaba era que había creído ver en ella algo firme y creíble en medio de un mar de caos. Y ella… era un Jano de dos caras. Dios bendito, hasta se había acostado con él. ¿Formaba eso también parte del proyecto de estudio, parte del experimento? ¿Cómo iba a estar seguro de lo contrario? Le había parecido realmente auténtico, pero… Él le había abierto su mente y ella le había abierto su cuerpo. No era justo.


  —¡Esa cerda! —exclamó exacerbado, deteniéndose en seco—. ¡Qué bruja redomada!


  ¿Por qué no se lo habría dicho? ¿Por qué no le había explicado la situación? Él la habría ayudado, le habría dedicado tiempo. No; ni mucho menos. Todo era mentira. ¿Estudiante de investigación? ¿Un trabajo? Él le habría dado puerta sin más. Y, por el contrario, la había escuchado, creído y aprendido de ella; eso era cierto. Había aprendido mucho. Sobre psicología, sobre la mente del asesino; por los libros prestados. Sí, pero no se trataba de eso. Lo que contaba era que todo resultaba absurdo y borroso, ahora que la había desenmascarado.


  —Cerda.


  Pero su voz era más débil; se le encogía la garganta como si una mano le aplicase presión paulatinamente. Tragó saliva y se puso a hacer inhalaciones profundas. Cálmate, John. ¿Qué importancia tenía? ¿Qué podía importar? Sí que importaba, se respondió, porque sentía algo por ella. O había sentido algo por ella. No; aún sentía algo. Algo por lo que pensaba que habría podido ser correspondido.


  «Para qué engañarte». Ahí te ves: con sobrepeso y cuarentón; empantanado en el rango de inspector y sin ninguna otra perspectiva, caso de que Flight mantuviera su palabra, que el uniforme del Cuerpo. Divorciado, con una hija afligida y confundida. Y un individuo de Londres con un cuchillo de cocina y un secreto, que sabe dónde vive Lisa. Era una locura. Se aferraba a Lisa como un náufrago a una paja. Viejo estúpido.


  Se detuvo en la puerta del edificio, sin saber qué hacer. ¿Enfrentarse a ella o dejarlo y no volver a verla? Generalmente se recreaba en la confrontación, le parecía enriquecedora y emocionante. Pero aquel día no estaba muy seguro.


  Había ido al Old Bailey para hacer una entrevista a Malcolm Chambers. Él también iba a caer en el engaño de sus falsas credenciales, de aquel falso título de «doctora». Todo el mundo admiraba a Malcolm Chambers. Era listo, formaba parte del brazo de la ley y ganaba mucho dinero. Rebus conocía policías que no tenían nada de eso; a lo sumo una cualidad de las tres, y algunos dos. Chambers fascinaría a Lisa. De entrada, le detestaría, hasta que esa aversión se mezclaría con cierta admiración y, probablemente, después creyera que lo amaba. Bueno, que le fuera bien.


  Él regresaría a la comisaría, se despediría, haría las maletas y volvería al norte. Podían arreglárselas perfectamente sin él. El caso estaba empantanado hasta que el Hombre Lobo volviese a actuar; aunque ahora tenían ya muchos más datos, sabían más sobre él, estaba a punto de caer como fruta madura. Quién sabe si no atacaría a Lisa Frazer… ¿Qué diablos hacía en el Old Bailey en vez de estar escondida? Tenía que hablar con Flight. ¿Qué demonios se traía Flight entre manos?


  —Uf, id todos a la mierda —balbució, metiendo las manos en los bolsillos.


  Hacia él venían dos estudiantes hablando en voz alta con marcado acento americano; charlaban con entusiasmo, como suelen hacer los estudiantes cuando tratan de cualquier tema, dispuestos a cambiar el mundo. Como iban a entrar al edificio, él se hizo a un lado, pero ellos le flanquearon como si fuera invisible.


  —Pues sí, yo creo que a ella le gusto, pero ya no sé si estoy dispuesto a semejante…


  Qué conceptismo, pensó Rebus. ¿Por qué tienen que ser distintos los estudiantes del resto de la población? ¿Por qué no piensan en (y hablan de) otra cosa que no sea sexo?


  —Claro —dijo el otro, y Rebus pensó lo ufano que iba con su gruesa camiseta y su más gruesa camisa de leñador a cuadros en aquel día de bochorno—. Claro —repitió el americano, con un acento que le recordó a Rebus el tonillo canadiense más suave de Lisa.


  —Pero, fíjate en esto, ella dice que su madre detesta a los americanos porque uno casi la viola cuando la guerra —añadió el primero, y sus voces se perdieron en el interior del edificio.


  Fíjate en esto. ¿Dónde había oído él esa expresión antes? Hurgó en su bolsillo y encontró un papel doblado. Lo desdobló y leyó.


  FÍJATE EN ESTO, NO SOY HOMOSEXUL, ¿O.K.? Era la fotocopia de la carta del Hombre Lobo a Lisa.


  «Fíjate en esto». ¿No sonaba aquello a calco de traducción? Era una curiosa manera de iniciar una carta. Fíjate en esto. Una advertencia, ten cuidado. Había muchas maneras de comenzar una carta para insinuar al destinatario que prestara atención, pero ¿fíjate en esto?


  ¿Qué sabían, o qué sospechaban, del Hombre Lobo? Que conocía cómo trabajaba la policía (exdelincuente o poli, dos posibilidades). Que era un hombre, si daban crédito a Jan Crawford, y, según ella, bastante alto. En el restaurante, Lisa Frazer había aportado sus ideas: conservador, y la mayor parte del tiempo no es que pareciera normal, sino que era normal; era, según sus palabras, «psicológicamente maduro». Y había enviado una carta a Lisa desde el distrito EC4. ¿No era el EC4 donde estaba el Old Bailey? Recordó su primera y única visita al edificio; la sala de vistas y la presencia de Kenny Watkiss; la reunión con Malcolm Chambers. ¿Qué le había dicho Chambers a Flight?


  «Que te jodan la marrana los de tu bando no me gusta, Flight. No me gusta que me jodan la marrana… mi propio bando… fíjese en eso. Fíjese en eso, George».


  ¡Dios bendito! De pronto todas las bolas de billar de la mesa caían en el agujero menos la blanca y la negra.


  «Fíjese en eso, George. Francamente, no me gusta que me jodan la marrana los de mi propio bando».


  Malcolm Chambers había estudiado en Estados Unidos —se lo había dicho Flight— y uno tiende a asumir las locuciones locales para adaptarse al país. «Fíjate en esto». Él mismo había intentado no caer en la tentación en Londres, pero era difícil. Estudios en Estados Unidos, y ahora estaba con Lisa Frazer. Lisa, la estudiante, Lisa, la psicóloga, Lisa, en la foto de los periódicos. «Fíjate en esto». Ah, cuánto debía de odiarla el Hombre Lobo. Al fin y al cabo era la psicóloga, y los psicólogos afirmaban que era gay, hacían inferencias sobre lo que podía haber de torcido en él. Pero él no creía que hubiera nada torcido. Pero sí que había algo, algo que poco a poco le dominaba.


  El Old Bailey estaba en EC4. El Hombre Lobo se había puesto nervioso y, cometiendo un desliz, había echado la carta al correo en el EC4.


  Era Malcolm Chambers. Malcolm Chambers era el Hombre Lobo. Rebus no podía justificarlo, no podía verdaderamente probarlo, pero estaba convencido. Era como una ola tóxica que caía sobre él, ungiéndole. Malcolm Chambers. Una persona que conocía los métodos policiales, alguien tan limpio que había que escarbar bajo la piel para encontrar la basura.


  Rebus echó a correr. Corría por Gower Street en dirección —esperaba— a la City. Corría y estiraba el cuello tratando de atisbar un taxi; vio más adelante uno en la esquina del Museo Británico, pero ya lo abordaban unos pasajeros: estudiantes o turistas japoneses; sonrisas y cámaras fotográficas. Eran cuatro jóvenes: dos hombres y dos mujeres. Rebus metió la cabeza en la parte de atrás del vehículo, donde ya se habían sentado dos de ellos.


  —¡Fuera! —gritó, señalando la acera con el dedo.


  —Eh, amigo, ¿a qué juega? —terció el taxista, tan gordo que apenas podía volverse en el asiento.


  —¡Fuera, he dicho! —añadió Rebus, agarrando un brazo y tirando de él. O el joven pesaba muy poco o Rebus encontraba de pronto fuerzas ignotas, pues el japonés salió casi volando, al tiempo que, con voz chillona, lanzaba una retahíla de protesta.


  —Y tú.


  La muchacha obedeció a la conminación y él montó en el taxi. Cerró de un portazo.


  —¡Arranque! —gritó.


  —No me muevo hasta que…


  Rebus le enseñó el carnet por el cristal que separaba el puesto del conductor del asiento trasero.


  —¡Inspector Rebus! —exclamó—. Es urgente. Lléveme al Old Bailey. Infrinja las reglas de tráfico que quiera, ya lo arreglaré yo. ¡Pero arranque de una vez!


  El taxista encendió las luces largas para incorporarse al tráfico.


  —¡Toque la bocina! —le instó Rebus y el hombre lo hizo. Un sorprendente número de coches les cedió el paso. Rebus, sentado el borde del asiento, se agarró a él con todas sus fuerzas para aguantar los bandazos—. ¿Cuánto tardaremos?


  —¿A esta hora? Diez o quince minutos. ¿Qué ocurre, jefe? ¿No pueden empezar sin usted?


  Rebus sonrió amargamente. Ése era el problema. Sin él, el Hombre Lobo podía empezar a hacer lo que quisiera.


  —Tengo que utilizar su radio —dijo, y el taxista corrió del todo el cristal separador.


  —Adelante —dijo tendiendo el micrófono a Rebus. Llevaba más de veinte años de taxista, pero en su vida había visto un pasajero como aquél.


  En realidad, estaba tan entusiasmado que sólo a la mitad de la carrera reparó en que no había bajado bandera.


  


  Rebus explicó a Flight cuanto podía controlando su alteración. Flight no acababa de verlo claro, pero se avino a enviar agentes al Old Bailey. Rebus no le reprochó sus reservas, dado que difícilmente podía justificarse la detención de un pilar de la sociedad por una simple corazonada. Recordó otras cosas que Lisa Frazer había dicho sobre los asesinos en serie: que eran producto de su entorno, que sus ambiciones se habían visto coartadas y ello les impulsaba a matar a miembros del grupo social superior. Bueno, eso no cuadraba con Malcolm Chambers. ¿Y qué había dicho a propósito del Hombre Lobo? Sus ataques no eran «enfrentamientos», y que quizás era así en su vida diaria. ¡Ja! Mucha teoría. Pero lo cierto era que comenzaba a dudar de su propio instinto. Dios, ¿y si se equivocaba? ¿Y si era cierta la teoría? Él mismo iba a quedar como un individuo un tanto trastornado psicológicamente.


  En aquel momento recordó algo que había dicho George Flight: que uno podía construir la imagen que quisiera del asesino, pero eso no aportaba ni un nombre ni una dirección. La psicología estaba muy bien, pero no aventajaba a la tradicional corazonada segura.


  —Jefe, ya falta poco.


  Trató de armonizar su respiración. Tranquilo, John, tranquilo. Pero no vio coches de policía delante del Old Bailey. No había sirenas ni agentes armados; sólo gente que deambulaba por los alrededores, gente que salía del trabajo y se contaban chistes. Bajó del taxi sin pagar ni dar propina —«Le pago luego»— y empujó la pesada puerta de cristal. Detrás de una segunda barrera de cristal a prueba de balas montaban guardia dos vigilantes de seguridad a quienes Rebus mostró la credencial poniéndosela delante de las narices; uno de ellos le señaló en dirección a dos cilindros verticales de cristal de acceso unipersonal al edificio. Llegó ante uno de ellos y esperó. No ocurría nada; hasta que, finalmente, recordó que había que pulsar el botón para que se abriera. Entró en él y aguardó lo que se le antojó una eternidad, mientras a sus espaldas se cerraba el cristal de entrada para a continuación abrirse lentamente el cristal delantero.


  Junto al detector de metales: otro guardián. Rebus, con el carnet abierto, lo cruzó sin detenerse, dejando atrás la zona a prueba de balas de recepción.


  —¿Puedo ayudarle? —dijo uno de los vigilantes de seguridad.


  —Busco a Malcolm Chambers, un abogado —dijo Rebus.


  —¿El señor Chambers? Un momento que lo compruebe.


  —No quiero que sepa que estoy aquí —añadió Rebus—. Dígame tan sólo dónde puedo encontrarle.


  —Espere un momento —dijo el guardián acercándose a un compañero para consultar y mirando pausadamente un folio de una carpeta sujetapapeles. El corazón de Rebus latía aceleradamente. Se sentía a punto de explotar. No podía estarse allí esperando; tenía que hacer algo. Paciencia, John. Menos prisas y más velocidad, como decía su padre. En cualquier caso, ¿qué demonios querría decir eso? ¿No eran las prisas una especie de velocidad?


  El guardián volvió a su lado.


  —Sí, inspector, el señor Chambers se encuentra en estos momentos con una joven. Me dicen que están sentados en la primera planta.


  La primera planta era el gran vestíbulo de espera antes de las salas de vista. Rebus subió corriendo el impresionante tramo de escalones de dos en dos. Mármol. Había mármol por todas partes. Y madera, y cristal. Las ventanas eran enormes. Por una escalera de caracol bajaban magistrados con peluca enfrascados en una conversación. Una mujer mayor fumaba un cigarrillo barato esperando a alguien. Era una multitud silenciosa en movimiento. Gente por todas partes, cruzándose con él y yendo de un lado a otro: jurados que se marchaban, abogados con clientes de aspecto culpable. La mujer se levantó a saludar a su hijo, cuyo abogado mostraba cara de cansancio y aburrimiento. El vestíbulo fue vaciándose rápidamente y las escaleras encauzaron a la gente hacia otros cilindros de cristal con salida a la calle.


  A unos treinta metros, de donde estaba, Rebus vio a los dos escoltas sentados con las piernas cruzadas, fumando. Eran los guardaespaldas que Flight había asignado a Lisa. Echó a correr hacia ellos.


  —¿Dónde está?


  Ellos le reconocieron y, como comprendiendo de pronto que algo ocurría, se pusieron en pie.


  —Está haciendo una entrevista a un magistrado…


  —Sí, pero ¿dónde?


  Uno de ellos señaló con la barbilla hacia una de las salas de vistas. ¡La ocho! Claro, ¿no había ido Cousins a testificar a la sala ocho? ¿No era Malcolm Chambers el fiscal?


  Rebus empujó la puerta del tribunal donde no había nadie salvo los empleados de la limpieza. Tenía que haber otra salida. Claro que la había: la puerta acolchada verde junto al estrado del jurado, la puerta que daba paso a las dependencias de los jueces. Cruzó corriendo la sala, subió la escalinata, abrió la puerta y se encontró en un pasillo con alfombra bien iluminado, con una ventana y un jarrón con flores en una mesa; un pasillo estrecho con sólo dos puertas en un lado y una pared desnuda en el otro. Las puertas, con el nombre de los jueces, estaban cerradas con llave. En una pequeña cocina tampoco había nadie. Finalmente abrió una puerta que no estaba cerrada con llave y que daba paso a una sala para jurados. Vacía. Volvió al pasillo maldiciendo entre dientes y vio que venía hacia él una ujier con una taza de té.


  —No está permitido…


  —Soy el inspector Rebus —dijo— y busco a un magistrado. Malcolm Chambers, que estaba aquí con una joven.


  —Acaban de marcharse.


  —¿Que se han marchado?


  La mujer señaló hacia el fondo del pasillo.


  —Hay una salida al aparcamiento subterráneo. Allí iban. —Rebus hizo intención de esquivarla para seguir por aquel camino—. No los alcanzará —dijo ella—. A menos que no les haya arrancado el coche.


  Rebus reflexionó un instante, mordiéndose el labio. No había tiempo que perder. La decisión que adoptase había de ser la correcta. La adoptó y dio la espalda a la ujier, corriendo de nuevo hacia la sala, cruzándola y saliendo al gran vestíbulo.


  —¡Se han ido! —gritó a los escoltas—. ¡Díganselo a Flight! ¡Díganle que van en el coche de Chambers! —Siguió corriendo escaleras abajo hacia la salida, deteniéndose un momento para agarrar por la manga a un vigilante de seguridad—. ¿Dónde está la salida del aparcamiento?


  —Detrás del edificio.


  Rebus apuntó con el dedo a la cara del vigilante.


  —Avise al aparcamiento que no dejen salir a Malcolm Chambers. —El guardián se quedó pasmado mirando el dedo—. ¡Avise!


  Reanudó la carrera, bajando de tres en tres los escalones casi volando y se abrió paso entre la multitud que esperaba para ir saliendo del edificio.


  —Policía. Es urgente —dijo, sin despertar la mínima reacción en la gente. Eran como vacas que esperan pacientemente a que las ordeñen. En cualquier caso, el cilindro tardó una barbaridad en descargar a su ocupante, cerrar las puertas y volver a abrirlas para Rebus.


  —Vamos, vamos…


  La puerta exterior se abrió finalmente, dándole paso hacia el gran vestíbulo de entrada y a las puertas de salida a la calle. Echó a correr hacia la esquina, la dobló y avanzó por el lateral; dobló otra esquina a la derecha y se vio en la trasera del edificio, donde estaba situada la salida del aparcamiento: una rampa que se hundía en la oscuridad. El coche hizo chirriar los neumáticos al salir, sin apenas reducir velocidad cuesta arriba hacia Newgate Street. Era un gran BMW negro brillante y en el asiento del pasajero iba Lisa Frazer, relajada, sonriente y hablando con el conductor. En la inopia.


  —¡Lisa! —gritó, pero estaba demasiado lejos y había mucho ruido de tráfico—. ¡Lisa! —volvió a gritar, pero antes de que pudiera acercarse al coche, éste se había incorporado al tráfico, alejándose. Rebus, sin aliento, lanzó una maldición. Miró por primera vez a su alrededor y vio que tenía al lado un Jaguar estacionado con chófer de librea al volante, que le observaba por la ventanilla. Rebus agarró el picaporte, abrió la portezuela y estiró el brazo para sacar a la fuerza al aturdido chófer. Estaba adquiriendo práctica en sacar a la gente de los vehículos.


  —¡Eh! ¿Qué demonios…?


  La gorra del chófer rodó por el suelo impulsada por una ráfaga de viento, y el hombre se arrodilló en la calzada sin saber si recuperar la gorra o el coche. Bastó ese instante de duda para que Rebus arrancara del bordillo, acelerando en medio de los bocinazos de otros coches a su espalda. En lo alto de la suave pendiente, hizo sonar el claxon y se incorporó al tráfico de la arteria principal. Chirrido de frenazos y más bocinazos. Los peatones le miraban como si estuviera loco.


  —Las luces —dijo en voz alta mirando el salpicadero. Finalmente encontró el botón y puso las largas. A continuación dio un volantazo para situarse en medio del flujo circulatorio, adelantando a otros coches y rascando el lateral del pasajero del suyo con un autobús rojo en contacto con su maniobra, y chocó contra una baliza central de plástico, que arrancó de cuajo, haciéndola volar hacia los carriles contrarios.


  Tenían que llevar poca ventaja. ¡Ajá! Vio los pilotos traseros del BMW cuando frenaba para doblar a la derecha. No se le escaparían.


  —Perdone.


  Rebus tensó los músculos, sobresaltado y a punto de subirse a la acera. Miró por el retrovisor y vio a un caballero anciano en el asiento de atrás que se sujetaba con los brazos abiertos sobre el respaldo y que se inclinó tranquilamente hacia él.


  —¿Tendría la amabilidad de explicarme qué sucede? ¿Es un secuestro?


  Rebus reconoció la voz antes de reconocer el rostro. Era el juez de la vista de Watkiss. ¡Dios santo, había emprendido la persecución con un juez en el coche!


  —Porque si es que me secuestra —añadió el juez—, ¿no me permitiría llamar a mi esposa para que no se le pase la comida?


  ¡Llamar! Rebus volvió a mirar el panel de instrumentos: debajo de él, entre el asiento del conductor y el del pasajero, había un teléfono negro de coche.


  —¿Me permite usar el teléfono? —inquirió, sonriendo con cara de entusiasmo.


  —Por supuesto que sí.


  Rebus cogió el aparato a tientas atendiendo al volante con la otra mano de forma más errática aún.


  —Pulse el botón TRS —dijo el juez.


  —Gracias, señoría.


  —¿Me conoce? Ya decía yo que su rostro… ¿Ha comparecido hace poco ante mi tribunal?


  Pero Rebus, tras marcar el número, únicamente estaba pendiente de que contestaran a la llamada, y tardaban una eternidad. Mientras tanto, el BMW se saltaba un semáforo en ámbar.


  —Agárrese —dijo Rebus sonriente, emitiendo con el claxon un lúgubre sonido al rebasar el semáforo, adelantando a los coches detenidos y haciendo frenar de golpe a los que confluían en el cruce a derecha e izquierda. Un coche embistió a otro por detrás y un motociclista patinó en la grasa del asfalto, pero él cruzó sin consecuencias. Seis coches por delante de él veía los pilotos del BMW, ajeno, al parecer, a la endiablada persecución.


  Finalmente, respondieron a su llamada.


  —Aquí Rebus. —Y añadió para información del juez—: Inspector Rebus. Necesito hablar con Flight. ¿Está ahí? —Se hizo una larga pausa y se oyeron extraños ruidos de conexión como si fuera a cortarse la comunicación. Rebus sostuvo el auricular entre el hombro y el cuello y, conduciendo ahora con dos manos, efectuó dos giros sucesivos.


  —John, ¿dónde está? —Sonó la voz de Flight metálica y distante.


  —En un coche —contestó Rebus—, un coche que he requisado. Estoy siguiendo a Chambers que va acompañado de Lisa Frazer. Y creo que ella no sabe que es el Hombre Lobo.


  —Por Dios bendito, John, ¿es el Hombre Lobo?


  —Se lo preguntaré cuando lo atrape. ¿Ha enviado coches al Old Bailey?


  —Sí, he enviado uno.


  —Muy generoso —comentó Rebus en el momento en que frenaba de golpe, pero no lo suficiente, al ver lo que se interponía en su camino: una anciana que atravesaba el paso de cebra tirando del carrito de la compra como de un caniche. Rebus dio un golpe de volante sin poder evitar chocar con el carrito, que salió volando desparramando por la calzada los comestibles, huevos, mantequilla, harina y palomitas. Oyó gritar a la mujer. En el peor de los casos se habría roto un brazo. No, en el peor de los casos moriría de la impresión.


  —Joder —exclamó.


  —Creo que no le ha pasado nada —dijo el juez mirando por la ventanilla trasera.


  —¿John? —Volvió a oírse la voz enlatada de Flight—. ¿Con quién habla?


  —Ah —respondió Rebus—. Con el juez a quien he requisado el Jaguar. —Acababa de encontrar el botón del limpiaparabrisas para encomendarle la crema que pringaba el cristal.


  —¡«Requisado»! —Eso le pareció interpretar por el alarido de Flight. El BMW seguía a la vista, pero había aminorado la marcha, tal vez al advertir el incidente del carrito.


  —Olvídelo —replicó Rebus—. Escuche, envíe coches patrulla aquí. Vamos por… —añadió mirando por el parabrisas y por la ventanilla sin ver ningún rótulo en la calle.


  —High Holborn —dijo el juez.


  —Gracias —dijo Rebus—. George, estamos en High Holborn.


  —Un momento —añadió Flight, al otro lado de la línea se oyó una conversación en voz baja y volvió a dirigirse a Rebus con voz cansada—: John, por favor, dígame que no es el responsable de las denuncias que nos llegan. La centralita parece un árbol de Navidad.


  —Seguramente somos nosotros, George. Nos hemos llevado por delante una baliza, hemos provocado un par de colisiones y ahora acabamos de desparramar las compras de una anciana. Sí, somos nosotros.


  Flight lanzó un gruñido muy discreto antes de decir:


  —¿Y si no es él, John? ¿Y si se trata de un error?


  —En ese caso, la hemos jodido, George, y yo seguramente me veré en el paro si no acabo en la cárcel. Mientras tanto, ¡envíe agentes rápido! —Rebus miró el aparato—. Señor juez, por favor, ¿cómo…?


  —Pulse el botón «Power». —Así lo hizo Rebus y los dígitos luminescentes se borraron.


  —Gracias —dijo.


  El tráfico se hizo más lento y más adelante de ellos vislumbraron las luces quietas de un atasco.


  —Y —dijo el juez—, si va a volver a usar el aparato le informo que puede hacerlo con manos libres. Simplemente marque el número sin levantarlo del compartimento que ocupa. Oirá a quien llame y le oirán a usted. —Rebus asintió con la cabeza dando las gracias y advirtió que el juez arrimaba la cabeza a la suya, mirando por encima de su hombro al tráfico que les precedía.


  —Así que —dijo entusiasmado—, ¿cree que Malcolm Chambers es el responsable de los crímenes?


  —Exacto.


  —¿Y qué pruebas tiene, inspector?


  Rebus se echó a reír y se dio unos golpecitos en la cabeza.


  —Esto solo, señoría, esto solo.


  —Extraordinario —comentó el juez, como reflexionando—. Siempre pensé que Malcolm era un joven extraño. Estupendo en los tribunales, por supuesto, el fiscal estrella por excelencia, que actúa para la galería y todo lo demás. Pero fuera de la sala era muy distinto. Ah, sí, pero que muy distinto. Una persona casi hosca, como de mente errabunda.


  Sí, claro que errabunda, pensó Rebus, errabunda y extraviada.


  —¿Quiere hablar con él?


  —¿Cree que lo persigo por una simple apuesta?


  El juez contuvo la risa y señaló hacia el teléfono.


  —Quiero decir ahora mismo —añadió.


  —¿Es que tiene su número de teléfono? —inquirió Rebus, paralizado.


  —Sí, claro.


  Rebus reflexionó un instante y negó con la cabeza.


  —No —contestó—. Va con una mujer inocente y no quiero que le entre pánico.


  —Comprendo —dijo el juez recostándose en el asiento—. Sí, supongo que tiene razón. No había pensado en eso.


  En ese momento se oyó un ronroneo eléctrico en el coche. Era el teléfono; la pantalla se iluminó y parpadeó. Rebus tendió el aparato al juez.


  —Será para usted —dijo secamente.


  —No, déjelo donde estaba y pulse «Recibir». —Rebus hizo como le decía y, a continuación, el juez habló:


  —Diga.


  —Edward. ¿Eres tú quien me va siguiendo? —Era una voz clara, y la transmisión, perfecta.


  Era la voz de Chambers, en tono risueño. El juez miró a Rebus, a quien no se le ocurrió ninguna sugerencia.


  —¿Malcolm? ¿Eres tú? —respondió el juez sin perder la compostura.


  —No sé por qué lo preguntas. Vas veinte metros detrás de mí.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué calle vas tú?


  La voz se alteró y adoptó un tono malévolo.


  —¡No me jodas, Ted! ¿Quién conduce tu puto coche? Tú no puedes ser porque no tienes carnet. ¿Quién es?


  El juez miró a Rebus de nuevo, como pidiendo consejo. Guardaron los dos silencio y oyeron la voz de Lisa más tenue.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué sucede?


  Y otra vez la voz de Chambers:


  —¡Calla, guarra! Vas a tener tu merecido. —El tono había subido una escalofriante octava, como una mala imitación de voz de mujer, y a Rebus se le puso la piel de gallina—. Tendrás tu merecido. —Volvió a bajar de tono—. Oiga, ¿quién es? ¿Quién está ahí? Le oigo respirar, mierda. —Rebus se mordió el labio. ¿Qué era mejor, que Chambers lo supiera o seguir callado? Guardó silencio.


  —Ah, muy bien —añadió Chambers con un suspiro, como resignado por el punto muerto—. Pues voy a tirarla.


  Rebus vio abrirse la puerta del pasajero del BMW al tiempo que el coche enfilaba hacia la acera.


  —¡Qué hace! —exclamó Lisa—. ¡No! ¡No! ¡Suélteme!


  —¡Suéltela, Chambers! —gritó Rebus dirigiendo la voz hacia el aparato. El BMW volvió hacia el centro de la calzada, la portezuela se cerró y se hizo una pausa.


  —Oiga, ¿con quién hablo? —dijo la voz de Chambers.


  —Me llamo Rebus. Nos conocemos de…


  —¡John! —Se oyó la voz de Lisa, muy asustada, casi histérica, y, a continuación, una bofetada, que en el oído de Rebus sonó como una descarga estática.


  —¡Le he dicho que la deje! —gritó.


  —Lo he oído —replicó Chambers—, pero da la casualidad que no está en condiciones de dar órdenes. En fin, ahora que nos conocemos, la cosa es más interesante, ¿no cree, inspector?


  —¿Recuerda quién soy?


  —Estoy perfectamente enterado de cuantos intervienen en el caso del Hombre Lobo. Me interesé desde un principio, por razones obvias. Siempre había alguien que me comentaba los detalles.


  —¿Para ir un paso por delante?


  —¿Un paso? —repitió Chambers riendo—. Qué ingenuo, inspector. Bien, dígame, ¿qué hacemos ahora? ¿Para el coche —el coche de Edward, más bien— o mato a su amiga aquí mismo? ¿Sabe que quería que le explicara la psicología de los juicios criminales? No podía haber elegido mejor, la asquerosa, ¿verdad? —Rebus oía sollozar a Lisa, y cada sollozo se le clavaba más en el corazón—. Una foto en los periódicos —añadió Chambers con un gorgorito—. Una foto en los periódicos con el alto y acerado inspector.


  Rebus sabía que tenía que hacer que Chambers siguiera hablando. Mientras continuara hablando, Lisa seguiría con vida. Pero el tráfico se había detenido. Delante de ellos veían los pilotos rojos del freno de los coches. Les separaban sólo algunos coches del BMW y otro vehículo delante de éste le impedía saltarse el semáforo. ¿No podría…? ¿Merecía siquiera la pena considerarlo? El juez no se soltaba del reposacabezas de Rebus, sin quitar ojo del reluciente coche negro, el coche que tan cerca estaba. Tan cerca y tan parado…


  —¿Y bien? —Se oyó la voz de Chambers—. Inspector, ¿para o la mato?


  Rebus no apartaba la mirada del coche de Chambers. Veía a Lisa apartada de Chambers, como dispuesta a escapar, pero éste la sujetaba del brazo con una mano, manteniendo la otra al volante. Así pues, tendría puesta la atención en el lado del pasajero, descuidando el lado del conductor.


  Decidió hacerlo: abrió despacio la portezuela y puso pie en el tranquilizador asfalto. Oyó bocinazos, pero no hizo caso. El semáforo seguía en rojo. Se agachó e inició un avance rápido.


  ¡El retrovisor del lado de conductor! Si Chambers miraba le vería acercarse. Deprisa, John, deprisa.


  Luz ámbar. ¡Mierda! Luz verde.


  Había avanzado hasta el BMW y tenía agarrada ya la manecilla de la portezuela, y en el momento en que Chambers lo miraba estupefacto, arrancó el coche de delante y Chambers hizo lo propio con un acelerón, librándose de Rebus.


  ¡Mierda! Bocinazos y más bocinazos de protesta. Conductores airados que bajaban el cristal de la ventanilla dándole voces mientras retrocedía corriendo hacia el Jaguar. Arrancó de nuevo y el juez le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Loable intento, hijo.


  Oyeron reír a Chambers a través del teléfono.


  —Espero no haberle hecho daño, inspector. —Rebus se miró la mano, la flexionó y notó el dolor. Casi le descoyunta los dedos; el meñique ya se le estaba hinchando. ¿Se lo habría roto? Tal vez.


  —Bien, por última vez —añadió Chambers—. Le hago una propuesta que no está en condiciones de rechazar. Pare el coche o mato a la doctora Frazer.


  —No es doctora, Chambers. Es una estudiante —dijo Rebus, tragando saliva: ahora Lisa sabía que él lo sabía. En cualquier caso, ya daba igual. Respiró hondo—. Mátela —añadió, al tiempo que el juez contenía una exclamación, pero él sacudió la cabeza para tranquilizarle.


  —¿Qué ha dicho? —replicó Chambers.


  —He dicho que la mate. No me importa. Esta semana me ha traído de cabeza y la situación en que se ve es culpa suya. Y cuando la haya matado, me complaceré enormemente en matarle a usted, señor Chambers.


  Oyó otra vez la tenue voz de Lisa:


  —¡John, por Dios, no!


  A continuación sonó la voz de Chambers, más calmado, en contraste con Rebus, cada vez más nervioso.


  —Como quiera, inspector, como quiera. —Era una voz fría y lúgubre, sin vestigio de humanidad. Tal vez era en parte culpa de Rebus, por incitarle con falsedades en la prensa. Pero Chambers no le había dirigido a él su encono, sino a Lisa. De haber llegado él un minuto más tarde al Old Bailey, seguro que ella iría camino de una muerte inevitable. De momento, nada era seguro. Sólo la locura de Chambers.


  —Dobla hacia Monmouth Street —dijo el juez con voz monocorde, convencido ya de la culpabilidad de Chambers, consciente del horror de sus crímenes y de lo que todavía podía ocurrir.


  Rebus oyó un aleteo en lo alto, miró hacia arriba y vio un helicóptero que sobrevolaba el tráfico. Era un aparato de la policía. Oía también sirenas, que Chambers también debió oír porque el BMW aceleró raspando a otro coche al adelantarlo. El coche tocado frenó en seco, igual que Rebus, que, a pesar de un volantazo, no pudo evitar el encontronazo contra él con el guardabarros del lado del conductor, y se destrozó un faro.


  —Lo siento.


  —No se preocupe por el coche —dijo el juez—. No le deje escapar.


  —No escapará —dijo Rebus con insólita confianza. ¿Pero de dónde diablos salía aquella confianza? Nada más preguntárselo volvió a perderla, quedándole un tembloroso regusto.


  Circulaban ya por St Martin’s Lane, llena de gente que iba al cine y salía del trabajo. Estaban en el bullicioso West End. Sin embargo, el tráfico que les precedía disminuía extrañamente y la gente miraba boquiabierta al BMW perseguido por el Jaguar.


  Cuando se aproximaban a Trafalgar Square, Rebus vio a derecha e izquierda policías con chalecos reflectantes que desviaban el tráfico hacia las bocacalles. ¿Por qué? Sería por…


  ¡Calles cortadas! Sólo un carril daba entrada a la plaza y las salidas estaban bloqueadas. En la plaza vacía lo atraparían en un instante. Dios te bendiga, George Flight.


  Rebus cogió el teléfono y dijo en un gruñido, salpicando de perdigones de saliva el cristal del parabrisas:


  —Pare el coche, Chambers. Está acorralado.


  Silencio. Entraban ya como una exhalación en Trafalgar Square, entre el estruendo de bocinazos de los coches atascados en los carriles bloqueados por los guardias de tráfico. Rebus estaba en la gloria: todo el West End londinense parado para que él echara una carrera con el Jaguar tras el BMW. Tenía amigos que darían un brazo por estar en su lugar. Pero no había concluido su tarea. Faltaba el resultado. Era uno de tantos casos por resolver; igual que si estuviese persiguiendo a un Cortina con pandilleros rateros por un suburbio de Edimburgo.


  Pero no era eso.


  Habían dado una vuelta entera a la columna de Nelson, viendo desfilar en borrosa secuencia Canada House, South Africa House y la National Gallery. La velocidad zarandeaba al juez contra las portezuelas del asiento trasero.


  —Sujétese —gritó Rebus.


  —¿En qué?, tenga la bondad.


  Rebus se echó a reír; reía como un loco. Pero al advertir que seguía en conexión telefónica con el BMW de Chambers siguió riendo más fuerte y cogió el aparato, sujetando con todas sus fuerzas el volante con la izquierda.


  —¿Se divierte, Chambers? —gritó—. ¡Como decían en el programa de televisión, no hay dónde esconderse!


  En ese momento el BMW dio una sacudida y Rebus oyó que Chambers contenía un grito.


  —¡Guarra! —El BMW dio otra sacudida y oyeron ruidos de resistencia. Lisa plantaba cara a Chambers, ahora absorto en dar vueltas a aquel circuito sin fin.


  —¡No!


  —¡Fuera!


  —No…


  Se oyó un grito desgarrador; dos gritos desgarradores, muy agudos, netamente femeninos, y el coche negro, en vez de dar otra vuelta, se subió a la acera, chocó con una parada de autobús, la derribó, y fue a estrellarse contra el muro de la National Gallery.


  —¡Lisa! —gritó Rebus, frenando en seco y haciendo un trompo. La portezuela del conductor del BMW se abrió y Chambers bajó tambaleante, para emprender una torpe carrera, doblado, sujetándose la pierna con la mano derecha. Rebus forcejeó con la portezuela del Jaguar hasta dar con la manivela. Echó a correr hacia el BMW y miró en su interior. Lisa estaba hundida en el asiento del pasajero, con el cinturón de seguridad puesto de través, gimiendo; pero no tenía sangre. Traumatismo cervical. Un simple traumatismo cervical. Abrió los ojos.


  —¿John?


  —No es nada, Lisa, te curarás. Enseguida vendrán a por ti.


  Efectivamente, llegaban ya coches de la policía y en la plaza irrumpían corriendo agentes uniformados. Rebus apartó la mirada del coche buscando a Chambers.


  —¡Está allí! —exclamó el juez que había salido del Jaguar, señalando con el brazo estirado hacia arriba. Rebus miró en dirección a la escalinata de la National Gallery y vio a Chambers que culminaba el último escalón.


  —¡Chambers! ¡Chambers! —gritó.


  La figura desapareció de su vista y Rebus echó a correr hacia la escalinata, sintiendo como si le fallaran las piernas, como si su sostén fuese goma en vez de huesos y cartílagos. Coronó los escalones y entró en el museo por la puerta más cercana, la de salida. En el vestíbulo se encontró con una mujer de uniforme tendida en el suelo y un hombre que la atendía, quien le señaló hacia el interior.


  —¡Ha entrado ahí corriendo!


  A donde fuese Malcolm Chambers, Rebus le seguiría, por supuesto.


  Corrió y corrió, sin parar.


  Igual que cuando corría huyendo de su padre escaleras arriba para refugiarse en la buhardilla y esconderse. Pero al final siempre le atrapaba. Por mucho que se escondiese todo el día y parte de la noche, finalmente el hambre y la sed le obligaban a bajar donde le esperaban.


  Le duele la pierna. Y tiene un corte. Le escuece la cara y la sangre caliente le resbala por la barbilla, por el cuello. Sigue corriendo.


  No fue todo malo en su niñez. Recuerda a su madre arrancándole delicadamente a su padre los pelos de la nariz. «Los pelos de la nariz son muy feos en un hombre». Él no tuvo la culpa de nada, ¿no es cierto? Fue culpa de ellos. Querían una hija y no un hijo. Su madre le ponía vestidos color rosa, de niña. Después, lo retrataba, pintándola con largos rizos rubios incorporada a sus cuadros, a sus paisajes. Una niña corriendo por la orilla de un río. Con tirabuzones; corriendo.


  Deja atrás de un empujón a un vigilante, a otro más. Suenan las alarmas. Tal vez es imaginación suya. Cuántos cuadros. ¿De dónde han salido tantos cuadros? Cruza una puerta y otra, a la derecha.


  Lo educan en casa porque en el colegio no pueden enseñarle como ellos. Enseñanza en casa. Casera. Su padre, algunas noches, borracho, tira los lienzos de su madre y los pisotea. «¡Arte! ¡Mierda de arte!». Bailotea sobre los lienzos conteniendo la risa, mientras su madre llora sentada, tapándose la cara con las manos hasta que echa a correr a su habitación a encerrarse con llave. Y ésas eran las noches en que su padre irrumpía en su dormitorio para hacerle una ternura. Con aquel aliento a alcohol. Una ternura. Y más que una ternura, muchísimo más. «Abre bien la boca, como en el dentista». Dios, con lo que duele… El dedo que hurga… la lengua… los tirones… Y peor aún era el ruido, aquel gruñido sordo, el fuerte jadeo. Y después la farsa, haciendo como si sólo hubiera sido un juego; nada más. Y para demostrarlo, su padre se inclinaba y le mordía el vientre, gruñendo como un oso, haciéndole una pedorreta en la piel desnuda. Y se echaba a reír. «¿Has visto? No era más que un juego».


  No, de juego nada. Nunca. Correr. A la buhardilla. Al jardín, para esconderse en el cobertizo, donde picaban las ortigas; pero no era tan malo como lo de su padre. ¿Lo sabía su madre? Claro que lo sabía. Una vez en que había querido decírselo en un susurro, ella ni quiso escucharle. «¿Tu padre? Es imposible, Malcolm. Es invención tuya». Pero sus cuadros se habían vuelto más violentos: los campos eran púrpura y negro, el agua, roja como la sangre, y las figuras de la orilla se habían tornado fantasmagóricas, lívidas, como espectros.


  Él lo había ocultado muy bien durante mucho tiempo, pero después ella había vuelto. Y ahora era más bien «ella», consumida por ella y por su impulso… No era venganza, no podía realmente llamarse venganza. Era algo más profundo que venganza, una profunda y acuciante necesidad sin nombre, sin forma. Sólo una función. Eso: una función.


  De un lado para otro. El público del museo se apartaba a su paso y la alarma seguía sonando. Sentía en su cabeza un siseo como de sonajero: chas, chas, chas. Esos cuadros ante los que pasaba corriendo eran irrisorios. «Pelos de la nariz largos, Johnny». Ninguno reflejaba la vida real y menos aún la vida oculta. Ninguno podía remedar los sombríos pensamientos cavernarios de cada ser humano del planeta. Empuja otra puerta y todo cambia. Es una sala de sombras, de claroscuros, de calaveras y rostros graves exangües. Sí, esto sí. Velázquez, El Greco, los pintores españoles. Calaveras y sombras. ¡Velázquez!


  ¿Por qué no pintaba así su madre? Cuando murieron (juntos en la cama. Un escape de gas. La policía declaró que había sido una suerte que el niño se salvara; suerte por tener entreabierta la ventana del cuarto), cuando murieron lo único que se llevó de la casa fueron los cuadros de su madre, todos sin excepción.


  «Es sólo un juego».


  «Pelos largos de la nariz, Johnny». Los corta con las tijeras cuando su padre está dormido. Y él rogándoselo con la mirada, rogándole a ella que clavara aquellas tijeras en el cuello carnoso e inmóvil de su padre. Pero ella era muy amable. Tris, tris. Muy amable y gentil. «El niño tuvo suerte».


  ¿Qué podían saber ellos?


  


  Rebus subió la escalera y cruzó la librería seguido por otros agentes a quienes hizo seña para que se desplegaran. No tenía escapatoria. Pero también les indicó que se mantuvieran a distancia.


  Malcolm Chambers era para él.


  La primera sala era amplia y de paredes rojas. Un vigilante le señaló la puerta a la derecha y Rebus corrió hacia ella. Junto a la puerta había un cuadro con un cadáver decapitado chorreando sangre; respondía tan fielmente al pensamiento de Rebus que le hizo sonreír adusto. Vio en la moqueta color naranja unas manchas más oscuras de sangre, pero aun sin ellas no habría tenido dificultad en seguir el rastro de Chambers, porque turistas y empleados se apartaban a su paso, señalándole el camino. El sonido de la alarma, claro y estentóreo, agudizaba su mente; había recuperado el vigor de las piernas y su corazón latía con tal fuerza que pensó si no le oiría la gente.


  Dobló a la derecha en una sala pequeña rinconera y entró en otra grande, al fondo de la cual, al lado de una imponente puerta doble de madera y cristal, un celador se sujetaba el brazo herido. En la misma puerta vio una huella sangrienta de mano. Se detuvo y miró dentro de aquella segunda sala.


  En un rincón del fondo estaba derrumbado en el suelo el Hombre Lobo. Sobre su cabeza presidía la pared una figura monástica con capucha y el rostro en sombra, en actitud de rogar al cielo con una calavera ensangrentada en la mano.


  Rebus empujó la puerta y entró en la sala. Junto al primer cuadro había otro que representaba a la Virgen María con una aureola de estrellas en torno a lo que quedaba de cabeza, donde el rostro era un enorme agujero. La figura humana al pie de los cuadros permanecía quieta y callada. Rebus avanzó unos pasos, miró a la izquierda y vio en la pared retratos de caballeros de rostro apesadumbrado. No era para menos: unos cortes en los lienzos les habían dejado casi sin cabeza. Ahora estaba ya cerca de él; lo suficiente para advertir que el cuadro más cercano a Malcolm Chambers era un Velázquez, La Inmaculada Concepción. Rebus volvió a sonreír pensando en el sentido de la palabra inmaculada.


  En ese momento Malcolm Chambers alzó de pronto la cabeza. Miraba con ojos glaciales, y su rostro era un punteado sangriento de fragmentos de vidrio del parabrisas del BMW. Su voz sonó cansada y apagada.


  —Inspector Rebus.


  Rebus asintió con la cabeza, aunque no fuese un interrogante.


  —Me pregunto —añadió Chambers— por qué mi madre nunca me trajo aquí. En cualquier caso, no recuerdo que me llevara a ningún sitio, salvo al museo de Madame Tussauds. ¿Ha estado en el museo de Madame Tussauds, inspector? A mí me gusta la cámara de los horrores. Mi madre se negó a verla —añadió echándose a reír, apoyándose en el reposapiés para levantarse—. No debería haber roto esos cuadros, ¿verdad? —dijo—. Es una simpleza, porque valdrían una fortuna. Pero, en definitiva, no son más que pinturas. ¿Por qué valen una fortuna las pinturas?


  Rebus estiró el brazo para ayudarle a incorporarse mirando al mismo tiempo otra vez los retratos. Rotos, no: acuchillados, como el brazo del celador. Con un instrumento. Pero era demasiado tarde. Le rasgaba ya la camisa el pequeño cuchillo de cocina de Chambers, que se había puesto en pie de un salto, haciéndole retroceder contra los retratos de la pared opuesta, impulsado por la fuerza de su locura. Rebus tropezó de espaldas con el reposapiés de la pared, se dio un cabezazo contra un cuadro, mientras sujetaba con la mano derecha la mano de Chambers que le pinchaba con el cuchillo el estómago, impidiéndole profundizar. Lanzó un rodillazo a la entrepierna de Chambers al tiempo que le repelía golpeándole la nariz con la palma de la mano izquierda. Chambers lanzó un chillido y aflojó el pinchazo. Rebus le retorció la muñeca para obligarle a soltar el cuchillo, pero Chambers se resistía.


  Ya de pie, lejos de la pared, siguieron forcejeando por el cuchillo. Chambers lloraba entre alaridos, lamentos que a Rebus le pusieron la piel de gallina a pesar del esfuerzo de la lucha. Era como combatir contra el mal personificado. Por su cabeza cruzaban pensamientos irritantes: vagones de metro atestados, pedófilos, vagabundos, caras sin rostro, punks y chulos, como si todo lo que había visto en Londres se vertiera sobre él en una oleada final. No osaba mirar a Chambers a la cara por temor a quedar paralizado. Los cuadros de la sala danzaban como una masa borrosa de azules, negros y grises de telón de fondo a aquel baile macabro en el que Chambers iba cobrando fuerzas y él sintiéndose cansado. Cansado y mareado; la sala le daba vueltas y sentía un torpor recorrerle el estómago hacia el pinchazo del cuchillo.


  Aquel cuchillo que de nuevo se movía con renovado vigor, con una fuerza a la que apenas podía oponer una mueca. Se atrevió a mirar a Chambers y vio unos ojos como los de un toro que le miraban, un rictus desafiante de la boca y la barbilla erguida. Una actitud con algo más que desafío, algo más que locura: un único designio. Rebus lo advierte en el momento en que el cuchillo da un giro de ciento ochenta grados y le obliga a retroceder otra vez. Chambers se le viene encima como una máquina implacable y él choca contra otra pared, pegado a Chambers casi en un abrazo. Son dos cuerpos en estrecha conjunción. El de Chambers es como un peso muerto y su mejilla reposa contra la de Rebus, hasta que este recupera el aliento y logra repelerlo. Chambers retrocede de espaldas, tambaleándose, con el cuchillo clavado en el pecho hasta la empuñadura. Dobla hacia un lado la cabeza mirando al suelo y por la comisura de los labios se le escapa un borbotón de sangre al tiempo que toca el mango del cuchillo, alza la mirada hacia Rebus y sonríe casi disculpándose.


  —Tan feos… en un hombre —dice, y cae de rodillas. Dobla el tronco hasta dar con la cabeza en el suelo enmoquetado y queda en esa postura. Rebus, entre resuellos, se impulsa desde la pared hasta el centro de la sala y empuja al cadáver con la punta del pie, tumbándolo de lado. El rostro es sereno, pese a los chorretones de sangre. Rebus se palpa con dos dedos la pechera de la camisa y se nota la sangre. No importa. Lo que importa es que, en definitiva, el Hombre Lobo era un ser humano mortal y ha muerto. Si quisiera, podría acaparar todo el mérito, pero no quiere el mérito. Ordenará que le arranquen el cuchillo y tomen las huellas dactilares. Sólo detectarán las de Chambers. No significa gran cosa, desde luego, pero los compañeros de Flight pensarán que lo ha matado él. No, él no había matado al Hombre Lobo, y no estaba seguro exactamente qué le había impulsado: ¿cobardía?, ¿mala conciencia?, ¿o quizás algo más profundo, algo inexplicable?


  «Tan feos… en un hombre». Un extraño epitafio.


  —John.


  Era la voz de Flight. Detrás de él había dos agentes armados con pistola.


  —No es necesaria la bala de plata, George —sentenció Rebus en medio de aquel destrozo de millones de libras en obras de arte, con la alarma sonando, mientras en el centro de Londres el tráfico seguía atascado kilómetros hasta que abrieran de nuevo la circulación a Trafalgar Square.


  —Ya le dije que sería fácil —apostilló.


  


  Lisa Frazer estaba bien. Conmoción psicológica, unos cardenales y traumatismo cervical. En el hospital querían que permaneciera aquella noche en observación, por si acaso. Y querían hospitalizar a Rebus también, pero él se negó. Le administraron analgésicos y le dieron tres puntos en el estómago. El corte, dijeron, era superficial, pero era mejor prevenir complicaciones. Le cosieron con hebra gruesa y negra.


  Cuando llegó a la enorme vivienda de dos plantas de Chambers en Islington, había mucha policía, el equipo de la científica, fotógrafos y la vigilancia habitual. Afuera, la prensa aguardaba desesperadamente una noticia y algunos periodistas le reconocieron de la improvisada conferencia de prensa que protagonizó en Copperplate Street. Pero él se abrió paso sin detenerse entre ellos hacia la guarida del Hombre Lobo.


  


  —John, ¿cómo está? —Era George Flight, aturdido por los acontecimientos de la jornada, quien le puso una mano en el hombro. Rebus sonrió.


  —Estoy bien, George. ¿Qué han encontrado?


  Estaban en el vestíbulo principal y Flight miró hacia una de las habitaciones que daban a él.


  —Es increíble —dijo—. Yo aún no acabo de creérmelo.


  Su aliento olía a whisky. Habían comenzado a celebrarlo.


  Rebus se acercó a la puerta de aquella habitación en que más ocupados estaban los fotógrafos y agentes de la científica. Un hombre alto se puso en pie detrás de un sofá y miró a Rebus. Era Philip Cousins. Le sonrió y le saludó con una inclinación de cabeza. Junto a él estaba Isobel Penny, bloc de dibujo en mano, pero Rebus vio que no dibujaba y la vivacidad había abandonado su rostro. Por lo visto ella también era impresionable.


  La escena era verdaderamente de impresión. Pero lo peor de todo era el olor, el olor y el zumbido de moscas. Cubrían toda una pared restos de cuadros, unas pinturas muy rudimentarias como el mismo Rebus apreció. Pero estaban destrozados a cuchilladas y había trozos de lienzo por el suelo. La pared contraria contenía tantas pintadas como cualquier torre de pisos de la barriada Churchill. Frases malignas: que se joda el arte, mira al pueblo, mueran los polis, producto de la locura.


  Había dos cadáveres tirados detrás del sofá y un tercero debajo de una mesa, como si se hubiese hecho un rudimentario esfuerzo por apartarlos de la vista. Alfombras y paredes aparecían manchadas de salpicaduras de sangre, y aquel olor empalagoso le decía a Rebus que al menos uno de los cadáveres llevaba allí varios días. Era fácil afrontar los hechos ahora que todo había acabado; lo que no era fácil era imaginar el «porqué». Eso era lo que le preocupaba a Flight.


  —No encuentro un móvil, John. No me lo explico; Chambers tenía cuanto quería. ¿Qué necesidad de…? —Lo decía en el cuarto de estar, que no daba ninguna pista. La vida privada de Chambers era tan impoluta e inofensiva como el resto de la casa. Salvo aquel cuarto, el rincón secreto. Por lo demás, podrían haber estado en el domicilio de cualquier famoso abogado, a juzgar por los libros, el escritorio, la correspondencia, los archivos del ordenador.


  A Rebus no le importaba, realmente. Incluso no le importaría aunque encontrasen una respuesta. Se encogió de hombros.


  —Espere a que publiquen la biografía, George —dijo— y quizás encuentre una respuesta. —O pregunte a un psicólogo, dijo para sus adentros, pensando en que no faltarían hipótesis.


  Pero Flight sacudió la cabeza y se restregó el pelo, la cara y el cuello con las manos. No acababa de creer que todo hubiera terminado. Rebus le puso la mano en el brazo, se miraron a la cara, Rebus asintió despacio con la cabeza y le dirigió un guiño.


  —Tendría que haber conducido ese Jaguar, George. Fue algo mágico.


  Flight esbozó por fin una sonrisa.


  —Dígaselo al juez —dijo—. Dígaselo al juez.


  


  Rebus cenó en casa de George Flight un guiso de Marion. Por lo menos cenaban al fin juntos, pero fue una velada más bien sombría, animada únicamente por la entrevista a un historiador del arte en el telediario en la que éste comentaba los daños ocasionados a los cuadros de la sala española de la National Gallery.


  —Un destrozo tan absurdo… vandalismo… puro rencor… incalculable… tal vez irreparable… miles de libras… un patrimonio…


  —Bla, bla, bla —comentó Flight burlón—. Un cuadro puede arreglarse al fin y al cabo. La mitad de las veces esa gente no dice más que gilipolleces.


  —¡George!


  —Disculpa, Marion —replicó Flight cariacontecido, mirando a Rebus, quien le dirigió un guiño.


  Más tarde, cuando ella se fue a la cama, se sentaron los dos a tomar el último coñac.


  —He decidido jubilarme —dijo Flight—. Marion hace tiempo que me da la tabarra y mi salud ya no es la que era.


  —No será nada grave, espero.


  Flight sacudió la cabeza.


  —No, ni mucho menos, pero es que una empresa de seguros me ha ofrecido un puesto. Ganaría más y trabajaría de nueve a cinco. Ya sabe.


  Rebus asintió con la cabeza. Había visto a algunos de los mejores compañeros, veteranos, atraídos como mariposas nocturnas por las tentadoras ofertas de las empresas de seguros y de otro tipo. Apuró el coñac.


  —¿Cuándo se marcha? —preguntó Flight.


  —Creo que mañana. Volveré cuando me convoquen para testificar.


  Flight asintió con la cabeza.


  —La próxima vez le tendremos una habitación preparada en casa.


  —Gracias, George —dijo Rebus poniéndose en pie.


  —Le llevaré al hotel —añadió Flight, pero Rebus rehusó.


  —Llame a un taxi —dijo—. No quiero que le detengan por alcoholemia. Imagínese lo que sería para su pensión.


  Flight miró la copa de coñac.


  —Tiene razón —dijo—. De acuerdo, pues, llamaré a un taxi. Por cierto —añadió metiendo la mano en el bolsillo—, tengo un pequeño regalo.


  Tendió el brazo a Rebus con el puño cerrado y éste abrió la mano debajo. Al abrir Flight el puño cayó un papelito que Rebus desdobló. Era una dirección. Rebus alzó la vista y asintió con la cabeza.


  —Gracias, George —dijo.


  —No se pase, ¿eh, John?


  —No me pasaré —replicó Rebus.


  FAMILIA


  Aquella noche durmió profundamente pero se despertó a las seis y, sin pensarlo más, se sentó en la cama. Le dolía el estómago, le quemaba como si se hubiera tomado un vaso de alcohol. Los médicos le habían aconsejado que no bebiera, pero por la noche había tomado un vaso de vino y dos coñacs. Se restregó la zona de la herida, como para ahuyentar el dolor, y tomó dos analgésicos más con un vaso de agua del grifo antes de vestirse y calzarse.


  El taxista, aunque adormilado, no cesó de hablar sobre detalles de la acción policial de la víspera.


  —En Whitehall, creo… sí… Una hora y cuarto estuve allí dentro del taxi hasta que el tráfico volvió a ponerse en marcha. Una hora y cuarto. La persecución no la vi, pero oí el estruendo.


  Rebus se arrellanó en el asiento en silencio hasta que llegaron al bloque de pisos de Bethnal Green. Pagó al taxista y miró el papel que le había entregado Flight. Era el número 46, cuarto piso, seis. El ascensor olía a vinagre y en un rincón un envase arrugado de papel rezumaba jugo de patatas a medio hacer y mezcla para rebozar. Flight tenía razón: cambia totalmente si tienes una buena red de informadores; consigues información rápidamente. Pero lo que un buen policía consigue mediante una red, también puede conseguirlo un buen malhechor. Esperaba llegar a tiempo.


  Cruzó raudo el breve descansillo al que daba el ascensor hasta la primera vivienda en cuya puerta había dos botellas de leche vacías; cogió una para volver corriendo al ascensor e introducirla entre las puertas antes de que se cerraran y dejarlo bloqueado.


  Nunca se sabe si va a hacer falta una salida de escape.


  Cruzó el largo pasillo hasta el número seis, se apoyó en la pared y dio una patada a la puerta, con el talón, a la altura de la cerradura. Franco el paso, entró en un recibidor que olía a cerrado. Otra puerta, otra patada y se encontró cara a cara con Kenny Watkiss.


  Watkiss se había levantado del colchón en el que dormía en el suelo y estaba de pie, en calzoncillos, temblando y recostado en la pared del fondo del cuarto. Al ver quien era, se echó el pelo hacia atrás.


  —Dios —balbució—, ¿qué hace aquí?


  —Hola, Kenny —dijo Rebus pasando al cuarto—. Quiero hablar contigo.


  —¿De qué? —replicó el joven. No se asusta Kenny Watkiss así como así porque le tumben la puerta del cuarto a las seis y media de la mañana. Sólo se asusta al saber quién lo hace y por qué.


  —Del tío Tommy.


  —¿El tío Tommy? —repitió Kenny Watkiss sonriendo como sorprendido, y se acercó al colchón para ponerse unos vaqueros viejos—. ¿Qué pasa con él?


  —¿De qué tienes miedo para esconderte, Kenny?


  —¿Esconderme? —replicó el joven con otra sonrisa—. ¿Quién lo dice?


  Rebus sacudió la cabeza con una fingida sonrisa de simpatía.


  —Me das pena, Kenny; de verdad. Veo chicos como tú docenas de veces a la semana, llenos de ambición y sin cerebro; bocazas y sin cojones. Yo llevo en Londres nada más que una semana y ya he sabido encontrarte cuando quería. ¿Y crees que Tommy no va a poder? ¿Crees que a lo mejor lo deja correr? Ni lo pienses; te va a clavar la cabeza en la pared.


  —No diga tonterías. —Ahora vestido con una camiseta negra, la voz de Kenny sonaba menos trémula, pero lo que no podía era ocultar una mirada angustiosa. Rebus decidió aflojar la mano; sacó una cajetilla del bolsillo, ofreció un cigarrillo a Kenny, encendiéndoselo antes de encenderse el suyo. Se restregó el estómago. Dios, cómo le dolía. Esperaba que no se le soltaran los puntos.


  —Has estado robándole —dijo como quien no quiere la cosa—. Él trapicheaba con objetos robados y tú se los repartías. Pero te has pasado, ¿verdad? Te has ido quedando cada vez más en cada entrega. ¿Por qué? ¿Ahorrabas para ese piso de los muelles? ¿Para iniciar tu propio negocio? O te entró codicia; no lo sé. El caso es que Tommy sospechaba. Aquel día tú fuiste al juicio para ver cómo le machacaban, porque era tu única salvación. Pero como quedó libre, aún trataste de engañarle ovacionándole desde la galería. Pero el tiempo corría y cuando te enteraste de que habían suspendido el juicio, te diste cuenta de que vendría a por ti. Y huiste, Kenny, pero no lo bastante lejos.


  —¿Y a usted qué le importa? —replicó él, airado, pero con una ira nacida del miedo y no directamente dirigida a Rebus.


  —Simplemente por esto —añadió Rebus—, para que te apartes de Sammy. No vuelvas a acercarte a ella ni trates de hablar con ella. De hecho, lo mejor que puedes hacer ahora mismo es coger un tren, un autobús o lo que sea y largarte de Londres. No te preocupes, a Tommy lo encerraremos por algo más tarde o más temprano. Quizá puedas volver entonces. —Metió otra vez la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes de diez libras, apartó cuatro y los tiró en el colchón—. Te regalo el billete de ida y te aconsejo que te vayas esta misma mañana.


  —¿No va a detenerme? —dijo el joven balbuciente con mirada recelosa.


  —¿A cuento de qué?


  Esta vez sonrió más confiado, mirando el dinero.


  —Es un asunto de familia, simplemente, Rebus. Puedo resolverlo yo solo.


  —¿En serio? —inquirió Rebus asintiendo con la cabeza y mirando el cuarto con el papel de las paredes roto, la ventana entablada y el colchón con una sola sábana arrugada—. Pues muy bien —espetó, dispuesto a marcharse.


  —No lo hacía yo solo, ¿sabe?


  Rebus se detuvo en seco, sin volverse.


  —¿Qué? —inquirió en tono displicente.


  —Había también un policía que se llevaba parte de los robos.


  Rebus respiró hondo. ¿Necesitaba saberlo? ¿Quería saberlo? Pero Kenny Watkiss no le dio alternativa.


  —Un agente que se llama Lamb —añadió. Rebus expulsó aire despacio y sin decir nada ni hacer el menor gesto salió del piso, abrió la puerta del ascensor, pegó una patada a la botella vacía, pulsó el botón y aguardó el lento descenso.


  Fuera del bloque se detuvo, aplastó la colilla con el zapato y volvió a frotarse el estómago. Qué tontería no haber cogido el analgésico. Con el rabillo del ojo vio en el aparcamiento la camioneta sin rótulos. Eran las siete menos cuarto. Podía haber una explicación perfectamente racional de que aquellos dos hombres quietos, sentados dentro de ella, estuvieran a punto de ir al trabajo, ¿no?


  Pero Rebus sabía bien para qué estaban allí. La opción ahora era dejar que lo hicieran o impedírselo. Tardó un par de segundos en decidirse, pero al final, viendo mentalmente el rostro de su hija Samantha, se llegó como quien no quiere la cosa a la camioneta sin que se percataran sus ocupantes y dio un golpetazo en la ventanilla del pasajero. El hombre le miró con hostilidad, pero al ver que Rebus no se inmutaba, bajó el cristal de la ventanilla.


  —¿Qué hay?


  Rebus le plantó el carnet delante de las narices.


  —Policía —espetó—. Largaos ahora mismo de aquí y decidle a Tommy Watkiss que tenemos vigilado a su sobrino veinticuatro horas al día. Si le ocurre algo sabremos a quién detener y acusar. —Rebus retrocedió un paso para escrutar al individuo—. ¿Crees que podrás recordarlo o quieres que te lo escriba?


  El pasajero volvió a subir el cristal de la ventanilla con un gruñido y el conductor puso en marcha el motor; cuando la camioneta arrancó, Rebus le dio una patada de despedida. Tal vez Kenny se marchase, o quizás optara por quedarse. Era asunto suyo. Él le había dado una oportunidad; que el joven la aprovechara o no, no era asunto suyo.


  —Yo, como Poncio Pilatos —musitó dirigiéndose a la vía principal. Se detuvo junto a una farola y mientras esperaba rogando al cielo que apareciera uno de aquellos taxis negros, vio que Kenny Watkiss salía de la casa con una bolsa colgada al hombro y se dirigía hacia el final de los bloques—. Así me gusta —dijo, al tiempo que con un chirrido de frenos paraba un taxi.


  —Tiene suerte, amigo —dijo el taxista—, acabo de empezar el turno.


  Rebus subió, le dio el nombre del hotel y se arrellanó en el asiento para contemplar la ciudad a aquella hora tranquila, pero el taxista quería practicar para la jornada que tenía por delante.


  —Oiga —dijo—, ¿se ha enterado del jaleo de ayer en Trafalgar Square? Hora y media estuve en un embotellamiento. No es que esté contra la ley y el orden, pero digo yo que habrá otra manera de hacer las cosas, ¿no cree?


  John Rebus sacudió la cabeza y se echó a reír.


  


  Tenía la maleta ya hecha y cerrada en la cama, con la cartera y la bolsa de libros, y estaba metiendo los últimos objetos en la bolsa de deporte cuando oyó que llamaban suavemente a la puerta.


  —Adelante.


  Ella entró. Pese al collarín de goma espuma que le sujetaba el cuello, le sonrió.


  —¿Has visto qué tontería? Me han dicho que tengo que llevarlo unos días, pero yo… —Vio el equipaje en la cama—. ¿Te marchas ya?


  Él asintió con la cabeza.


  —Vine a Londres a echar una mano en el caso del Hombre Lobo. Y ya está resuelto.


  —¿Pero y…?


  Rebus se volvió hacia ella.


  —¿Lo nuestro? —aventuró. Ella bajó la mirada—. Pues, no sé, Lisa. Me mentiste. No lo hiciste por colaborar sino para obtener el puñetero título de psicóloga.


  —Lo siento —dijo ella.


  —Yo también. Mira, puedo entender tus motivos, porque estabas convencida de que tenías que hacerlo. Te lo digo en serio; pero eso no arregla nada.


  Ella irguió la espalda y asintió con la cabeza.


  —Bueno, muy bien —replicó—. Entonces, inspector Rebus, si lo que hice fue simplemente manipularte, ¿por qué he venido aquí directamente del hospital?


  Él cerró la cremallera de la bolsa. Era una pregunta más que pertinente.


  —Porque te hemos descubierto —contestó.


  —No —replicó ella—. Eso era lógico que sucediera. No me vale esa respuesta. —Él se encogió de hombros—. Oh —exclamó ella desilusionada—, esperaba que tú me lo dijeras porque yo no estoy verdaderamente segura.


  Él se volvió de nuevo hacia ella y vio que sonreía. Estaba tan ridícula con aquel collarín que no tuvo más remedio que sonreír también. Y cuando ella se acercó a abrazarle, la acogió en sus brazos.


  —¡Ay! —exclamó ella—. John, me haces daño.


  Rebus aflojó un poco el abrazo y continuaron enlazados. Se sentía sosegado, gracias a los analgésicos.


  —De todos modos —dijo finalmente—, tu ayuda no fue tanta.


  Ella se apartó de él, que seguía sonriendo pero con malicia.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues a todo eso de lo que hablamos en el restaurante… Ambición frustrada, víctimas de una clase social superior a la del asesino, elusión de enfrentamiento —contestó Rebus rascándose la barbilla—. Nada de eso era aplicable a Malcolm Chambers.


  —Yo no lo afirmaría tan tajantemente. Falta por estudiar su vida privada, su pasado —replicó ella, más que a la defensiva, desafiante—. Y yo tenía razón en cuanto a la esquizofrenia.


  —¿Vas a seguir con tu proyecto?


  Ella quiso asentir con la cabeza pero era muy forzado.


  —Por supuesto —dijo—. Falta mucho por analizar en el caso de Chambers, créeme. En su pasado tiene que haber claves. Debe de haber algo.


  —Bueno, ya me dirás qué descubres.


  —John, ¿dijo algo antes de morir?


  Rebus sonrió.


  —Nada importante —respondió—. Nada importante.


  


  Después de que ella se hubo ido, tras las promesas de futuros viajes a Londres y fines de semana en Edimburgo, promesas de postales y llamadas telefónicas, cogió el equipaje, lo bajó a recepción y dejó la llave junto a los formularios que Flight firmaba.


  —¿Se da cuenta de lo que cuesta este hotel? —comentó Flight sin levantar la vista—. La próxima vez tiene que quedarse en mi casa. Bueno, de todos modos, el gasto ha merecido la pena —añadió mirando a Rebus. Terminó de firmar los papeles y se los entregó al recepcionista, que los verificó y dio su conformidad—. Ya sabe a la dirección que tiene que enviarlos —añadió Flight cuando los dos se dirigían a la puerta giratoria del hotel.


  —Tengo que arreglar ya la cerradura del maletero —comentó Flight, cerrando la portezuela trasera después de meter el equipaje de Rebus, y añadió—: Bien, ¿adónde vamos? ¿A King’s Cross?


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Haciendo un breve desvío —dijo.


  El desvío, en opinión de Flight, no fue tan breve. Aparcaron delante de la casa de Rhona en Gideon Park y Flight echó el freno.


  —¿Va a subir? —inquirió. Rebus, que se lo había estado pensando, negó con la cabeza. ¿Qué iba a decirle a Sammy? Nada que arreglara las cosas. Si le decía que había visto a Kenny, ella le reprocharía haberle asustado para que se fuese. No, era mejor no decir nada.


  —George —dijo—, ¿no podría mandar a alguien que pasara a decirle que Kenny se ha ido de Londres? Pero que añada que está bien, que no corre peligro. No quiero que ella se obsesione mucho con él.


  Flight asintió con la cabeza.


  —Lo haré yo mismo —dijo—. ¿Ha ido a verle?


  —Esta mañana.


  —¿Y qué?


  —Llegué justo a tiempo y no le ocurrirá nada.


  Flight le miró un instante a la cara.


  —Creo que me dice la verdad —comentó al fin.


  —Otra cosa.


  —Diga.


  —Kenny me dijo que uno de sus agentes es cómplice. El paleto con cara de niño.


  —¿Lamb?


  —Ése. Está a sueldo de Tommy Watkiss, según Kenny.


  Flight frunció los labios y guardó silencio.


  —Eso también debe de ser verdad —dijo al fin con voz queda—. Pierda cuidado, John, me ocuparé de ello.


  Rebus no hizo ningún comentario. Seguía mirando por la ventanilla hacia las ventanas del piso de Rhona, deseoso de que en una de ellas se asomara Sammy y le viese. No, no que le viese, que él pudiera verla. Pero no había nadie en casa. Las damas habían salido con sus Tim o Tony, Graeme o Ben.


  Y, bueno, eso a Rebus no tenía por qué importarle.


  —Vámonos —dijo.


  Flight le llevó a King’s Cross por calles no muy distintas de las de cualquier otra ciudad. Calles antiguas, modernas, que irradiaban resentimiento o euforia. Y maldad. La maldad era, en definitiva, una constante. Dio gracias a Dios porque sólo afectase a muy pocas vidas. Dio gracias a Dios porque a sus amigos y a su familia no les afectase. Y dio gracias a Dios por volver a Escocia.


  —¿En qué piensa? —preguntó Flight al detenerse en uno de tantos semáforos.


  —En nada —contestó Rebus.


  Seguía sin pensar en nada al subir al atestado Inter City 125 y ocupar el asiento con sus periódicos y revistas. Cuando el tren estaba a punto de partir, otro viajero se acomodó en el asiento de enfrente y puso en la mesita unas latas de cerveza fuerte. Era un joven alto, de ojos crueles y pelo corto, que le miró con cara de pocos amigos y puso en marcha su casete. El volumen era tan fuerte que Rebus casi entendía la letra. El joven llevaba en la mano un billete con destino a Edimburgo, que dejó en la mesita para arrancar la anilla de una lata de cerveza. Rebus meneó la cabeza, desalentado, y sonrió. Era su tortura. Nada más arrancar el tren se acopló mentalmente a su ritmo.


  QTDPS.


  QTDPS.


  QTDPS.


  QTDPS.


  QTDPS.


  QTDPS.


  Así todo el trayecto hasta Edimburgo.
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    IAN RANKIN (Cardenden, Escocia, 1960). En Cardenden cursó sus primeros estudios, que más tarde amplió en la universidad de Edimburgo. Empezó a escribir a muy temprana edad. De niño, confeccionaba sus propios cómics, influenciado por todo tipo de publicaciones, desde The Beano a The Fantastic Four. De haber poseído dotes artísticas, quizá habría cultivado esa trayectoria. Sin embargo, a los doce años inventó un grupo de música pop imaginario y se dedicó a elaborar las letras de sus canciones. De haber poseído dotes musicales, quizá se habría lanzado al estrellato roquero. Sin embargo, las letras de las canciones se convirtieron en poemas y cuando comenzó sus estudios universitarios, su poesía había ganado ya diversos premios.


    En la universidad, se alejó de la poesía para dedicarse al relato breve. También con este género obtuvo varios premios literarios, y uno de esos relatos fue creciendo y creciendo hasta transformarse en su primera novela. Ian Rankin escribió sus tres primeras novelas cuando supuestamente estudiaba para licenciarse en Literatura Inglesa. La tercera de ellas, Nudos y Cruces, fue la que dio vida al Inspector Rebus.


    Durante su carrera universitaria y después de concluirla, desempeñó diferentes empleos: trabajó en una granja de pollos, en investigación de alcohol (sí, en serio), como porquerizo, recolector de uva, recaudador de impuestos… Incluso hizo realidad uno de sus sueños uniéndose a una efímera banda punk, llamada The Dancing Pigs (Los cerdos bailarines) («Fife’s Second Greatest Punk Ensemble» [El Segundo Mejor Grupo Punk de Fife]).


    En 1986, cuando la beca universitaria expiró, Ian Rankin se casó con Miranda Harvey, quien iba un curso por delante de él en la universidad, y se trasladó a Londres, donde Miranda trabajaba como funcionaria. Ian aceptó un empleo como ayudante en el National Folktale Centre y más tarde se pasó al periodismo. Empezó a trabajar como ayudante editorial para la prestigiosa revista mensual Hi-Fi Review, de ámbito nacional, y pronto ascendió a editor. Probablemente sólo sea una coincidencia, pero seis meses después de que dimitiera, la revista quebró…


    Mientras tanto, él seguía escribiendo novelas. El primer libro protagonizado por el inspector Rebus pretendía ser una historia independiente, y experimentó con otros géneros (el terror, el espionaje, etc.) hasta que alguien le preguntó qué había sido del inspector Rebus. Decidió entonces resucitar a su detective y crear una nueva y exitosa aventura para él, y otra…, y otra más…


    En 1988 fue elegido Hawthornden Fellow [miembro de la sociedad Hawthornden]. Posteriormente ganó el Chandler-Fulbright Award en su edición 1991-1992, uno de los premios de ficción detectivesca más prestigiosos del mundo (fundado por el legado de Raymond Chandler). El premio le llevó a Estados Unidos en 1992, donde durante seis meses condujo 20.000 millas [unos 32.000 km] desde Seattle hasta Nantucket (pasando por San Francisco, Las Vegas, New Orleans y Nueva York) en una autocaravana Volkswagen de 1969.


    En la actualidad, reparte su tiempo entre Edimburgo, Londres y Francia, está casado y tiene dos hijos.

  


  Notas


  
    [1] El Crown Prosecution Service es una entidad de la judicatura inglesa que califica discrecionalmente los casos que le presenta la policía según las imputaciones para que pasen a ser juzgados. (N. del T.). <<
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