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    Un barco ballenero del sigloXIX zarpa en dirección al Círculo Polar Ártico con un asesino a bordo.


    Henry Drax es el principal arponero del Volunteer, un barco ballenero que zarpa desde Yorkshire para dirigirse a las ricas aguas de caza del Círculo Polar Ártico. A bordo del barco está el joven e inexperto Patrick Sumner, un cirujano y antiguo miembro del ejército que no tiene otra alternativa que embarcarse como médico en lo que será un violento, sucio y nefasto viaje. En su época como soldado en la India, durante el asedio de Delhi, Sumner llegó a creer que había experimentado en su totalidad las profundidades del mal, y que el viaje en este ballenero podía ser el salvoconducto final hacia una vida en libertad. Lo que no sabe Sumner es que en el barco ballenero con el que cruzan el invierno ártico se esconde un sangriento asesino.


    Un thriller brillantemente oscuro que atrapa desde la primera página y que llevará al lector a un mundo salvaje, primigenio y violento.
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    A Abigail, Grace y Eve

  


  1


  Ahí va.


  Arrastrando lentamente los pies, el hombre sale de Clappison’s Square a Sykes Street y husmea el aroma abigarrado del aire: trementina y harina de pescado, mostaza y grafito, la fosa de costumbre cavada en la tierra, el hedor matinal a orín de los bacines recién vaciados. Suelta un bufido, se restriega el pelo erizado y se reacomoda la bragueta. Se husmea un momento los dedos y luego, muy despacio, se los chupa uno a uno, apurando los últimos vestigios, sacándole todo el partido a su dinero. Al final de Charterhouse Lane, dobla hacia el norte por Wincolmlee y pasa frente a la taberna De La Pole, por delante de la fábrica de velas de esperma y el molino de aceite de semilla. Por encima de los tejados de los almacenes, ve oscilar el extremo superior de los mástiles; oye los gritos de los estibadores mezclados con los golpes de los mazos de la tonelería cercana. Camina rozando con el hombro el pulido ladrillo rojo. Pasa un perro corriendo y luego una carretilla cargada hasta los topes de madera toscamente cortada. Inspira de nuevo, se pasa la lengua por las almenas irregulares de sus dientes. Percibe un nuevo impulso, discreto pero insistente, creciendo en su interior: una nueva necesidad que pugna por ser satisfecha. Su barco zarpa al amanecer, pero antes debe hacer algo más. Mira alrededor; se pregunta qué es. Repara en el rosado olor a sangre de la carnicería porcina, en el bamboleo mugriento de las faldas de una mujer. Piensa en la carne, ya sea animal o humana. Vuelve a pensar. No, no es esa clase de anhelo, decide, todavía no; es el otro, el más ligero, el menos acuciante.


  Da media vuelta y retrocede hacia la taberna. La barra está casi vacía a esta hora de la mañana. Hay un fuego bajo en la chimenea y un olor a fritanga. Hurga en el bolsillo, pero lo único que encuentra son migajas de pan, una navaja y una moneda de medio penique.


  —Ron —dice.


  Empuja la moneda hacia el otro lado de la barra. El tabernero baja la mirada hacia la moneda y menea la cabeza.


  —Salgo por la mañana —explica él— en el Volunteer. Te daré un pagaré.


  El otro suelta un bufido.


  —¿Es que tengo cara de idiota? —dice.


  El hombre se encoge de hombros, piensa un momento.


  —Entonces, a cara o cruz. Esta buena navaja contra un dedo de ron.


  Pone la navaja sobre la barra y el tabernero la coge y la examina con todo cuidado; despliega la hoja y la prueba sobre la almohadilla del pulgar.


  —Es una navaja estupenda —le dice él—. Nunca me ha fallado.


  El tabernero saca del bolsillo un chelín y se lo muestra. Luego lo lanza al aire y lo atrapa con una fuerte palmada. Los dos se inclinan a mirar. El tabernero asiente, coge la navaja y se la guarda en el bolsillo del chaleco.


  —Y ahora vete al carajo —dice.


  La expresión del hombre no se altera. No da señales de irritación ni de sorpresa. Es como si perder la navaja formara parte de un plan más complejo que solo él conoce. Tras unos instantes, se agacha, se quita sus botas marineras y las coloca una junto a otra sobre la barra.


  —Lánzala otra vez —dice.


  El tabernero pone los ojos en blanco y le da la espalda.


  —No quiero tus jodidas botas —dice.


  —Ya tienes mi navaja —dice el hombre—. Ahora no puedes echarte atrás.


  —No quiero unas jodidas botas —repite el tabernero.


  —No puedes echarte atrás.


  —Hago lo que me sale de los cojones —dice el tabernero.


  Acodado en la otra punta de la barra, hay un setelandés observándolos. Lleva un gorro de punto y unos calzones de lona rebozados de mugre. Tiene los ojos enrojecidos y los párpados entornados por la borrachera.


  —Yo mismo te invito a un trago —dice— si cierras la puta boca de una vez.


  El hombre se vuelve a mirarlo. Él ha peleado otras veces, en Lerwick y Peterhead, con tipos de las Shetland. No pelean con mucha maña, pero son tenaces y cuesta acabar con ellos. Este lleva un cuchillo ballenero en el cinturón y tiene un aire fogoso y huraño. Tras un silencio, asiente aceptando la invitación.


  —Te lo agradezco —dice—. Me he pasado toda la noche de putas y tengo seco el gaznate.


  El setelandés le hace una seña al tabernero, que, con ostentosa mala gana, sirve otro vaso. El hombre retira las botas de la barra, coge su bebida y va a sentarse a un banco junto al fuego. Al cabo de unos minutos, se tumba con las rodillas pegadas al pecho y se queda dormido. Cuando despierta, el setelandés está en una mesa del rincón, charlando con una puta: una gorda, con el pelo oscuro, la cara moteada y unos dientes verdosos. El hombre la reconoce, aunque ahora no recuerda su nombre. ¿Betty?, se pregunta. ¿Hatty? ¿Esther?


  El setelandés llama a un chico negro que está agazapado en el umbral, le da una moneda y le dice que traiga un plato de mejillones de la pescadería de Bourne Street. El chico, de nueve o diez años, es delgado y tiene unos grandes ojos oscuros y la piel de color marrón claro. El hombre se incorpora en el banco y llena su pipa con las últimas hebras de tabaco que le quedan. La enciende y mira alrededor. Se ha despertado renovado y dispuesto. Siente los músculos sueltos bajo la piel, el corazón contrayéndose y relajándose en su pecho. El setelandés trata de besar a la mujer, pero ella lo rechaza con un gritito codicioso. «Hester», recuerda el hombre de golpe. Se llama Hester y tiene una habitación sin ventanas en James Square, con una cama de hierro, un jarro y una palangana, y una pera de goma para limpiarse el semen. Se pone de pie y se acerca a la mesa donde están los dos sentados.


  —Invítame a otro trago —dice.


  El setelandés lo mira un momento con los ojos entornados, menea la cabeza y se vuelve hacia Hester.


  —Un trago más y será la última vez que te moleste.


  El otro no le hace ni caso, pero él no se mueve. Tiene un tipo obtuso y desvergonzado de paciencia. Siente que su corazón se infla y se encoge en su pecho; percibe el hedor habitual de la taberna: pedos, tabaco de pipa, cerveza derramada. Hester levanta la vista hacia él y suelta una risita. Sus dientes, más que verdosos, son grises, y su lengua tiene el mismo color que el hígado de cerdo. El setelandés saca del cinturón el cuchillo ballenero, lo deposita sobre la mesa y se pone de pie.


  —Prefiero cortarte las jodidas pelotas antes que pagarte otro trago —dice.


  El setelandés es larguirucho y ágil. Lleva el pelo y la barba embadurnados de grasa de foca y apesta a camarote hacinado. El hombre empieza a comprender ahora lo que debe hacer, a intuir la naturaleza de sus deseos y la forma precisa de su satisfacción. Hester suelta otra risita. El setelandés lo mira fijamente, coge el cuchillo y le pone la hoja en el esternón.


  —Podría cortarte también la puta nariz y echársela a los jodidos cerdos de ahí atrás.


  Se ríe de su propia ocurrencia y Hester se ríe con él.


  El hombre se mantiene impasible. No es este aún el momento que está esperando. Esto es solo un insulso pero necesario interludio, una pausa. El tabernero saca un garrote de madera y levanta con un chirrido la trampilla de la barra.


  —Tú —dice, señalándolo— eres un gandul de mierda y un maldito mentiroso, y quiero que te largues.


  El hombre mira el reloj de la pared. Acaban de dar las doce del mediodía. Le quedan dieciséis horas para hacer lo que sea necesario. Para satisfacerse de nuevo. El anhelo que siente no es más que su cuerpo manifestando lo que necesita, hablándole: a veces entre susurros, otras mascullando, otras chillando. Nunca permanece callado; si un día enmudece, sabrá con certeza que ha muerto, que otro cabronazo lo ha matado por fin, y entonces todo habrá terminado.


  Da un paso hacia el setelandés de improviso, para que sepa que no le teme, y luego vuelve a apartarse. Mira al tabernero, alzando la barbilla.


  —Ya puedes meterte el puto bastón por el culo —dice.


  El tabernero le señala la puerta. Cuando el hombre está saliendo, llega el chico con un plato de estaño lleno de mejillones humeantes. Se miran un momento; el hombre siente un nuevo latido de certidumbre.


  Camina otra vez por Sykes Street. No piensa en el Volunteer, ahora amarrado en el muelle y a bordo del cual lleva una semana haciendo labores de carga y reparación, ni tampoco en el maldito viaje de seis meses que le aguarda. Solo piensa en el momento presente: Grotto Square, los baños turcos, la casa de subastas, la cordelería, los adoquines bajo sus pies, el cielo agnóstico de Yorkshire. Él no es impaciente o nervioso por naturaleza; sabe esperar cuando hace falta. Busca un muro donde apoyar la espalda y se sienta. Cuando tiene hambre, chupa una piedra. Transcurren las horas. La gente que pasa lo mira, pero no dice nada. Pronto llegará el momento. Observa cómo se alargan las sombras, cómo llueve un poco y deja de llover, cómo pasan las nubes ateridas por el cielo húmedo. Casi anochece cuando los ve por fin. Hester va cantando una balada; el setelandés lleva una botella de grog en la mano y arrastra torpemente a la mujer con la otra. Los ve girar hacia Hodgson’s Square. Aguarda un momento y luego corretea hasta la esquina y dobla por Caroline Street. Todavía no es de noche, pero ya está lo bastante oscuro, piensa. Las ventanas del templo relucen en la penumbra; hay un olor a carbonilla y a menudillos en el aire. Llega a Fiche’s Alley antes que ellos y avanza con sigilo. El patio está desierto. Hay un cordel con ropa roñosa tendida y ese intenso hedor a amoniaco del orín de caballo. Se esconde en un oscuro portal con un trozo de ladrillo en la mano. Cuando Hester y el setelandés entran en el patio, espera un momento para asegurarse y luego le machaca al tipo la parte posterior de la cabeza con el ladrillo.


  El hueso cede con facilidad. Sale un buen chorro de sangre y suena un chasquido similar al de una rama al partirse. El setelandés cae sin sentido hacia delante y se rompe la nariz y los dientes contra los adoquines. Antes de que Hester pueda gritar, el hombre le pone el cuchillo ballenero en la garganta.


  —Te abriré en canal como a un jodido bacalao —le asegura.


  Ella lo mira con ojos enloquecidos y levanta sus manos grasientas en señal de rendición.


  El hombre le vacía al setelandés los bolsillos, se queda con el dinero y el tabaco, y arroja a un rincón lo demás. Hay un cerco de sangre que va dilatándose alrededor de la cara y de la cabeza del tipo, aunque todavía alienta débilmente.


  —Tenemos que sacar de aquí a este cabrón —dice Hester—, o estaré bien jodida.


  —Pues muévelo tú —dice el hombre. Ahora se siente más ligero que hace un momento, como si el mundo se hubiera ensanchado a su alrededor.


  Hester intenta arrastrar al setelandés por el brazo, pero pesa demasiado. Se resbala con la sangre y se cae al suelo. Ríe un momento y luego empieza a gemir. El hombre abre la puerta del cobertizo del carbón y arrastra al setelandés por los talones hasta meterlo dentro.


  —Lo encontrarán mañana —dice—. Yo ya me habré largado.


  Ella se levanta, todavía tambaleante por la bebida, y trata inútilmente de limpiarse el barro de las faldas. El hombre da media vuelta para marcharse.


  —Dame un chelín o dos, ¿no, cariño? —le grita Hester—. Por todas las molestias.


  Tarda una hora en localizar al chico. Se llama Albert Stubbs y duerme en un conducto de drenaje bajo el puente norte; vive a base de restos y peladuras, y de algún que otro penique que gana haciendo recados a los borrachos que se reúnen en las hediondas tabernas del muelle mientras esperan que aparezca un barco.


  Le ofrece comida. Le enseña el dinero que le ha robado al setelandés.


  —Dime qué quieres —dice— y te lo compraré.


  El chico lo mira sin hablar, como una alimaña sorprendida en su guarida. No huele mal, advierte el hombre; en medio de tanta porquería se las ha arreglado para mantenerse limpio, inmaculado, como si la oscuridad natural de su tez constituyera una protección contra el pecado y no, como algunos creen, una expresión de este.


  —Da gusto verte —le dice el hombre.


  El chico le pide ron y él se saca del bolsillo una grasienta botella ya mediada y se la ofrece. El chico bebe un buen trago; sus ojos adquieren un tono vidrioso y su feroz reticencia parece aplacarse.


  —Yo me llamo Henry Drax —le dice el hombre, con la máxima suavidad de la que es capaz—. Soy arponero. Zarpo al amanecer en el Volunteer.


  El chico asiente sin el menor interés, como si todo eso ya lo hubiera escuchado hace mucho. Tiene el pelo mohoso y deslucido, pero la pulcritud de su piel es inaudita; reluce bajo la claridad empañada de la luna como un pedazo de teca pulida. El chico anda descalzo y, del roce con el pavimento, las plantas de sus pies se han vuelto negras y callosas. Drax siente el impulso acuciante de tocarlo; en un lado de la cara quizá o en la punta huesuda del hombro. Será como una señal, piensa; un modo de empezar.


  —Te he visto antes en la taberna —dice el chico—. Entonces no tenías dinero.


  —Mi situación ha cambiado —le explica Drax.


  El chico vuelve a asentir y bebe más ron. Debe rondar los doce años, piensa Drax, pero está mal desarrollado, como suele ocurrir con estos chavales. Alarga el brazo y le quita la botella de los labios.


  —Deberías comer algo —dice—. Ven conmigo.


  Caminan juntos sin hablar. Suben por Wincolmlee y Sculcoates, pasan frente a la posada Whalebone y a los depósitos de madera. Se detienen en la panadería Fletcher’s y Drax espera mientras el chico devora un pastel de carne.


  Este, al terminar, se limpia la boca, reúne toda la flema que tiene en la garganta y la escupe en la zanja. De repente, parece mayor que antes.


  —Conozco un sitio a donde podemos ir —dice, señalando el otro lado de la calle—. Por ahí, ¿ves?, en el astillero.


  Drax deduce en el acto que debe de ser una trampa. Si entra en el astillero con el chico negro, lo molerán a palos y lo desvalijarán como a un hijo de la gran puta. Le sorprende que el chico lo haya subestimado hasta ese punto. Siente, primero, desprecio por su error de juicio y, luego, con más placer, el arranque tembloroso de una idea nueva, los inicios de un arrebato de furia.


  —Aquí soy yo el que jode —le dice en voz baja—. Nunca el que acababa jodido.


  —Ya lo sé —dice el chico—. Lo entiendo.


  El otro lado de la calle está sumido en densas sombras. Hay una puerta de madera de tres metros, con la pintura verde medio desconchada, un muro de ladrillo y luego un pasaje sembrado de escombros. No hay luz en el pasaje y lo único que se oye es el crujido de las botas de Drax y los resuellos intermitentes y tuberculosos del chico. La luna amarillenta está alojada como un bolo de comida en la estrecha garganta del cielo. Al cabo de un minuto, salen a un patio con montones de toneles rotos y de flejes oxidados.


  —Es por allí —dice el chico—. No está lejos.


  Su rostro delata una impaciencia reveladora. Si Drax tenía alguna duda, ahora ya no le queda ninguna.


  —Ven aquí —le dice.


  El chico frunce el ceño y vuelve a señalar hacia donde quiere que sigan caminando. Drax se pregunta cuántos compañeros suyos estarán esperándolos en el astillero y qué armas piensan emplear contra él. ¿De veras tiene pinta de ser un botarate que se deja robar por una pandilla de chicos? ¿Es esa la impresión que da a la gente?


  —Ven aquí —repite.


  El chico se encoge de hombros y se acerca.


  —Vamos a hacerlo ahora —dice Drax—. Aquí mismo. No quiero esperar más.


  El chico se detiene y menea la cabeza.


  —No —dice—, el astillero es mejor.


  La penumbra del patio lo vuelve más perfecto, piensa Drax, pule su preciosa apariencia para convertirla en una lúgubre belleza. Parece un ídolo pagano, ahí de pie; un tótem tallado en ébano, no como la figura de un chico, sino más bien como el ideal inalcanzable de un chico.


  —¿Qué clase de idiota te has creído que soy? —pregunta.


  El chico frunce el ceño un momento y luego le dirige una sonrisa seductora y poco convincente. Nada de esto es nuevo, piensa Drax, ya ha ocurrido otras veces, y volverá a ocurrir en otros lugares y en otras ocasiones. El cuerpo tiene sus tediosos patrones, sus rituales repetidos: la nutrición, la limpieza, el vaciado de los intestinos.


  El chico le roza el codo y vuelve a indicarle la dirección por la que quiere que sigan. El astillero. La trampa. Drax oye el chillido de una gaviota por encima de su cabeza, percibe un intenso olor a betún y a pintura, vislumbra el despliegue sideral de la Osa Mayor. Agarra del pelo al chico negro y le da un puñetazo, y luego otro y otro —dos, tres, cuatro veces, muy deprisa, sin vacilación ni escrúpulos— hasta que nota los nudillos calientes y húmedos de sangre y el chico se desploma, inconsciente. Es delgado y huesudo, y no pesa más que un terrier. Drax le da la vuelta y le baja los calzones. No halla placer en el acto, ni tampoco alivio, lo cual no hace sino aumentar su ferocidad. Se le ha escapado de las manos algo vivo, algo sin nombre pero también real.


  Unas nubes de plomo y peltre oscurecen la luna llena; suena un estrépito de carretillas con llantas de hierro, y el gemido infantil de un gato en celo. Drax actúa deprisa y sin pensar, paso a paso, de un modo preciso e impasible, maquinal, aunque no mecánico. Él encara la realidad tal como un perro muerde un hueso: nada le parece inasible, nada se resiste a sus hoscos y feroces apetitos. Lo que el chico negro era ya ha desaparecido. Se ha desvanecido del todo, y, en cambio, ha aparecido otra cosa, algo absolutamente diferente. El patio se ha convertido en el escenario de una magia abominable, de una serie de transmutaciones sangrientas. Y Henry Drax es el furioso e impío ingeniero de ese proceso.
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  Después de treinta años deambulando por la cubierta de popa, Brownlee se considera un buen conocedor de la naturaleza humana, pero ese nuevo tipo, Sumner, ese médico irlandés recién llegado del sublevado Punjab, constituye en verdad un caso complejo. Es un tipo bajo, de facciones estrechas, con una desagradable expresión socarrona y una infortunada cojera; y habla, por añadidura, con una bárbara y retorcida variante de la lengua inglesa. Y, no obstante, pese a estos múltiples y evidentes defectos, Brownlee intuye que servirá. Hay algo en la torpeza y en la misma indiferencia de ese joven, en su capacidad y su voluntad de no complacer, que Brownlee (quizá porque eso le recuerda a un tiempo más despreocupado y juvenil de su propia vida) encuentra extrañamente atractivo.


  —Bueno, ¿y qué ocurrió con esa pierna? —pregunta Brownlee, meneando su propio tobillo a modo de estímulo. Están sentados en el camarote del capitán, a bordo del Volunteer, bebiendo brandy y repasando el viaje inminente.


  —Una bala de mosquete de los cipayos —explica Sumner—. El hueso de la espinilla se llevó la peor parte.


  —¿Eso fue en Delhi? ¿Después del asedio?


  Sumner asiente.


  —El primer día del asalto, cerca de la puerta de Cachemira.


  Brownlee pone los ojos en blanco y suelta un silbido.


  —¿Vio cómo mataron a Nicholson?


  —No, pero vi su cuerpo después, cuando ya estaba muerto, en el Delhi Ridge. En lo alto de la colina.


  —Un hombre extraordinario, Nicholson. Un gran héroe. Dicen que los negros[1] lo adoraban como a un dios.


  Sumner se encoge de hombros.


  —Tenía un guardaespaldas pastún, un cabronazo enorme llamado Khan, que dormía junto a su tienda para protegerlo. Según los rumores, eran novios.


  Brownlee menea la cabeza sonriendo. Lo ha leído absolutamente todo sobre John Nicholson en el Times de Londres: cómo guio a sus hombres bajo un calor extremo sin sudar ni pedir agua una sola vez, cómo partió limpiamente en dos a un cipayo rebelde de un solo tajo de su poderosa espada. Sin hombres como Nicholson (severos, inflexibles, crueles cuando era necesario), Brownlee cree que el Imperio se habría perdido del todo hace mucho. Y sin el Imperio, ¿quién compraría el aceite y la barba de ballena?


  —Envidias —dice—, rencores, nada más. Nicholson es un gran héroe; un poco salvaje a veces, según he oído, pero ¿qué esperaban?


  —Yo lo vi ahorcar a un hombre solo por sonreírle; y el pobre desgraciado ni siquiera le estaba sonriendo.


  —Hay que poner límites, Sumner —le dice Brownlee—. Han de mantenerse las normas civilizadas. A veces hemos de combatir el fuego con el fuego. Los negros mataron mujeres y niños, al fin y al cabo; las violaron, rebanaron sus cuellos diminutos. Una cosa así exige una legítima venganza.


  Sumner asiente y baja la vista a sus pantalones negros, que ya están grises en las rodillas, y a sus botas sin lustrar. Brownlee se pregunta si su nuevo médico es un cínico o un sentimental, o (¿es posible siquiera?) un poco de ambas cosas.


  —Sí, hubo mucho de eso —dice Sumner, volviéndose hacia él con una sonrisa—. Un montón de legítima venganza, ya lo creo.


  —¿Y por qué dejó la India? —pregunta Brownlee, removiéndose un poco en el banco tapizado—. ¿Por qué abandonó el 61 de infantería? ¿No fue por la pierna?


  —No, por Dios. La pierna no era ningún problema.


  —¿Por qué, entonces?


  —Me cayó un dinero del cielo. Seis meses atrás, mi tío Donal murió de golpe y me dejó su granja lechera en el condado de Mayo: cincuenta acres de tierra, vacas, una lechería. Vale al menos mil guineas, seguramente más; sin duda, lo bastante para comprarme una hermosa casita en el campo y un consultorio respetable en algún lugar tranquilo pero acomodado de la costa: Bognor, Hastings, Scarborough posiblemente. Me gusta el aire marino, ¿sabe?, y me gustan los paseos marítimos.


  Brownlee tiene serias dudas de que las honradas viudas de Scarborough, Bognor o Hastings vayan a querer que se ocupe de sus achaques un tipo canijo y rengo de la Irlanda profunda, pero prefiere guardarse su opinión.


  —Entonces, ¿qué está haciendo conmigo aquí —pregunta—, en un ballenero de Groenlandia? Un famoso propietario irlandés como usted, quiero decir.


  Sumner sonríe ante el sarcasmo, se rasca la nariz y prefiere pasarlo por alto.


  —Hay complicaciones legales con la herencia. Han aparecido de no se sabe dónde unos misteriosos primos con una contrademanda.


  Brownlee suspira, compasivo.


  —Es lo que ocurre siempre —dice.


  —Me han dicho que el caso podría tardar un año en resolverse, y hasta entonces no tengo mucho que hacer con mi persona, ni tampoco dinero para pagarlo. Estaba de paso en Liverpool, después de visitar a los abogados en Dublín, cuando me tropecé con su señor Baxter en el bar del hotel Adelphi. Entablamos conversación y, cuando él supo que yo era un antiguo médico del ejército necesitado de un empleo retribuido, sumó dos y dos y, bueno, aquí me tiene.


  —Es de lo más astuto, ese Baxter —dice Brownlee con un destello en la mirada—. Yo mismo no me fío de ese bastardo. Sospecho que tiene una porción de sangre hebrea en sus venas marchitas.


  —A mí me parecieron bien las condiciones que me ofreció. No espero hacerme rico pescando ballenas, capitán, pero al menos me servirá para mantenerme ocupado mientras se mueven los engranajes de la justicia.


  Brownlee se sorbe la nariz.


  —Bueno, nosotros nos aprovecharemos de usted de un modo u otro —dice—. Siempre hay trabajo para los bien dispuestos.


  Sumner asiente, termina su brandy y deja el vaso en la mesa con un leve chasquido. La lámpara de aceite colgada del techo sigue apagada, pero las sombras en los rincones del camarote se van adensando y extendiendo a medida que la luz del exterior empieza a declinar, y más aún cuando el sol se oculta tras el amasijo de hierro y ladrillo de las chimeneas y los tejados.


  —Estoy a su servicio, señor —dice Sumner.


  Brownlee se pregunta por un momento qué significa eso, pero enseguida decide que no significa nada. Baxter no es de los que revelan los secretos a cualquiera. Si ha escogido a Sumner por algún motivo (además de los evidentes: disponibilidad y bajo coste), es solo porque el irlandés es un joven flexible y de trato fácil, y porque obviamente tiene otras ambiciones.


  —Por lo general, no hay demasiadas incidencias médicas que atender en un ballenero. Cuando los hombres enferman, una de dos: o se recuperan por sí solos, o se dan por vencidos y se mueren. Esa, al menos, es mi experiencia. Las pócimas no cambian mucho las cosas.


  Sumner arquea las cejas, pero no parece acusar ese menosprecio a su profesión.


  —Debería ponerme a revisar el botiquín —comenta, sin mucho entusiasmo—. Quizás haya que añadir o reemplazar algunos artículos antes de zarpar.


  —El botiquín está guardado en su camarote. Hay un boticario en Clifford Street, junto al Freemason’s Hall. Compre todo lo que necesite y diga que manden la factura al señor Baxter.


  Los dos hombres se levantan de la mesa. Sumner le tiende la mano y Brownlee se la estrecha brevemente. Se observan un momento, como si aguardaran la respuesta a alguna pregunta secreta que no se atreven a formular en voz alta por temor o por cautela.


  —Eso no le gustará demasiado a Baxter, supongo —dice Sumner finalmente.


  —El cabrón de Baxter —murmura Brownlee.


  Media hora más tarde, Sumner se sienta sobre el camastro y humedece el lápiz con la lengua. Su camarote tiene las dimensiones del mausoleo de un bebé y, ya antes de empezar el viaje, está impregnado de un hedor agrio y vagamente fecal. Examina con escepticismo el botiquín y empieza a hacer la lista de compras: «bicarbonato de amonio, sal de Glauber, alcohol de escila», escribe. De vez en cuando, destapa uno de los frascos y husmea su contenido reseco. No ha oído hablar en su vida de la mitad de los preparados: ¿tragacanto?, ¿guaiacum?, ¿alcohol de Londres? No es de extrañar que Brownlee crea que las «pócimas» no funcionan; la mayor parte de estos mejunjes parecen sacados de un jodido drama de Shakespeare. ¿Acaso era una especie de druida el médico anterior? «Láudano», escribe a la luz amarillenta de una lámpara de sebo; «absenta, píldoras de opio, mercurio». ¿Habrá mucha gonorrea entre la tripulación del ballenero?, se pregunta. Seguramente no, porque las putas en el círculo ártico deben de ser más bien escasas. En cambio, a juzgar por la cantidad de sales de Epsom y aceite de castor que hay en el botiquín, el estreñimiento debe constituir un problema considerable. Las lancetas, observa, son todas antiquísimas y están desafiladas y cubiertas de óxido. Tendrá que hacerlas afilar antes de practicar una sangría. Probablemente ha sido una buena idea que se trajera sus propios escalpelos y una sierra para huesos bastante nueva.


  Tras un rato, cierra el botiquín y lo empuja bajo el camastro, donde reposa junto al magullado baúl de hojalata que ha acarreado desde la India. Por costumbre, de forma automática, y sin bajar la vista siquiera, Sumner sacude el candado del baúl y luego se palpa el bolsillo del chaleco, para comprobar que la llave sigue en su sitio. Una vez tranquilizado, se levanta y sale del camarote, sube por la angosta escalerilla y accede a la cubierta del barco. Hay un olor a barniz, a virutas de madera y tabaco de pipa en el ambiente. Están cargando barriles de carne y montones de duelas de tonel en la bodega de proa; alguien clava unos clavos a martillazos en el techo de la cocina; hay varios hombres encaramados entre los aparejos con potes de brea. Un perro pasa por su lado y se detiene de repente para lamerse. Sumner hace un alto junto al palo de mesana y observa el muelle. No hay nadie que él conozca. El mundo es inmenso, se dice, y él no pasa de ser un puntito insignificante que fácilmente podría desaparecer y olvidarse. Este pensamiento, que normalmente no resulta agradable a nadie, a él le complace. Su plan es disolverse, disiparse, y solo después, al cabo de un tiempo, reformarse. Baja por la pasarela y se dirige a la botica de Clifford Street, donde entrega la lista que ha confeccionado. El boticario, un tipo calvo y cetrino al que le faltan varios dientes, la examina y levanta la vista.


  —Esto no está bien —dice—. No para la travesía de un ballenero. Es demasiado.


  —Baxter se encargará de pagarlo todo. Puede mandarle directamente la factura.


  —¿Baxter ha visto esta lista?


  En el interior de la tienda, lúgubre y oscuro, el aire acre está cargado de un intenso olor a linimento. El boticario tiene las yemas de los dedos manchadas de un reluciente color anaranjado, y las uñas, curvadas y correosas; bajo sus mangas enrolladas, Sumner vislumbra el borde de un antiguo tatuaje.


  —¿No creerá que voy a molestar a Baxter con sandeces como esta? —dice.


  —Será él quien se moleste cuando vea la jodida factura. Conozco a Baxter, y es un tacaño de cuidado.


  —Usted sírvame el pedido —dice Sumner.


  El hombre menea la cabeza y se restriega las manos en el mandil salpicado de manchas.


  —No puedo darle tanta cantidad de esto —dice, señalando el papel, que ha dejado sobre el mostrador—. Ni tampoco de esto. Si lo hago, no lo cobraré. Le daré la medida habitual de ambas cosas y nada más.


  Sumner se inclina hacia delante, pegando la barriga al mostrador barnizado.


  —Acabo de regresar de las colonias —explica—. De Delhi.


  El hombre se encoge de hombros; luego se mete el dedo índice en el oído derecho y hurga ruidosamente.


  —Le puedo vender un buen bastón de abedul para esa cojera —dice—. Con mango de marfil o de hueso de ballena, como usted prefiera.


  Sin responderle, Sumner se aparta del mostrador y empieza a echar un vistazo a la tienda, como si de repente tuviera un montón de tiempo en sus manos y nada tangible para llenarlo. Las paredes están atestadas de todo tipo de matraces, frascos y botellas con líquidos, ungüentos y polvos. Detrás del mostrador hay un gran espejo amarillento que refleja el mondo reverso de la calva del boticario. A un lado del espejo hay una batería de cajones de madera cuadrados, cada uno con una placa de identificación y una sola asa en el centro; al otro lado hay unos estantes con todo un retablo de animales disecados en una serie de poses combativas y melodramáticas. Hay una lechuza blanca a punto de devorar un ratón de campo; un tejón en perpetuo combate con un hurón, y un gibón en el momento de ser estrangulado por una serpiente jarretera.


  —¿Ha disecado usted estos animales? —pregunta Sumner.


  El hombre aguarda un momento; luego asiente.


  —Soy el mejor taxidermista de la ciudad —dice—. Puede preguntárselo a cualquiera.


  —¿Y cuál es la bestia más grande que ha llegado a disecar? La más enorme. Dígame.


  —He disecado una morsa —dice el calvo sin darle mucha importancia—. También un oso polar. Los traen de los barcos que vienen de Groenlandia.


  —¿Un oso polar, dice?


  —Así es.


  —Un jodido oso —repite Sumner, ahora con una sonrisa—. Eso sí que me gustaría verlo.


  —Lo presenté de pie, sobre las patas traseras —dice el calvo—, con sus terribles garras rasgando el aire gélido. Así. —Alza sus manos manchadas de color naranja y adopta una expresión feroz, como en un gruñido congelado—. Lo hice para Firbank, ese rico cabronazo que vive en una gran casa en Charlotte Street. Creo que aún lo tiene en su espléndido vestíbulo, junto al perchero de hueso de ballena.


  —¿Y se atrevería a disecar una ballena de verdad? —pregunta Sumner.


  El boticario menea la cabeza y se echa a reír.


  —Una ballena no puede disecarse —dice—. Aparte del tamaño, que hace la tarea imposible, las ballenas se pudren demasiado deprisa. Y, además, ¿para qué querría un hombre en sus cabales una maldita ballena disecada?


  Sumner asiente y vuelve a sonreír. El calvo suelta una risita entre dientes solo de pensarlo.


  —He hecho montones de lucios —prosigue vanidosamente—. He hecho nutrias. Una vez me trajeron un ornitorrinco.


  —¿Qué me dice si cambiamos los nombres? —propone Sumner—. Digo, en la factura. Ponga que es absenta. Ponga que es calomelano, si quiere.


  —El calomelano ya lo tenemos en la lista.


  —Pues absenta. Pongamos que es absenta.


  —Podríamos poner que es vitriolo azul —propone el hombre—. Algunos médicos se llevan una gran cantidad.


  —Pues ponga que es vitriolo azul, y lo otro, absenta.


  El hombre asiente y hace un rápido cálculo mental.


  —Una botella de absenta —dice— y tres onzas de vitriolo servirán aproximadamente para cubrirlo. —Se gira y empieza a abrir cajones y a coger matraces de los estantes. Sumner se apoya otra vez en el mostrador y observa cómo hace su trabajo: pesar, tamizar, triturar y cerrar herméticamente con un tapón.


  —¿Usted ha navegado también en un ballenero? —pregunta.


  El boticario menea la cabeza sin levantar la vista.


  —La pesca en Groenlandia es peligrosa —dice—. Yo prefiero quedarme en casa, donde se está seco y abrigado, y donde el riesgo de una muerte violenta es mucho menor.


  —Es un hombre sensato.


  —Cauto, simplemente. He visto muchas cosas.


  —Entonces es un hombre afortunado —responde Sumner, volviendo a recorrer la mugrienta botica con la vista—. Afortunado por tener tanto que perder.


  El hombre alza los ojos para ver si está burlándose de él, pero la expresión de Sumner es totalmente sincera.


  —No es mucho —dice—, comparado con otros.


  —Es algo.


  El boticario asiente, ata el paquete con bramante y lo empuja hacia el otro lado del mostrador.


  —El Volunteer es un buen cascarón —dice—. Sabe abrirse paso por los campos de hielo.


  —¿Y qué hay de Brownlee? He oído que tiene mala suerte.


  —Baxter confía en él.


  —Así es —dice Sumner, recogiendo el paquete y poniéndoselo bajo el brazo; luego se inclina para firmar el recibo—. ¿Y qué piensa usted del señor Baxter?


  —Que es rico —responde el boticario—; y en estas latitudes, ningún hombre suele hacerse rico siendo un estúpido.


  Sumner sonríe y hace un breve gesto de despedida.


  —Así es —dice.


  Ha empezado a llover y, por encima del olor de fondo a casquería y mierda de caballo, el aire tiene ahora un benigno toque de frescor. En vez de volver al Volunteer, Sumner gira a la izquierda y entra en una taberna. Pide ron y se lleva el vaso a una desaliñada recámara lateral donde hay una chimenea apagada y una vista poco atractiva del patio adyacente. Ahí no hay nadie sentado. Desata el paquete del boticario, saca una de las botellas y vierte la mitad del contenido en su vaso. El oscuro ron se oscurece todavía más. Sumner inspira hondo, cierra los ojos y engulle el mejunje de un largo trago.


  Quizás ahora es libre, piensa mientras aguarda a que la droga surta efecto. Quizás esa es la mejor forma de entender su estado actual. Después de todo lo que ha arrostrado: la traición, la humillación, la pobreza, la deshonra, la muerte de sus padres a causa del tifus, la muerte de William Harper a causa de la bebida, los innumerables esfuerzos descaminados o abandonados, las ocasiones perdidas, los planes frustrados. Después de todo eso, al menos sigue vivo. Ha ocurrido lo peor, ¿no es así?, y, sin embargo, sigue indemne, todavía vivo, todavía alentando. Ahora no es nada, desde luego (¡médico de un ballenero de Yorkshire!, ¿qué recompensa es esa por sus prolongados esfuerzos?); pero no ser nada significa también, visto desde otro ángulo, ser cualquier cosa. ¿No es ese el caso? Ya que no perdido, ¿en libertad? ¿Libre? Y este miedo que siente actualmente, esta sensación de perpetua incertidumbre, debe de ser —decide— solo un síntoma sorprendente del estado de indeterminación en el que se encuentra ahora.


  Sumner siente un momento de gran alivio ante esta conclusión tan clara y lógica, tan rápida y fácilmente alcanzada, pero luego, casi de inmediato, casi antes de haber podido disfrutar de esa nueva sensación, cae en la cuenta de que la suya es la libertad de un vagabundo o de una bestia salvaje. Si él es libre, en su actual estado, entonces esta mesa que tiene delante también es libre, y lo mismo este vaso vacío. ¿Y qué significa «libre», en realidad? Esos conceptos son frágiles como un trozo de papel: se arrugan, se desgarran a la menor presión. Solo cuentan los actos, piensa por enésima vez; solo cuentan los hechos. Todo lo demás es humo y niebla. Apura el vaso y se relame los labios. Es un grave error pensar demasiado, se recuerda a sí mismo, un grave error. La vida no se descifra, no se sojuzga a base de cháchara; hay que vivirla, hay que sobrevivirla, del modo que a uno le sea posible.


  Sumner echa la cabeza hacia atrás, apoyándola en la pared encalada, y atisba vagamente hacia la puerta, que está en el lado opuesto. Ve al tabernero ahí al fondo, detrás de la barra; oye un tintineo de peltre, el estrépito de una trampilla al cerrarse. Siente que crece en su pecho una cálida oleada de claridad y alivio. Es el cuerpo, piensa, no la mente. Es la sangre, la química, lo que cuenta. Pasan unos minutos más y ya se siente mucho mejor acerca de sí mismo y del mundo en general. El capitán Brownlee, piensa, es un buen tipo, y Baxter también lo es a su manera. Ambos son hombres responsables. Creen en lo más básico: acción y consecuencia, captura y beneficio; creen en la sencilla geometría de causa y efecto. ¿Y quién puede afirmar que se equivocan? Baja la vista a su vaso vacío y se pregunta si será prudente pedir otro. Ponerse de pie no debería representar un problema, piensa; pero ¿hablar? Nota la lengua floja y ajena; no está seguro de lo que saldría si lo intentara: ¿qué idioma exactamente?, ¿qué clase de sonidos? El tabernero, como percibiendo su dilema, mira en su dirección y Sumner alza su vaso vacío.


  —Sí, ya lo creo —dice el hombre.


  Sumner sonríe ante la simple elegancia de este intercambio: la necesidad percibida, la satisfacción ofrecida. El tabernero entra en la recámara lateral con una botella mediada de ron y le llena el vaso hasta arriba. Sumner asiente, dándole las gracias. Todo arreglado.


  Afuera está oscuro y ha dejado de llover. El patio se halla vagamente iluminado por una luz gaseosa y amarillenta. De la habitación contigua le llegan voces de mujeres riendo ruidosamente. ¿Cuánto llevo sentado aquí?, se pregunta de repente. ¿Una hora?, ¿dos? Termina su bebida, vuelve a atar el paquete del boticario y se levanta. La recámara parece mucho más pequeña ahora que cuando ha entrado. La chimenea sigue apagada, pero han colocado cerca de la puerta una lámpara de aceite sobre un taburete. Entra con cuidado en la habitación contigua, echa un vistazo alrededor, saluda a las damas llevándose los dedos al ala del sombrero y alcanza la calle.


  El cielo nocturno está abarrotado de estrellas: el magnífico despliegue zodiacal y, entre medias, el resplandor densamente moteado de las demás estrellas innominadas. «El cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí». Mientras camina, se acuerda de la sala de disección de Belfast, del viejo y repulsivo blasfemo de Slattery practicando incisiones alegremente en un cadáver. «Por ahora, no hay la menor señal de un alma inmortal en este sujeto, caballeros», bromeaba mientras hurgaba y tironeaba, sacando fuera los intestinos igual que un ilusionista saca banderines de colores; «ni tampoco de sus exquisitas facultades de raciocinio. Pero voy a seguir buscando». Se acuerda de los tarros de cristal con cerebros seccionados, que flotaban de un modo absurdo como coliflores encurtidas, con sus esponjosos hemisferios totalmente desprovistos de pensamiento o deseo. La naturaleza superflua de la carne, piensa, su impotencia radical. ¿Cómo podemos conjurar al espíritu en un amasijo de huesos? Y, no obstante, a pesar de todo ello, sigue pensando, esta calle tiene un aspecto precioso: el brillo rojizo de los ladrillos húmedos a la luz de la luna, el eco de los tacones de cuero en las losas de piedra, los pliegues de un paño fino en la espalda de un hombre, de un chal de franela en torno a las caderas de una mujer. Los giros y los gritos de las gaviotas, el chirrido de las carretillas, las risas, los juramentos, todo ello: las notas descarnadas de la noche, agrupándose en sutiles armónicos, como en una sinfonía primitiva. Después del opio, esto es lo que más le gusta: estos olores, estos sonidos y visiones, la aglomeración y el clamor de su belleza fugaz. Por todas partes una repentina nitidez de la que carece el mundo ordinario, un vigor y un empuje inusitados.


  Deambula por las plazas y las callejas, pasando junto a patios llenos de cuchitriles, junto a las casas de los ricos. No tiene ni idea de dónde está el norte, ni de por qué lado queda ahora el muelle, pero sabe que al final se las arreglará para deducir el camino de vuelta. En tales ocasiones, ha aprendido a no pensar, a confiar en el instinto. ¿Por qué la ciudad de Hull, por ejemplo? ¿Por qué la maldita pesca de la ballena? No tiene sentido, y en eso radica el genio del instinto. En su falta de lógica, en su manera de rozar la idiotez. La inteligencia, piensa, no te lleva a ninguna parte; son solo los estúpidos, los magníficamente estúpidos, los que heredarán la tierra. Al entrar en la plaza mayor, se tropieza con un andrajoso mendigo sin piernas que se arrastra por el oscuro pavimento impulsándose con las manos y silbando Nancy Dawson.


  Los dos se detienen a charlar.


  —¿Por dónde queda Queen’s Dock? —pregunta Sumner, y el tullido señala con el puño rebozado de barro.


  —Por allí —dice—. ¿Qué barco?


  —El Volunteer.


  El mendigo, cuya cara está cubierta de costras de la viruela y cuyo cuerpo truncado se interrumpe bruscamente justo por debajo de la ingle, menea la cabeza y suelta una risita sibilante.


  —Si decides navegar con Brownlee, estás jodido hasta arriba de todo —dice—. Regiamente, vaya que sí.


  Sumner piensa un momento y menea la cabeza.


  —Brownlee me servirá —dice.


  —Te servirá si quieres que se vaya todo al carajo —responde el mendigo—. Te servirá si quieres volver a casa sin un maldito penique, o no volver siquiera. Para todo eso te servirá, estoy de acuerdo contigo. ¿No has oído hablar del Percival? Tienes que haber oído hablar del jodido Percival.


  El mendigo lleva en la cabeza un mugriento e informe gorro escocés confeccionado con infinidad de retales de otros tocados más antiguos y de mejor calidad.


  —Yo estaba en la India —dice Sumner.


  —Pregunta por aquí sobre el Percival —suelta el mendigo—. Tú solo pronuncia la palabra Percival y verás lo que te cuentan.


  —Cuéntamelo tú, entonces —dice Sumner.


  El mendigo hace una pausa, como para calibrar mejor el irrisorio tamaño de la candidez de Sumner.


  —Se hizo añicos contra un iceberg —dice—. Hace tres años. Todas sus bodegas iban llenas de grasa de ballena y no pudieron rescatar ni un barril. Nada. Ocho hombres se ahogaron y diez más perecieron de frío, y ninguno de los que salieron vivos sacó un penique.


  —Suena más bien como un golpe de mala suerte. Habría podido sucederle a cualquiera.


  —Pero le sucedió a Brownlee, a nadie más. Y un capitán con esa mala suerte de mierda no suele conseguir otro barco.


  —Baxter debe fiarse de él.


  —Baxter es muy taimado. Es lo único que voy a decir del jodido Baxter. Un tipo taimado, eso es.


  Sumner se encoge de hombros y alza la vista hacia la luna.


  —¿Qué les pasó a tus piernas? —pregunta.


  El mendigo baja la mirada y frunce el ceño, como sorprendido por no encontrarlas.


  —Eso pregúntaselo al capitán Brownlee —dice—. Dile que te envía Ort Caper a preguntarlo. Dile que estaba yo una noche contando cuántas piernas tenía y que resultó que me faltaban dos. A ver qué dice.


  —¿Por qué voy a preguntarle algo así?


  —Porque difícilmente te creerías la verdad si te la contara un hombre como yo; la desecharías como el delirio de un chiflado. Pero Brownlee conoce la jodida verdad tan bien como yo. Tú pregúntale lo que sucedió en el Percival. Dile que Ort Caper le manda saludos; a ver cómo se le indigesta la comida.


  Sumner saca del bolsillo una moneda y la deposita en la mano extendida del mendigo.


  —Ort Caper, no se te olvide —grita el hombre a su espalda—. Pregúntale a Brownlee qué ocurrió con mis jodidas piernas.


  Un poco más adelante, empieza a notar el olor de Queen’s Dock: ese hedor agrio, como de carne a punto de pasarse. En los huecos entre los almacenes, entre los montones de tablones de los depósitos, atisba cómo se recorta contra la oscuridad la silueta de los balleneros y los balandros. Ya pasa de la medianoche y las calles están ahora más silenciosas; suenan solo algunas voces amortiguadas procedentes de los tugurios del muelle —el Penny Bank, el Seaman’s Molly— y, de vez en cuando, el ruido de un coche de caballos vacío o el chirrido del carromato del basurero. Las estrellas han girado en el cielo; la luna enorme está medio oculta tras un banco de nubes plateadas; Sumner vislumbra el Volunteer —el casco ancho y oscuro, los mástiles llenos de aparejos— hacia el fondo del muelle. No hay nadie moviéndose por la cubierta, o por lo menos él no ve a nadie, así que la carga debe haber concluido. Ahora ya solo están esperando a que llegue la marea y a que el remolcador de vapor los saque al Humber.


  Su mente se desplaza a los campos de hielo del norte y a las grandes maravillas que sin duda verá allí: el unicornio y el leopardo marino, la morsa y el albatros, el petrel ártico y el oso polar. Piensa en las grandes ballenas francas, que yacen en grupos, como plomizas nubes de tormenta, bajo las silenciosas capas de hielo. Hará bocetos al carbón de todas esas criaturas, decide; pintará paisajes a la acuarela; posiblemente, llevará un diario. ¿Por qué no? Dispondrá de un montón de tiempo. Brownlee le dejó eso bien claro. Leerá mucho (se ha traído su manoseado ejemplar de Homero), practicará su griego oxidado. ¿Por qué coño no va a hacerlo? Apenas tendrá otra cosa que hacer —administrar purgantes de vez en cuando, certificar alguna muerte—; pero, aparte de eso, serán como unas vacaciones. Fue lo que Baxter le dio a entender, en todo caso. Vino a decir que el trabajo de médico en un ballenero era solo un detalle legal, un requisito que había que cumplir; pero que en la práctica no había un carajo que hacer en todo el día; de ahí el salario irrisorio, claro. De modo que sí, piensa: leerá y escribirá, dormirá, charlará con el capitán cuando lo llame a su camarote. En suma, será una temporada cómoda, quizás un tanto tediosa; pero Dios sabe que eso es lo que necesita después de la locura de la India: del calor asqueroso, de la barbarie, del hedor nauseabundo. Sea como sea, pescar ballenas en Groenlandia seguro que no será nada parecido.
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  —Está arreciando el viento —dice Baxter—. Apuesto a que llegarás enseguida a Lerwick.


  Brownlee, apoyado contra la timonera, lanza un salivazo de flema verde por encima de la borda a la parda oscuridad del Humber. Al norte y al sur, la estrecha línea de la costa parece soldar el acero oxidado del estuario y del cielo. Delante, el remolcador de vapor avanza monótonamente entre rezongos, seguido por las gaviotas y por una estela de agua borboteando.


  —Estoy impaciente por ver qué pandilla de majaderos me tienes preparada en Lerwick —dice Brownlee.


  Baxter sonríe.


  —Todos hombres de primera —dice—. Setelandeses auténticos: trabajadores duros, entusiastas, obedientes.


  —Ya sabes que me propongo llenar la bodega cuando lleguemos al Agua del Norte —dice Brownlee.


  —¿Llenarla de qué?


  —De grasa de ballena.


  Baxter menea la cabeza.


  —Tú no tienes nada que demostrarme a mí, Arthur —dice—. Yo ya sé lo que eres.


  —Soy un ballenero.


  —Lo eres, ya lo creo, y uno condenadamente bueno. Nuestro problema no eres tú, Arthur, ni tampoco yo. Nuestro problema es la historia. Hace treinta años, cualquier mentecato con una barca y un arpón podía hacerse rico. Tú lo recordarás bien. ¿Te acuerdas del Aurora, en el año 28? No volvía hasta junio, hasta el puto mes de junio, y venía con unos montones de barba de ballena trincados en la borda que llegaban a la altura de mi cabeza. No digo que fuese fácil; nunca ha sido fácil, ya lo sabes. Pero era posible. Ahora necesitas una máquina de vapor de… ¿cuánto? De doscientos caballos, cañones arpón y muchísima suerte. Y, aun así, hay muchas probabilidades de que vuelvas con las manos vacías.


  —Yo llenaré la bodega —insiste Brownlee con calma—. Les daré a esos bastardos todas las patadas en el culo que haga falta y llenaré hasta los topes la bodega, ya verás.


  Baxter se le acerca. Va vestido como un abogado, no como un marinero: botas negras de piel de becerro, chaleco de nanquín, pañuelo morado en el cuello y chaqué de estambre azul marino. Tiene el pelo ralo y gris, las mejillas venosas y enrojecidas, los ojos legañosos. Hace años que parece mortalmente enfermo, pero no falta un solo día en la oficina. Es un hipócrita, piensa Brownlee, un sepulcro blanqueado, pero, por el amor de Dios, cómo habla. Palabras, palabras y más palabras: un flujo interminable e imparable de jodida verborrea. Seguirá soltando sandeces cuando lo metan en la fosa de los cojones.


  —Las hemos matado a todas, Arthur —continúa Baxter—. Fue algo tremendo mientras duró, y magníficamente rentable. Tuvimos veinticinco jodidos años. Pero el mundo sigue adelante, y este es un nuevo capítulo. Piénsalo así. No es el fin de la historia, pero sí el principio de algo mejor. Además, ahora ya nadie quiere el aceite de ballena: ahora todo es petróleo y gas de hulla, ya lo sabes.


  —El petróleo no durará —dice Brownlee—. No es más que una moda. Y las ballenas siguen ahí. Solo necesitas un capitán con olfato y una tripulación capaz de hacer lo que se le ordena.


  Baxter menea la cabeza y se inclina hacia delante con aire conspirativo. Brownlee percibe una fragancia a pomada, mostaza, lacre y clavo de olor.


  —No vayas a cagarla, Arthur —dice—. Que no se te vaya a olvidar cuál es aquí nuestro objetivo. Esto no es una cuestión de orgullo: ni del tuyo ni del mío. Y no tiene absolutamente nada que ver con los putos cetáceos.


  Brownlee se aparta sin responder. Contempla el liso y monótono perfil de la costa de Lincolnshire. A él nunca le ha gustado la tierra firme, piensa. Es demasiado estable, demasiado sólida, demasiado segura de sí misma.


  —¿Has ordenado a alguien que revise las bombas? —pregunta Baxter.


  —A Drax —responde Brownlee.


  —Drax es un buen tipo. No he escatimado con los arponeros, ¿eh? Confío en que lo hayas notado. Te he conseguido tres de los mejores. Drax, Jones, el Ballena, y, cómo se llama…, Otto. Cualquier capitán estaría satisfecho con esos tres.


  —Servirán —admite Brownlee—, los tres servirán, pero no compensarán la presencia de Cavendish.


  —Cavendish es necesario, Arthur. Cavendish está justificado. Ya hemos hablado de Cavendish muchas veces.


  —Hay habladurías entre la tripulación.


  —¿Sobre Cavendish?


  Brownlee asiente.


  —Es una mala idea nombrarlo primer oficial. Todos se darán cuenta de que es un rematado inútil.


  —Cavendish es un pedazo de mierda y un putero, es verdad, pero hará todo lo que se le ordene. Y una vez que lleguéis al Agua del Norte, lo último que necesitarás es un cabrón con iniciativa. Además, ya cuentas con tu segundo oficial, el joven Master Black, para ayudarte si se presenta cualquier dificultad. Él tiene buena cabeza.


  —¿Qué te parece nuestro médico irlandés?


  —¿Sumner? —Baxter se encoge de hombros, luego suelta una risotada—. ¿Has visto por cuánto lo conseguí? Dos libras al mes, y un penique por tonelada. Es un récord sin precedentes, o poco menos. Hay algo en él que me huele a chamusquina, desde luego, pero no creo que debamos preocuparnos. Él no querrá problemas con nosotros, estoy seguro.


  —¿Tú te crees la historia del tío muerto?


  —No, por Dios. ¿Y tú?


  —Entonces, ¿crees que lo han separado del servicio?


  —Es lo más probable. Pero, incluso en tal caso, ¿qué importa? Hoy en día, ¿por qué pueden expulsarte del ejército allí? ¿Por hacer trampas al bridge? ¿Por sodomizar al corneta? Yo diría que nos servirá.


  —¿Sabes que estuvo en el Delhi Ridge? Vio a Nicholson antes de morir.


  Baxter alza las cejas y asiente, impresionado.


  —Ese Nicholson era un jodido héroe —dice—. Si tuviéramos a unos cuantos como Nicholson, que se dedicaran a colgar a los hijos de puta, y menos tipos como ese pusilánime de Canning, que anda repartiendo perdones a diestro y siniestro, el Imperio estaría en mejores manos.


  Brownlee asiente.


  —He oído que podía cortar a un cipayo en dos con el sable de un solo tajo. Nicholson, digo. Como un pepino.


  —¡Como un pepino! —repite Baxter, riendo—. Eso sería digno de verse, ¿no te parece?


  Están pasando frente a Grimsby por estribor. Al fondo, empieza a perfilarse la delgada línea amarilla de Spurn Point. Baxter echa un vistazo a su reloj de bolsillo.


  —Hemos ido rápidos —dice—. Todos los augurios son buenos.


  Brownlee avisa a Cavendish para que haga señales al remolcador. Al cabo de un minuto, el remolcador reduce la velocidad y el cable entre los dos buques se afloja. Lo desenganchan. Brownlee ordena desplegar las velas. El viento del sudeste es frío y el barómetro se mantiene estable. Las nubes grises obstruyen por completo el horizonte oriental. Brownlee mira a Baxter, que está sonriéndole.


  —Una cosa más antes de dejarte, Arthur —dice, indicándole con un gesto que bajen.


  —Enrollad ese maldito cabo —grita Brownlee a Cavendish—, y trincadlo bien, no soltéis más trapo.


  Los dos hombres bajan por la escalerilla y entran en el camarote del capitán.


  —¿Brandy? —pregunta Brownlee.


  —Ya que lo pago yo —dice Baxter—, ¿por qué no?


  Se sientan a cada lado de la mesa y beben.


  —He traído los papeles —dice Baxter—. He pensado que quizá te gustaría verlos por ti mismo. —Saca del bolsillo dos hojas de pergamino, las despliega y las empuja por encima de la mesa.


  Brownlee baja un momento la vista.


  —Doce mil libras divididas en tres partes es una suma considerable de dinero, Arthur —prosigue Baxter—. Debes tener eso presente por encima de todo. Es muchísimo más de lo que podrías aspirar a ganar matando ballenas.


  Brownlee asiente.


  —Será mejor que Campbell esté allí —dice—. Es lo único que digo. Si Campbell no está ahí cuando yo lo necesite, viraré en redondo y traeré este cascarón de vuelta a casa.


  —Estará allí —dice Baxter—. Campbell no es tan idiota como parece. Sabe que si la cosa no sale bien, él será el siguiente.


  Brownlee menea la cabeza.


  —A eso se reduce todo, al final —dice.


  —Es el dinero, Arthur, eso es lo único que hay. El dinero hace lo que se le antoja. No le importa lo que nosotros prefiramos. Bloqueas un paso y él excava uno nuevo. Yo no puedo controlar el dinero; no puedo decirle qué hacer o adónde dirigirse a continuación. Me gustaría poder hacerlo, joder, pero no puedo.


  —Mejor que reces para que haya hielo suficiente allá arriba.


  Baxter termina su brandy y se levanta para marcharse.


  —Hielo siempre hay —dice con una leve sonrisa—. Eso ambos lo sabemos. Y si hay un hombre en este mundo que posee el don para encontrarlo, yo creo que ese eres tú.
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  Entran en el puerto de Lerwick el primero de abril de 1859. El cielo ceniciento amenaza lluvia y las bajas colinas desprovistas de árboles que rodean la ciudad tienen el color del serrín mojado. Dos buques de Peterhead, el Zembla y el Mary-Anne, están ya anclados en el puerto, y se espera que el Truelove, de Dundee, llegue al día siguiente.


  En cuanto termina de desayunar, el capitán Brownlee va a la ciudad a visitar a Samuel Tait, su agente marítimo local, y a recoger a los tripulantes de las Shetland. Sumner se pasa la mañana repartiendo raciones de tabaco y atendiendo a Thomas Anderson, un marinero de cubierta que padece una dolorosa constricción. Por la tarde, se tumba en el camastro con su volumen de Homero y acaba adormilándose. Lo despierta un golpe en la puerta de Cavendish, quien le explica que está reuniendo a un grupito de abnegados marineros con la intención de examinar las virtudes de la destilería local.


  —Por el momento, la fuerza expedicionaria está formada por mí —dice Cavendish—, Drax, que confieso que se convierte en un maldito salvaje cuando lleva unas copas encima, Black, que es un tipo estupendo y asegura beber solo cerveza de jengibre o leche, aunque eso ya lo veremos, y Jones, el Ballena, que es un galés de pura cepa, claro, y, por lo tanto, un profundo y jodido misterio para todos nosotros. En conjunto, yo diría que la velada promete ser de lo más satisfactoria.


  Desembarcan todos, con Drax y Jones a los remos. Cavendish habla sin parar, contándoles una historia tras otra sobre las cruentas peleas a cuchillo que ha presenciado en sus viajes y sobre las feas mujeres de Lerwick que se ha follado.


  —Por Dios, menudo pestazo echaba su coño —dice—. No lo habríais creído a menos que hubierais estado allí.


  Sumner va sentado junto a Black en la popa de la barca de remos. Antes de salir de su camarote, ha ingerido ocho granos de láudano (justo lo suficiente, de acuerdo con experiencias anteriores, para volver soportable la salida, pero no para hacer que parezca un rematado idiota), y ahora disfruta de los sonidos característicos del agua chapoteando contra las palas y de los remos rechinando en los toletes de la barca. No hace ningún caso a Cavendish. Black le pregunta si esta es su primera visita a Lerwick, y Sumner confirma que así es.


  —Le parecerá un lugar más bien atrasado —dice Black—. La tierra aquí es muy pobre y los setelandeses no muestran el menor interés en mejorarla. Son campesinos y poseen las virtudes campesinas, supongo, pero nada más. Si pasea un poco por la isla y ve el miserable estado de las granjas y las casas, comprenderá a qué me refiero.


  —¿Y los habitantes del pueblo? ¿No se benefician del comercio ballenero?


  —Unos pocos, pero la mayoría de ellos simplemente están corrompidos por él. El pueblo en conjunto es tan mugriento y depravado como cualquier otro puerto: no peor que la mayoría, quizá, pero desde luego tampoco mejor.


  —Y gracias a Dios que es así —grita Cavendish—. Una bebida decente y una jugosa ración de chocho es lo que necesita un hombre cuando emprende la dura tarea de cazar ballenas; y por suerte, estos son los dos únicos productos en los que Lerwick sobresale.


  —Cierto —confirma Black—. Si lo que busca, señor Sumner, es whisky escocés y putas baratas, está en el lugar adecuado.


  —Me siento afortunado por contar con unos guías con tanta experiencia.


  —Es afortunado, sin duda —dice Cavendish—. Le enseñaremos cómo funciona la cosa, ¿eh, Drax? Vamos a enseñarle todos los entresijos, de eso puede estar seguro.


  Cavendish suelta una carcajada. Drax, que no ha abierto la boca desde que han salido del barco, levanta la vista del remo y mira un momento a Sumner, como tratando de decidir quién es y para qué podrá servir.


  —En Lerwick —dice—, el whisky más barato vale seis peniques el vaso y una puta decente le costará un chelín, o tal vez dos si sus necesidades son más especiales. Esto es prácticamente todo lo que hace falta saber.


  —Drax es hombre de pocas palabras, como ve —dice Cavendish—. Y a mí me gusta cotorrear, así que formamos un buen equipo.


  —¿Y qué hay de Jones, aquí presente? —pregunta Sumner.


  —Jones es un galés de Pontypool, o sea, que nadie entiende un carajo de lo que dice.


  Jones se gira y le dice que se vaya a la mierda.


  —¿Ve a lo que me refiero? —dice Cavendish—. Una completa y jodida jerigonza.


  Empiezan en el Queen’s Hotel, luego pasan al Commercial y luego al Edinburgh Arms. Al salir de este último, van al tugurio de la señora Brown, en Charlotte Street, y Drax, Cavendish y Jones escogen a una chica cada uno y suben al primer piso, mientras que Sumner (que no funciona después de tomar láudano y alega que está recuperándose de una infección de gonorrea) y Black (que afirma muy serio que ha prometido guardar fidelidad a su prometida, Bertha) se quedan abajo bebiendo cerveza negra.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —dice Black.


  Sumner, mirándolo a través de un velo etílico cada vez más espeso, asiente. Black es joven y entusiasta, pero también, le parece a Sumner, bastante arrogante. Nunca se muestra abiertamente grosero o desdeñoso, pero uno capta a veces en él una confianza en sí mismo desproporcionada teniendo en cuenta su posición.


  —Sí —dice—, claro que puede.


  —¿Qué está haciendo usted aquí?


  —¿En Lerwick?


  —En el Volunteer. ¿Qué hace un hombre como usted a bordo de un ballenero de Groenlandia?


  —Ya expliqué mi situación la otra noche, en la cámara de oficiales, creo. La herencia de mi tío, la granja lechera.


  —Pero, entonces, ¿por qué no buscar trabajo en el hospital de una ciudad, o en un consultorio médico durante un tiempo? Usted debe conocer a gente que podría ayudarle. El trabajo de médico en un ballenero es desagradable y monótono, y está mal pagado. Suelen asumirlo los estudiantes de Medicina necesitados de fondos, no un hombre de su edad y experiencia.


  Sumner da una calada al puro que está fumándose, suelta dos chorros de humo por las narices y parpadea.


  —Quizás es que soy un excéntrico incurable —dice—, o un maldito idiota. ¿No se le había ocurrido?


  Black sonríe.


  —Dudo que sea cierta ninguna de las dos cosas —dice—. Le he visto leyendo a Homero.


  Sumner se encoge de hombros. Está decidido a ser discreto, a no decir nada que pueda delatar su verdadera situación.


  —Baxter me hizo una oferta y yo la acepté. Tal vez fue una imprudencia de mi parte, pero, ahora que me he lanzado, afronto la experiencia con entusiasmo. Pienso llevar un diario, hacer dibujos, leer.


  —La travesía quizá no sea tan relajada como usted cree. Ya sabe que Brownlee tiene mucho que demostrar: seguro que ha oído hablar del Percival. Después de aquello, el capitán ha tenido suerte al conseguir otro barco. Si vuelve a fallar, estará acabado. Usted es el médico, claro, pero yo he visto a más de un médico obligado a cazar. No sería usted el primero.


  —No me asusta el trabajo, si se refiere a eso. Haré la parte que me corresponda.


  —Sí, estoy seguro.


  —¿Y qué me dice de usted? ¿Por qué está en el Volunteer?


  —Yo soy joven, no tengo parientes vivos ni amigos importantes. Debo arriesgarme si quiero progresar. Brownlee es conocido por su carácter temerario, pero, si sale con bien de esta, me hará ganar un montón de dinero; y si fracasa, no cargaré con ninguna culpa y todavía tendré mucho tiempo por delante.


  —Es muy astuto para ser tan joven.


  —Yo no pienso acabar como estos: Drax, Cavendish, Jones. Ellos han dejado de pensar. Ya no saben lo que hacen ni tampoco por qué lo hacen. Yo, en cambio, tengo un plan. Dentro de cinco años, o quizá más pronto con un poco de suerte, estaré al mando de mi propio barco.


  —¿Tiene un plan, dice? —replica Sumner—. ¿Y cree que eso le servirá de algo?


  —Oh, sí —dice el otro con una sonrisa a medio camino entre la deferencia y la altanería—. Espero que sí.


  Drax es el primero en bajar. Se desploma en una silla junto a Black y se tira un largo y ruidoso pedo. Los otros dos lo miran. Él guiña un ojo y le pide otro vaso a la camarera con una seña.


  —Por un chelín las he visto peores —dice.


  Dos violinistas empiezan a tocar en un rincón y algunas de las chicas se ponen a bailar. Llega un grupo de marineros del Zembla y Black se acerca a saludarlos. Cavendish aparece entonces, abotonándose aún los calzones; de Jones, el Ballena, en cambio, todavía ni rastro.


  —Ese joven Black es un pequeño botarate muy pagado de sí mismo, ¿no? —dice Cavendish.


  —Me ha dicho que tiene un plan.


  —A la mierda con su jodido plan —dice Drax.


  —Quiere tener su propio barco —replica Cavendish—, pero no lo conseguirá. No tiene ni puta idea de lo que ocurre aquí.


  —¿Qué ocurre aquí? —pregunta Sumner.


  —No gran cosa —dice Cavendish—. Lo de siempre.


  Los hombres del Zembla están bailando con las putas; dan alaridos y patean con fuerza las tablas del suelo. El aire se llena de serrín y de humo de turba. Hay un fétido y cálido hedor a tabaco, cenizas y cerveza rancia. Drax observa con desdén a los bailarines y le pide a Sumner que lo invite a otro whisky.


  —Le daré un pagaré —dice.


  Sumner desecha ese ofrecimiento con un gesto y pide otra ronda.


  —He oído todo lo que cuentan de Delhi, ¿sabe? —le dice Cavendish, echándose hacia delante.


  —¿Y qué ha oído?


  —Que había mucho que ganar. Un cuantioso botín. ¿Usted sacó algo?


  Sumner menea la cabeza.


  —Los cipayos arrasaron la ciudad antes de que entráramos. Se lo llevaron todo. Lo único que quedaba cuando llegamos eran perros callejeros y muebles destrozados; habían saqueado el lugar por completo.


  —¿Nada de oro, entonces? —dice Drax—. ¿Ni de joyas?


  —¿Acaso estaría aquí sentado con dos bastardos como ustedes si fuese rico?


  Drax lo mira durante unos segundos como si la pregunta fuera demasiado complicada para responder de inmediato.


  —Bueno, una cosa es ser rico, y otra, muy rico —dice al fin.


  —Yo no soy ninguna de las dos cosas.


  —Pero apuesto a que debió ver alguna masacre famosa —dice Cavendish—. Algún episodio atroz de violencia.


  —Soy médico —dice Sumner—. O sea, que no me impresiona el derramamiento de sangre.


  —¿No le «impresiona»? —repite Drax, con un tonillo burlón, como si la palabra en sí fuera afeminada y algo absurda.


  —No me sorprende, si lo prefiere —se apresura a decir Sumner—. No me sorprende el derramamiento de sangre. Ya no.


  Drax menea la cabeza y mira a Cavendish.


  —A mí tampoco me sorprende el derramamiento de sangre. ¿A usted le sorprende, señor Cavendish?


  —No, no muy a menudo, señor Drax. Por lo general, soy capaz de tomármelo con calma.


  Después de terminar su bebida, Drax sube a buscar a Jones, pero no logra encontrarlo. Al volver hacia la mesa, intercambia unas palabras con uno de los hombres del Zembla. Mientras toma asiento de nuevo en su sitio, el hombre le dice algo a gritos, pero Drax no hace caso.


  —Otra vez, no, por favor —dice Cavendish.


  Drax se encoge de hombros.


  Los violinistas están tocando Monymusk. Sumner observa cómo giran y patean el suelo las mugrientas e incongruentes parejas. Se recuerda a sí mismo bailando la polca en Firozpur, en los días previos a la Revuelta; recuerda el calor húmedo del salón de baile del coronel y la combinación de olores a puro, a polvo de arroz y a transpiración con agua de rosas. Cambian de canción y algunas putas se sientan a descansar, o bien se doblan sobre sí mismas, con las manos en las rodillas, para recobrar mejor el aliento.


  Drax se relame los labios, se levanta de la silla y se dirige al otro lado del local. Avanza entre las mesas hasta llegar junto al hombre con el que ha discutido unos minutos antes. Hace una pausa y luego se inclina y le susurra al oído una vileza cuidadosamente meditada. El hombre se gira en redondo. Drax le asesta dos puñetazos en la cara. Alza el puño por tercera vez, pero, antes de que pueda descargar el golpe, lo apartan otros miembros de la tripulación y se abalanzan sobre él.


  La música se interrumpe. Suenan gritos y juramentos, y un estrépito de muebles y cristales haciéndose añicos. Cavendish se acerca para echar una mano, pero lo derriban de inmediato. Son dos contra seis. Sumner preferiría permanecer neutral (es un médico, no un matón), pero sabe contar perfectamente y comprende muy bien sus obligaciones. Deja su vaso de cerveza y cruza el local.


  Una hora más tarde, Drax, con los nudillos en carne viva, la polla dolorida y un pestazo a whisky tremendo, maneja los remos de la barca en la que el grupo, muy disminuido, regresa al Volunteer. Jones y Black se hallan ausentes. Sumner se acurruca en la popa, gimiendo; Cavendish, tendido a su lado, ronca ruidosamente. El cielo, sin luna, está oscuro, y el agua que los rodea es del color de la tinta. Si no fuera por los faroles del ballenero y las luces que salpican la costa, no se vería nada, estarían rodeados de un vacío total. Drax se echa hacia delante y luego tira hacia atrás de los remos. Nota primero la resistencia del agua y luego siente cómo acaba cediendo.


  Cuando llegan al barco, Drax despierta a Cavendish de su letargo. Entre los dos, suben a Sumner a cubierta y luego lo bajan en brazos al entrepuente. La puerta de su camarote está cerrada y tienen que hurgar en los bolsillos de su chaleco para encontrar la llave. Lo dejan en el catre y le quitan las botas.


  —Este infeliz parece necesitar un médico —dice Cavendish.


  Drax no le hace caso. Ha encontrado dos llaves en el bolsillo del chaleco de Sumner y se pregunta qué cerrojo abrirá la segunda. Recorre el camarote con la vista y, finalmente, repara en el baúl cerrado con candado que hay debajo de la cama, junto al botiquín. Se pone en cuclillas y toca el candado con el dedo.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta Cavendish.


  Drax le enseña la segunda llave. Cavendish se sorbe los mocos y se limpia una mancha de sangre fresca del labio partido.


  —Probablemente no hay nada dentro —dice—. Solo la bazofia de costumbre.


  Drax tira del baúl, abre el candado y empieza a examinar el contenido. Saca unos pantalones de lona, un pasamontañas y un ejemplar de la Ilíada de encuadernación barata. Encuentra una caja delgada de caoba y la abre.


  Cavendish suelta un silbido por lo bajini.


  —Una pipa de opio —dice—. Vaya, vaya.


  Drax coge la pipa, la observa un momento, huele la cazoleta y vuelve a dejarla.


  —Esto no es —dice.


  —¿El qué?


  Sin decir nada, Drax saca unas botas marineras, una caja de acuarelas, un juego de ropa blanca, un chaleco de lana, tres camisas de franela, un recado de afeitar. Sumner se pone de lado en la cama y suelta un gemido. Los dos hombres se detienen un instante y lo miran.


  —Revisa el fondo —dice Cavendish—. Quizás haya algo escondido al fondo de todo.


  Drax mete la mano y hurga un poco. Cavendish suelta un bostezo y empieza a rascarse una mancha de color mostaza que tiene en el codo del abrigo.


  —¿Hay algo ahí? —pregunta.


  Drax no contesta. Mete la otra mano en las profundidades del baúl y encuentra un sobre sucio y sobado. Saca el documento del sobre y se lo pasa a Cavendish para que lo lea.


  —Son los papeles de la baja del ejército —dice Cavendish. Y tras un momento—: Lo sometieron a un consejo de guerra y lo pusieron de patitas en la calle sin pensión ni nada.


  —¿Por qué motivo?


  Cavendish menea la cabeza.


  Drax agita el sobre y lo vuelca del revés. Cae fuera un anillo. Un anillo de oro con dos grandes gemas.


  —Joyas —dice Cavendish—. Eso tiene que ser.


  En el mamparo que queda por encima de la cabeza de Sumner, fijado con cantoneras de latón, hay un espejito rectangular de bordes biselados que atestigua la vanidad de un ocupante anterior. Drax coge el anillo, le pasa una vez la lengua y raspa con él la superficie del espejo. Cavendish lo mira hacer; luego se inclina y escruta con atención la raya resultante: una línea larga, gris y curvada, como un pelo arrancado de la coronilla. Se humedece el dedo índice, y limpia el polvo de la superficie para calibrar mejor la verdadera profundidad de la raya. Asiente. Los dos hombres se miran uno a otro; luego echan un vistazo a Sumner, que respira con pesadez por la nariz y parece profundamente dormido.


  —Botín hindú de Delhi —dice Cavendish—. El muy mentiroso. Pero ¿por qué no lo ha vendido?


  —Por si acaso —explica Drax, como si la respuesta fuese obvia—. Así se siente más seguro.


  Cavendish se echa a reír y mueve la cabeza, asombrado por la estupidez de semejante idea.


  —Una travesía en un ballenero está llena de peligros —dice—. Algunos desventurados de entre nosotros no volverán vivos. Eso es un hecho innegable.


  Drax asiente; Cavendish prosigue:


  —Y si un hombre perece mientras se encuentra a bordo, desde luego es tarea del primer oficial subastar sus pertenencias en beneficio de la pobre viuda. ¿Me equivoco?


  Drax niega con la cabeza.


  —Tienes razón —dice—. Pero todavía no. No en Lerwick.


  —Joder, no. Yo no quería decir ahora.


  Drax vuelve a meter en el sobre el anillo y los papeles de la baja. Deja otra vez el sobre en el fondo del baúl y ordena el resto del contenido tal como estaba antes. Cierra el candado con un chasquido y empuja el baúl bajo la cama.


  —No olvides las llaves —le dice Cavendish.


  Drax vuelve a meterle las llaves a Sumner en el bolsillo del chaleco y los dos hombres salen del camarote y van hacia la escalerilla. Antes de separarse, hacen un alto.


  —¿Crees que Brownlee lo sabe? —pregunta Cavendish.


  Drax menea la cabeza.


  —Nadie lo sabe, salvo nosotros —dice—. Solo tú y yo.
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  Desde Lerwick, navegan hacia el norte durante largos días de niebla, aguanieve y viento helado: días sin tregua ni descanso, en los que el cielo y el mar se funden en un húmedo tejido de un gris turbio e impermeable. Sumner permanece en su camarote, vomitando sin parar, incapaz de leer o escribir, preguntándose por qué se ha infligido a sí mismo este tormento. Por dos veces sufren el embate de los vendavales del este. Los cables chirrían, el barco se zarandea y se desploma entre los montículos enfurecidos de un mar inflexible. Al undécimo día, el tiempo se calma y encuentran hielo marino: bloques aislados y superficiales, separados entre sí por muchos metros, que suben y bajan entre el moderado oleaje. El aire se ha vuelto gélido, pero el cielo está despejándose y ahora divisan a lo lejos la blanca cumbre volcánica de la isla de Jan Mayen. Se amontonan bolsas de desperdicios en la cubierta y se reparten rifles, pólvora y cápsulas de fulminante. La tripulación empieza a moldear balas y a afilar sus cuchillos, preparándose para la caza de focas. Dos días después, divisan por primera vez a la manada principal sobre un gran témpano; al amanecer del día siguiente, arrían los botes.


  En la superficie de hielo, Drax trabaja solo, paciente e implacable, moviéndose de aquí para allá, pasando de un grupo al siguiente, disparando y golpeando con la porra a medida que avanza. Las focas jóvenes le lanzan agudos chillidos e intentan alejarse contoneándose, pero son demasiado lentas y estúpidas para escapar. A las viejas les pega un tiro. Cuando ha matado a una foca, le da la vuelta, hace un corte alrededor de las aletas posteriores y la abre en canal desde el cuello hasta los genitales. Mete el filo del cuchillo entre la carne y la grasa, y empieza a cortar y a levantar las capas exteriores. Una vez despellejada la foca, engancha la piel en un sedal para arrastrarla y deja sobre la nieve el despojo sanguinolento y en carne viva, semejante a una espantosa placenta, para que lo picoteen las gaviotas o lo devoren los oseznos. Al cabo de unas horas, la superficie de hielo está tan sucia y salpicada de sangre como el delantal de un carnicero, y cada uno de los cinco botes balleneros va cargado con un apestoso montón de pieles. Brownlee da la señal de regresar. Drax arrastra su último fardo, estira los miembros y luego se agacha y sumerge el cuchillo y la porra en el agua salada para enjuagarlos y limpiarles los restos de sangre y sesos.


  Mientras izan las pieles a cubierta en montones chorreantes, Brownlee va contándolas y calculando su valor. Cuatrocientas pieles producirán nueve toneladas de aceite, según su estimación, y cada tonelada rendirá en el mercado, con suerte, unas cuarenta libras. Han tenido un buen comienzo, pero deben seguir adelante. La manada de focas ha empezado a dividirse y dispersarse, y hay una pequeña flotilla de balleneros de diversas banderas —holandeses, noruegos, escoceses e ingleses—, situados a amplios intervalos a lo largo del témpano de hielo y compitiendo por una porción del mismo botín. Antes de que se vaya la luz, Brownlee sube a la cofa de vigía con un telescopio y examina cuál es el lugar más prometedor para la caza del día siguiente. La manada es insólitamente numerosa este año, y el hielo, aunque desigual y delgado en algunos puntos, todavía resulta navegable. Si contara con una tripulación pasable, tendría a su alcance cincuenta toneladas; e incluso con la pandilla de mierdecillas flacuchos que Baxter le ha proporcionado, cree que puede agenciarse treinta fácilmente, tal vez treinta y cinco. Mañana enviará otro bote, decide: un sexto bote. Hasta el último botarate que respire todavía y que pueda sujetar un rifle saldrá mañana a cazar focas.


  Amanece a las cuatro y arrían los botes de nuevo. Sumner va en el sexto con Cavendish, el camarero, el grumete y algunos de los falsos enfermos más persistentes. Hace dieciocho grados bajo cero, sopla una ligera brisa y el mar tiene el color y la consistencia del lodo de Londres. Sumner, que teme las lesiones por congelación, lleva su gorra de punto y una bufanda tejida. Sujeta un rifle entre las rodillas. Tras remar hacia el sureste media hora, divisan un trecho oscuro de focas a media distancia. Dejan el bote anclado en el hielo y desembarcan. Abre la marcha Cavendish, silbando The Lass of Richmond Hill, y los demás le siguen en una fila india algo desordenada. Cuando llegan a sesenta metros de las focas, se dispersan y empiezan a disparar. Matan tres focas adultas y acaban a golpes con seis crías, pero el resto del grupo escapa indemne. Cavendish escupe y vuelve a cargar su rifle; trepa hasta lo alto de una cresta de presión y otea el panorama.


  —Por allí —grita a los demás, señalando en distintas direcciones—, por allí y por allí.


  El grumete se queda para desollar las focas muertas y los demás se separan. Sumner camina hacia el este. Por encima de los gemidos y crujidos constantes del hielo en movimiento, oye de vez en cuando el estampido de un disparo lejano. Mata dos focas más y las despelleja lo mejor que puede. Abre ojales con el cuchillo en las dos pieles, pasa una cuerda, las ata juntas y, con la cuerda al hombro, echa a andar de nuevo.


  Hacia mediodía, ha matado seis focas más y se encuentra a un kilómetro y medio del bote ballenero, arrastrando un fardo de cincuenta kilos de pieles andrajosas a través de una sucesión de amplios témpanos sueltos. Está aturdido por la fatiga. Tiene los hombros en carne viva, doloridos por la fricción de la cuerda, y el aire gélido le abrasa los pulmones. Al alzar la vista, ve a Cavendish cien metros más allá y, todavía más lejos, a la derecha, divisa a otro hombre, vestido de oscuro, que camina en la misma dirección arrastrando un montón de pieles. Los llama a gritos, pero el viento ahoga su voz y ninguno de los dos se detiene ni mira alrededor. Sumner sigue adelante, pensando, mientras arrastra los pies, en el calor y el cobijo de su camarote, y en las cinco botellas de láudano alineadas en el botiquín como soldados en un desfile. Ahora toma veintiún gramos cada noche, después de cenar. Los demás creen que está estudiando griego y se mofan de sus esfuerzos, pero la verdad es que mientras ellos juegan a cartas o hablan del tiempo, él está tumbado en su camastro sumido en un éxtasis informe y casi indescriptible. En esos momentos, podría estar en cualquier parte, ser cualquiera. Su mente se desliza de aquí para allá en los límites del tiempo y el espacio: Galway, Lucknow, Belfast, Londres, Bombay. Entonces un minuto puede durar una hora, y una década, transcurrir apenas en un instante. ¿Es una mentira el opio, se pregunta a veces, o es el mundo que nos rodea, ese mundo de sangre y angustia, de tedio e inquietud, lo que constituye una mentira? Él sabe, cuando menos, que ambos no pueden ser verdad.


  Al llegar a un hueco de un metro entre dos témpanos, Sumner se detiene un momento. Lanza el extremo de la cuerda al otro lado y da un paso atrás, preparándose para el salto. Ahora está nevando, y la nieve inunda el aire y le azota la cara y el pecho. Es mejor, según le ha enseñado la experiencia, impulsarse con la pierna mala y aterrizar con la buena. Da un paso corto, luego otro más largo y más rápido. Dobla la rodilla y se impulsa hacia arriba, pero el pie le resbala sobre el hielo y, en vez de saltar el hueco con facilidad, se derrumba ridículamente, como lo haría un payaso —con la cabeza por delante y los brazos girando— y cae en las gélidas aguas negras.


  Durante un largo y confuso momento, permanece sumergido sin ver nada. Se revuelve manoteando hacia la superficie, saca un brazo y encuentra asidero en el borde del témpano. La impresión brutal del agua helada lo ha dejado sin aliento. Jadea buscando aire, la sangre le ruge en los oídos. Se agarra con la otra mano e intenta izarse fuera del agua, pero en vano. El hielo es muy resbaladizo y tiene los brazos demasiado fatigados después del esfuerzo de toda la mañana. El agua le llega al cuello y la nieve cae ahora con más fuerza. Oye cómo cruje y chirría el hielo, mecido por el suave oleaje. Sabe que si los témpanos llegan a juntarse, quedará aplastado entre ambos. Y si permanece mucho tiempo en el agua, perderá el conocimiento y se ahogará.


  Vuelve a tomar asidero y tensa los músculos para intentar izarse por segunda vez. Oscila en un instante agónico, ni del todo fuera ni del todo dentro, pero ambas manos le resbalan y vuelve a caer con un chapoteo. El agua salada le llena la boca y las narices; escupiendo y expectorando, se impulsa con los pies para salir a flote. El peso de sus ropas empapadas tira de él hacia el fondo con una fuerza repentinamente gigantesca. El vientre y la ingle empiezan a palpitarle de dolor; nota los pies y las piernas cada vez más entumecidos. ¿Dónde coño está Cavendish?, piensa. Cavendish debe de haberlo visto caer. Pide socorro a gritos; vuelve a gritar, pero no aparece nadie. Está solo. Tiene la cuerda a su alcance, pero sabe que el montón de pieles atado al otro extremo no aguantará su peso. Debe izarse por sus propios medios.


  Agarra el borde del hielo por tercera vez y, moviendo las piernas con más fuerza, trata de impulsarse hacia arriba. Afirma el codo derecho sobre la superficie del témpano, luego la palma izquierda. Clava el codo y, jadeando y gimiendo con un esfuerzo supremo, se incorpora lentamente por encima del borde, primero el mentón y el cuello, después la parte superior del pecho. Vuelve a apretar todo lo que puede con la mano izquierda, apalancándose sobre el codo, y asciende cuatro o cinco centímetros. Por un instante, cree que la balanza se está inclinando a su favor y que va a conseguirlo, pero, apenas lo ha pensado, el témpano da una sacudida de lado, y entonces le resbala el codo y se golpea brutalmente la mandíbula con el vértice afilado del hielo. Durante un segundo, levanta la vista hacia el cielo blanco y veteado; luego, aturdido e impotente, cae hacia atrás en las aguas oscuras y desaparece.
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  Brownlee sueña que está bebiendo sangre en un viejo zapato. Es la sangre de O’Neill, solo que O’Neill ahora está muerto, muerto de frío y de beber agua salada. Van pasándose el zapato alrededor, y cada hombre, temblando, bebe cuando llega su turno. La sangre está caliente y les mancha los labios y los dientes, como el vino. Qué cojones, piensa Brownlee, qué cojones. Uno debe vivir, aunque solo sea otra hora u otro minuto. ¿Qué otra cosa puede hacer? Hay toneles de pan flotando en la bodega, lo sabe muy bien, y también barriles de cerveza, pero nadie tiene la fuerza o la astucia para llegar a ellos. Si hubiera habido más tiempo; pero en la oscuridad era todo un pandemónium. Había tres metros de agua en la bodega, y en un cuarto de hora solo el flanco de estribor de la proa asomaba por encima de las olas embravecidas. O’Neill ha muerto, pero su sangre todavía está caliente. El último hombre lame la plantilla y pasa los dedos por el interior del zapato. El color resulta asombroso. Todo lo demás es gris, negro o marrón, pero no la sangre. La sangre es un don del cielo, piensa Brownlee. Lo dice en voz alta: «Es un don del cielo». Los hombres lo miran. Él se vuelve hacia el médico y le da instrucciones. Siente la sangre de O’Neill en su garganta y en su estómago; siente que se extiende por su cuerpo, infundiéndole nueva vida. El médico los sangra a todos y después se sangra a sí mismo. Algunos de los hombres mezclan su propia sangre con harina para hacer una pasta; otros la engullen del zapato con avidez de borrachos. No es un pecado, se dice Brownlee; ya no hay pecado que valga ahora: solo la sangre, el agua y el hielo; solo la vida y la muerte y los espacios de color gris verdoso entre ambas. Él no morirá, se dice; ni ahora ni nunca. Cuando tenga sed, se beberá su propia sangre; cuando tenga hambre, se comerá su propia carne. Se volverá enorme de tanta comilona, se expandirá hasta llenar el cielo vacío.
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  Cuando Black lo encuentra, Sumner parece muerto. Su cuerpo se halla atrapado en la estrecha ranura entre dos témpanos; la cabeza y los hombros sobresalen por encima del agua; todo lo demás está sumergido. Tiene la cara de color blanco hueso, salvo los labios, que han adquirido un tono azul oscuro antinatural. ¿Respira siquiera? Black se agacha para comprobarlo, pero no está seguro: el fragor del viento es demasiado fuerte, y las placas de hielo crujen y chirrían con el oleaje. Todo indica que el médico está totalmente congelado. Black coge su cuerda y se la ata a Sumner alrededor del pecho. Duda que pueda sacarlo él solo, pero lo intenta de todos modos. Primero tira de lado, para desalojarlo de la grieta; luego, afirmando los talones en la nieve, tira hacia arriba con todas sus fuerzas. El cuerpo rígido e inmóvil de Sumner asciende con sorprendente facilidad, como si el mar hubiera decidido, a fin de cuentas, que no lo quiere. Black deja la cuerda, se lanza hacia delante, agarra las hombreras empapadas del abrigo de Sumner e iza el resto de su cuerpo sobre la superficie del témpano. Lo coloca boca arriba y le da un par de bofetadas en la cara. Sumner no reacciona. Black le golpea con más fuerza. Un párpado se entreabre, tembloroso.


  —Gracias a Dios, está usted vivo —dice.


  Dispara su rifle al aire un par de veces. Al cabo de diez minutos, llega Otto con otros dos hombres del equipo de búsqueda. Entre los cuatro, sujetando una extremidad cada uno, lo trasladan al barco lo más aprisa que pueden. El aire ártico le ha congelado completamente las ropas, y, más que cargar un cuerpo humano, parece que lleven un pesado mueble a través del hielo. Cuando llegan al barco, suben a Sumner con unas poleas y lo tumban sobre la cubierta. Brownlee lo observa.


  —¿Todavía respira el infeliz? —dice.


  Black asiente. Brownlee mueve la cabeza, asombrado.


  Lo bajan por la escotilla a la cámara de oficiales y cortan sus ropas con unas tijeras de podar. Black pone más carbón en la estufa y le ordena al cocinero que hierva agua. Le restriegan la piel helada con grasa de ganso y lo envuelven en toallas empapadas de agua hirviendo. Sumner no se mueve ni dice nada; sigue vivo, pero está comatoso. Black permanece a su lado; los demás aparecen de rato en rato para echar un vistazo o dar consejos. Hacia la medianoche, sus ojos se entreabren fugazmente. Le dan brandy y él lo expectora entre toses, con un poco de sangre de color marrón oscuro. Nadie espera que pase de esa noche. Al alba, al ver que sigue respirando, lo sacan de la cámara de oficiales y lo llevan a su camarote.


  Cuando vuelve en sí, Sumner piensa durante unos instantes que está otra vez en la India, que se encuentra tumbado en su sofocante tienda, en las colinas sobre Delhi, y que el estrépito de los bloques de hielo al chocar con la quilla del Volunteer es el ruido del material pesado, trasladado de aquí para allá entre los baluartes y las estacadas. Tiene la impresión momentánea de que no le ha pasado aún nada terrible ni irrevocable, como si increíblemente le hubiera sido concedida una segunda oportunidad. Cierra los ojos y vuelve a quedarse dormido. Cuando los abre de nuevo, una hora más tarde, ve a Black de pie junto a la cama, mirándolo.


  —¿Puede hablar? —le pregunta Black.


  Sumner lo observa un momento y niega con la cabeza. Black lo ayuda a sentarse y empieza a darle el caldo de una taza de té. El gusto y el calor del caldo le resultan abrumadores. Tras dos cucharadas, Sumner cierra la boca y deja que el líquido le resbale por el mentón y caiga sobre su pecho.


  —Lo normal sería que estuviera usted muerto —le dice Black—. Se pasó tres jodidas horas en el agua helada. Ningún hombre normal sobrevive después de semejante remojón.


  Sumner tiene ennegrecida la punta de la nariz y una parte de ambas mejillas, justo por debajo de los ojos. Él no se acuerda del hielo ni del frío, ni de aquella macabra agua verdosa, pero sí recuerda haber alzado la vista, antes de que le sucediera lo que le haya pasado, y haber visto en el cielo millones de copos de nieve.


  —Láudano —dice.


  Mira a Black, esperanzado.


  —¿Me quiere decir algo? —pregunta Black, acercando el oído.


  —Láudano —repite Sumner—, para el dolor.


  Black asiente y abre el botiquín. Mezcla el láudano con ron y le ayuda a beberlo. A Sumner le arde en la garganta; por un momento, cree que va a vomitarlo, pero consigue contenerse. Está exhausto por el esfuerzo de hablar y no sabe (puesto que decididamente no sigue en la India) dónde está ni quién es. Siente un violento escalofrío y estalla en sollozos. Black vuelve a tumbarlo sobre la cama y lo tapa con una tosca manta de lana.


  Esa noche, mientras cenan en la cámara de oficiales, Black explica que el médico da muestras de mejoría.


  —Muy bien —dice Brownlee—, pero en adelante no volveremos a arriar un sexto bote. No quiero que pese sobre mi conciencia la muerte de otro bastardo.


  —Ha sido mala suerte, simplemente —dice Cavendish con tono distante—. Un hombre que resbala en el hielo en medio de una ventisca. Podría haberle pasado a cualquiera.


  —En mi opinión, ha salido bien parado —dice Drax—. Tendría que haber acabado aplastado o ahogado, el cabronazo. Después de diez minutos en esas aguas, la sangre se vuelve viscosa y el corazón desfallece, pero el médico aún sigue vivo. Es un hijo de puta afortunado.


  —¿Afortunado? —pregunta Black.


  Brownlee alza la mano.


  —Afortunado o no —dice—, ya no volveremos a arriar un sexto bote. Y mientras los marineros nos dedicamos a cazar, el médico permanecerá a salvo en su camarote leyendo a Homero o tocándose la polla, o lo que sea que haga ahí dentro.


  Cavendish pone los ojos en blanco.


  —Algunos bastardos lo tienen fácil.


  Brownlee le lanza una mirada feroz.


  —El médico tiene su misión en este barco, Cavendish, y usted la suya. Y ni una palabra más, maldita sea.


  Drax y Cavendish se encuentran de nuevo a medianoche, cuando cambia la guardia. Cavendish se lleva aparte al arponero y echa un vistazo alrededor antes de hablar.


  —Aún podría morir —dice—. ¿Has visto el aspecto que tiene?


  —A mí me parece un cabronazo duro de pelar —dice Drax.


  —Es un hijo de puta correoso, eso seguro.


  —Deberías haberle pegado un tiro mientras podías.


  Cavendish menea la cabeza y aguarda a que pase de largo uno de los setelandeses.


  —No habría colado jamás de los jamases —dice—. Brownlee tiene debilidad por él. Y Black también.


  Drax aparta la mirada y enciende su pipa. El cielo por encima de sus cabezas está repleto de estrellas titilantes; una capa de hielo negro azulado cubre las jarcias y la cubierta.


  —¿Cuánto crees que valdrá ese anillo, en todo caso? —dice Cavendish—. Yo diría que veinte guineas; incluso veinticinco.


  Drax menea la cabeza y se sorbe la nariz, como si él estuviera muy por encima de esa pregunta.


  —El anillo no es tuyo —dice.


  —Ni tampoco de Sumner. Yo digo que es del primer cabrón que le ponga las manos encima cuando llegue el momento.


  Drax se vuelve hacia él y asiente.


  —Yo diría más o menos lo mismo.


  En la oscuridad del camarote, envuelto en un montón de mantas y pieles de oso, Sumner, calenturiento y tan débil como un recién nacido, se duerme, se despierta y vuelve a dormirse. Mientras el barco navega hacia el noroeste a través de la niebla y la llovizna, en medio de un fuerte oleaje, con el casco cubierto por dos dedos de hielo, y los hombres dedicados a desprenderlo de la cubierta y las regalas con mazos y punzones, la mente saturada de opio de Sumner suelta amarras y se desliza en cualquier dirección, por paisajes oníricos cambiantes, tan temibles y henchidos de vida innombrable como las verdes aguas árticas que estrujan el casco a solo treinta centímetros de su cabeza. Ahora podría estar en cualquier parte, en cualquier época, pero sus pensamientos, como el hierro que vuela hacia el imán, regresan a un solo lugar.


  Un gran edificio amarillo, más allá de la pista de raqueta, un bullicio tremendo, un hedor a carne y excrementos de matadero, igual que en una escena sacada del Infierno. Cada hora llegan treinta camillas o más cargadas de muertos y heridos: tres o cuatro cada vez. Jóvenes mutilados y cadáveres destrozados por las explosiones que llevan al interior de un cobertizo pestilente. La agitación de los heridos, los gritos de los agonizantes. Miembros amputados que caen con un tintineo en palanganas metálicas. El chirrido constante, como en un taller o en un aserradero, del acero royendo el hueso. El suelo húmedo y pegajoso de sangre derramada, el bochorno insoportable, el golpe seco y la sacudida del fuego de artillería, y las nubes de moscas negras que se posan por todas partes, sin pausa ni distingos de ninguna clase: en los ojos, en las orejas, en las bocas, en las heridas abiertas. La increíble suciedad que lo preside todo, los aullidos y las súplicas, la sangre y las heces, y el dolor, el dolor interminable.


  Sumner trabaja toda la mañana, palpando, serrando, suturando, y termina mareado por el cloroformo y lleno de náuseas por la carnicería general. Esto es mucho peor que todo lo que ha conocido o imaginado siquiera. Hombres a los que ha visto, unas horas antes, jactándose y riendo en las laderas de la colina, y que le traen ahora hechos pedazos. Él debe cumplir su deber, se dice a sí mismo, y trabajar de modo diligente. Es lo único que puede hacer, lo único que podría hacer cualquiera. Igual que él, los otros cirujanos auxiliares, Wilkie y O’Dowd, están empapados de sudor y con los brazos ensangrentados hasta el codo. En cuanto termina una intervención, empieza la siguiente. Price, el celador, examina las camillas a medida que van llegando, descarta a los que ya están muertos y traslada a los mutilados para que ocupen un lugar en la cola. Corbyn, el cirujano titular, decide qué miembros deben amputarse de inmediato y cuáles podrían salvarse tal vez. Él estuvo en Inkermán, durante la guerra de Crimea, junto a los Coldstream Guards, con un rifle en una mano y un escalpelo en la otra: dos mil muertos en diez horas. Tiene motas de sangre en el bigote. Masca arruruz para combatir el hedor. Esto no es nada, joder, les dice a los demás; esto es pan comido. Seccionan, sierran y hurgan para extraer las balas de mosquete. Sudan, maldicen y sienten ganas de vomitar a causa del calor. Los heridos no paran de pedir agua a gritos, pero nunca hay suficiente para apagar su sed. Las necesidades de esos hombres resultan obscenas, insoportables, pero Sumner debe soportarlas, tiene que continuar haciendo lo que hace mientras le sea posible. No tiene tiempo para sentir rabia, asco o temor, no tiene tiempo ni energías para nada, salvo para seguir trabajando.


  Por la tarde, a las tres o las cuatro, el combate se ralentiza y el flujo de bajas disminuye primero, y luego se interrumpe por completo. Se rumorea que las tropas británicas han tropezado con un gran depósito de licor cerca de la puerta de Lahore y que se han embriagado en una borrachera general. Sea cual sea el motivo, el avance ha quedado detenido, al menos momentáneamente, y, por primera vez en muchas horas, Corbyn y sus auxiliares pueden descansar. Les traen cestas de comida y garrafas de agua, mientras algunos heridos son trasladados a los hospitales de sus regimientos, en lo alto de la colina. Sumner, después de limpiarse la sangre y comer un plato de fiambre con pan, se tumba en un catre y se queda dormido. Lo despiertan las voces de una furiosa discusión. Un hombre con turbante ha aparecido en la puerta del hospital de campaña con un niño herido en brazos; está pidiendo ayuda y O’Dowd y Wilkie se la niegan a gritos.


  —Sácalo de aquí —dice Wilkie— antes de que le meta yo una bala en la cabeza.


  O’Dowd coge un sable del rincón y lo desenfunda ostentosamente. El hombre no se mueve de su sitio. Aparece Corbyn y le dice a O’Dowd que se calme. Examina al niño un momento y menea la cabeza.


  —La herida es demasiado grave —dice—. Tiene el hueso destrozado. No vivirá mucho tiempo.


  —Usted puede cortárselo —insiste el hombre.


  —¿Quiere un hijo con una sola pierna? —pregunta Wilkie.


  El hombre no responde. Corbyn vuelve a menear la cabeza.


  —No podemos ayudarle —dice—. Este hospital es para soldados.


  —Soldados británicos —dice Wilkie.


  El hombre no se mueve. La sangre gotea de la pierna destrozada del niño sobre el suelo recién fregado. Las nubes de moscas siguen zumbando en torno de ellos; de vez en cuando, uno de los heridos suelta un gemido o pide ayuda.


  —Ahora no están ocupados —dice el hombre, echando un vistazo en derredor—. Ahora tienen tiempo.


  —No podemos ayudarle —repite Corbyn—. Tiene que irse.


  —Yo no soy un cipayo —dice el hombre—. Me llamo Hamid. Soy criado. Trabajo para Farook, el prestamista.


  —¿Por qué sigue aún en la ciudad? ¿Por qué no huyó con los demás antes de que empezase el asalto?


  —Debo proteger la casa de mi amo y su contenido.


  O’Dowd menea la cabeza, riéndose.


  —Es un mentiroso descarado —dice—. Todo el que sigue en la ciudad es un traidor por definición y solo merece la horca.


  —¿Y qué hay del niño? —dice Sumner.


  Los demás se vuelven hacia él.


  —El niño es una víctima de la guerra —dice Corbyn—. Y nosotros no tenemos órdenes de atender a los hijos del enemigo.


  —Yo no soy su enemigo —dice el hombre.


  —Eso es lo que usted dice.


  El hombre mira a Sumner esperanzado. Él se sienta en el catre y enciende su pipa. La sangre del niño sigue goteando sobre el suelo.


  —Puedo mostrarles un tesoro —dice el hombre—. Si me ayudan, puedo mostrarles un tesoro.


  —¿Qué tesoro? —pregunta Wilkie—. ¿Cuánto?


  —Doscientos mil —dice el hombre—. En oro y joyas. Miren.


  Deja con cuidado al niño sobre una mesa de caballetes y saca de su túnica una bolsita de cabritilla. Se la ofrece a Corbyn. Él la coge y la abre. Vuelca las monedas en la palma de su mano, las examina un momento, las revuelve con el índice y se las pasa a Wilkie.


  —Muchas más como estas —dice el hombre—. Muchas más.


  —¿Dónde está este tesoro? —pregunta Corbyn—. ¿Lejos?


  —No lejos. Muy cerca. Se lo puedo enseñar ahora.


  Wilkie le pasa las monedas a O’Dowd, y este se las pasa a Sumner. Las monedas están calientes y algo grasientas. Tienen los cantos sin pulir y las superficies adornadas con elegantes ribetes de letra árabe.


  —¿No me diga que le cree? —dice Wilkie.


  —¿Cuántas más como estas? —pregunta Corbyn—. ¿Cien? ¿Doscientas?


  —Ya se lo he dicho, dos mil —dice el hombre—. Mi amo es un prestamista muy conocido. Yo mismo las enterré antes de que él huyera.


  Corbyn se acerca al chico y aparta el vendaje empapado de sangre que tiene en la pierna. Echa un vistazo y husmea la herida abierta.


  —Podríamos amputársela desde la cadera —dice—. Pero, de todos modos, seguramente morirá.


  —Entonces, ¿lo va a hacer?


  —Ahora, no. Cuando vuelva aquí con todo ese tesoro.


  El hombre parece contrariado, asiente, se agacha y le susurra algo al chico.


  —Ustedes tres vayan con él —dice Corbyn—. Y llévense también a Price. Vayan armados, y si la cosa no tiene buena pinta, péguenle un tiro a este bastardo y vuelvan enseguida. Yo me quedo aquí con el chico.


  Por un momento, nadie se mueve de su sitio. Corbyn los mira con firmeza.


  —Cuatro partes iguales, y un diezmo de cada uno para Price —dice—. Lo que no llega a oídos de los intendentes del ejército no puede hacerles ningún daño.


  Salen del hospital de campaña y entran en la ciudad propiamente dicha a través de las ruinas humeantes de la puerta de Cachemira. Trepan por los montículos de mampostería destrozada y dejan atrás los cadáveres amontonados y medio abrasados, que los perros callejeros husmean y rozan con el hocico. Por encima de ellos, unos buitres de alas andrajosas vuelan dando gritos. Suenan silbidos y detonaciones de morteros. Hay un hedor a cordita y carne abrasada, un fragor lejano de mosquetes. Avanzan por estrechas callejas derruidas, taponadas por muebles rotos, animales con las tripas fuera y armamento abandonado. Sumner imagina que hay un cipayo a punto de disparar detrás de cada barricada y de cada tronera. Piensa que se están arriesgando demasiado y que el tesoro en sí probablemente sea una mentira, pero sabe que sería una estupidez contradecir a un hombre como Corbyn. El Ejército británico se basa en las influencias, y si uno quiere ascender debe cuidar sus relaciones. Corbyn tiene amigos en la Junta Médica del Ejército y su cuñado es inspector de hospitales. Él mismo es un hombre insulso y fanfarrón, sin duda, pero estar vinculado con él por ese secreto compartido, por ese enorme botín ilícito, no sería nada malo para Sumner, en absoluto. Incluso podría llegar a ser, piensa, el camino para salir del 61 de Infantería y entrar en un regimiento más respetable. Pero solo, claro está, si resulta que el botín es real.


  Doblan una esquina y llegan a un emplazamiento de artillería donde hay un corrillo de soldados borrachos. Uno de ellos está tocando la concertina, otro tiene los pantalones bajados y está evacuando en un cubo de madera. Hay varias botellas vacías de brandy esparcidas alrededor.


  —¿Quién va? —grita uno de los soldados.


  —Cirujanos —dice Wilkie—. ¿Algún hombre requiere atención?


  Los soldados se miran entre sí y se echan a reír.


  —Cotteslow necesita que le revisen la puta cabeza —dice uno de ellos.


  —¿Dónde están sus oficiales?


  El mismo hombre se levanta y, entornando los ojos, se les acerca tambaleante. Se detiene como a medio metro y escupe. Lleva el uniforme hecho jirones, manchado de sangre y de pólvora. Huele a vómito, orines y cerveza.


  —Todos muertos —dice—. Todos y cada uno.


  Wilkie asiente lentamente y escruta la calle, más allá del emplazamiento.


  —¿Y el enemigo? —dice—. ¿Está cerca?


  —Bastante cerca —dice el soldado—. Si mira a lo lejos, quizá le mande un besito y todo.


  Los otros vuelven a reírse a carcajadas. Wilkie no les hace caso y se da media vuelta para deliberar con los demás.


  —Esto es una vergüenza —dice—. Esos hombres deberían ser ahorcados por abandono del deber.


  —No podemos avanzar más —dice O’Dowd—. Este es el límite de nuestras líneas.


  —Ya estamos muy cerca —dice Hamid—. Solo dos minutos más.


  —Demasiado peligroso —dice O’Dowd.


  Wilkie se frota el mentón y escupe en el suelo.


  —Enviaremos a Price —dice—. Él puede seguir adelante y venir a informar. Si el terreno parece seguro, iremos los demás.


  Se vuelven todos hacia Price.


  —No por un jodido diezmo —dice el celador.


  —¿Qué dices si lo doblamos? —le propone Wilkie. Mira a los otros dos, que se apresuran a asentir.


  Price, que ha permanecido en cuclillas, se levanta lentamente, se echa el rifle al hombro y se acerca a Hamid.


  —Tú abre la marcha —dice.


  Los demás se sientan ahí mismo y esperan. Los soldados borrachos no les prestan atención. Sumner enciende su pipa.


  —Es un mierdecilla avaricioso —dice O’Dowd—, ese Price.


  —Si lo matan, tendremos que inventarnos una historia —dice Wilkie—. Corbyn no estará nada contento.


  —Corbyn —dice O’Dowd—. Siempre el jodido Corbyn.


  —¿Es el hermano o el cuñado? —pregunta Sumner—. Nunca me acuerdo.


  O’Dowd se encoge de hombros y menea la cabeza.


  —El cuñado —dice Wilkie—. Sir Barnabas Gordon. Yo lo vi dando clases de Química en Edimburgo.


  —No vayas a creer que le sacarás nada a Corbyn —le dice O’Dowd a Sumner—. Es un exmiembro de la Guardia Real y su esposa es baronesa.


  —Después de esto, se sentirá en deuda —dice Sumner.


  —Un hombre como Corbyn no se siente en deuda con nadie. Recibiremos nuestra parte del botín, suponiendo que exista; pero nada más, créeme.


  Sumner asiente y piensa unos momentos.


  —¿Es que ya has hecho el intento?


  Wilkie sonríe ante el comentario, pero O’Dowd no dice nada.


  Al cabo de diez minutos, Price regresa y explica que han encontrado la casa y que el camino parece libre de peligro.


  —¿Has visto el tesoro? —pregunta O’Dowd.


  —Dice que está enterrado en el patio interior de la casa. Me ha enseñado dónde y le he dicho que empezase a cavar.


  Siguen a Price por un laberinto de angostas callejas, salen a otra calle más ancha donde las tiendas han sido saqueadas y las casas están cerradas y silenciosas. No hay nadie a la vista, pero Sumner está seguro, aun así, de que debe de haber gente en estos edificios: familias muertas de terror agazapadas en la bochornosa oscuridad, combatientes yihadís y ghazis lamiéndose las heridas y haciendo preparativos en silencio. Les llega el bullicio de una juerga cercana y el retumbar más lejano de fuego de cañón. El sol empieza a ponerse, pero el calor se mantiene igual de implacable. Cruzan la calle, sorteando montones humeantes de huesos, harapos y muebles destrozados; recorren otros cien metros; entonces Price se detiene frente a un portal abierto y lo señala con un gesto.


  El patio es cuadrado y pequeño; las paredes enjalbegadas están manchadas y mugrientas y, en algunos trechos, se ha desprendido el estuco y han quedado a la vista los ladrillos de adobe. Cada muro cuenta con dos arcos, por encima de los cuales hay un desvencijado balcón corrido de madera. Hamid está en cuclillas en el centro del patio. Ha apartado una losa de piedra y escarba en la tierra de debajo.


  —Ayúdenme, por favor —dice—. Hemos de darnos prisa.


  Price se arrodilla a su lado y empieza a cavar con las manos.


  —Veo una caja —dice al cabo de un momento—. Mirad, aquí.


  Los otros se agolpan alrededor. Price y Hamid sacan la caja de la tierra y O’Dowd la abre a golpes con la culata del rifle. La caja contiene cuatro o cinco bolsas de lona gris.


  Wilkie coge una, mira dentro y empieza a reírse.


  —Por el amor de Dios —dice.


  —¿Es un tesoro? —pregunta Price.


  Wilkie le enseña la bolsa a O’Dowd; este sonríe y luego se echa a reír y le da una palmada en la espalda.


  Price saca las otras tres bolsas de la caja y las abre. Dos están llenas de monedas; la tercera contiene un surtido de pulseras, anillos y joyas.


  —Joder —susurra para sí.


  —Déjame ver esas maravillas —le dice Wilkie.


  Price le pasa la bolsa más pequeña y Wilkie vuelca su contenido sobre las losas polvorientas. Ahora de rodillas, los tres cirujanos auxiliares se agolpan en torno al montón centelleante como un grupo de colegiales jugando a las canicas.


  —Sacaremos todas las piedras y fundiremos el oro —dice O’Dowd—. Será más sencillo.


  —Ahora hemos de volver —repite Hamid—. Por mi hijo.


  Todavía hipnotizados por el tesoro, no le hacen el menor caso. Sumner se inclina y coge uno de los anillos.


  —¿Qué son estas piedras? —dice—. ¿Diamantes? —Se vuelve hacia Hamid—. ¿Esto son diamantes? —le pregunta, mostrándole el anillo—. ¿Son auténticos?


  Hamid no responde.


  —Está pensando en el chico —dice O’Dowd.


  —El chico está muerto —dice Wilkie sin levantar la vista—. El chico estaba muerto desde el principio, joder.


  Sumner mira a Hamid, que continúa callado. Tiene los ojos desorbitados de terror.


  —¿Qué pasa? —pregunta Sumner.


  Él menea la cabeza, como si la respuesta fuera demasiado complicada, como si el tiempo para dar explicaciones ya hubiera pasado y ahora estuvieran entrando, tanto si son conscientes como si no, en una fase más oscura y más decisiva.


  —Vámonos ya —dice—. Por favor.


  Hamid sujeta a Price de la manga e intenta arrastrarlo hacia la calle. Price se suelta y alza un puño.


  —Vete con cuidado —dice.


  Hamid retrocede y levanta los brazos por encima de la cabeza, con las palmas vueltas hacia delante: es un gesto de rechazo, pero también, advierte Sumner, de rendición. Pero de rendición ¿ante quién?


  Suena el estampido de un mosquete desde lo alto del balcón y la parte posterior de la cabeza de Price explota en un clavel de sangre y hueso. Wilkie gira sobre sus talones, apunta con el rifle y dispara hacia arriba a lo loco, pero no le da a nada, y recibe acto seguido dos disparos: uno en el cuello y otro en la parte superior del pecho. Les han tendido una emboscada: el lugar está infestado de cipayos. O’Dowd sujeta a Sumner del brazo y lo arrastra hacia atrás, hacia la oscuridad de la casa, poniéndolo a salvo. Wilkie se retuerce sobre las losas de piedra; la sangre brota con palpitaciones carmesíes de su cuello perforado. Sumner entreabre de un puntapié la puerta de la calle y, a modo de respuesta, se incrusta una bala en la parte exterior del marco. Uno de los emboscados salta desde el desvencijado balcón y se lanza hacia ellos dando gritos. O’Dowd le dispara, pero falla. El sable del cipayo entra en su abdomen y emerge, enrojecido y chorreante, hacia la mitad de su espalda. O’Dowd expectora sangre y jadea, asombrado al parecer por lo que acaban de hacerle. La expresión del cipayo, mientras empuja el sable aún más adentro, está llena de urgencia y de pasión. Sus ojos negrísimos parecen a punto de salírsele de las órbitas; su piel marrón reluce de sudor. Sumner está a medio metro de él, o poco más. Alza el rifle a la altura del hombro y dispara. La cara del cipayo desaparece y queda reemplazada instantáneamente por una concavidad llena de carne y cartílago, de trozos destrozados de lengua y dientes. Sumner suelta el rifle y termina de abrir la puerta principal de una patada. En cuanto sale a la calle, nota el mordisco de una bala en la pantorrilla y ve que otra se estrella en el muro a unos centímetros de su cabeza. Tambaleándose y gimiendo de dolor, cae hacia atrás durante un segundo, pero enseguida vuelve a erguirse e inicia una carrera escorada para salvar la piel. Pasa otra bala silbando por encima de su cabeza. Siente un cálido chapoteo a medida que su bota izquierda se llena de sangre. Oye gritos a su espalda. La calle está sembrada de mampostería y tiestos destrozados, de arpillera, de huesos, cascotes y polvo. En las tiendas y quioscos de uno y otro lado se ven todos los estantes vacíos y los toldos combados, agujereados y podridos. Sumner abandona la calle principal y se sumerge en el laberinto enloquecido de pasajes y callejuelas.


  Los altos muros de estuco están agrietados y veteados de grasa. Hay un fuerte hedor a cloaca y un fragor de moscardas. Sumner avanza renqueando, frenético, sin rumbo, hasta que el dolor le obliga a hacer un alto. Se agazapa en un umbral y se quita la bota. La herida en sí es bastante limpia, pero tiene rota la tibia. Arranca una tira de franela del faldón de su camisa y se venda la herida con la máxima firmeza posible para cortar la hemorragia. Mientras lo hace, siente una oleada de náusea y desfallecimiento. Cierra los ojos y, cuando los vuelve a abrir, ve un torbellino negro de palomas que revolotean y se reúnen en el cielo oscurecido como esporas llevadas por los aires. Ya ha salido la luna. Por todas partes se oye el monótono retumbo de la artillería. Piensa en Wilkie y O’Dowd y empieza a temblar. Inspira hondo y se dice a sí mismo que espabile de una puta vez o acabará muerto como ellos. La ciudad caerá mañana sin duda, piensa; en cuanto se les pase la borrachera, las tropas británicas seguirán avanzando. Si espera con paciencia y se mantiene vivo, lo encontrarán y lo pondrán a salvo.


  Se levanta y mira alrededor, buscando dónde esconderse. La puerta de enfrente está entornada. Se acerca cojeando, dejando un reguero de gotas de sangre. La puerta da a una habitación con una esterilla polvorienta y un diván roto apoyado contra una pared. En un rincón hay una jarra de agua, vacía, y un hervidor. El suelo está sembrado de cristales. Una ventana alta, la única de la habitación, se asoma a la calleja y da muy poca luz. En la pared del fondo, un arco oculto por una cortina se abre a otra habitación más pequeña con un tragaluz y una cocina. También hay un armario de madera, aunque totalmente vacío. La habitación huele a ghee revenido, cenizas y humo de leña. En un rincón, hay un niño acurrucado sobre una manta mugrienta.


  Sumner lo observa un momento, preguntándose si está vivo o muerto. En la oscuridad no se ve si respira o no. Con muchas dificultades, se inclina y le toca la mejilla, dejándole una leve marca roja. El niño se mueve, se lleva la mano a la cara como espantando una mosca y luego se despierta. Al verle ahí de pie, da un respingo y grita alarmado. Sumner lo hace callar. El niño deja de gritar, pero sigue mirándolo, asustado y suspicaz. Sumner da un paso atrás, sin apartar los ojos de él, y se agacha lentamente hasta sentarse en el suelo de tierra.


  —Necesito agua —le dice—. Mira. Estoy herido. —Se señala la pierna, que sigue goteando—. Aquí.


  Busca una moneda en el bolsillo de la chaqueta y advierte que aún tiene el anillo. No recuerda habérselo metido en el bolsillo, pero ahí está. Se lo enseña al chico, le indica que lo coja.


  —Necesito agua —vuelve a decir—. Pani.


  El niño mira el anillo sin moverse. Tiene diez u once años; la cara flaca, el torso desnudo, los pies descalzos; lleva un dhoti roñoso y un chaleco de lona.


  —Pani —repite.


  —Sí —asiente Sumner—. Pani, pero no le digas a nadie que estoy aquí. Mañana, cuando vengan los soldados británicos, yo te ayudaré. Te mantendré a salvo.


  Tras un instante de silencio, el niño le responde en hindi: una larga secuencia de sílabas huecas y desafinadas, como el balido de una cabra. ¿Qué hace este niño durmiendo en un sitio semejante?, se pregunta Sumner. ¿En una habitación vacía de una ciudad transformada en campo de batalla? Se recuerda a sí mismo, veinte años atrás, tendido en la oscuridad de la cabaña abandonada, después de que sus padres fueran trasladados al hospital de tifus de Castlebar. Su madre le había jurado que volverían pronto; le había estrechado las manos entre las suyas y se lo había jurado solemnemente, pero no volvieron. Fue solo William Harper, el médico, quien recordó que faltaba el niño, quien volvió a caballo al día siguiente y lo encontró todavía tendido donde lo habían dejado. Harper llevaba aquel día un traje de tweed verde; sus botas de cuero de cerdo estaban embarradas y mojadas por el camino. Alzó al niño del jergón manchado y lo llevó afuera. Sumner recuerda incluso ahora los olores de la lana y el cuero, la cálida humedad del aliento del médico y la fluidez de sus maldiciones bisbiseadas como una nueva forma de oración.


  —Cuando los soldados británicos lleguen aquí, te mantendré a salvo —vuelve a decir Sumner—. Te protegeré. ¿Entiendes?


  El niño lo mira fijamente un rato más y luego asiente y sale de la habitación. Sumner vuelve a guardar el anillo en el bolsillo, cierra lo ojos, apoya la cabeza en la pared y espera. Nota que la zona alrededor de la herida está caliente y tremendamente inflamada. Le palpita la pierna de dolor y la sed se le está haciendo insoportable. Se pregunta si el chico lo traicionará; si la próxima persona que va a ver será su asesino. En su actual estado, resultaría fácil matarlo. No tiene ningún arma para defenderse y, aunque la tuviera, apenas le quedan fuerzas.


  El niño reaparece con un jarro de agua. Sumner se bebe la mitad y emplea el resto para lavarse la herida. Justo por encima del tobillo, la tibia se tuerce hacia atrás formando un ángulo; el pie cuelga inútilmente por debajo. Si lo compara con las abominaciones del hospital, su caso es muy leve, pero la visión de la herida lo llena, aun así, de aprensión. Se arrastra hasta la cocina y escoge dos palos largos de la pila de leña. Saca la navaja del bolsillo, despliega la hoja y empieza a pulir y alisar la madera. El niño lo observa impasible. Sumner se coloca un palo a cada lado de la pierna y le dice por señas que le traiga la manta sobre la que estaba durmiendo. El niño se la trae; mientras Sumner la rasga en tiras, él no se mueve ni dice nada. Sumner se inclina hacia delante y empieza a atar las tablillas improvisadas con las tiras de la manta roñosa. Lo bastante tenso, se dice, pero tampoco demasiado.


  En unos momentos está empapado de sudor y empieza a jadear. Nota un sabor agrio a vómito que le sube por la garganta. El sudor le escuece en los ojos; le tiemblan los dedos. Se pasa la segunda tira de la manta por debajo de la pierna y junta los extremos por arriba. Intenta atarlos con un nudo, pero el dolor es excesivo. Se da por vencido, hace una pausa; vuelve a intentarlo y fracasa otra vez. Abre la boca en un grito silencioso; luego, con un gemido, se deja caer en el suelo. Cierra los ojos, espera a recobrar el aliento. Su corazón es como una pesada puerta cerrándose al fondo de la calle una y otra vez. Aguarda un poco más y, al fin, el agudo dolor se transforma en una molestia nauseabunda. Se da la vuelta y mira al niño.


  —Has de ayudarme —le dice.


  El niño no reacciona. Tiene moscas revoloteando alrededor de sus labios y sus cejas, pero él no hace ningún esfuerzo para ahuyentarlas. Sumner se señala la pierna.


  —Átamela —le explica—. Fuerte, pero no demasiado.


  El niño se levanta, mira la herida y dice algo en hindi.


  —Fuerte, pero no demasiado —vuelve a decir Sumner.


  El niño se arrodilla, sujeta el vendaje y empieza a hacer un nudo. Los extremos del hueso rechinan al juntarse. Sumner da un grito y el chico se detiene, pero él le indica con impaciencia que continúe. Una vez completado el primer nudo, el niño ata el siguiente y el siguiente. Luego, cuando la pierna ya está entablillada, va al pozo que hay detrás de la casa, vuelve a llenar el jarro y se lo ofrece a Sumner. Él bebe el agua y se queda dormido. Cuando despierta, el niño está tendido a su lado. Huele a serrín húmedo y su respiración es lenta y superficial. No es más grande que un perro. En la habitación casi del todo oscura, su cuerpo tendido solo parece una sombra más densa. Sin mover la pierna herida, Sumner extiende el brazo y lo toca con la máxima delicadeza posible. No sabe qué parte del cuerpo está tocando. ¿El hombro, el omoplato? ¿El muslo? El niño no se mueve ni se despierta.


  —Eres un buen chico —le susurra Sumner—. Un buen chico, eso es lo que eres.


  Con las primeras luces, se reanuda el estrépito de la artillería. Las explosiones son lejanas al principio; después, sin embargo, a medida que los artilleros afinan el tiro y que las tropas británicas avanzan a través de la ciudad, calle por calle, suenan cada vez más cerca y con más fuerza. La casa retiembla y aparece una nueva grieta en el techo. Oyen el temible silbido de las balas de cañón que pasan por encima, y luego el grave y sordo retumbo de las paredes al venirse abajo.


  —No nos movamos —le dice Sumner al niño—. No nos movamos de aquí y esperemos.


  El niño asiente y se rasca. Ha encontrado un trozo de corteza para mascar y unas hojas que parecen de nabo. Sumner enciende su pipa y reza silenciosamente para que lleguen los soldados británicos antes de que la casa reciba una descarga de artillería o sea invadida por los cipayos en desbandada. Al cabo de un rato, oyen disparos de mosquete y luego unas voces. Afuera, alguien suelta juramentos y grita órdenes. Suenan pasos arriba y un estrépito de portazos. Sumner tiene de repente una sensación terrorífica de estar cercado y demasiado expuesto. Le entra un impulso acuciante de agazaparse y esconderse. El niño lo mira expectante. Él se agarra de la cocina y se incorpora. El dolor de la pierna es tremendo, pero soportable. Se apoya en el chico y se dirigen a tropezones hacia la puerta. Suenan cañonazos y gritos. El niño se aprieta contra su flanco. Sumner entorna la puerta y atisba por la rendija. Ve a un cipayo muerto apoyado contra la pared y, al fondo del callejón, la mancha fugaz de un uniforme británico. El aire está lleno de humo y polvo amarillento, y preñado del pánico y los alaridos salvajes del combate.


  —Deprisa —le dice al niño—. Antes de que nos dejen atrás.


  Avanzan cojeando por el callejón hacia donde suenan los gritos y los disparos, pero el fragor ya está empezando a amainar. El combate sigue adelante. Cuando llegan a la salida del callejón, lo único que ven son montones de escombros y cadáveres esparcidos y salpicados de sangre. Un soldado británico emerge de un portal con una pistola en una mano y un saco en la otra. Sumner le pide auxilio a gritos. El soldado se gira bruscamente para mirarlos. Tiene unos ojos enloquecidos. Su uniforme, antes rojo, está manchado de tierra y de sudor. Al ver al chico, se pone rígido un instante, luego alza la pistola y dispara. La bala impacta de lleno en el pecho del niño y lo derriba hacia atrás. Sumner se agacha, presiona con ambas manos la herida palpitante. La bala le ha destrozado el esternón y ha atravesado el corazón directamente. Entre los labios grises del niño crecen y estallan burbujas de sangre; sus ojos oscuros giran hacia atrás en las órbitas. Al cabo de un minuto está muerto.


  El soldado escupe, se mueve nerviosamente y vuelve a cargar la pistola. Mira a Sumner y sonríe.


  —Tengo un ojo del carajo para disparar —dice—. Siempre lo he tenido.


  —Eres un jodido imbécil —replica Sumner.


  El soldado se ríe y menea la cabeza.


  —Soy el que ha salvado tu preciosa vida —dice—. Recuérdalo.


  Llega una camilla y cargan a Sumner en ella. Lo llevan por la ciudad destruida hasta el hospital de campaña, detrás de la pista de raqueta. Al principio no lo reconocen entre las hordas de heridos, pero, en cuanto Corbyn lo ve, se apresuran a llevarlo arriba y lo instalan en un cuarto para él solo.


  Le dan comida, agua y una dosis de láudano, y envían a un adjunto para volver a vendarle y entablillarle la pierna. Durante horas, entra y sale de un espeso sopor. Oye el cañoneo constante y los alaridos intermitentes de los heridos de la planta baja. Ya ha anochecido cuando Corbyn sube a verlo. Lleva una lámpara de aceite y está fumándose un puro. Se dan la mano y Corbyn lo observa unos momentos con una expresión de apenada perplejidad, como si Sumner constituyera un experimento cuidadosamente planeado que ha fallado de forma inesperada.


  —¿Así que los demás han muerto? —pregunta.


  Sumner asiente.


  —Nos pillaron desprevenidos —dice.


  —Entonces ha tenido suerte. —Alza la manta y le echa un vistazo a su pierna.


  —La herida es limpia, y la fractura, no muy grave —dice Sumner—. Quizá deba usar bastón una temporada, pero nada más.


  Corbyn asiente y sonríe. Sumner lo mira con expectación. «Me va a hacer una propuesta —piensa—; me va a ofrecer una recompensa apropiada por todos mis sufrimientos».


  —Debía imaginarse que yo también estaba muerto —dice—. Al ver que no volvía nadie.


  —En efecto —dice Corbyn—, esa era la convicción general. —Y añade, tras una pausa—: Me alegra, claro está, que nos hayamos equivocado.


  —El tesoro existía realmente, pero había cipayos escondidos en la casa.


  —O sea, que cayó en una trampa. Cometió un grave error.


  —No, no fue una trampa —dice Sumner—, sino un accidente. Nadie habría podido adivinar que estaban allí.


  —Que un médico abandone su puesto es algo muy serio.


  Corbyn endurece su mirada y observa a Sumner atentamente. Él abre la boca para hablar, pero se contiene.


  —Espero que comprenda lo que quiero decir —dice Corbyn—. Me alegro de que esté sano y salvo, claro, pero su actual situación no es muy afortunada. Es probable que se formule una acusación.


  —¿Una acusación? —Sumner se pregunta confusamente por un momento si todo esto no formará parte de un plan más amplio que Corbyn ha tramado en su ausencia. Una estrategia más ambiciosa para beneficio de ambos.


  —Las circunstancias lo hacen inevitable —prosigue Corbyn—. El asalto se encontraba en una fase crucial. Perder tres cirujanos en semejante ocasión… —Arquea las cejas y suelta en la oscuridad una lenta bocanada de humo gris pardusco.


  Sumner nota una tensión brusca en el pecho y luego el comienzo de un estado de desorientación, como si la habitación hubiera empezado inesperada e increíblemente a ladearse.


  —Si llega a haber una acusación —dice—, espero poder contar con su ayuda, señor Corbyn.


  Corbyn frunce el ceño y niega con la cabeza.


  —No veo qué ayuda podría ofrecerle yo —dice a la ligera—. Los hechos son bien claros.


  —Me refiero a su relato de lo ocurrido —dice Sumner—. Los detalles de lo que sucedió ayer. El niño herido y demás.


  Corbyn ha dejado la lámpara de aceite encima de una mesita y deambula al pie de la cama. Antes de contestar, se acerca a la ventana abierta y permanece ahí unos momentos, como si estuviera esperando a un invitado que llega tarde.


  —No es probable que al general le importen los detalles menores —dice Corbyn—. En un momento en que se le necesitaba aquí, usted abandonó el hospital para buscar un tesoro. Han perecido tres hombres y usted ha vuelto con una grave herida. Durante su ausencia, sus compañeros heridos, varios oficiales entre ellos, permanecieron desatendidos, a menudo sufriendo terribles dolores. Eso, me temo, es lo único que el general querrá, o necesitará, comprender.


  —¿Espera que me muerda la lengua, entonces? ¿Que acepte el castigo? Es muy probable que me separen del servicio.


  —Le aconsejo que no empeore una situación, ya de por sí bastante mala, sencillamente. Mezclar mi nombre en este asunto no le servirá de nada, eso puedo garantizárselo.


  Se hace un silencio durante el cual los dos hombres se miran fijamente. La expresión de Corbyn es dura, pero también tranquila y segura. Bajo la rigidez militar habitual, asoma la inmensa y despreocupada confianza de las clases ricas y ociosas: esa sensación de que el mundo es maleable y de que habrá de someterse a sus deseos.


  A Sumner ha empezado a dolerle la cabeza. Siente un amargo acceso de rabia y de recriminación hacia sí mismo.


  —¿Así que no me ofrece nada por todo lo que he pasado?


  —Le ofrezco mi consejo, que es aceptar las desdichadas consecuencias de sus propios actos. Tuvo mala suerte, estoy de acuerdo, pero, por otro lado, está vivo y los demás han muerto, así que tal vez tiene algún motivo para estar agradecido.


  —Todavía tengo el tesoro —le dice Sumner.


  Corbyn hace una mueca y niega con la cabeza.


  —No, está mintiendo. Usted no llevaba nada encima cuando lo trajeron.


  —O sea, que lo comprobó —dice Sumner con voz inexpresiva— antes de adoptar este proceder.


  La mandíbula de Corbyn se tensa. Por primera vez en toda la conversación, parece desconcertado.


  —No me provoque. Así no mejorará su defensa.


  —No tengo defensa. Eso lo sabe usted tan bien como yo. Si comparezco ante el general, mi carrera ha concluido.


  Corbyn se encoge de hombros.


  —Esta noche lo trasladarán al hospital del regimiento. Y recibirá la acusación formal en cuestión de un día o dos. Volveremos a vernos en el juicio.


  —¿Por qué me hace esto? —le pregunta Sumner—. ¿Con qué propósito?


  —¿Propósito?


  —Me está destruyendo. ¿Por qué?


  Corbyn menea la cabeza y esboza una sonrisita.


  —Hay una vena melancólica en el alma céltica que encuentra atractivo el martirio, lo sé. Pero, en su caso, señor Sumner, difícilmente está justificada. Yo me limito a cumplir con mi deber; y usted habría hecho mucho mejor cumpliendo el suyo.


  Dicho esto, inclina levemente la cabeza a modo de despedida y se dirige hacia la puerta. Sumner lo mira salir, oye el redoble de sus tacones en las escaleras de madera, la música asonante de su inglés al llegar abajo e impartir otra orden. Mientras permanece ahí tendido y la verdad de su situación va asentándose en su conciencia, siente que los elementos definitorios de su carácter —el entusiasmo, la fe, la terquedad, una especie de inefable y desesperado orgullo— empiezan a disolverse. Incluso cuando William Harper murió sin dejarle nada, pues para entonces todo lo que poseía había sido vendido o hipotecado o derrochado en bebida, incluso entonces él persistió en su determinación sin flaquear. Ya no podía pagar las clases ni el alojamiento en Belfast, pero pensó que el Ejército constituía otra forma de ascender. Una forma mucho más lenta y ardua, era consciente, pero no imposible. Estaba convencido de que todavía podía conseguirlo, de que lo acabaría logrando de algún modo. Pero ahora todas esas reservas largamente atesoradas de tenacidad y resistencia han quedado borradas de un plumazo. Todos esos años de esfuerzo, de perseverancia, paciencia y astucia. ¿Es posible? Y si lo es, ¿cuáles son las consecuencias? Siente un ardiente acceso de furia por lo que Corbyn le ha hecho; luego, con la misma intensidad, pero mayor amplitud y violencia, como una gran marea gris que ha ido cobrando fuerza y al fin alcanza la orilla, siente una escalofriante oleada de vergüenza.
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  Tres semanas desde la isla de Jan Mayen hasta el cabo Farewell. Cielos azules y despejados en lo alto, pero el viento es intermitente y cambiante: sopla con fuerza del sur en los días buenos, pero en los demás tanto puede ser tempestuoso como débil o inexistente. La tripulación se mantiene ocupada asegurando los botes, empalmando estachas, revisando arpones y lanzas. Después del éxito de la caza de focas, la moral está alta. Brownlee percibe un optimismo general entre los hombres, una convicción de que este año la fortuna los acompaña y de que la temporada va a ser de las buenas. Los murmullos de descontento que había oído en Hull se han acallado. Cavendish, aunque sea un botarate de lo más irritante, está demostrando ser competente en su trabajo; y Black, su suplente, posee una ambición encomiable y una sagacidad poco común para su edad. Tras su inmersión casi fatal en las aguas árticas, el médico se ha rehecho de un modo extraordinario. Está recobrando el color y la energía, y vuelve a tener apetito. Aunque las marcas de congelación de las mejillas y la punta de la nariz las tiene todavía en carne viva, la mayoría de días se le ve en la cubierta deambulando para estirar los músculos o dibujando en su diario. Campbell está esperándolos a bordo del Hastings en el estrecho que se divisa al fondo, en algún punto más allá de la isla Disko, pero los dos buques no se encontrarán ni tratarán de comunicarse hasta el momento adecuado. Las aseguradoras están alerta hoy en día ante el menor indicio de complot, y un barco asegurado de una forma tan excesiva y desproporcionada como el Volunteer es sospechoso de por sí. Su última travesía, pues. No es el final que él habría deseado, pero mejor esto, sin duda, que pasarse otros cinco años en esa barcaza de transporte de carbón, yendo y viniendo como un idiota de Middlesbrough a Cleethorpes. Ninguno de los demás supervivientes volvió al mar después de lo del Percival —bien por heridas en la cabeza, bien por miembros mutilados o por tics y espasmos de terror—; él ha sido el único que lo ha conseguido. El único lo bastante testarudo o estúpido para querer continuar. Uno debe mirar hacia delante, no hacia atrás, ese es el consejo que Baxter le da siempre. Lo que importa es lo que pasa a continuación, dice. Y aunque Baxter es sin duda un hijo de puta, un sinvergüenza y un rematado charlatán, hay una pequeña pero innegable verdad en tal afirmación, le parece.


  Los icebergs alrededor del cabo son macizos y peligrosos, como de costumbre. Para evitar colisiones, el Volunteer debe navegar hacia el oeste otras cien millas con las gavias desplegadas antes de virar al nornordeste camino de la zona central del estrecho de Davis. Desde la cubierta de proa, donde se sienta cuando el tiempo está templado, Sumner observa a los pájaros: zarapitos, perdices blancas, alcas, somormujos, fulmares boreales, éideres. Siempre que avista uno, le pide al timonero una estimación de la latitud y toma nota en su diario. Si el pájaro está cerca y tiene un rifle a mano, le dispara, pero la mayoría de las veces falla. Su escasa puntería se está convirtiendo rápidamente en motivo de burla entre la tripulación. Sumner no siente interés por la historia natural; cuando la travesía haya concluido, tirará su cuaderno sin volver a echarle un vistazo. Si observa a los pájaros es para pasar el rato, para que se le vea ocupado y parecer normal.


  A veces, cuando no hay aves a las que disparar o sobre las que tomar notas, habla con Otto, el arponero alemán. A pesar de su profesión, Otto es un pensador profundo, con una inclinación especulativa y mística. Él considera probable que durante las horas que Sumner pasó desaparecido y atrapado en el hielo, su alma se separara del cuerpo material y viajara a otros dominios más elevados.


  —El maestro Swedenborg describe un Lugar del Espíritu —le explica—, un extenso valle verde rodeado de barrancos y montañas donde se reúnen las almas de los muertos antes de ser divididos entre los salvados y los condenados.


  Sumner no quiere decepcionarlo, pero lo único que recuerda es el dolor y el miedo, y después, un largo, oscuro y desagradable vacío.


  —Si existe en alguna parte ese lugar maravilloso, yo no vi ni rastro de él —dice.


  —Quizás ascendió directamente al cielo. También eso es posible. El cielo está enteramente compuesto de luz. Los edificios, los parques, la gente: todo está hecho de luz divina. Se ven arcoíris por todas partes. Infinidad de arcoíris.


  —¿Eso también es Swedenborg?


  Otto asiente.


  —Allí se habría reunido con los muertos y habría hablado con ellos. Con sus padres, por ejemplo. ¿Eso lo recuerda?


  Sumner niega con la cabeza, pero Otto no se arredra.


  —En el cielo tendrían la misma apariencia que en vida —dice—, pero sus cuerpos estarían hechos de luz, no de carne.


  —¿Y cómo puede un cuerpo estar hecho de luz?


  —Porque es luz lo que somos verdaderamente: esa es nuestra esencia inmortal. Pero solo cuando la carne se desvanece puede brillar la luz.


  —Entonces lo que usted describe no es un cuerpo en absoluto —dice Sumner—, sino un alma.


  —Todo debe tener su propia forma. Los cuerpos de los muertos en el cielo son las formas que han adoptado sus almas.


  Sumner vuelve a menear la cabeza. Otto es un gigantesco teutón de amplio torso, con rasgos carnosos y puños como jamones. Es capaz de arrojar un arpón a cincuenta metros sin el menor esfuerzo. Resulta extraño oírle exponer unas ideas tan peregrinas.


  —¿Cómo es que cree en estas cosas? —le pregunta—. ¿De qué le sirve?


  —El mundo que vemos con nuestros ojos no es toda la verdad. Los sueños y las visiones son tan reales como la materia. Lo que imaginamos o pensamos existe tan verdaderamente como cualquier cosa que podamos oler o tocar. ¿De dónde proceden nuestros pensamientos, sino de Dios?


  —Proceden de nuestra experiencia —dice Sumner—, de lo que hemos visto, oído y leído, y de lo que nos han explicado.


  Otto niega con la cabeza.


  —Si eso fuera así, entonces no sería posible ningún avance. El mundo permanecería estancado e inmóvil. Estaríamos condenados a vivir nuestras vidas mirando hacia atrás.


  Sumner contempla a lo lejos la línea almenada de icebergs y la costa helada, el cielo pálido y despejado, el oscuro e impaciente oleaje. Después de recobrar el conocimiento, permaneció en su camastro una semana entera sin apenas moverse ni hablar. Su cuerpo era como un esquema, como un dibujo que puede borrarse y empezarse de nuevo; el dolor y el vacío, como manos que lo moldeaban y volvían a moldear, amasando y extendiendo su alma.


  —Yo no morí en el agua —dice—. Si hubiera muerto, me habría renovado en cierto modo, pero no hay nada nuevo en mí.


  Cerca de la isla Disko, el barco queda firmemente atrapado en un témpano. Fijan anclas en el bloque de hielo más cercano y tratan de arrastrar el barco hacia delante empleando cabestrantes dotados de gruesos cables. Las barras de los cabestrantes las accionan dos hombres, pero, aun así, es un trabajo lento y extenuante. Se pasan la mañana entera para avanzar nueve metros y, después de la cena, Brownlee decide a regañadientes darse por vencido y esperar a que cambie el viento y se abra un nuevo canal en la masa de hielo.


  Drax y Cavendish cogen unos azadones y bajan a retirar las anclas del hielo. Hace un día cálido y despejado. El sol omnipresente del Ártico está muy alto y arroja el calor hosco y monótono de un horno. Los dos arponeros, insensibles a estas alturas a los efectos del sol, desenganchan las sogas, quiebran a golpes de azadón el hielo que rodea las anclas y las liberan a puntapiés. Cavendish se las echa al hombro y empieza a silbar el Londonderry Air. Drax, sin hacerle caso, alza la mano derecha para protegerse los ojos del sol y, tras una pausa, señala hacia el interior de la extensión helada. Cavendish deja de silbar.


  —¿Qué pasa?


  —Un oso —dice Drax—. En el siguiente témpano.


  Cavendish se agacha, con la mano haciendo visera, para mirar mejor.


  —Voy a buscar un bote —dice—. Y un rifle.


  Arrían un bote ballenero al hielo y, entre Drax y Cavendish y otros dos, lo arrastran a aguas abiertas. El témpano tiene cuatrocientos metros de ancho y una superficie en forma de montículo. El oso deambula por el borde norte dando dentelladas al aire, husmeando en busca de focas.


  Cavendish divisa con su catalejo un osezno que camina detrás.


  —Madre e hijo —dice—. Toma, mira.


  Le pasa el catalejo a Drax.


  —Esa cría viva vale veinte libras —dice—. A la madre la podemos desollar.


  Los cuatro hombres analizan las ganancias durante un minuto y, una vez alcanzado un acuerdo satisfactorio, se dirigen lentamente hacia el témpano. Cuando se hallan a cincuenta metros, dejan de remar y estabilizan el bote. Cavendish, afirmando las rodillas contra la proa, apunta cuidadosamente con el rifle.


  —Tengo una guinea en mi baúl que dice que le meteré una bala en el ojo —susurra—. ¿Quién iguala la apuesta?


  —Si usted tiene una guinea en su baúl, yo tengo chocho en vez de polla —replica uno de los hombres.


  Cavendish suelta una risita por lo bajini.


  —Ahora —dice—. Ahora, ahora.


  —Métesela en el corazón —dice Drax.


  —Al corazón, directa —asiente Cavendish—. Allá vamos.


  Atisba con el ceño fruncido una vez más a lo largo del cañón y dispara. La bala impacta a la osa en la parte alta de los cuartos traseros. Salta un chorro de sangre y suena un rugido.


  —Joder —dice Cavendish, mirando el rifle con recelo—. La mirilla debe de estar torcida.


  La osa se mueve enloquecida en círculo, sacudiendo la cerviz, aullando y lanzando dentelladas al aire, como repeliendo a un enemigo imaginario.


  —Vuelve a dispararle —dice Drax— o escapará.


  Antes de que Cavendish cargue de nuevo, la osa los ve. En lugar de huir, se detiene unos momentos, como pensando qué hacer; luego salta desde el borde del hielo y desaparece en el agua. El osezno la sigue.


  Los hombres se acercan remando, escrutando la superficie y aguardando a que emerjan. Cavendish tiene el rifle en ristre; Drax sujeta una cuerda con un lazo para atrapar al osezno.


  —Es posible que se haya metido debajo del hielo —dice Cavendish—. Hay montones de grietas y agujeros.


  Drax asiente.


  —Es la cría lo que quiero —dice—. Esa cría valdrá fácilmente veinte libras. Conozco a un tipo del zoo.


  Avanzan lentamente en círculo. Cesa el viento y se aquieta el aire en torno a ellos. Drax suelta un bufido, luego escupe. Cavendish resiste el impulso de silbar. No se mueve nada, todo está en silencio; y, de pronto, a solo un metro de la popa, la cabeza de la osa, como el blanco prototipo de una arcaica deidad submarina, surge de las aguas oscuras. Hay un momento de conmoción frenética, gritos, agitación, juramentos; finalmente, Cavendish apunta y vuelve a disparar. La bala pasa zumbando junto a la oreja de uno de los remeros e impacta de lleno en el pecho del animal. La osa se encabrita con un alarido. Sus enormes patas traseras, anchas y andrajosas como viejos tocones, se estrellan contra la borda, astillando y despedazando las planchas en un desesperado intento de encontrar asidero. El bote cabecea violentamente y parece a punto de volcar. Cavendish cae de bruces, soltando el rifle, y uno de los remeros sale disparado por encima de la borda.


  Drax aparta a Cavendish y coge de la rejilla una pala ballenera de veinte centímetros. La osa, renunciando al bote, se lanza hacia el remero que bracea en el agua. Le clava los dientes en el hombro y, con un desdeñoso movimiento de su cuello enorme, le arranca la mayor parte del brazo derecho. Drax, de pie en el bote todavía bamboleante, alza la pala y hunde el borde afilado de la hoja en la espalda del animal. Hay un primer instante de resistencia; luego nota que la columna de la osa, al partirse bajo el filo de acero molido, cede irreparablemente. Saca la pala y vuelve a hundirla con fuerza, y luego otra vez, hincándola más profundo a cada embestida. Al tercer golpe, desgarra el corazón de la osa y entonces sale humeando un gran chorro púrpura de sangre, que se extiende como la tinta china por su sucio pelaje blanco. El aire se llena de un hedor fétido a carnicería y excrementos. Drax experimenta placer, incluso se excita al hacer este trabajo, y también siente cierto orgullo artesanal. La muerte, piensa, es una especie de creación, una construcción. Lo que antes era una cosa, piensa, se ha convertido en otra.


  El remero mutilado, tras unos momentos de agitación, se ha desmayado del dolor y empieza a hundirse. Los restos ensangrentados de su brazo todavía cuelgan de los colmillos de la osa muerta. Cavendish coge el bichero y arrastra al marinero hasta subirlo a bordo. Cortan un pedazo de estacha y le hacen un torniquete en el muñón.


  —Esto es lo que yo llamo una cagada monumental —dice Cavendish.


  —Todavía tenemos a la cría —dice Drax, señalándola—. Veinte libras ahí mismo.


  El osezno nada junto al cadáver de su madre, soltando maullidos y rozándolo con el hocico.


  —Un hombre ha perdido un brazo, joder —dice Cavendish.


  Drax coge de nuevo el lazo y, utilizando el bichero, se lo pasa a la cría por encima de la cabeza y se lo ciñe de un tirón. Hacen un orificio en el maxilar de la osa, pasan por él una cuerda y atan el otro extremo en la cornamusa. El trayecto de vuelta al barco es lento y duro y, antes de que lleguen, el remero perece a causa de las heridas.


  —Había oído cosas semejantes —dice Cavendish—. Pero nunca hasta ahora lo había visto con mis propios ojos.


  —Si supieras disparar, todavía estaría vivo —dice Drax.


  —Le he metido dos balas en el cuerpo y aún le quedaban fuerzas para arrancar el brazo de un hombre. Qué clase de oso era ese animal, a ver si me lo explicas.


  —Un oso es un oso —dice Drax.


  Cavendish menea la cabeza y se sorbe la nariz.


  —Un oso es un jodido oso —repite mecánicamente, como si la idea no se le hubiera ocurrido antes.


  Cuando llegan al Volunteer, atan la osa a un aparejo de poleas, la sacan del agua y la izan hasta dejarla oscilando sobre la cubierta, mugrienta y exánime, goteando sangre. Todavía en el agua, ahora separado de su madre, el osezno se pone furioso y empieza a nadar de aquí para allá en un frenesí feroz, con los ojos desorbitados, dando dentelladas al bichero y tirando del collar de cuerda. Drax, de pie en el bote, pide un tonel de grasa vacío y, con la ayuda de Cavendish, tirando y empujando, mete al osezno dentro. Los demás bajan una red e izan el tonel, ahora con un osezno agitado y aullante, a la cubierta del barco. Brownlee observa desde la popa cómo el animal intenta una y otra vez escapar del tonel colocado de pie y cómo Drax, con un palo, lo empuja hacia abajo.


  —Bajad el cuerpo de la madre —grita Brownlee—. Solo así se calmará esa bestia.


  Tirado sobre la cubierta —un montículo de pelaje ensangrentado—, el cuerpo de la osa desprende vapor como el gargantuesco plato principal de un banquete casi inimaginable. Brownlee derriba el tonel de una patada y el osezno se apresura a salir, arañando y rascando la cubierta con sus garras. Gira sobre sí mismo unos instantes, en un estado de pánico y desorientación (los marineros, riéndose, trepan por las jarcias para escapar), pero enseguida ve el cuerpo de su madre y corre hacia él. Le acaricia el flanco con el hocico y empieza a lamerle inútilmente el pelaje sucio y ensangrentado. Brownlee lo observa. El osezno gime, husmea y, al fin, se acomoda al abrigo del cuerpo de su madre, flanco contra flanco.


  —Esa cría vale veinte libras —dice Drax—. Conozco a un tipo en el zoo.


  Brownlee lo mira.


  —El herrero remachará una rejilla para que pueda conservarlo en el tonel —dice—. Lo más probable es que se muera antes de que volvamos; pero, si no, hasta el último penique que den por él será para la familia del hombre que ha muerto.


  Drax le sostiene la mirada a Brownlee un momento, como si estuviera a punto de llevarle la contraria, pero luego asiente y da media vuelta.


  Más tarde, una vez que el remero muerto ha sido envuelto en una lona y arrojado, con una torpe y mínima ceremonia, por la borda, Cavendish le arranca la piel a la osa con un hacha y un cuchillo ballenero. El osezno, encerrado en su tonel, observa, temblando, mientras Cavendish corta, secciona y arranca.


  —¿Se puede comer un oso? —le pregunta Sumner.


  Cavendish niega con la cabeza.


  —La carne de oso tiene un sabor repugnante y el hígado es directamente venenoso. Lo único que de verdad tiene valor de un oso es la piel.


  —¿Como objeto de adorno?


  —Sí, para decorar el salón de algún hombre rico. Habría salido más a cuenta si Drax no se hubiera entusiasmado tanto con la pala, pero supongo que podrá repararse la raja.


  —¿Y el osezno será vendido al jardín zoológico, si sobrevive?


  Cavendish asiente.


  —Un oso adulto constituye una estampa de temible belleza. La gente pagará cada vez medio penique por verlo y lo considerará un espectáculo barato.


  Sumner se acuclilla y atisba el interior oscuro del tonel.


  —Este quizá se muera de pena antes de que lleguemos a casa —dice.


  Cavendish se encoge de hombros y hace una pausa en su tarea. Mira a Sumner y sonríe, burlón. Tiene los brazos teñidos hasta los codos de intenso color rojo, y el chaleco y los pantalones salpicados de sangre.


  —Pronto se habrá olvidado de la osa muerta —dice—. El afecto es una cosa pasajera. Y, en este sentido, un animal no es diferente a una persona.
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  Acuden a él con heridas y magulladuras, con dolores de cabeza, úlceras, hemorroides, dolores de estómago e inflamaciones de testículos. Sumner les pone escayolas, les da emplastos, ungüentos y bálsamos: sales de Epsom, calamina, ipecacuana. Si nada más funciona, recurre a la sangría o a la producción de ampollas, les provoca vómitos dolorosos o diarreas explosivas. Los marineros agradecen sus atenciones y sus muestras de interés, incluso cuando les causa molestias o todavía algo peor. Creen que es un hombre instruido y que debe de saber, por tanto, lo que se hace. Tienen una especie de fe en él. Una fe estúpida y primitiva tal vez, pero real.


  Para Sumner, esos hombres que recurren a él solo son cuerpos: piernas, brazos, torsos, cabezas. Su carne constituye el principio y el final de sus desvelos. Respecto al resto de sus personas —su carácter moral, su alma—, se mantiene del todo indiferente. No es cosa suya, piensa, educarlos u orientarlos hacia la virtud, ni juzgarlos, calmarlos o entablar amistad con ellos. Él es médico, no sacerdote, ni juez ni cónyuge. Curará sus lesiones y remediará, siempre que sea posible, sus dolencias y enfermedades, pero aparte de eso no pueden exigirle más, y él, bajo de ánimos como está actualmente, no puede ofrecerles por su parte ningún consuelo.


  Una noche, después de concluir la cena, Sumner recibe en su camarote la visita de uno de los grumetes. Se llama Joseph Hannah, tiene trece años y es un chico delgado, de pelo oscuro, con la frente amplia y pálida, y unos ojos tristes y hundidos. Sumner ya ha reparado otras veces en él y recuerda su nombre. Tiene un aspecto desaliñado y sucio, como todos los grumetes, y, parado en el umbral, da la impresión de sufrir un ataque de timidez. Retuerce la gorra en sus manos y hace una mueca de vez en cuando, como si incluso el hecho de dirigirse al médico le resultara doloroso.


  —¿Querías hablar conmigo, Joseph? —le pregunta Sumner—. ¿Te encuentras mal?


  El chico asiente dos veces y parpadea antes de responder.


  —Tengo mal el estómago —confiesa.


  Sumner, que está sentado ante el estrecho estante abatible que le sirve de escritorio, se pone de pie y le indica que pase.


  —¿Cuándo empezó el problema? —pregunta Sumner.


  —Anoche.


  —¿Y puedes describirme el dolor?


  Joseph frunce el ceño y lo mira con perplejidad.


  —¿Cómo es la sensación? —insiste Sumner.


  —Me duele —dice el chico—. Me duele mucho.


  Sumner asiente y se rasca la protuberancia de oscuro tejido congelado que tiene en la punta de la nariz.


  —Échate en el camastro —dice—. Te examinaré ahí.


  Joseph no se mueve del sitio. Baja la vista a los pies y se estremece levemente.


  —La exploración es sencilla —le explica Sumner—. Solo debo averiguar el origen del dolor.


  —Tengo mal el estómago —dice Joseph, levantando la vista—. Necesito una dosis de peperina.


  Sumner suelta un bufido ante la presunción del chico y menea la cabeza.


  —Yo decidiré lo que necesitas o no necesitas —dice—. Ahora túmbate en el camastro, haz el favor.


  Joseph obedece de mala gana.


  Sumner le desabotona la chaqueta y la camisa, y levanta la camiseta de franela. El abdomen, observa, no está distendido y no hay signos de decoloración o inflamación.


  —¿Esto duele? —pregunta Sumner—. ¿Y esto?


  Joseph menea la cabeza.


  —¿Dónde está el dolor, pues?


  —Por todas partes.


  Sumner suspira.


  —Si no está aquí, ni aquí ni aquí —dice con impaciencia, clavando los dedos en el vientre del chico—, ¿cómo va a estar en todas partes, Joseph?


  El chico no responde. Sumner inspira con suspicacia.


  —¿Vómitos? —pregunta—. ¿Diarrea?


  Joseph niega con la cabeza.


  Hay un olor húmedo y fecal procedente de la escuálida barriga del chico que indica que está mintiendo. Sumner se pregunta si no estará bien de la cabeza o simplemente es más idiota de lo normal.


  —¿Sabes lo que quiere decir «diarrea»? —pregunta.


  —Cagalera —dice Joseph.


  —Quítate los pantalones, por favor.


  Joseph se pone de pie, se desata y quita las botas; luego se desabrocha el cinturón y se baja los pantalones de estambre gris. La intensidad del hedor aumenta. Afuera, suena un grito de Black y la tos tremenda de Brownlee. Los calzoncillos largos del chico, observa Sumner de inmediato, están rígidos en torno al trasero con manchas de sangre y de mierda.


  Almorranas, por Dios, piensa. Evidentemente, el chico no sabe cuál es la diferencia entre el estómago y el culo.


  —Sácatelos —dice, señalando los calzoncillos—, y asegúrate de que no tocas nada más mientras lo haces.


  Joseph se quita a regañadientes sus apestosos calzoncillos. Tiene las piernas flacas, casi sin músculo, y un tenue arco de vello negro en torno a la blanca pureza de su pene y sus testículos. Sumner le indica que se dé la vuelta y apoye los codos en el camastro. En condiciones normales, sería demasiado joven para sufrir hemorroides, pero Sumner supone que la tosca dieta de carne en salazón y galleta le ha causado la dolencia.


  —Te daré un ungüento —dice— y una píldora. Y muy pronto te sentirás mejor.


  Le separa las nalgas al chico y echa un vistazo para asegurarse. Mira unos segundos; se aparta y vuelve a mirar.


  —¿Qué es esto? —murmura.


  Joseph no se mueve ni dice una palabra. Tiembla de forma intermitente, como si hiciera un frío glacial en el camarote (que, de hecho, está caldeado). Tras un minuto de reflexión, Sumner se asoma a la escalerilla y llama al cocinero para que le suba un cuenco de agua caliente y un trapo. Cuando se lo traen, le lava al chico la zona entre las nalgas y le aplica en las lesiones una mezcla de alcanfor y manteca. El esfínter está deformado y, en algunos puntos, desgarrado. Hay signos de ulceración.


  Seca al chico con una toalla y le da un par de calzoncillos limpios de su propio armario. Luego se lava las manos con el agua que queda.


  —Vuelve a ponerte la ropa, Joseph —dice.


  El chico se viste lentamente, evitando en todo momento la mirada del médico. Sumner va al botiquín, coge una botella con la etiqueta «N.º44» y saca una pequeña píldora azul.


  —Trágatela —dice—. Vuelve mañana y te daré otra.


  Joseph hace una mueca por el mal sabor de la píldora y se la traga de golpe. Sumner lo observa atentamente: sus mejillas hundidas, su cuello estrecho, sus ojos nublados y ausentes.


  —¿Quién te ha hecho esto? —pregunta.


  —Nadie.


  —¿Quién te ha hecho esto, Joseph? —vuelve a preguntar.


  —No me lo ha hecho nadie.


  Sumner asiente dos veces; luego se rasca la mejilla.


  —Ya puedes irte —dice—. Nos veremos mañana para que tomes otra píldora azul.


  Cuando el chico ya se ha ido, Sumner vuelve a la cámara de oficiales, ahora vacía, abre la estufa de hierro y empuja los calzoncillos manchados entre las ascuas relucientes acumuladas al fondo. Espera a que prendan, cierra la estufa y regresa al camarote. Se sirve una dosis de láudano, pero no se la bebe. En lugar de eso, coge su ejemplar de la Ilíada del estante de encima del escritorio e intenta leer un rato. El barco da sacudidas, las cuadernas gimen y chirrían. A pesar de sí mismo, nota un nudo en la garganta y una oleada cálida en el pecho, como en los inicios de un sollozo. Espera un minuto más y, finalmente, cierra el libro y vuelve a la cámara de oficiales. Cavendish está fumándose una pipa junto a la estufa.


  —¿Dónde está Brownlee? —pregunta Sumner.


  Cavendish ladea la cabeza hacia el camarote del capitán.


  —Echando una siesta seguramente —dice.


  Sumner llama a la puerta de todos modos. Tras unos instantes, Brownlee dice que entre.


  El capitán está encorvado sobre un cuaderno de bitácora con una pluma en la mano. Tiene el chaleco desabotonado y el pelo gris erizado. Levanta la vista y le indica que pase. Sumner toma asiento y aguarda a que escriba unas últimas palabras y seque cuidadosamente su trabajo.


  —Muy poco que anotar, supongo —dice Sumner.


  Brownlee asiente.


  —Cuando lleguemos al Agua del Norte, avistaremos más ballenas —dice—, de eso puede estar seguro. Y mataremos a unas cuantas también, si de mí depende.


  —El Agua del Norte es el lugar idóneo.


  —Hoy en día, sí. Veinte años atrás, también estas aguas estaban plagadas de ballenas, pero ahora se han desplazado todas hacia el norte…, lejos de los arpones. ¿Quién va a culparlas? La ballena es una criatura sagaz. Saben que están más seguras donde hay más hielo y donde resulta para nosotros más peligroso seguirlas. La energía de vapor es el futuro, desde luego. Con un barco de vapor lo bastante potente, podríamos ir a cazarlas hasta los confines de la Tierra.


  Sumner asiente. Ya ha oído las teorías de Brownlee otras veces. El capitán cree que, cuanto más al norte navegues, más ballenas encontrarás, y, basándose en esto, ha llegado a la conclusión lógica de que en la cima del mundo debe existir un gran océano libre de hielo: un lugar todavía no hollado por el hombre donde las ballenas francas nadan sin estorbos en manadas multitudinarias. Sumner alberga la sospecha de que el capitán es un gran optimista.


  —Hoy ha venido a verme Joseph Hannah, quejándose de un dolor de estómago.


  —Joseph Hannah… ¿El grumete?


  Sumner asiente.


  —Al examinarlo, he descubierto que ha sido sodomizado.


  Brownlee se pone rígido un momento ante esta información; luego se rasca la nariz y frunce el ceño.


  —¿Él mismo se lo ha contado?


  —Resultaba evidente en la exploración.


  —¿Está seguro?


  —Las lesiones son considerables; y también hay signos de enfermedad venérea.


  —¿Y quién, por el amor de Dios, es el responsable de semejante abominación?


  —El chico se niega a decirlo. Está asustado, me imagino. También, tal vez, sea algo corto de entendederas.


  —Sí, es bastante estúpido —dice Brownlee agriamente—. Eso seguro. Conozco a su padre y a su tío, y también son unos rematados imbéciles.


  Frunce aún más el ceño y también los labios.


  —¿Y está seguro de que esto ha sucedido a bordo? ¿Seguro que las heridas son recientes?


  —Sin lugar a dudas. Las lesiones son frescas.


  —El chico es un completo idiota, entonces —dice Brownlee—. ¿Por qué no gritó o se quejó mientras estaban haciéndole eso contra su voluntad?


  —Tal vez podría preguntárselo usted mismo —le sugiere Sumner—. Conmigo se niega a hablar, pero, si es usted quien le ordena que diga el nombre del culpable, es posible que se sienta obligado a hacerlo.


  Brownlee asiente secamente. Abre la puerta del camarote y le dice a Cavendish, que sigue fumando junto a la estufa, que haga venir al chico del camarote común del castillo de proa.


  —¿Qué ha hecho ahora ese mierdecilla? —pregunta Cavendish.


  —Usted tráigamelo —dice Brownlee.


  Mientras aguardan, Sumner y el capitán beben una copa de brandy. Cuando aparecen en el camarote, el chico está lívido de pánico. Cavendish sonríe con aire burlón.


  —No tienes nada que temer, Joseph —dice Sumner—. El capitán quiere hacerte unas preguntas, simplemente.


  Brownlee y Sumner están sentados juntos; Joseph Hannah permanece de pie nerviosamente al otro lado de la mesa del centro del camarote; Cavendish aguarda tras él.


  —¿Debo quedarme o salir, capitán? —pregunta Cavendish.


  Brownlee piensa unos instantes; luego le hace un gesto para que tome asiento.


  —Usted conoce los hábitos y las personalidades de la tripulación mejor que yo —dice—. Su presencia puede resultar útil.


  —Desde luego conozco la personalidad de este pequeño salvaje —dice Cavendish, acomodándose jovialmente en el banco tapizado.


  —Joseph —dice Brownlee, inclinándose hacia delante y procurando suavizar en la medida de lo posible su habitual tono enérgico—, el señor Sumner, el médico, me dice que has sufrido una herida. ¿Es cierto?


  Durante un prolongado silencio, parece como si Joseph no hubiera oído o entendido la pregunta, pero, al final, cuando Brownlee se dispone a repetirla, asiente.


  —¿Qué herida? —pregunta Cavendish escépticamente—. Yo no he oído nada de ninguna herida.


  —El señor Sumner ha examinado antes a Joseph —explica Brownlee— y ha hallado pruebas, pruebas evidentes, de que ha sido maltratado por otro miembro de la tripulación.


  —¿Maltratado? —pregunta Cavendish.


  —Sodomizado —dice Brownlee.


  Cavendish alza las cejas, pero, por lo demás, no parece alarmado. La expresión de Joseph Hannah no varía. Sus ojos ya de por sí hundidos parecen replegarse aún más en el cráneo. La respiración le sale en breves y audibles jadeos.


  —¿Cómo ha sucedido eso, Joseph? —le pregunta Brownlee—. ¿Quién es el responsable?


  El labio inferior del chico cuelga rojo y reluciente. Su obvia sensualidad contrasta de forma desconcertante con el fúnebre gris de sus mejillas y con el cerco oscuro de sus ojos.


  Como no contesta, Brownlee vuelve a preguntárselo:


  —¿Quién es el responsable?


  —Fue un accidente —murmura Joseph.


  Cavendish sonríe al oírlo.


  —El camarote de la tripulación está tremendamente oscuro, señor Brownlee —dice—. ¿No es posible que el chico resbalara una noche y aterrizase sobre su culo de modo poco afortunado?


  Brownlee mira a Sumner.


  —Supongo que eso pretende ser un chiste —dice el médico.


  Cavendish se encoge de hombros.


  —El lugar es angosto y está atestado de trastos. Apenas hay un centímetro para moverse. Resultaría fácil tropezar.


  —No fue un accidente —insiste Sumner—. La idea es absurda. Las heridas que he visto solo pueden producirse de un modo.


  —¿Te caíste, Joseph —pregunta Brownlee—, o alguien te hizo daño deliberadamente?


  —Me caí —dice Joseph.


  —No fue un accidente —repite Sumner—. Es totalmente imposible.


  —Resulta extraño, entonces, que el chico piense que sí lo fue —observa Cavendish.


  —Porque está asustado.


  Brownlee se aparta de la mesa, mira un momento a los dos hombres y luego al chico.


  —¿De quién tienes miedo, Joseph? —pregunta.


  A Sumner le sorprende la estupidez de la pregunta.


  —El chico tiene miedo de todo el mundo —dice—. ¿Cómo no iba a tenerlo?


  Brownlee suspira ante ese comentario; menea la cabeza y baja la vista hacia el rectángulo de madera pulida enmarcado por sus brazos extendidos.


  —Soy una persona paciente —dice—, pero mi paciencia tiene un límite. Si has sido maltratado, Joseph, el hombre que lo haya hecho será castigado. Pero debes contarme ahora toda la verdad. ¿Entiendes?


  Joseph asiente.


  —¿Quién te ha hecho esto?


  —Nadie.


  —Podemos protegerte —se apresura a añadir Sumner—. Si no nos dices quién es el responsable, podría suceder otra vez.


  El chico, con la barbilla pegada al pecho, mira fijamente al suelo.


  —¿Tienes algo que decirme, Joseph? —insiste Brownlee—. No te lo volveré a preguntar.


  Joseph menea la cabeza.


  —Si se ha tragado la lengua, es porque está en el camarote del capitán —dice Cavendish—, sencillamente. Cuando he ido a buscarlo al castillo de proa, estaba riendo y divirtiéndose con sus amigos. Sea cual sea la herida que haya sufrido, si es que ha sufrido alguna, no ha tenido un gran efecto en su carácter, eso puedo asegurárselo.


  —Este chico ha sido gravemente atacado —dice Sumner—, y el responsable está a bordo de este barco.


  —Si el chico no identifica al atacante e insiste en afirmar que no ha sufrido ningún ataque, sino una especie de accidente, no se puede hacer nada más —dice Brownlee.


  —Podemos buscar testigos.


  Cavendish suelta un bufido.


  —Estamos en un ballenero —dice.


  —Puedes marcharte, Joseph —dice Brownlee—. Ya mandaré a buscarte si quiero volver a hablar contigo.


  El chico sale del camarote. Cavendish da un bostezo, se estira y se levanta para marcharse también.


  —Ordenaré a los hombres que mantengan sus dependencias más ordenadas en el futuro —dice, volviéndose con aire jocoso hacia Sumner—, para evitar que vuelvan a producirse accidentes parecidos.


  —Sacaremos a ese muchacho del castillo de proa —le asegura Brownlee a Sumner, una vez que Cavendish ha salido—. Puede dormir en el entrepuente durante una temporada. Es un asunto desagradable, pero si él se niega a señalar a nadie, habrá que dejarlo correr.


  —¿Y si el propio Cavendish es el culpable? —dice Sumner—. Eso explicaría el silencio del chico.


  —Cavendish tiene un montón de defectos —dice Brownlee—, pero desde luego no es un sodomita.


  —Parecía divertido con la situación.


  —Es un botarate y un bruto, pero también lo son la mitad de los hombres de esta nave. Si anda buscando personas refinadas, Sumner, la caza de ballenas en Groenlandia no es lugar adecuado para encontrarlas.


  —Hablaré con los demás grumetes —sugiere Sumner—. Averiguaré lo que saben sobre Cavendish y Joseph Hannah, y vendré a informarle de lo que descubra.


  —No, no hará usted tal cosa —responde Brownlee con firmeza—. A menos que el chico cambie de parecer, dejaremos correr el asunto. Hemos venido aquí a matar ballenas, no a extirpar de raíz el pecado.


  —Se ha cometido un delito.


  Brownlee menea la cabeza. Empieza a irritarle la injustificada persistencia del médico.


  —Un chico tiene el culo dolorido. Nada más. Es un hecho lamentable, estoy de acuerdo, pero pronto se recuperará.


  —Sus lesiones eran más graves que eso. Tenía el recto distendido, había signos de…


  Brownlee se levanta, sin tratar de ocultar su impaciencia.


  —Sean cuales sean las lesiones que presente, su misión, como médico, señor Sumner, es tratarlas —dice—. Y confío en que tenga las habilidades y los medios para hacerlo con éxito.


  Sumner mira al capitán: su ceño tupido, sus feroces ojos grises, su nariz arrugada, sus mejillas caídas y mal rasuradas. Tras un instante de vacilación, decide ceder. El chico no se va a morir, después de todo. En eso tiene razón.


  —Si me falta alguna cosa, se lo comunicaré —dice.


  De vuelta en su camarote, se traga la dosis de láudano y se tumba sobre el camastro. Está cansado del esfuerzo de discutir y amargado por la sensación de fracaso. ¿Por qué no quería el chico ayudarse a sí mismo? ¿Qué poder tendrá el culpable sobre él? Esas son las preguntas que le asaltan y perturban, pero, al cabo de un minuto o dos, el opio empieza a surtir efecto, y siente que vuelve a sumirse en un cálido y familiar estado de indiferencia. ¿Qué más da, piensa, si está rodeado de salvajes, de pigmeos morales? El mundo seguirá adelante a su antojo de todas formas, como ha hecho siempre, con o sin su aprobación. La rabia y la repugnancia que Cavendish le inspiraba unos minutos antes, ahora solo es un borrón en el lejano horizonte. Sombras e indicios: nada más importante ni llamativo que eso. Ya lo aclararé todo a su debido tiempo, piensa vagamente; no hay que apresurarse ni precipitarse.


  Al cabo de un rato, llaman a la puerta. Es Drax, el arponero, que tiene un corte en la mano derecha. Sumner, parpadeando, le invita a pasar. Rechoncho y de hombros recios, con la barba rojiza y tupida, Drax parece inundar casi por completo el exiguo espacio del camarote. Sumner, todavía algo mareado y entorpecido por el láudano, examina la herida, la limpia con unas hilas y le aplica un vendaje.


  —No es nada serio —le asegura al arponero—. Mantenga el vendaje un día o dos. Luego cicatrizará deprisa.


  —Uf, he sufrido cortes peores —dice Drax—, mucho peores.


  El hedor a establo de Drax, espeso, casi comestible, inunda el camarote. Es como un animal descansando en su pesebre, piensa Sumner. Una fuerza de la naturaleza provisionalmente contenida y apaciguada.


  —He oído que le han hecho daño a uno de los grumetes.


  Sumner ha terminado de enrollar el resto del vendaje y está guardando las tijeras y las hilas en el botiquín. Los márgenes de su campo visual están algo borrosos, y nota los labios y las mejillas fríos y entumecidos.


  —¿Quién se lo ha contado?


  —Cavendish. Me ha dicho que usted tenía sospechas.


  —Más que sospechas.


  Drax baja la vista hacia su mano vendada y se la lleva a la nariz para husmearla.


  —Es bien sabido que Joseph Hannah es un mentiroso. No debería creer lo que le cuente.


  —Él todavía no me ha contado nada. Se niega a hablar conmigo. Ese es el problema. Está demasiado asustado.


  —Es bobo ese chico.


  —¿Hasta qué punto lo conoce usted?


  —Conozco a su padre, Frederick Hannah —dice Drax—, y también a su hermano Henry.


  —El capitán Brownlee ha decidido archivar el caso. A menos que el chico cambie de parecer, no se va a hacer nada más.


  —O sea, ¿que ya se ha acabado la historia?


  —Probablemente.


  Drax lo escruta con atención.


  —Dígame, ¿por qué decidió hacerse médico, señor Sumner? —le pregunta—. Un irlandés como usted. Siento curiosidad.


  —Porque quería progresar. Superar mis humildes orígenes.


  —Quería progresar, pero ahora está a bordo de un ballenero de Yorkshire preocupándose por la salud de los grumetes. ¿Y qué ha sido de aquellas magníficas ambiciones, digo yo?


  Sumner cierra con llave el botiquín. Se guarda la llave en el bolsillo y se echa un vistazo rápido en el espejo de la pared. Aparenta mucho más de sus veintisiete años. Tiene la frente arrugada y los ojos enrojecidos y ojerosos.


  —Las he simplificado, señor Drax —dice.


  El arponero suelta un gruñido con aire divertido. Sus labios se distienden en un simulacro de sonrisa.


  —Creo que yo he hecho lo mismo —dice—. Creo que sí.
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  Entran en el Agua del Norte en la última semana de junio y, poco antes del alba del día siguiente, Black avista la primera ballena. Sumner, arrancado de su sopor por los gritos y el estrépito de pasos en la cubierta, sigue los progresos de la caza desde lo alto de la cofa. Ve cómo clavan el primer arpón y cómo se sumerge la ballena herida. Veinte minutos después, la ve salir a la superficie, más cerca del barco, pero casi a una milla de donde se había sumergido. Aún lleva colgado el arpón de Black de su enorme flanco, según observa con el catalejo, y la sangre reluciente sigue manando de su piel gris plomo.


  El bote de Otto está ahora muy cerca de la ballena. Los hombres desarman los remos y el timonel enfila la embarcación en línea recta. Otto se agazapa en la proa con el mango de madera del arpón firmemente sujeto con ambos puños. La ballena suelta un gigantesco bufido similar al de un caballo, y perfectamente audible desde la posición de Sumner en la cofa, y exhala una columna de vapor gris en forma de «V». El bote y la tripulación quedan eclipsados unos momentos; cuando vuelven a hacerse visibles, Otto se ha puesto de pie y sujeta el arpón por encima de su cabeza, con la punta hacia abajo y el mango formando una hipotenusa negra sobre el cielo plomizo. Desde las alturas, el lomo de la ballena le parece a Sumner como una isla sumergida, como una áspera prominencia rocosa que asoma entre las olas. Otto lanza el arpón con todas sus fuerzas: el hierro se hunde casi entero, hasta la altura de la soga, y la ballena se agita de inmediato convulsivamente. Su cuerpo se arquea en repetidos espasmos; los lóbulos de dos metros y medio de su enorme cola surgen del agua y la azotan con violencia antes de volver a sumergirse. El bote se ve arrastrado de aquí para allá y los remeros salen despedidos de sus asientos. La ballena desciende de nuevo hacia las profundidades, pero solo durante un minuto. Cuando vuelve a la superficie, los demás botes ya se han reunido en derredor: ahí están Cavendish, Black, Drax. Otros dos arpones se hunden profundamente en el flanco negro de la ballena; luego ya empiezan con las lanzas. La ballena aún sigue viva, pero Sumner se da cuenta de que ahora está herida sin remedio. Los cuatro arponeros desgarran y hurgan sin descanso. La ballena, todavía resistiendo inútilmente, exhala una columna de vapor caliente, mezclada con sangre y mucosidad. Ahora todos los hombres la rodean y las aguas enrojecidas hierven llenas de espuma.


  Drax, en medio de la agitación sangrienta, hunde la hoja de su lanza y murmura una retahíla de brutales carantoñas.


  —Suéltame un último gemido —dice—. Así, cariño. Un último temblor para ayudarme a encontrar el punto exacto. Así, mi amor. Unos centímetros más y habremos acabado.


  Se inclina y presiona con más fuerza, buscando los órganos vitales. La lanza se hunde otros treinta centímetros. Al cabo de un momento, con un bramido final, la ballena lanza hacia lo alto una columna de sangre directamente salida del corazón y luego se ladea y queda flotando sobre el flanco, con su gran aleta alzada como una bandera de rendición. Los hombres, teñidos de púrpura, humeantes, empapados del vapor y la sangre expectorada del cetáceo, se ponen de pie en sus frágiles botes y lanzan vítores triunfales. Brownlee, en el alcázar, arroja por los aires su bombín y mira cómo gira sobre su cabeza. Los marineros de la cubierta rugen y dan saltos de alegría. Sumner, que sigue observando desde lo alto, siente también un fugaz espasmo de victoria, una repentina sensación de logro compartido, de obstáculo superado y meta alcanzada.


  Los arponeros hacen dos agujeros en la cola de la ballena y la amarran a la proa del bote de Cavendish. Atan las aletas juntas, retiran y enrollan las estachas, y luego empiezan a remolcar el cadáver hacia el barco. Mientras reman, van cantando. A Sumner, que ya ha descendido a la cubierta, le llegan sus voces roncas y melodiosas desde la distancia, traídas por el viento frío y húmedo. «Randy Dandy O», «Leave Her, Johnny». Tres docenas de hombres cantando al mismo tiempo. Vuelve a sentir, ahora casi contra su voluntad, que forma parte de algo más grande y más poderoso que él, de una empresa común. Al volverse, ve a Joseph Hannah junto a la escotilla de proa charlando alegremente con los demás grumetes. Están representando la escena que acaban de presenciar, arrojando arpones imaginarios, clavando lanzas invisibles. Uno es Drax; el otro, Otto; el otro, Cavendish.


  —¿Cómo estás, Joseph? —le pregunta.


  El chico lo mira inexpresivamente, como si no se conocieran.


  —Bien, señor —responde—. Gracias.


  —Tienes que volver esta noche a mi camarote para que te dé tu píldora —le recuerda.


  El chico asiente con aire sombrío.


  «¿Qué les habrá dicho a sus amigos de sus heridas? —se pregunta Sumner—. ¿Habrá inventando una historia, o ellos conocen la verdad?». Se le ocurre que debería interrogar a los otros grumetes. Debería examinarlos también. ¿Y si han sufrido los mismos maltratos? ¿Y si el secreto no es solo de Joseph, sino algo compartido entre todos?


  —Vosotros —les dice a los otros dos—, bajad con Joseph a mi camarote después de cenar. Quiero haceros unas preguntas.


  —Yo estoy en la guardia, señor —le dice uno de ellos.


  —Pues dile al oficial de guardia que el médico, el señor Sumner, quiere hablar contigo. Él lo entenderá.


  El chico asiente. Los tres, advierte Sumner, están deseando que los deje solos. Aún tienen la caza en sus mentes, mientras que él encarna la voz aburrida de la autoridad.


  —Volved a vuestra diversión —dice—. Os veré a los tres después de la cena.


  Amarran la aleta derecha de la ballena a la regala de babor, con la cabeza hacia popa. Su ojo muerto, no mucho más grande que el de una vaca, mira ciegamente hacia las nubes que se deslizan por el cielo. Aseguran con gruesos cables el hocico y los cuartos traseros, y luego izan el vientre unos treinta centímetros por encima del agua, valiéndose de una polea adosada al palo mayor y de una soga que atan alrededor de la zona del cuello y que van tensando con el torno. Brownlee, tras medir la envergadura del cadáver con una soga de nudos, calcula que habrá de proporcionar diez toneladas de aceite y media tonelada de barba de ballena, lo que equivale a cerca de novecientas libras en el mercado, si los precios se mantienen.


  —Quizá ya seamos ricos, señor Sumner —dice, con un guiño.


  Después de descansar y tomar un trago, Otto y Black se atan crampones en sus botas marineras para pisar con seguridad y bajan al vientre de la ballena. Sacan tiras de grasa con cuchillos de mango largo y extraen la barba y las mandíbulas. Cortan la cola y las aletas; luego retiran las sogas del hocico y los cuartos traseros, y dejan que los despojos sangrientos que quedan se hundan por su propio peso o sean devorados por los tiburones. Se tardan cuatro horas en total en descuartizar una ballena: cuatro horas en medio de un hedor constante a grasa y sangre, y de los graznidos incesantes de los fulmares y otras aves carroñeras. Al concluir todo el proceso, cuando los bloques de grasa ya han sido almacenados en la bodega y los hombres han fregado la cubierta hasta dejarla impoluta, y enjuagado y guardado los cuchillos y las palas, Brownlee ordena que se sirva un ración extra de ron a cada marinero. Suenan vítores en el castillo de proa ante la noticia y, poco después, la música de un violín escocés y los gritos que dan los hombres mientras bailan gigas.


  Ni Joseph ni sus compañeros se presentan en el camarote de Sumner, como se les había ordenado, después de la cena. Sumner considera la posibilidad de ir a buscarlos al castillo de proa, pero la acaba descartando. No hay nada tan urgente que no pueda esperar hasta mañana y, a decir verdad, la desdichada simpleza de Joseph empieza a irritarle. Ese chico es un caso perdido, piensa; bobo, mentiroso por naturaleza, según Drax, y propenso a todo tipo de enfermedades hereditarias, tanto mentales como corporales. Todo indica que ha sido víctima de un acto criminal, pero aun así se niega a revelar quién ha abusado de él; ni siquiera admite que ha sido objeto de abusos. Quizás ha olvidado quién fue; quizás estaba demasiado oscuro, o no lo considera un crimen, sino algo distinto. Sumner trata de introducirse en la mente de un chico como ese, intenta imaginar cómo se vería el mundo a través de sus ojos hundidos, inquietos como los de una ardilla, pero el esfuerzo parece absurdo y algo aterrador: como la pesadilla de verse transformado en una nube o en un árbol. Se estremece ante la idea de esas metamorfosis propias de Ovidio, y luego, con cierto alivio, vuelve a abrir la Ilíada y busca en el bolsillo de la chaqueta la llave de latón del botiquín.


  Al día siguiente, cazan y descuartizan otras dos ballenas. A Sumner, puesto que no tiene otra cosa que hacer, le dan un bichero y un largo delantal de cuero. Una vez que las tiras de grasa han sido izadas a bordo y cortadas en bloques de un pie cuadrado, la tarea del médico consiste en llevar los bloques desde la cubierta de proa hasta la escotilla de la bodega y en lanzárselos a los hombres que están abajo y se ocuparán de almacenarlos hasta que llegue el momento de limpiarlos y meterlos en barriles. Es una tarea sucia y extenuante. Cada bloque de grasa pesa diez kilos o más, y la cubierta del barco enseguida se vuelve resbaladiza de grasa y sangre. Sumner resbala varias veces y no cae en una ocasión dentro de la bodega porque Otto lo sujeta. Acaba la jornada magullado y dolorido, pero con una extraña sensación de satisfacción: el placer físico elemental de la tarea cumplida, del cuerpo puesto a prueba con éxito. Por una vez, duerme sin la ayuda del láudano y, a la mañana siguiente, pese al tremendo entumecimiento que siente en los hombros, el cuello y los brazos, desayuna con apetito gachas de cebada y pescado en salazón.


  —Vamos a convertirlo en un auténtico ballenero, señor Sumner —bromea Cavendish mientras están en la cámara de oficiales fumando en pipa y calentándose los pies junto a la estufa—. Algunos médicos serían demasiado delicados para agarrar un bichero, pero usted lo ha manejado de maravilla, diría yo.


  —Cortar la grasa de una ballena es muy parecido a cortar turba —dice Sumner—. Y de eso hice mucha práctica de chico.


  —Ahí está —dice Cavendish—. Lo lleva en la sangre.


  —¿La caza de ballenas, quiere decir?


  —El trabajo —dice Cavendish con una sonrisa—. El irlandés es un trabajador nato; esa es su auténtica vocación.


  Sumner escupe en la estufa y escucha el ruido sibilante de la saliva entre las ascuas. Ya conoce a Cavendish lo suficiente a estas alturas como para no tomarse sus pullas demasiado en serio y, además, el buen humor que siente esta mañana le impide dejarse atormentar.


  —¿Y cuál es entonces la auténtica vocación del inglés, me pregunto yo, señor Cavendish? —responde—. ¿Engordar a base del esfuerzo de otros, quizá?


  —Los hay que han nacido para trabajar y los hay que han nacido para hacerse ricos —dice Cavendish.


  —Ya veo. ¿Y usted entre cuáles está?


  El primer oficial se repantiga con aire satisfecho en su silla y distiende su rosado labio inferior.


  —Ah, yo diría que mi hora está a punto de llegar, señor Sumner —dice—. Que va a llegar muy pronto.


  La mañana está tranquila. No hay más ballenas a la vista y las horas hasta el mediodía se emplean en fregar las cubiertas, asegurar los cabos y reabastecer los botes. Sumner, que no ha visto a Joseph Hannah desde que se lo encontró ayer jugando con sus amigos junto a la escotilla de proa, decide ir a buscarlo. Ve a otro de los grumetes en cubierta y le pregunta dónde anda Joseph.


  —Nos dijeron que a partir de ahora iba a acostarse en el entrepuente —dice el grumete—. No lo he visto desde ayer.


  Sumner se aventura en el entrepuente de proa y encuentra una roñosa manta de lana hecha un gurruño entre un cofre para guardar velas y una gran pila de duelas amontonadas, pero no hay ni rastro del chico. Vuelve arriba y mira alrededor. Después de comprobar que Joseph no se ha escondido detrás de los botes, del torno o la caseta, se asoma al castillo de proa. Hay algunos hombres dormidos en las literas; otros, sentados sobre los arcones, fuman, leen o tallan pedazos de madera.


  —Busco a Joseph Hannah —dice—. ¿Está ahí abajo?


  Varios hombres se giran y menean la cabeza.


  —No lo hemos visto —contesta uno—. Creíamos que estaba en la popa con usted, señor Sumner.


  —¿Conmigo?


  —En las dependencias de los oficiales. Debido a su enfermedad.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  El hombre se encoge de hombros.


  —Es lo único que he oído —dice.


  Ya empezando a impacientarse, Sumner vuelve a su camarote y coge una vela con la intención de explorar las bodegas. No entiende, aun así, por qué habría de esconderse el chico en algún rincón de la bodega. Ve salir a Black del camarote del capitán con un sextante de latón.


  —Estoy buscando a Joseph Hannah —le dice—. ¿Lo ha visto usted por ahí?


  —¿El del culo dolorido? —dice Black—. No, la verdad es que no.


  Sumner menea la cabeza y suelta un suspiro.


  —El Volunteer no es un buque tan grande. Me sorprende que un chico pueda desaparecer tan fácilmente.


  —Hay un montón de recodos y rincones en un barco como este —dice Black—. Debe estar tocándose el pito en alguna parte. ¿Para qué lo necesita?


  Sumner vacila, consciente de que su preocupación por el estado del culo de Hannah se ha convertido en una especie de chiste entre los oficiales.


  —Tengo una tarea para él —responde.


  Black asiente.


  —Bueno, puede estar seguro de que aparecerá tardeo temprano. Ese muchacho es un fenómeno para hacerse el enfermo, pero no se pierde su ración de comida cuando la sirven.


  —Quizá tenga usted razón —dice Sumner, mirando la vela y metiéndosela en el bolsillo de la chaqueta—. ¿Por qué me voy a molestar en buscarlo si no quiere que lo encuentren?


  —Hay otros grumetes —asiente Black—. Pídaselo a ellos.


  Por la tarde, como todavía no hay rastro de ballenas por ningún lado y el tiempo está bastante calmado, Brownlee ordena a los hombres que preparen la grasa para almacenarla en barriles. Reducen el velamen y empiezan a descargar la bodega. Suben a cubierta ocho o diez barriles, antes llenos de agua de lastre, y dejan al descubierto el estrato inferior, los barriles del fondo, que habrán de ser los primeros en ser llenados con la grasa troceada. Los marineros de cubierta preparan el instrumental necesario (el cajón, la manguera, las tablas de cortar, los cuchillos) para separar la grasa del músculo y la piel y para cortarla en trozos lo bastante pequeños para meterla por la boca de un tonel. Sumner se mantiene ojo avizor por si ve a Joseph, dando por supuesto que el chico saldrá de su escondrijo, atraído por el alboroto, y aparecerá enseguida en cubierta.


  —Pero ¿dónde demonios se ha metido el mierdecilla de Hannah? —brama Cavendish—. Necesito que lleven abajo varios cuchillos para afilarlos.


  —Ha desaparecido —dice Sumner—. Lo he estado buscando esta mañana.


  —Es un maldito holgazán ese pequeño hijo de puta —dice Cavendish—. Ya le enseñaré yo lo que es un culo dolorido cuando le ponga las manos encima.


  El agua de los barriles que han subido a cubierta se extrae con una bomba manual de hierro. Otto se encarga de esa operación, insertando el extremo de la bomba en la boca del barril, vaciándolo de agua y secando luego su interior. El agua de lastre, que chorrea por la cubierta y se escurre por los sumideros de proa, desprende un tufo nocivo y sulfuroso, causado por el prolongado contacto con los residuos podridos de la grasa de expediciones anteriores. Algunos hombres trepan por las jarcias para huir de esos gases que irritan los ojos; otros se tapan la boca y la nariz con un pañuelo mientras trabajan. Otto, en cambio, pálido y fornido, pausado y lento en todos sus actos, parece inmune a aquella repulsiva pestilencia. Tras vaciar cuatro barriles, descubre que el quinto está dañado. La tapa está rota en parte y casi toda el agua parece haberse salido. Otto llama al tonelero y le pregunta si puede repararse. El tonelero se inclina, saca un trozo de la tapa rota y lo examina.


  —Podrido no está —afirma, tapándose la nariz con la mano—. No hay motivo para que se haya resquebrajado por sí solo.


  —Pero la tapa está resquebrajada —dice Otto.


  El tonelero asiente.


  —Lo mejor será romperlo del todo y volver a taparlo —dice.


  Aparta la madera astillada y, con indiferencia, sin la menor expectativa, se asoma al interior medio vacío del baril. Acurrucado dentro, en parte sumergido en el resto del agua de lastre, como un hongo monstruoso alimentado en el fétido caldo de cultivo de la bodega, el tonelero ve el cuerpo muerto, desgarrado y desnudo de Joseph Hannah, el grumete.


  11


  Bajan el cuerpo de Hannah a la cámara de oficiales y lo tienden sobre la mesa para que Sumner lo examine. La habitación está abarrotada, pero en silencio. El médico siente el calor del aliento de los hombres, percibe la adusta intensidad con que lo observan y se pregunta qué esperan exactamente que haga. ¿Devolverle la vida al chico? Que él sea médico ya no supone ninguna diferencia. Ahora se sabe tan impotente e inútil como ellos. Temblando, sujeta la lampiña barbilla de Joseph Hannah y la levanta con delicadeza para observar mejor el oscuro cerco de morados que tiene alrededor del cuello.


  —Estrangulado —dice Brownlee—. Qué atrocidad.


  Hay un murmullo de asentimiento entre los presentes. Sumner, con cierto grado de reticencia y de vergüenza, coloca el cuerpo del chico de lado y separa sus blancas nalgas. Algunos de los espectadores se inclinan para mirar.


  —¿Lo mismo… o peor? —pregunta Brownlee.


  —Peor.


  —Joder.


  Sumner levanta la vista hacia Cavendish, que ha vuelto la cara para otro lado y le susurra algo a Drax; coloca al chico otra vez boca arriba y le palpa las costillas para contar las fracturas. Le abre la boca y observa que le faltan dos dientes.


  —¿Cuándo cree que ocurrió? —ruge Brownlee—. ¿Y cómo es posible, por el amor de Dios, que nadie se diera cuenta?


  —Yo vi al chico por última vez anteayer —dice Sumner—. Justo antes de que descuartizaran la primera ballena.


  Se forma un confuso murmullo mientras los demás hombres recuerdan la última vez que vieron al muchacho. Brownlee les ordena silencio con un grito.


  —Todos a la vez, no, por los clavos de Cristo.


  El capitán está pálido y furioso, profundamente agitado. Nunca en su vida ha oído que se cometiera un asesinato en un ballenero. Suele haber peleas entre la tripulación, desde luego, muchísimas, e incluso cuchilladas en contadas ocasiones, pero no un asesinato y, encima, el de un niño. Es algo espantoso, piensa, repugnante, nauseabundo. Y todavía más que haya tenido que suceder precisamente ahora, en su última travesía, como si lo del Percival no hubiera bastado para ensombrecer su reputación para siempre. Mira en derredor a los veinte o treinta tripulantes apretujados en la cámara de oficiales: mugrientos y barbudos, con las caras requemadas y oscurecidas por el sol ártico, con las manos enlazadas delante, como en actitud de oración o hundidas en los bolsillos. Todo esto es culpa de Jacob Baxter, se dice, de ese maligno bastardo; él escogió a esta pandilla de idiotas, él puso en marcha esta maquinación aberrante: él, y no yo, es el responsable de las calamitosas consecuencias.


  —Quienquiera que sea el culpable será llevado a Inglaterra cargado de cadenas y ahorcado —dice, escrutando los rostros inexpresivos y crispados—. Se lo prometo a todos ustedes.


  —La horca es poca cosa para un hijo de puta semejante —dice un hombre—. Primero habría que cortarle las pelotas. Habría que meterle por el culo un atizador al rojo vivo.


  —Habría que azotarlo —propone otro—, azotarlo hasta arrancarle la piel a tiras.


  —Quienquiera que sea, y sin importar cuál sea su rango, será castigado con todo el peso de la ley —dice Brownlee—. ¿Dónde se ha metido el velero?


  El velero, un hombre viejo de aire lúgubre y vacuos ojos azules, da un paso al frente con la grasienta gorra de castor en las manos.


  —Envuelva al chico en un sudario —le dice Brownlee—. Lo enterraremos enseguida. —El hombre asiente, sorbiéndose la nariz—. Los demás vuelvan a sus tareas.


  —¿Seguimos almacenando la grasa, capitán? —pregunta Cavendish.


  —Desde luego. Esta atrocidad no es excusa para gandulear.


  Los hombres asienten dócilmente. Uno de ellos, un timonel de bote llamado Roberts, levanta la mano para hablar.


  —Yo vi al chico en el castillo de proa después de que la primera ballena fuera descuartizada —dice—. Estaba escuchando al violinista y mirando bailar a los hombres.


  —Es verdad —dice otro—. Yo también lo vi allí.


  —¿Alguien vio a Joseph Hannah después? —pregunta Brownlee—. Si alguien lo vio ayer, que hable.


  —Estaba durmiendo en el entrepuente —dice alguien—. Eso es lo que todos creíamos.


  —Alguno de los aquí presentes sabe lo que le sucedió —dice Brownlee—. El barco tampoco es tan grande como para que pueda asesinarse a un chico sin hacer ruido ni dejar rastro.


  Nadie responde. Brownlee menea la cabeza.


  —Encontraré al hombre que lo ha hecho y me ocuparé de que el muy hijo de puta sea ahorcado —dice—. Eso es cosa segura. Pueden contar todos ustedes con ello.


  Se vuelve hacia el médico.


  —Quiero hablar con usted en mi camarote, Sumner.


  Entran en el camarote; el capitán se sienta, se quita el sombrero y se restriega la cara con las manos. Al terminar, tiene la cara roja y los ojos húmedos y enrojecidos.


  —No sé si actuó por pura maldad o por miedo a que descubrieran sus perversiones —dice—, pero el que sodomizó al chico fue también el que lo mató. Eso está claro.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Y continúa usted sospechando de Cavendish?


  Sumner titubea y luego niega con la cabeza. Le consta que el primer oficial es un zoquete, pero no está tan seguro de que pudiera ser un asesino.


  —Podría haber sido cualquiera —reconoce—. Si Hannah estaba durmiendo en el entrepuente la noche anterior a esta última, entonces prácticamente cualquier tripulante habría podido entrar allí, estrangularlo y bajar el cadáver a la bodega sin demasiado riesgo de ser visto.


  Brownlee frunce el ceño.


  —Yo lo saqué del castillo de proa para alejarlo del peligro, pero lo que conseguí fue provocar su asesinato.


  —Era un desventurado con la mala estrella, después de todo —dice Sumner.


  —Sí, joder.


  Brownlee asiente y sirve un vaso de brandy para cada uno. Sumner se siente humillado y debilitado por esta nueva atrocidad, como si el cruel destino del chico formara parte de su prolongado y profundo empequeñecimiento. La mano derecha le tiembla cuando coge el vaso y se bebe el brandy. Afuera, el velero silba The Bonnie Boat mientras va cosiendo el sudario de lona en torno al cuerpo del muerto.


  —Quedan treinta y ocho tripulantes a bordo del barco —dice Brownlee—. Descontándonos a nosotros dos y a los otros dos grumetes, son treinta y cuatro. Cuando haya terminado el almacenaje, hablaré con todo ellos, uno por uno, si es necesario; averiguaré lo que saben, lo que han visto y oído, lo que sospechan. Un hombre no desarrolla esas inclinaciones repulsivas de la noche a la mañana. Tiene que haber indicios y rumores, y el castillo de proa es un semillero de cotilleos.


  —Es muy probable que ese hombre, sea quien sea, esté loco —dice Sumner—. No hay otra explicación. Debe sufrir alguna enfermedad o corrupción del cerebro.


  Brownlee mueve la mandíbula a uno y otro lado, y luego se sirve otro brandy sin responder. Cuando toma la palabra finalmente, lo hace con voz tensa y grave.


  —¿Qué clase de tripulación me ha endilgado ese bastardo judío de Baxter? —dice—. Un puñado de salvajes e incompetentes. La escoria y la mierda de los muelles. Yo soy un ballenero, pero esto no es cazar ballenas, señor Sumner. Esto no es cazar ballenas, se lo aseguro.


  El almacenaje se prolonga durante el resto del día. Cuando terminan y ya tienen los barriles de grasa estibados en la bodega, lanzan a Joseph Hannah al mar. Brownlee rezonga unos versículos de la Biblia apropiados para la ocasión; Black hace entonar a los hombres un tosco himno. Finalmente, arrojan por la popa el cadáver envuelto en el sudario y lastrado con cadenas, y miran cómo se lo tragan las olas grises.


  Sumner no tiene apetito para cenar. En lugar de comer con los demás, sube a cubierta para dar una vuelta, fumar una pipa y tomar el aire. El osezno gime y gruñe en su jaula de madera, se rasca y se mordisquea la zarpa sin cesar. Ahora tiene el pelaje deslucido y apelmazado, huele a excrementos y a grasa de pescado, y está escuálido como un galgo. Sumner coge en la cocina un puñado de galleta, pone los trozos en la hoja de un cuchillo ballenero y los introduce a través de la malla metálica. El osezno los engulle en el acto. Gruñe, se relame el hocico y lo mira con avidez. Sumner pone un cuenco de agua en el suelo, a un palmo del tonel, y lo empuja con la punta de la bota hasta ponerlo al alcance de la larga y rosada lengua del animal. Luego se incorpora y mira cómo bebe. Otto, que es el jefe de la guardia de esa noche, se acerca y lo observa también.


  —¿Por qué tomarse la molestia de atrapar y enjaular a un oso si piensas dejarlo morir de hambre? —pregunta Sumner.


  —Si el oso se vende, todo el dinero irá a la viuda del marinero muerto —dice Otto—. Pero la viuda del marinero muerto no está aquí para darle de comer, y Drax y Cavendish no sienten ninguna obligación de hacerlo. Podríamos soltarlo, pero la madre está muerta y es demasiado joven para sobrevivir por sí solo.


  Sumner asiente, recoge el cuenco vacío, vuelve a llenarlo, lo deja otra vez en el suelo y lo empuja con el pie. El oso bebe un poco más y luego se retira al fondo del tonel.


  —¿Cuál es su opinión sobre los últimos acontecimientos? —le pregunta Sumner—. ¿Qué diría el maestro Swedenborg sobre una atrocidad como esta?


  Otto adopta un aire solemne. Se acaricia la abundante barba negra y asiente varias veces antes de responder.


  —Nos diría que el mal extremo es la ausencia del bien y que el pecado es una especie de olvido. Nos alejamos del Señor porque el Señor nos lo permite. Eso es nuestra libertad, pero también nuestro castigo.


  —¿Y usted le cree?


  —¿Qué otra cosa debería creer?


  Sumner se encoge de hombros.


  —Que el pecado es recordar —aventura—. Que el bien es la ausencia del mal.


  —Algunos lo creen así, desde luego, pero si fuera cierto, entonces el mundo sería un caos, y el mundo no es un caos. Mire alrededor, Sumner. La confusión y la estupidez son nuestras. Nosotros no nos entendemos a nosotros mismos; somos muy vanidosos y muy estúpidos. Armamos una gran hoguera para calentarnos y después nos quejamos porque las llamas son demasiado ardientes y porque nos ciega el humo.


  —¿Por qué matar a un niño, sin embargo? —pregunta Sumner—. ¿Qué sentido puede tener algo así?


  —Las preguntas más importantes son aquellas que no podemos albergar la esperanza de responder con palabras. Las palabras son como juguetes: nos divierten e instruyen un tiempo, pero al llegar a la madurez deberíamos renunciar a ellas.


  Sumner menea la cabeza.


  —Las palabras son lo único que tenemos —dice—. Si renunciamos a ellas, no somos mejores que las bestias.


  Otto sonríe ante la obcecación de Sumner.


  —Entonces debe buscar las explicaciones por su propia cuenta —dice—. Si es eso lo que verdaderamente piensa.


  Sumner se agacha y observa al osezno huérfano. Está acurrucado en el fondo del tonel, jadeando y lamiendo el charco de su propia orina.


  —Preferiría no pensar —dice—. Sería más fácil y más agradable, estoy seguro. Pero, por lo visto, no puedo evitarlo.


  Poco después del entierro, Cavendish acude al camarote de Brownlee para hablar con él.


  —He estado averiguando —dice—. He presionado y he apretado las tuercas a esos bastardos y me han dado un nombre.


  —¿Cuál?


  —McKendrick.


  —¿Samuel McKendrick? ¿El carpintero?


  —El mismo. Dicen que ha sido visto en tierra besuqueándose con mariposones en ciertas tabernas. Y en la última temporada ballenera, cuando iba a bordo del John O’Gaunt, es bien sabido que compartía su litera con un timonel de bote, un hombre llamado Nesbet.


  —¿Y eso a la vista de todos?


  —El castillo de proa está oscuro, como sabe, señor Brownlee, pero digamos que se oían ruidos de noche. Ruidos de una naturaleza inconfundible, quiero decir.


  —Tráigame a Samuel McKendrick —dice Brownlee—. Y busque a Sumner también. Quiero que el médico escuche lo que tenga que decir.


  McKendrick es un tipo flaco, poco robusto y de tez muy blanca. Tiene una barba tenue y amarillenta, la nariz fina, una boca de labios delgados, casi imperceptibles, y unas grandes orejas teñidas de rojo por el frío.


  —¿Hasta qué punto conocía usted a Joseph Hannah? —le pregunta Brownlee.


  —No lo conozco casi nada.


  —Pero lo habrá visto en el castillo de proa.


  —Sí, lo he visto, pero no lo conozco. Es solo un grumete.


  —¿Y a usted no le gustan los grumetes?


  —No especialmente.


  —¿Está casado, McKendrick? ¿Tiene una esposa esperándole en casa?


  —No, señor. No lo estoy y no la tengo.


  —Pero tendrá una novia, supongo.


  McKendrick menea la cabeza.


  —O quizá no le gustan mucho las mujeres. ¿Es eso?


  —No, no es eso, señor —dice McKendrick—. Es más bien que no he encontrado todavía una mujer adecuada para mí.


  Cavendish suelta un bufido al oír esa respuesta. Brownlee se gira, con una mirada fulminante, y prosigue el interrogatorio.


  —He oído que prefiere la compañía de los hombres. Eso es lo que me han dicho. ¿Es cierto?


  La expresión de McKendrick no cambia. No parece ni asustado ni nervioso ni especialmente sorprendido por la acusación de abrigar una inclinación contra natura.


  —No es cierto, señor —dice—. Soy tan viril como el que más.


  —Joseph Hannah fue sodomizado antes de que lo mataran. Supongo que ya lo sabrá a estas alturas.


  —Es lo que dicen todos en el castillo de proa, señor, sí…


  —¿Lo mató usted, McKendrick?


  Él frunce el ceño como si la pregunta no tuviera sentido.


  —¿Lo hizo?


  —No, no fui yo, señor —dice tranquilamente—. No soy el que usted busca.


  —Es un mentiroso convincente —dice Cavendish—, pero yo tengo a media docena de hombres que atestiguarán su conocida reputación de sodomita aficionado a los jóvenes.


  Brownlee mira al carpintero, que, por primera vez desde que ha comenzado el interrogatorio, parece incómodo.


  —No lo pasará nada bien si se descubre que está mintiendo, McKendrick —dice el capitán—. Seré severo, se lo advierto.


  McKendrick asiente una vez y, antes de responder, escruta el techo del camarote. Sus ojos grises se mueven inquietos, y hay algo así como una sonrisa en sus finos labios.


  —Nunca han sido muchachos —dice—. Los muchachos no son de mi gusto.


  Cavendish suelta un bufido burlón.


  —¿De veras espera que creamos que es tan exigente con el dueño del culo al que pone asedio? Por lo que me han contado, después de una pinta o dos de whisky, se follaría usted a su mismísimo abuelo.


  —No se trata de poner asedio a nada —dice McKendrick.


  —Es usted una jodida deshonra —le suelta Brownlee, apuntándole con el dedo índice a la cara—. Y tanto si es el asesino como si no, debería ser azotado.


  —No soy un asesino.


  —Pero es un mentiroso probado —le dice Brownlee—. Eso ha quedado demostrado más allá de toda duda. Y si ha mentido en una cosa, ¿por qué no iba a mentir en cualquier otra?


  —No soy un maldito asesino —repite McKendrick.


  —Si me permite que lo examine brevemente, señor Brownlee —dice Sumner, que ha permanecido callado hasta entonces—, quizás haya indicios en uno u otro sentido.


  Brownlee lo mira perplejo.


  —¿De qué indicios habla? —dice.


  —El chico tenía un montón de úlceras alrededor del culo, como recordará. Si las úlceras son venéreas, cosa probable, el culpable quizá también las tenga. Es posible, asimismo, que haya abrasiones o irritaciones en el pene del culpable. El ano de un niño es bastante estrecho, a fin de cuentas.


  —Ay, joder —dice Cavendish.


  —Muy bien —apunta Brownlee—. McKendrick, quítese la ropa.


  McKendrick no se mueve.


  —Ahora mismo —dice Brownlee—. O le juro que se la quitaremos nosotros.


  A regañadientes, muy despacio, McKendrick se desnuda delante de ellos. Sus piernas y brazos parecen fuertes, aunque escuálidos; entre sus pezones de color rojo oscuro hay un pequeño mechón de vello marrón claro. Para un hombre tan delgado y falto de color, observa Sumner mientras inicia la exploración, posee unos genitales inusualmente grandes y llamativos. Los testículos son pesados, oscuros y oscilantes; la verga, aunque no anormalmente larga, es tan gruesa como el hocico de un perro, y la punta tan ancha y reluciente como un riñón.


  —No hay chancros visibles —informa Sumner—. Ni señales de irritación o abrasión.


  —Quizás empleó un poco de manteca para facilitarse la entrada —dice Cavendish—. ¿Por casualidad miró si había en el culo de Hannah signos de lubricación?


  —Así es, y no había residuos dignos de mención.


  Cavendish sonríe.


  —No se le escapa prácticamente nada, señor Sumner —dice—. Por mi santa madre.


  —Tampoco hay cortes ni arañazos en los brazos o en el cuello que pudieran haber sido causados por un forcejeo —dice Sumner—. Ya puede ponerse otra vez la ropa, McKendrick.


  McKendrick obedece. Brownlee lo mira en silencio mientras se viste y, cuando ha terminado, le ordena que espere fuera, en la cámara de oficiales, hasta que vuelvan a llamarlo.


  —Ahí está el asesino que anda buscando —dice Cavendish—. Tanto si tiene la polla irritada como si no, él es el culpable, se lo digo yo.


  —Es posible, pero no contamos con una prueba convincente —dice Sumner.


  —Ha confesado ser un sodomita. ¿Qué otra prueba necesita?


  —Una confesión —dice Brownlee—. Pero si no confiesa, estoy dispuesto igualmente a ponerle unos grilletes y a dejar que los jueces se ocupen de él cuando volvamos a puerto.


  —¿Y si resulta que no es él? —dice Sumner—. ¿Le gustaría tener a un asesino moviéndose con total libertad por el barco?


  —Si no es McKendrick, ¿quién coño podría ser? —pregunta Cavendish—. ¿Cuántos sodomitas exactamente cree usted que tenemos hacinados a bordo de este buque?


  —Me sentiría más seguro de su culpabilidad si alguien los hubiera visto juntos a los dos —dice Sumner.


  —Por ahora, póngale a McKendrick los grilletes, Cavendish —dice Brownlee—. Después comunique al resto de la tripulación que queremos hablar con cualquiera que lo haya visto hablando con Hannah o prestándole cualquier tipo de atención al chico. Lo más probable es que Sumner tenga razón. Si es culpable, seguro que habrá un testigo.
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  En la cámara de oficiales, Drax escucha hablar a los demás. Hablan del chico otra vez, aunque está muerto y ya ha desaparecido. Esta tarde han envuelto su cuerpo en una lona y lo han arrojado por la popa; él ha visto como se hundía bajo el agua. El chico ya no es nada. Ni siquiera una idea o un pensamiento. No es nada, pero los demás siguen hablando de él igualmente. Hablan y hablan. Sin parar. ¿Qué puto sentido tiene eso? Mastica la carne hervida, da un largo trago a su taza de té. La carne es salada y ácida, pero, por lo menos, el té está dulce. Drax tiene en el antebrazo la marca de un mordisco: una marca de un centímetro y pico de profundidad. Nota cómo le pica y le palpita. Habría sido más rápido y más fácil cortarle el pescuezo al chico, eso lo sabe, pero no tenía un cuchillo a mano. Él no planea estas cosas. Actúa, simplemente; y cada acto es un hecho aislado y completo en sí mismo: follar, matar, cagar, matar, comer. Pueden darse absolutamente en cualquier orden. Ninguno es previo o superior al resto.


  Levanta el plato, se lo pone frente a la cara como si fuera un espejo y lame la salsa hasta dejarlo limpio.


  Escucha.


  —Es McKendrick —dice Cavendish—. Seguro que es él. Yo sé reconocer a un asesino cuando lo tengo delante, pero Brownlee piensa que necesita más pruebas.


  Drax conoce a McKendrick. Es un tipo enclenque, afeminado y aprensivo que no sería capaz de matar a alguien aunque le pusieras una pistola en la mano, aunque apuntaras por él y te ofrecieras incluso a apretar el gatillo.


  —¿Por qué McKendrick? —pregunta.


  —Porque es un infame sodomita. Se le ve todas las noches por los bares de los astilleros, buscando buenos culos y riendo con los demás maricas.


  Drax asiente. McKendrick será su coartada, piensa, su chivo expiatorio. Colgará de la soga mientras él contempla el espectáculo entre el público y aplaude.


  —¿Qué tipo de prueba busca Brownlee? —pregunta.


  —Quiere encontrar un testigo. Alguien que los haya visto a los dos juntos.


  Drax se sacude las migas de la barba, se tira un pedo y hurga en el bolsillo para sacar su bolsa de tabaco de mascar.


  —Yo los he visto juntos —dice.


  Los demás se vuelven a mirarlo.


  —¿Cuándo? —pregunta Sumner.


  —Los vi una noche, ya tarde, junto a la camareta alta. McKendrick estaba muy acaramelado, abrazándolo, toqueteándole el cuello, tratando de darle besitos. Al chico no parecía gustarle mucho. Fue hace cosa de una semana.


  Cavendish da una palmada y suelta una carcajada.


  —Ya está, con eso basta —dice.


  —¿Por qué no lo había dicho antes? —pregunta Sumner—. Usted estaba presente cuando el capitán nos preguntó si habíamos visto algo.


  —Se me debió olvidar —dice Drax—. Supongo que no tengo un ingenio tan afinado como el suyo, señor Sumner. Soy más bien olvidadizo, ¿sabe?


  Sumner lo mira fijamente. Drax le sostiene la mirada. No siente inquietud ni escrúpulos. Él conoce a los tipos como el médico: se pasará el día poniendo objeciones y haciendo preguntas, pero jamás se atreverá a actuar. Es un charlatán, no un hombre de acción.


  Van al camarote de Brownlee y Drax le cuenta al capitán lo que vio. Brownlee hace que suban a McKendrick de la bodega con los grilletes y le ordena a Drax que repita lo que ha dicho, palabra por palabra, delante del prisionero.


  —Lo vi metiéndole mano al chico muerto —dice con calma—. Tratando de besarlo y abrazarlo. Junto a la camareta alta.


  —¿Y por qué no me lo había dicho antes?


  —No me había parado a pensarlo, pero cuando salió a relucir el nombre de McKendrick, me vino a la cabeza otra vez.


  —Eso es una mentira de mierda —dice McKendrick—. Yo jamás toqué al chico. Ni una vez.


  —Yo vi lo que vi —dice Drax—. Y nadie me convencerá de lo contrario.


  Nota que las mentiras le salen con toda facilidad. Y por qué no: las palabras son solo sonidos en cierto orden y él puede usarlas como le venga en gana. Los cerdos gruñen, los patos graznan y los hombres dicen mentiras. Así funciona la cosa.


  —¿Y estará dispuesto a jurarlo? —pregunta Brownlee—. ¿Frente a un tribunal de justicia?


  —Sobre la santísima Biblia —dice Drax—. Sí, lo juraré.


  —Voy a consignar su relato en el cuaderno de bitácora y luego haré que ponga su huella —dice Brownlee—. Es mejor que quede reflejado por escrito.


  La calma anterior de McKendrick se ha disuelto. Su cara, pálida y estrecha, está enrojecida; todo él tiembla de rabia.


  —No hay la menor verdad en lo que dice —masculla—. Ni una sola palabra. No hace más que escupir mentiras.


  —No tengo motivo para mentir —dice Drax—. ¿Para qué iba a molestarme en hacerlo?


  Brownlee mira a Cavendish.


  —¿Existe animosidad entre estos dos hombres? —pregunta—. ¿Alguna razón para sospechar que esa historia pueda ser falsa o malintencionada?


  —No, que yo sepa —dice Cavendish.


  —¿Ustedes habían estado embarcados juntos anteriormente? —les pregunta Brownlee.


  Drax niega con la cabeza.


  —Apenas conozco al carpintero —dice—. Pero vi lo que vi junto a la camareta. Y lo cuento como ocurrió.


  —Pues yo sí lo conozco, Henry Drax —replica McKendrick con ferocidad—. Sé dónde ha estado y lo que ha hecho allí.


  Drax se sorbe la nariz y menea la cabeza.


  —Usted no sabe nada de mí —dice.


  Brownlee mira a McKendrick.


  —Si tiene que hacer alguna acusación, hágala ahora —dice—. De lo contrario, le aconsejo que cierre la boca y la mantenga cerrada hasta que el juez le pida que vuelva a abrirla.


  —Yo nunca toqué a ese chico. Los chicos no son de mi gusto, y jamás he sufrido acusaciones ni demandas por lo que haya hecho o dejado de hacer con otros hombres. Este individuo, en cambio, el que está mintiendo sobre mí, el que parece decidido a enviarme a la horca, ha hecho cosas mucho peores y ha cometido crímenes más antinaturales que yo.


  —Se va a meter en un aprieto mucho más grave con esas habladurías —le advierte Cavendish.


  —Peor aprieto que acabar en la horca no puede haber —dice McKendrick.


  —¿De qué crímenes habla? —pregunta Sumner.


  —Pregúntele qué ha hecho en las Marquesas —dice McKendrick mirando de frente a Drax—. Pregúntele lo que hizo cuando estaba allí.


  —¿Sabe usted a qué se refiere? —le pregunta Brownlee al arponero—. ¿Entiende ahora de qué está hablando?


  —Yo he pasado algún tiempo con los negros de los Mares del Sur —explica Drax—, pero nada más. Tengo en la espalda varios tatuajes que me hicieron, y una buena reserva de historias instructivas para demostrarlo, simplemente.


  —¿En qué barco navegaba? —pregunta Brownlee.


  —En el Dolly, de New Bedford.


  —¿Aceptaría usted la palabra de un caníbal contra la de un hombre blanco honrado y temeroso de Dios? —brama McKendrick—. ¿Lo haría un juez en su sano juicio?


  Drax se echa a reír.


  —Yo no soy un puto caníbal —dice—. No haga caso de sus necedades.


  Brownlee menea la cabeza y se sorbe la nariz.


  —Nunca había oído semejante sarta de disparates —dice—. Llévense abajo a este desvergonzado pedazo de mierda y encadénenlo al palo mayor antes de que pierda los estribos.


  Cuando McKendrick ha salido, Brownlee anota el relato de lo que vio Drax en el cuaderno de bitácora y se lo hace certificar con la marca de su huella.


  —Tendrá que testificar ante el tribunal, desde luego, cuando McKendrick vaya a juicio —dice Brownlee—. Y el cuaderno de bitácora será utilizado también como prueba. El abogado de McKendrick, si puede pagarse uno, intentará ensuciar su nombre, me imagino. Es lo que suelen hacer esas aves de carroña. Pero usted resistirá sus ataques, estoy seguro.


  —A mí no me gusta que me acusen ni que me hablen de ese modo —admite Drax—. No me gusta nada.


  —La palabra de un sodomita no tendrá demasiado peso, puede estar seguro. Usted habrá de mantenerse firme, nada más.


  Drax asiente.


  —Soy un hombre honrado —dice—. Solo digo lo que vi.


  —Entonces no tiene nada que temer.
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  La noticia de la culpabilidad de McKendrick se propaga instantáneamente por todo el barco. A los pocos que se consideraban amigos del carpintero les cuesta creer que sea un asesino, pero sus dudas enseguida se ven derrotadas por el peso y la amplitud de la certidumbre general de que tiene que serlo. Tras el segundo interrogatorio ante Brownlee, lo mantienen encadenado en la bodega de proa, donde come solo y caga y mea en un cubo que un grumete vacía a diario. Al cabo de una semana o poco más en tales condiciones, la convicción de que es un criminal y un pervertido se halla tan afianzada en las mentes de los tripulantes que resulta difícil creer que de verdad haya sido alguna vez uno de ellos. Lo recuerdan como un ser aislado y extraño, y dan por sentado que todo lo que parecía normal en él era solamente una forma astuta de encubrir sus secretas desviaciones. De vez en cuando, uno o dos hombres se aventuran en la bodega para mofarse de él y hacerle preguntas sobre su crimen. En tales ocasiones, lo encuentran extrañamente desafiante, amargado, perplejo, agresivo, como si todavía (ni siquiera ahora) se diera cuenta de lo que ha hecho.


  Brownlee solo desea volver a la tarea estipulada de cazar ballenas, pero durante los días siguientes se ven acosados por un tiempo de perros —lluvia torrencial y niebla espesa— que oculta las presas y vuelve imposible la pesca. Bajo el cerco del frío y las tinieblas, navegan penosamente hacia el sur a través de un mosaico de placas sueltas de hielo sobre un fondo lodoso. Cuando el cielo al fin se despeja, ya han rebasado hacia el oeste el estrecho de Jones y el cabo de Horsburgh, y tienen a la vista la entrada de Pond’s Bay. Brownlee arde en deseos de avanzar, pero el hielo marino está anormalmente denso para la estación y se ven obligados a esperar un poco más. El Hastings echa anclas junto a ellos y lo mismo el Polynia, el Intrepid y el Northerner. Como no hay nada que hacer mientras esperan a que cambie el viento, los capitanes se mueven con libertad entre los cinco buques, invitándose mutuamente a cenar en sus camarotes y pasando el tiempo entre conversaciones, discusiones y recuerdos. Brownlee cuenta sus viejas historias con tanta frecuencia como facilidad: la barcaza de carbón, el Percival, sus travesías anteriores. No se avergüenza de lo que ha sido o de lo que ha hecho: cualquiera comete errores, les dice, y no hay más remedio que sufrir en esta vida; lo importante es la buena disposición.


  —Entonces, ¿estás dispuesto? —le pregunta Campbell a la ligera.


  Están los dos solos en el camarote de Brownlee. Ya han retirado las bandejas y los platos de la mesa, y los otros invitados han regresado a sus barcos. Campbell es un tipo astuto y perspicaz, amigable hasta cierto punto, pero también hermético y altanero en ocasiones. Hay un deje burlón en su pregunta, piensa Brownlee, una clara insinuación de que su papel en las maquinaciones de Baxter es el más importante.


  —He oído que, si todo sale bien, tú serás el próximo —le dice Brownlee—. El propio Baxter me lo dijo.


  —Baxter cree que el comercio ballenero está acabado —dice Campbell—. Ahora quiere retirarse y comprar una manufactura modesta.


  —Sí, pero está equivocado. Los mares todavía están abarrotados de peces.


  Campbell se encoge de hombros. Tiene una nariz respingona, mejillas anchas y largas patillas. Sus finos labios adoptan un mohín casi permanente que a Brownlee le produce la incómoda impresión de que, incluso cuando parece silencioso y absorto, está siempre a punto de hablar.


  —Si yo fuese aficionado a las apuestas, Baxter sería el caballo en el que pondría una parte de mi dinero. Él no suele tropezar con los obstáculos; los salta limpiamente, creo yo.


  —Es un astuto hijo de puta, eso te lo concedo.


  —Entonces, ¿estás dispuesto?


  —Tenemos tiempo para matar unas pocas ballenas más. No hay necesidad de apresurarse, ¿no crees?


  —Las ballenas son pura calderilla en esta partida —le recuerda Campbell—. Y acaso no tengas demasiadas ocasiones favorables para hundirlo pulcramente y hacer que parezca lo que debe parecer. La apariencia es lo que más importa, recuérdalo. No podemos hacerlo de un modo demasiado evidente, o las aseguradoras empezarán a indagar, y eso es precisamente lo que no nos conviene a ninguno. A ti menos que a nadie.


  —Hay un montón de hielo este año. No resultará difícil.


  —Cuanto antes, mejor. Si esperamos demasiado, me arriesgo a quedarme atrapado yo, y entonces ¿qué coño haríamos?


  —Dame una semana en Pond’s Bay —dice Brownlee—. Solo una semana más, y luego podemos buscar el sitio adecuado para quedar bien estrujados.


  —Una semana está bien —dice Campbell—, y después yo digo que volvamos hacia el norte, hasta el estrecho de Lancaster o por ahí. Nadie nos seguirá hasta allá arriba. Tú busca un canal acogedor cerca de un pedazo de hielo continental y espera a que el viento impulse los témpanos hacia ti. Por lo que he visto de tu tripulación, esos cabrones no servirán de gran cosa.


  —Estoy decidido a dejar a ese carpintero metido en la bodega.


  —Los accidentes ocurren —asiente Campbell—. Y seguramente nadie echará de menos a un hombre como él.


  —Es una jodida atrocidad —dice Brownlee—. ¿Habías oído en tu vida una cosa semejante? Una niña es otra cosa. Una niña puedo medio entenderlo, mira. Pero no un jodido grumete, por el amor de Dios. Vivimos una época maligna, te lo digo, Campbell, maligna y antinatural.


  Campbell asiente.


  —Me atrevo a aventurar que Dios no pasó mucho tiempo aquí arriba, en el Agua del Norte —dice con una sonrisa—. Lo más probable es que no le guste el frío.


  Cuando el hielo se abre, entran en la bahía, pero la caza de ballenas es un fiasco. Apenas hay avistamientos, y en las pocas ocasiones en que arrían los botes, las ballenas desaparecen enseguida bajo el hielo y no hay posibilidad de arponearlas. Brownlee empieza a preguntarse si Baxter no tendrá razón, después de todo; quizás han matado demasiadas ballenas. Le cuesta creer que los vastos y populosos océanos hayan sido vaciados tan rápidamente, que unas criaturas tan enormes hayan resultado tan rematadamente frágiles. Pero si aún quedan ballenas, no cabe duda de que están aprendiendo a esconderse. Tras una semana de desalentadores fracasos, acepta lo inevitable, le hace a Campbell la señal acordada y anuncia a los hombres que abandonan Pond’s Bay y ponen proa hacia el norte para ver si tienen más suerte en otra parte.


  Incluso con la ayuda del láudano, Sumner no puede dormir durante más de una o dos horas seguidas. La muerte de Joseph Hannah ha agravado su estado de ánimo de una manera que no acierta a comprender. Le gustaría olvidarla. Le gustaría descansar —tal como parecen descansar los demás—, tranquilizado por la certeza de que McKendrick es el culpable y será castigado, pero descubre que es totalmente incapaz de olvidar. Lo atormentan los recuerdos del cadáver del chico tendido sobre la superficie barnizada de la mesa en la que siguen cenando cada noche, y de McKendrick desnudo —avergonzado, pasivo, sometido a las miradas— en el camarote del capitán. Los dos cuerpos deberían cuadrar, piensa; deberían encajar juntos como las piezas de un rompecabezas, pero por mucho que les da vueltas en su cabeza, no consigue hacerlos concordar.


  Una noche, un par de semanas después del arresto del carpintero, mientras el barco navega hacia el norte dejando atrás icebergs y témpanos plagados de aves, Sumner baja ya tarde a la bodega de proa. McKendrick está tendido en el exiguo espacio que han despejado para él entre cajas, fardos y toneles. Le han encadenado las piernas juntas, una a cada lado del mástil, pero tiene ambas manos libres. Hay unos trozos de galleta en un plato de estaño, y un vaso de agua y una vela encendida a su lado. A Sumner le llega la pestilencia del cubo donde defeca. El médico vacila un momento; luego se agacha y lo sacude por el hombro. McKendrick se despereza lentamente, se sienta con la espalda apoyada en un cajón de embalaje y mira con indiferencia a su visitante.


  —¿Cómo está de salud? —le pregunta Sumner—. ¿No necesita nada de mí?


  McKendrick niega con la cabeza.


  —Estoy bastante robusto y sano, dadas las circunstancias —dice—. Espero vivir hasta que decidan colgarme.


  —Si llega a haber juicio, tendrá más posibilidades de exponer sus argumentos. No hay nada decidido aún.


  —Un hombre como yo encuentra pocos aliados en un tribunal de justicia inglés, señor Sumner. Yo soy una persona honrada, pero mi vida no resistirá un escrutinio demasiado atento.


  —Usted no es el único que puede decir eso, creo yo.


  —Todos somos pecadores, sin duda, pero algunos pecados se castigan más severamente que otros. No soy un asesino ni lo he sido nunca, pero soy muchas otras cosas, y es por esas otras cosas por lo que querrán colgarme.


  —Si usted no es el asesino, entonces lo es otro miembro de la tripulación. Si Drax miente, como usted asegura, es posible que él mismo matara al chico o que conozca al hombre que lo hizo y esté intentando protegerlo. ¿No lo ha pensado?


  McKendrick se encoge de hombros. Tras dos semanas en la bodega, su piel ha adquirido un tono grisáceo, y sus ojos azules se han vuelto turbios y hundidos. Se rasca la oreja, y una escama de piel se desprende y cae aleteando al suelo.


  —Claro que lo he pensado, pero ¿de qué me va a servir acusar a otro hombre si no tengo pruebas ni testigos?


  Sumner saca del bolsillo una petaca de peltre y se la pasa a McKendrick; luego la vuelve a coger y da un trago él mismo.


  —Me estoy quedando sin tabaco —dice McKendrick, tras una pausa—. Si puede darme un pellizco, se lo agradeceré mucho.


  Sumner le ofrece su bolsa. McKendrick la coge con la mano derecha mientras aguanta la pipa entre el dedo medio y el índice de la izquierda. Sujetándola de este extraño modo, llena la cazoleta y aprieta el tabaco con el pulgar derecho.


  —¿Qué le ha sucedido en la mano? —pregunta Sumner.


  —Es solo el pulgar —dice—. Me lo aplastó un tipo bizco con un mazo hace un año o dos y, desde entonces, no he podido moverlo ni una pizca. Provoca ciertas dificultades a un hombre de mi oficio, pero ya he aprendido a resolverlas.


  —A ver, enséñemelo.


  McKendrick se inclina hacia delante y extiende la mano izquierda. Los dedos no presentan ninguna anomalía, pero la articulación del pulgar está muy deformada; el pulgar mismo parece rígido e inerte.


  —Entonces, ¿no puede agarrar nada con esta mano?


  —Solo con los cuatro dedos. Suerte que fue la izquierda.


  —Intente agarrarme de la muñeca —dice Sumner—. Así.


  Se arremanga la camisa y extiende el antebrazo. McKendrick lo agarra.


  —Apriete todo lo que pueda.


  —Estoy apretando.


  Sumner nota la presión de los cuatro dedos, que se hunden en la piel de su antebrazo, pero en modo alguno la del pulgar.


  —¿Esto es lo máximo? —dice—. Vamos, no se contenga.


  —No me contengo nada —insiste McKendrick—. Ese hombre me golpeó el hueso con un enorme mazo hace un par de años, a bordo del Whitby, como le he dicho, cuando estábamos en el muelle reparando la tapa de una escotilla. Casi me lo hizo pedazos. Y de ese accidente sí tengo muchos testigos, incluido el mismo capitán, que con mucho gusto jurará sobre la Biblia que el tipo era un perfecto idiota.


  Sumner le dice que lo suelte y vuelve a bajarse la manga.


  —¿Por qué no me habló de la lesión que tenía en la mano cuando lo examiné?


  —Usted no me preguntó sobre la mano, que yo recuerde.


  —Si no puede agarrar con más fuerza que esto, ¿cómo podría haber estrangulado al chico? Usted mismo vio las marcas de su cuello.


  McKendrick se queda callado y luego adopta una expresión recelosa, como si las implicaciones de lo que está diciendo el médico fueran demasiado trascendentales y esperanzadoras para asimilarlas con facilidad.


  —Ya lo creo que las vi —dice, pensativo—. Tenía un cerco de cardenales alrededor del cuello…


  Reflexiona un momento.


  —Y había dos grandes moretones en la parte de delante. ¿Los recuerda? Uno casi encima del otro. Yo pensé que se los debían de haber producido los dos pulgares presionando con fuerza en la garganta.


  Hace una pausa.


  —¿Usted los recuerda?


  —Claramente —contesta Sumner—. Dos enormes moretones, uno encima del otro, como dos borrones de tinta.


  —Pero yo ya no tengo dos pulgares buenos —dice lentamente McKendrick—. ¿Cómo iba a hacer esos moretones?


  —Exacto —responde Sumner—. He de hablar con el capitán. Parece que el tipo de la maza puede haberle salvado la vida.
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  Brownlee escucha los argumentos del médico con la ferviente esperanza de que no sean ciertos. No siente el menor deseo de soltar a McKendrick. El carpintero es un culpable convincente; si lo sueltan (que es lo que parece buscar Sumner por algún motivo personal difícil de comprender), no hay nadie a bordo que pueda ocupar su lugar sin un montón de problemas y complicaciones.


  —Con pulgar o sin pulgar, un chico esmirriado como Hannah puede ser estrangulado fácilmente con una sola mano, creo yo —aduce Brownlee—. McKendrick no es alto, pero tiene fuerza sobrada para hacer eso.


  —No para dejar unos moretones como los que tenía Hannah en el cuello. Las marcas de los dos pulgares eran clarísimas.


  —Yo no recuerdo marcas de pulgares. Recuerdo una gran cantidad de moretones, pero no hay forma humana de saber qué dedos causaron cada marca en particular.


  —Antes del entierro, hice unos dibujos de las heridas de Hannah —dice Sumner—. Pensé que un tribunal quizá desee verlos si el caso llega a juicio. Mire.


  Pone sobre la mesa, frente al capitán, el cuaderno de dibujo y lo abre por las páginas pertinentes.


  —¿Ve a qué me refiero? Dos grandes moretones ovales, uno encima de otro. Ahí y ahí —dice señalándolos con el dedo.


  Brownlee los mira, se rasca la nariz y frunce el ceño. La meticulosidad del médico le irrita. ¿Quién le mandaba hacer unos dibujos a tinta del cadáver del chico?


  —El muchacho ya estaba envuelto en su sudario. ¿Cómo pudo usted dibujarlo?


  —Mientras continuaba el almacenaje en la bodega, le pedí al velero que aflojara las puntadas y luego que volviera a tensarlas. Resultó bastante sencillo.


  Brownlee pasa las páginas del cuaderno y hace una mueca. Hay una imagen detallada del recto dañado y ulcerado del chico, y un esquema con anotaciones de sus costillas rotas.


  —Estos dibujos suyos tan esmerados no demuestran un carajo —dice—. A McKendrick lo vieron intentando intimar con el chico, y es un conocido sodomita. Esos son los hechos desnudos. Todo lo demás son conjeturas y fantasías.


  —El pulgar de la mano izquierda de McKendrick está dañado de un modo irreparable —dice Sumner—. Es físicamente imposible que haya cometido este crimen.


  —Y usted es muy libre de expresar esa opinión ante el magistrado en cuanto volvamos a Inglaterra. Tal vez a él le convenza más que a mí, pero, entre tanto, mientras estemos navegando y yo sea el capitán, McKendrick se quedará donde está.


  —Tan pronto como atraquemos en Inglaterra, el asesino real abandonará el barco y desaparecerá del mapa, ¿es consciente de ello? Nunca le echarán el guante.


  —¿Y yo debería arrestar a la tripulación entera bajo la sospecha de asesinato? ¿Es eso lo que recomienda?


  —Si no fue McKendrick quien mató al chico, lo más probable es que fuera Henry Drax. Ha mentido sobre el carpintero para salvar su propio pellejo.


  —Ha leído usted demasiadas noveluchas, señor Sumner, no me cabe duda.


  —Déjeme al menos examinar a Drax tal como examiné a McKendrick. Si es él el asesino, todavía no es demasiado tarde para que los signos resulten aparentes.


  Brownlee se remueve en su silla, se tira del peludo lóbulo de la oreja y suelta un suspiro. Aunque el médico es sin duda un tipo irritante, hay algo admirable en su persistencia. Es un obstinado hijo de puta, eso no puede negarse.


  —Muy bien —dice—. Si lo cree necesario. Pero en el caso de que Drax se oponga a ser palpado y manoseado, no soy muy partidario de forzar la situación.


  Drax, cuando lo llaman, no pone la menor objeción. Se baja los calzones ante ellos y se queda ahí de pie, sonriendo. Un hedor a orina revenida y a carne en conserva inunda el camarote del capitán.


  —A su entera disposición, señor Sumner —dice Drax, dirigiéndole al médico un guiño coqueto.


  Sumner, respirando solo por la boca, se agacha y examina con ayuda de una lupa el ruedo oscilante de su glande.


  —Retírese el prepucio, por favor —dice.


  Drax obedece. Sumner asiente.


  —Tiene ladillas —le dice.


  —Sí, suelo tenerlas. Pero eso no es un delito capital, ¿no, señor Sumner?


  Brownlee sofoca una risita. Sumner menea la cabeza y se levanta.


  —No hay chancros visibles —dice—. Ahora enséñeme las dos manos.


  Drax las extiende. Sumner examina las palmas; luego les da la vuelta para ver el dorso. Las tiene tan negras y ásperas como dos trozos de hierro en bruto.


  —El corte de la mano ha cicatrizado, por lo que veo.


  —No era nada —dice él—. Solo un rasguño.


  —Y conserva íntegra la movilidad de los dedos, supongo.


  —¿Cómo dice?


  —Que puede mover todos los dedos y los pulgares.


  —Sí, gracias a Dios.


  —Quítese el piloto y súbase las mangas.


  —¿Duda usted de mí, señor Sumner? —pregunta Drax, mientras se quita el piloto y empieza a desabrocharse la camisa—. ¿Duda de lo que afirmo que vi junto a la camareta?


  —McKendrick lo niega. Ya lo sabe.


  —Pero McKendrick es un sodomita. ¿Y cuánto vale la palabra de un sodomita frente a un tribunal de justicia? No mucho, me parece a mí.


  —Yo tengo una buena razón para creerle.


  Drax asiente y sigue desnudándose. Se quita la camisa y la camiseta de franela. Tiene el pecho amplio y musculoso; la barriga, orgullosamente protuberante; y los dos brazos, cubiertos de una red cuadriculada de tatuajes azulados.


  —Si cree en la palabra del cabrón de McKendrick, entonces debe imaginar que yo soy un mentiroso.


  —No sé lo que es usted.


  —Soy un hombre honorable, señor Sumner —dice Drax, subrayando lentamente la palabra «honorable», como si el honor fuera una noción compleja y esotérica, pero que él se enorgullece de haber llegado a comprender—. Eso es lo que soy. Cumplo con mi deber y no hago nada de lo que avergonzarme.


  —¿Qué pretende decir con eso, Drax? —pregunta Brownlee—. Aquí todos somos hombres honorables, creo yo, o lo bastante honorables para lo que exige nuestra profesión, que no deja de ser un trabajo bastante sucio de por sí, como bien sabe.


  —Creo que el médico ya me entiende —dice Drax, ahora totalmente desnudo, con sus recios miembros expuestos como un boxeador y sin mostrar ninguna vergüenza. Tiene la cara requemada y las manos ennegrecidas por el trabajo, pero el resto de su piel, la que no está cubierta por el vello oscuro y la panoplia de tatuajes, es blanca y rosada como la de un bebé—. Él y yo somos viejos compinches, al fin y al cabo. Yo mismo le ayudé a encontrar el camino hasta su camarote después de la famosa noche de Lerwick. Usted probablemente no lo recordará, señor Sumner, porque estaba dormido como un tronco, pero yo y Cavendish echamos un buen vistazo antes de salir para comprobar que sus pertenencias estaban a buen recaudo. Que no quedaba nada desordenado ni fuera de lugar.


  Sumner mira a Drax y comprende en el acto. Han hurgado en su baúl; han leído los documentos de baja del ejército y han visto el anillo del botín.


  Brownlee lo mira con curiosidad.


  —¿Usted sabe de qué coño está hablando? —pregunta.


  Sumner menea la cabeza. Aparta la mirada de los brazos y el torso de Drax, respirando con cuidado, conteniendo la conmoción que siente por dentro.


  —¿Duda usted de mis conocimientos o de mi competencia como médico? —dice al fin, aunque a él mismo le suena absurda la pregunta—. He hecho mi aprendizaje y tengo los certificados del Queen’s College de Belfast.


  Drax sonríe, luego suelta una carcajada. Su polla amarillenta aumenta de tamaño y se tuerce visiblemente hacia arriba.


  —Usted tendrá su documento, señor Sumner, y yo tengo el mío. Ahora, ¿cuál de esos dos pedazos de papel pesará más, me pregunto yo, en un tribunal de justicia inglés? Yo no aprendí a leer y escribir, así que no soy quién para decirlo, pero un buen abogado seguramente tendría su opinión al respecto.


  —Yo cuento con pruebas —dice Sumner—. No se trata de mi opinión o de mi reputación. La cuestión no es lo que yo sea o haya sido.


  —¿Y qué prueba tiene contra mí? —dice Drax, ahora con más vehemencia—. Dígamelo.


  —No lo estamos acusando de ningún delito —dice Brownlee—. No estamos aquí por eso. McKendrick sigue encadenado en la bodega, recuérdelo. Sumner simplemente tiene curiosidad sobre algunos detalles del asesinato. Nada más.


  Drax no le hace caso y continúa mirando fijamente a Sumner.


  —¿Qué prueba tiene contra mí? —repite—. Porque, si no tiene ninguna, entonces es su palabra contra la mía, creo yo. Mi palabra solemne, jurada sobre la Biblia, contra la suya.


  Sumner retrocede y se mete las manos en los bolsillos.


  —Usted está mintiendo sobre McKendrick —dice—. Sé perfectamente que está mintiendo.


  Drax mira a Brownlee, dándose un golpecito en la oreja.


  —¿Es que el médico es duro de oído, capitán? —dice—. Yo no paro de hacerle la misma jodida pregunta una y otra vez, pero él no parece enterarse.


  Brownlee frunce el ceño y se lame los labios. Empieza a lamentar haber aceptado la petición de Sumner. Drax podrá ser una especie de salvaje, pero eso no es motivo para acusarlo del asesinato de un niño. No es de extrañar que el tipo se haya acabado cabreando.


  —¿Qué prueba tenemos contra Drax en este asunto, Sumner? Díganoslo ahora, por favor.


  Sumner baja la vista y se mira los pies un momento; luego la levanta hacia el cristal negruzco de la claraboya.


  —No tengo ninguna prueba contra Henry Drax —confiesa con tono inexpresivo—. Ninguna en absoluto.


  —En ese caso, pongamos fin a este disparate —dice Brownlee—. Vístase otra vez y vuelva al trabajo.


  Drax mira largamente a Sumner con desprecio. Al final, se agacha para ponerse los calzones. Cada uno de sus movimientos parece calculado y poderoso. Su cuerpo, por maloliente y rechoncho que sea, por pringoso y mugriento que resulte con sus pliegues y papadas, posee, aun así, una horrenda voluptuosidad. Sumner sigue mirando sin ver. Está pensando en el botiquín y en los deliciosos placeres que contiene. Está pensando en los aqueos y en los troyanos, en las intromisiones de Ares y Atenea. A McKendrick lo ahorcarán, indefectiblemente; ahora lo comprende con claridad. Este crimen requiere un terrible malvado y él ha sido el elegido para ocupar ese lugar. Colgará del extremo de la soga. No hay escapatoria posible, ninguna diosa olímpica capaz de arrebatarlo del cadalso.


  Drax mete las piernas en los calzones y se los sube hasta los muslos. Su ancha espalda y su apestoso trasero están salpicados de vello; sus pies cubiertos con calcetines parecen macizos y simiescos. Brownlee lo mira con impaciencia. Ya ha dejado de pensar en el crimen; ahora tiene la mente ocupada en otras cosas. McKendrick será colgado por lo que hizo, y sanseacabó. Lo importante ahora es el hundimiento del barco, una operación difícil de ejecutar correctamente. La nave debe hundirse lo bastante despacio como para que haya tiempo de salvar la carga, pero no tanto como para que resulte factible una reparación de emergencia. Y, además, no es posible saber de antemano cómo se comportará el hielo ni cuánto podrá acercarse Campbell para maniobrar con seguridad con el Hastings. Las aseguradoras están muy alerta hoy en día ante todo tipo de trucos; si intuyen un complot, se lanzarán sobre la tripulación en cuanto lleguen a puerto y empezarán a ofrecer recompensas por cualquier información útil. Si la cosa no se hace bien, él podría acabar en una celda de la cárcel de Hull, en vez de disfrutar de su retiro paseando por las playas de Bridlington.


  —¿Y ese tajo que tiene en el brazo? —le dice a Drax de improviso—. ¿Es que ha vuelto a cortarse? Sumner le pondrá un vendaje, si se lo pide con amabilidad.


  —No es nada —dice Drax—. Solo un rasguño con un arpón.


  —A mí me parece más que un rasguño —dice Brownlee.


  Drax niega con la cabeza y recoge el piloto de la mesa.


  —Déjeme ver —dice Sumner.


  —No es nada —repite Drax.


  —Es en el brazo hábil, y, por lo que veo desde aquí, está inflamado y supurando —dice Brownlee—. Si no puede lanzar el arpón o manejar un remo, no me va a servir usted para un carajo. Enséñeselo al médico, vamos.


  Drax titubea un momento y luego extiende el brazo.


  La herida, en la parte alta del antebrazo, cerca del codo, medio oculta por el vello y los tatuajes, es estrecha pero profunda, y la zona circundante se halla tremendamente hinchada. La piel, nota Sumner al tocarla, está caliente y tensa. Hay un cerco de pus verde acumulado alrededor de la costra, y también por debajo. Y la costra en sí está pegajosa y resquebrajada.


  —Hay que hacer una incisión para sacar la purulencia y aplicar un cataplasma para extraer los restos —dice Sumner—. ¿Por qué no ha venido a verme?


  —No me molesta —contesta Drax—. Es solo un rasguño.


  Sumner va a su camarote, vuelve con una lanceta y la calienta durante un minuto en la llama de la vela. Coge unas hilas, las aprieta sobre la herida y hace una pequeña incisión con la lanceta. Una mezcla verde-rosada de sangre y pus sale disparada y empapa las hilas. Sumner presiona con más fuerza y la herida exuda todavía más líquido pestilente. Drax permanece inmóvil y silencioso. La piel inflamada y enrojecida se ha alisado, pero todavía queda un bulto extraño.


  —Hay algo metido ahí dentro —dice Sumner—. Mire, aquí.


  Brownlee se acerca y atisba por encima de su hombro.


  —Quizá sea una astilla de madera —dice—, o tal vez un trozo de hueso.


  —¿Dice que se lo hizo con un arpón? —pregunta Sumner.


  —Así es —dice Drax.


  Sumner presiona con el dedo y el pequeño bulto se desliza por debajo de la piel y emerge, blanco y cubierto de sangre, en la hendidura de la herida.


  —¿Qué coño es esto? —dice Brownlee.


  Sumner recoge el objeto con las hilas y lo frota hasta dejarlo limpio. Le basta un vistazo para comprender. Mira un instante a Drax y se lo enseña a Brownlee. Es un diente: un diente de niño, pequeño como un grano, partido a la altura de la raíz.


  Drax aparta el brazo con brusquedad. Mira el diente, todavía en la mano de Sumner, y luego a Brownlee.


  —Eso no es mío —dice.


  —Estaba en su brazo.


  —No es mío.


  —Es una prueba —dice Sumner—, eso es lo que es. La única prueba que necesitamos para verlo en la horca.


  —A mí no me colgarán —dice Drax—. Antes los mandaré a los dos al Infierno.


  Brownlee va a la puerta, la abre y llama al primer oficial. Los tres hombres se estudian mutuamente con cuidado. Drax aún está a medio vestir, con el torso desnudo y la camisa y el piloto en la mano izquierda.


  —Tampoco me voy a dejar encadenar —dice—. Y menos por unos cabrones como ustedes dos.


  Brownlee vuelve a llamar a Cavendish. Drax recorre el camarote con la vista buscando algún arma. A su derecha, sobre la mesa, hay un sextante de latón, y en la pared, en una repisa de pino, un catalejo y un pesado bastón de hueso de ballena con pomo de ébano. Pero todavía no se mueve ni hace ademán de cogerlos. Aguarda con calma el momento propicio.


  Oyen los pasos y los juramentos de Cavendish mientras baja precipitadamente de la cubierta y cruza el entrepuente. Cuando entra en el camarote y los demás se vuelven hacia él, Drax coge rápidamente el bastón de hueso de ballena y golpea a Brownlee en la frente, justo por encima de la órbita izquierda, abriéndole el cráneo. Echa el bastón hacia atrás para golpear de nuevo, pero Cavendish lo sujeta del brazo. Los dos forcejean en silencio un momento. Cuando Drax acaba soltando el bastón y Cavendish se agacha para cogerlo, el arponero lo agarra del pelo y le asesta un rodillazo en la cara. Cavendish se desploma sobre la raída alfombra, gimiendo y chorreando sangre. Sumner lo ha contemplado todo sin moverse. Todavía tiene la lanceta en una mano y el diente del chico en la otra.


  —¿Por qué hace esto? —dice—. No podrá escapar de aquí.


  —Me arriesgaré con un bote —dice Drax—. No voy a volver a Inglaterra para que me ahorquen.


  Recoge del suelo el bastón y lo sopesa un instante. El pomo de ébano reluce con la sangre de Brownlee.


  —Y voy a quitarle ese diente antes de irme —dice.


  Sumner menea la cabeza, da un paso y deja la lanceta y el diente sobre la mesa, a medio camino entre ambos. Mira hacia arriba por la claraboya, pero no hay nadie a la vista. ¿Cómo es que Black no está en el alcázar, como de costumbre? ¿Y dónde se ha metido Otto?


  —No puede matarnos a todos —dice.


  —Espero poder matar a los suficientes. Dese la vuelta.


  Mueve el bastón para indicarle lo que quiere decir. Tras un instante, Sumner obedece. Mientras Drax termina de vestirse, el médico permanece mirando la pared de madera oscura del camarote. ¿En lo alto del cráneo, piensa, o en un lado? ¿Un golpe o dos? Si grita ahora, es posible que alguien lo oiga. Pero no grita. Cierra los ojos, contiene el aliento y aguarda a que caiga el golpe fatal.


  Afuera se produce una conmoción repentina. Suena primero una algarabía de voces; luego, al abrirse de golpe la puerta, el estrépito impensado de un disparo. Una nube de polvo y varios fragmentos del techo caen sobre la cabeza de Sumner. Se gira en redondo y ve a Black en el umbral apuntando con el segundo cañón del rifle directamente al pecho de Drax.


  —Dele el bastón a Sumner ahora mismo —dice Black.


  Drax no se mueve. Tiene la boca totalmente abierta, con todos los dientes y la lengua a la vista.


  —Puedo matarle sin más —dice Black— o volarle las pelotas y dejar que se desangre. A ver qué prefiere.


  Tras una pausa, Drax asiente con una leve sonrisa y le da a Sumner el bastón. Black entra en el camarote y mira a Brownlee y Cavendish, inconscientes y ensangrentados en el suelo.


  —¿Se puede saber qué coño ha hecho aquí? —dice.


  Drax se encoge de hombros y le señala el diente, que sigue encima de la mesa, donde Sumner lo ha dejado.


  —Ese diente no tiene nada que ver conmigo —dice—. El médico me lo ha sacado del brazo, pero es un grandísimo misterio cómo ha ido a parar ahí.


  15


  Durante cuatro días y cuatro noches, Brownlee yace inconsciente en su camastro, con un párpado entreabierto, pero respirando apenas. El lado izquierdo de la cara lo tiene deformado y ennegrecido, y el ojo, cerrado por la inflamación. Le sale un líquido extraño del oído. En lo alto de la frente, donde la piel ha sido desgarrada, resulta visible el hueso blanquecino. A Sumner le parece improbable que sobreviva, y completamente imposible, si llega a sobrevivir, que su mente vuelva a recuperarse del todo. Sabe por experiencia que el cerebro humano no soporta tales contusiones. Una vez abierta una brecha en el cráneo, la situación es casi desesperada; la vulnerabilidad, demasiado grande. Ya ha visto este tipo de heridas en el campo de batalla, unas veces causadas por un sable o un pedazo de metralla, otras por un culatazo o la coz de un caballo, y siempre ocurre lo mismo: tras la inconsciencia sobreviene un estado catatónico, aunque en ocasiones los pacientes gritan como lunáticos o sollozan como niños. En todo caso, algo en su interior (¿su alma?, ¿su carácter?) ha sido removido y trastocado, y ellos han perdido la orientación. Es mejor que mueran, piensa Sumner, en vez de continuar vivos en el mundo crepuscular de los locos.


  Cavendish tiene la nariz rota y ha perdido varios dientes, pero, por lo demás, está como siempre. Tras un breve periodo en cama, sorbiendo caldo de una cuchara grande y tomando opio para combatir el dolor, se levanta y asume otra vez sus deberes. Una sombría mañana, con las nubes taponando el horizonte y un aroma a lluvia en el aire, reúne a los hombres en la cubierta de proa y les anuncia que toma el mando del Volunteer hasta que Brownlee se recupere. Henry Drax, les asegura, será ahorcado en Inglaterra por sus actos sediciosos y asesinos, pero por ahora permanece firmemente encadenado en la bodega, incapaz de cometer más desmanes, y ya no volverá a tomar parte en las faenas de la travesía.


  —Os preguntaréis cómo ha podido un desalmado semejante moverse entre nosotros, pero no tengo una buena respuesta para eso —dice—. La verdad es que logró engatusarme tanto como a cualquier otro. He conocido a unos cuantos hijos de puta malignos y perversos en mi vida, pero a ninguno, lo confieso, que pueda compararse con Henry Drax. Si el bueno del señor Black, aquí presente, hubiera preferido vaciar ese otro cañón del rifle en su pecho cuando tuvo la oportunidad de hacerlo, yo al menos no lo habría lamentado mucho, pero lo cierto es que está enjaulado abajo, como la bestia que es, y que no verá la luz del sol hasta que echemos amarras otra vez en Hull.


  Entre la tripulación, el asombro por lo ocurrido en el camarote de Brownlee da paso enseguida a la convicción generalizada de que el viaje en sí mismo está maldito. Todos recuerdan las espantosas historias que cuentan del Percival —los hombres pereciendo, volviéndose locos, bebiendo su propia sangre para subsistir— y se preguntan por qué han sido tan necios o tan imprudentes como para enrolarse en un barco comandado por un hombre marcado por una suerte tan adversa. Aunque solo han llenado de grasa una cuarta parte de las bodegas, lo que les parecería mejor ahora sería dar media vuelta y navegar directamente hasta Inglaterra. Temen que lo peor esté aún por llegar; preferirían volver a casa con los bolsillos vacíos, pero todavía vivos, que acabar hundidos para toda la eternidad bajo los hielos de la isla de Baffin.


  Según Black y Otto, que no hacen el menor intento de guardarse sus opiniones, la estación ya está demasiado avanzada para seguir en esas aguas: la mayoría de las ballenas se han desplazado hacia el sur a estas alturas. Y cuanto más al norte naveguen mientras se va agotando el verano, más peligroso se vuelve el hielo. Fue la propia idiosincrasia de Brownlee, dicen, la que los llevó a tomar este rumbo hacia el norte, pero, ahora que él ya no está al mando, lo más sensato sería volver a Pond’s Bay con el resto de la flota ballenera. Cavendish, sin embargo, no toma en cuenta ni las supersticiones de la tripulación ni las sugerencias de los demás oficiales, y siguen en dirección norte en compañía del Hastings. En dos ocasiones divisan ballenas a lo lejos y arrían los botes, pero en vano. Al llegar a la entrada del estrecho de Lancaster, Cavendish hace que lo lleven en bote al Hastings para conferenciar con Campbell. A su regreso, anuncia durante la cena que entrarán en el estrecho en cuanto se abra un paso viable en el hielo.


  Black deja de comer y lo mira fijamente.


  —Nadie ha cazado jamás una ballena tan al norte en el mes de agosto —dice—. Lea los registros, si no me cree. En el mejor de los casos, estamos perdiendo el tiempo aquí; y si entramos en el estrecho, además nos pondremos en peligro.


  —Uno no prospera si no se arriesga un poco de vez en cuando —dice Cavendish a la ligera—. Debería mostrar más audacia, señor Black.


  —Es estupidez, y no audacia, entrar en el estrecho de Lancaster cuando la estación está tan avanzada —dice Black—. Ignoro por qué nos trajo Brownlee tan al norte, pero sí sé que ni siquiera él, si estuviera al mando, consideraría la posibilidad de internarnos por el estrecho.


  —Lo que Brownlee habría hecho o dejado de hacer es discutible, puesto que no puede hablar ni levantar la mano, ni siquiera para limpiarse el culo. Y como ahora soy yo quien está al mando, no usted ni tampoco él —dice, señalando a Otto—, lo que vale es lo que yo diga.


  —Esta travesía ya está marcada con suficientes calamidades. ¿De veras quiere añadirle más?


  —Déjeme que le aclare algo acerca de mí —dice Cavendish, inclinándose un poco sobre la mesa y bajando la voz—. A diferencia de otros tal vez, yo no vengo a cazar ballenas por el aire fresco ni por las hermosas vistas marinas; ni siquiera para disfrutar de la agradable compañía de hombres como usted y como Otto. Vengo a cazar ballenas por el sueldo, y me lo ganaré del modo que sea. Si sus opiniones estuvieran acuñadas en oro, con la efigie de la reina grabada encima, tal vez les prestaría un poco de atención, pero, como no es así, espero que no se sienta muy ofendido si no les hago ni puto caso.


  Cuando Brownlee muere dos días más tarde, lo visten con su chaqué de terciopelo, lo envuelven en un rígido sudario de lona y lo colocan en una plancha de madera de pino adosada a la barandilla de popa. Cae una llovizna; el mar está del color del betún y el cielo parece como acolchado por las nubes. La tripulación canta los himnos Rock of Ages y Nearer My God to Thee, y Cavendish los dirige a todos en una estrafalaria versión del padrenuestro. Las voces de los marineros, mientras cantan y rezan, suenan reacias y apagadas. Aunque al final todos desconfiaban de Brownlee y creían que traía mala suerte, su forma de morir constituye un duro golpe para el estado de ánimo general. La doble revelación de que Drax, al que consideraban fiable y hasta admirable, es un asesino y un sodomita, y de que McKendrick, al que consideraban un asesino y un sodomita, es, en realidad, una víctima inocente de las impías maquinaciones de Drax, ha creado entre los hombres un sentimiento de perplejidad y desconfianza hacia sí mismos. Tales inauditos acontecimientos los inquietan e incomodan. El mundo que habitan ya es lo bastante duro y descarnado, sin la carga añadida de una incongruencia moral.


  Mientras la tripulación se dispersa, Otto se acerca a Sumner, lo toma del brazo y lo lleva discretamente hacia proa. Ambos se detienen junto al bauprés y contemplan un momento el mar oscuro, el cielo bajo y gris; y, a media distancia, separado del Volunteer por varios témpanos sueltos, el Hastings. La expresión de Otto está preñada de sombríos presagios. Sumner intuye que tiene alguna noticia que comunicarle.


  —Cavendish nos matará a todos —susurra el arponero—. He visto cómo sucedía.


  —Está dejando usted que la muerte de Brownlee le deprima —dice Sumner—. Dele algo de tiempo a Cavendish. Si no avistamos ballenas en el estrecho, antes de que quiera darse cuenta estaremos otra vez amarrados en Pond’s Bay.


  —«Usted» sobrevivirá, pero será el único. El resto de nosotros nos ahogaremos, o moriremos de hambre y frío.


  —Tonterías. ¿Por qué dice estas cosas? ¿Cómo puede saberlo?


  —Un sueño —dice Otto—. Anoche.


  Sumner menea la cabeza.


  —Los sueños son solo una forma de despejar la mente; una especie de purga. Lo que uno sueña son los restos inservibles de sus experiencias. Un sueño no es más que un montón de mierda mental, un batiburrillo de ideas. No hay ninguna verdad en ellos, ni ninguna profecía.


  —A usted lo matará un oso cuando el resto de nosotros estemos muertos —dice Otto—. Será devorado y engullido.


  —Sus temores son comprensibles después de todo lo que ha ocurrido aquí —dice Sumner—. Pero no los confunda con nuestro destino. Todo eso ya ha quedado atrás. Estamos a salvo.


  —Drax aún sigue vivo.


  —Está en la bodega, encadenado al palo mayor y atado de pies y manos. No puede escapar. Tranquilícese.


  —El cuerpo físico constituye solo una forma de moverse por el mundo. Es el espíritu lo que vive verdaderamente.


  —¿Usted cree que un hombre como Henry Drax posee un espíritu digno de ese nombre?


  Otto asiente. Su rostro tiene, como de costumbre, una expresión seria y apasionada, levemente sorprendida por la naturaleza del mundo que le rodea.


  —Yo me he tropezado con su espíritu —dice—. Lo he visto en otros dominios. Unas veces adopta la forma de un ángel oscuro; otras, la de un mono de Berbería.


  —Es usted una buena persona, Otto, pero lo que está diciendo son disparates —le dice Sumner—. Ya no estamos en peligro. Sosiéguese y olvide ese maldito sueño.


  Durante la noche, entran en el estrecho de Lancaster. Hacia el sur hay agua abierta, pero hacia el norte solo un monótono panorama de témpanos y trechos derretidos. En ciertos lugares, la superficie ha sido alisada por el viento; en los demás, la sucesión de las estaciones y los cambios de la temperatura y las mareas han labrado un abrupto y áspero paisaje de montículos de bordes afilados. Sumner se levanta temprano y, siguiendo lo que se ha convertido ya en un hábito, va a la cocina y llena un cubo de cáscaras, mendrugos y desperdicios. Coge una cuchara grande de metal y, agazapándose junto al tonel del osezno, introduce por la rejilla una porción de ese mejunje frío y grasiento. El oso lo husmea y lo engulle enseguida; luego muerde con ferocidad la cuchara vacía. Sumner la retuerce para liberarla y le da otra porción. Cuando el cubo queda vacío, lo llena de agua fresca y le da de beber. Después, coloca el tonel de pie, quita la rejilla y, con una celeridad adquirida a base de práctica y de varios episodios casi fatídicos, le desliza al oso un lazo alrededor del cuello y tira para tensarlo. Vuelve a inclinar el tonel y deja que el animal salga disparado y corretee por la cubierta, rasguñando las planchas de madera con sus garras negras. Sumner ata el extremo de la correa a una cornamusa, limpia el tonel con agua de mar y empuja los excrementos por los sumideros de proa con una escoba.


  El oso suelta un gruñido y, con las ancas prominentes y amarillentas de mugre, se apoltrona contra la tapa de una escotilla. La perra del barco, Katie, una airedale de patas arqueadas, lo observa guardando una distancia prudencial. Desde hace varias semanas, la perra y el oso ejecutan cada día esta misma pantomima de recelo y curiosidad, de aproximaciones y retiradas. Los hombres disfrutan de ese espectáculo diario. Los observan, los azuzan e incitan a gritos, los empujan con la bota o con un bichero. La perra es más pequeña, pero mucho más ligera. Se acerca disparada, se detiene y se apresura a alejarse soltando gañidos de excitación. El oso, vacilante y majestuoso, la sigue contoneándose y olfateando el aire con esa cabeza triangular rematada de negro, como una cerilla quemada. La perra, puro temor y exaltación, tiembla y permanece todo el tiempo alerta. El oso, impasible y pedestre, se mueve siempre pesadamente con sus patas anchas como sartenes, como si el aire fuera una barrera que hay que empujar y atravesar poco a poco. Llegan a situarse a poco más de un palmo, hocico con hocico, mirándose fijamente con sus ojos negros, como convocados por una llamada antigua y silenciosa. «Apuesto tres peniques por el oso», grita alguien. El cocinero, que observa divertido desde el dintel de la cocina, arroja entre los dos animales un trozo de beicon. El oso y la perra se lanzan sobre él y acaban chocando. La airedale, ovillada y soltando chillidos, rueda por la cubierta como una peonza. El oso engulle el trozo de beicon y mira en derredor, buscando más. Los hombres se ríen a carcajadas. Sumner, que ha permanecido reclinado sobre el palo mayor, desata la correa de la cornamusa y arrastra al oso hasta el tonel ahora aseado, empujándolo con las cerdas de la escoba. El animal, dándose cuenta de lo que ocurre, se resiste durante unos momentos y enseña los dientes, pero enseguida cede y entra en el tonel. Sumner lo coloca de pie, ajusta la rejilla y vuelve a dejarlo acostado sobre la cubierta.


  Sopla viento del sur durante todo el día. El cielo está de un azul pálido, pero en el horizonte se acumulan nubes oscuras que dibujan líneas sinuosas por encima de las cumbres. A media tarde, divisan una ballena a una milla por el lado de babor de proa y arrían dos botes. Ambos se alejan velozmente y el Volunteer avanza tras ellos. Cavendish observa la maniobra desde el alcázar. Lleva el gabán color rapé de Brownlee y sujeta su largo catalejo de latón. De vez en cuando, grita una orden. Sumner nota que su recién adquirida autoridad le proporciona un placer pueril. Cuando los botes alcanzan a la ballena, descubren que está muerta y que ya ha empezado a hincharse. Indican al barco por señas que se aproxime y empiezan a remolcarla. Black está al mando del primer bote y mantiene una conversación a gritos con Cavendish sobre el estado del cadáver. A pesar de los signos de putrefacción y depredación, deciden que aún queda suficiente grasa y que vale la pena tomarse el trabajo de descuartizarlo.


  Amarran el cuerpo descompuesto de la ballena a las regalas del barco, de donde cuelga como un enorme vegetal podrido. Su piel negra está flácida y cubierta a trechos de abscesos; las aletas y la cola, moteadas de bultos blanquecinos y ulcerosos. Los hombres que se encargan de descuartizarla llevan la cara tapada con pañuelos humedecidos y fuman tabaco fuerte para combatir el hedor miasmático. Los bloques de grasa que van cortando son gelatinosos y de un color anómalo, más cerca del marrón que del rosado; y una vez izados a cubierta, no chorrean sangre como de costumbre, sino un repulsivo líquido amarillento, medio coagulado, semejante a los innombrables fluidos que rezuma por el recto un cadáver humano. Cavendish deambula por la cubierta dando instrucciones y animando a los hombres. Arriba, las aves marinas acuden en tropel, volando en círculos y dando gritos en el aire fétido, mientras que abajo, en el agua manchada de grasa, los tiburones de Groenlandia, atraídos por el aroma combinado de la sangre y la podredumbre, muerden los despojos y tironean de los colgajos sueltos.


  —Deles un par de golpes en la mollera a los tiburones —le grita Cavendish a Jones, el Ballena—. No nos conviene que se zampen nuestras ganancias, ¿no le parece?


  Jones asiente, coge una pala ballenera de la rejilla del bote, aguarda a que uno de los tiburones se aproxime y le asesta un golpe brutal, abriéndole en el flanco una herida de más de un palmo. Una guirnalda desmadejada de entrañas rosadas, rojas y moradas asoma de inmediato por la herida. El tiburón se agita violentamente unos instantes y luego se dobla hacia atrás y empieza a engullir con ansiedad sus propios intestinos.


  —Joder, estos tiburones son unas bestias del demonio —dice Cavendish.


  Jones remata al tiburón con un segundo palazo en el cerebro y acto seguido liquida a otro con la misma rapidez. Los dos cuerpos verde-grises, toscos y arcaicos, van dejando una turbia estela de sangre y, antes de hundirse, son atacados por un tercer tiburón más pequeño, que los deja roídos y hechos jirones, y se aleja antes de que Black lo despache también a él.


  Cuando la ballena está descuartizada a medias, le seccionan el enorme labio inferior y la suben a cubierta, dejando a la vista un lado del hueso de la cabeza. Otto, como un leñador sobre un roble caído, empieza a golpear con un hacha y una barra de hierro el hueso, que tiene casi sesenta centímetros de grosor y está punteado elegantemente en los extremos como un zócalo. Cuando han seccionado ambos lados del hueso, hacen palanca con la barra de hierro, desprenden la mandíbula superior de una sola pieza y, con un aparejo de poleas, la izan con extremo cuidado y la dejan colgada por encima de la cubierta, con las tiras negras de las barbas cayendo verticalmente como las cerdas de un gigantesco mostacho. Las barbas se separan entonces de la mandíbula con palas aguzadas y se seccionan en trozos más pequeños para poder almacenarlas. Lo que queda del maxilar superior se guarda también en la bodega.


  —En Navidad, los huesos de este bicho apestoso formarán parte de los perfumados corsés de algunas de las damiselas encantadoras y aún por desvirgar que bailarán danzas populares en la playa. Una idea como para que te dé vueltas la cabeza, ¿no, Black? —dice Cavendish.


  —Detrás de cada pedacito del encanto de una mujer perfumada hay todo un mundo de porquerías pestilentes —asiente Black—. Es afortunado el hombre capaz de olvidar de que es así, o al menos de simularlo.


  Tras una hora más, terminan el trabajo. Dejan caer los despojos hediondos al agua y miran cómo se los lleva la corriente entre una algarabía de gaviotas y petreles. El angosto sol ártico, suspendido en el borde del horizonte occidental, relumbra y se desvanece como un ascua avivada por un soplo.


  Sumner duerme sin problemas esa noche. A la mañana siguiente, se levanta pronto de nuevo para dar de comer al oso. Una vez que el cubo de desperdicios queda vacío, le pasa al animal el lazo por el cuello y deja atada la cuerda mientras enjuaga el tonel. Aunque sopla un viento refrescante y han fregado y restregado la cubierta, todavía queda cierto tufillo putrefacto de la ballena descuartizada ayer. En lugar de sentarse como de costumbre, el oso deambula de aquí para allá husmeando el aire. Cuando la perra se acerca, da media vuelta; y cuando ella lo roza suavemente con el hocico, suelta un gruñido. La perra se aleja, merodea junto a la puerta de la cocina y regresa de nuevo. Se acerca al oso meneando la cola. Ambos permanecen un momento observándose y, de repente, el oso retrocede, se pone rígido, alza la zarpa derecha y, con un ágil movimiento hacia abajo, rasga con sus garras el omóplato de la perra, abriéndole los tendones y el músculo hasta el hueso y dislocándole la articulación. Un marinero que está mirando vitorea a gritos al oso. La perra aúlla atrozmente y corretea escorada por la cubierta, derramando sangre. El oso se lanza tras ella, pero Sumner sujeta la correa y lo obliga a retroceder. La airedale no deja de chillar y sangra en abundancia por la herida abierta. El herrero, que también está mirando desde su taller, escoge un pesado martillo de la pared, se acerca al rincón donde yace la perra, que tiembla y se mea encima en un charco de sangre, y le da un solo golpe, con fuerza, entre las orejas. Los chillidos se interrumpen en el acto.


  —¿Quiere que mate también al oso? —pregunta el herrero—. Lo haré con mucho gusto.


  Sumner niega con la cabeza.


  —No es mío, no puedo decidirlo yo —dice.


  El herrero se encoge de hombros.


  —Es usted quien le da de comer cada día, así que yo diría que es tan suyo como de cualquiera.


  Sumner baja la vista hacia el oso, que todavía tironea de la cuerda, jadeando, gruñendo y arañando la cubierta con una furia primitiva e implacable.


  —Vamos a dejar que viva el muy cabrón —dice.
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  Hacia mediodía, el viento cambia bruscamente de sur a norte, y la masa suelta de hielo flotante que ocupa el centro del estrecho, y que antes no constituía ningún peligro, empieza a moverse gradualmente hacia ellos. Cavendish amarra el barco junto al borde sur del hielo continental y ordena a los hombres que recorten una dársena de hielo para protegerse y que lo hagan deprisa. Una vez que han subido de la bodega el material —sierras de hielo, pólvora, cuerdas y postes—, los marineros saltan por las regalas al hielo. Sus oscuras siluetas se mueven con premura por la superficie inmaculada del témpano. Black mide con pasos la longitud y la anchura necesarias, y clava bicheros en el hielo para marcar los ángulos y el punto medio de cada lado. Los hombres se dividen en dos equipos para hacer los primeros cortes más largos. Levantan trípodes de madera con poleas en el vértice. Pasan cabos a través de los trípodes y adosan una sierra de acero de cuatro metros a cada extremo. Ocho hombres se ocupan de tirar de cada cuerda para imprimir el golpe hacia arriba de la sierra, y otros cuatro sujetan las asas de madera del extremo de la sierra para impulsarla hacia abajo. El hielo tiene un grosor de un metro ochenta y los lados de la dársena miden sesenta metros de longitud. Una vez cortados los dos lados, cortan por el extremo hasta unirlos, y luego vuelven a cortar desde una esquina hasta el punto medio del lado derecho; desde allí, cortan otra vez en diagonal en la dirección opuesta, desde el punto medio hasta el borde del hielo. Tras dos horas de trabajo, un último corte horizontal por la mitad de la dársena deja dividido el témpano en cuatro triángulos separados, cada uno de varias toneladas de peso. Los hombres sudan y jadean del esfuerzo. Sus cabezas humean como pasteles en una bandeja.


  Desde el alcázar, Cavendish observa cómo avanza hacia el barco la masa de hielo flotante. Mientras prosigue su avance impulsada por el viento, las brechas que la dividían se van cerrando, y lo que antes era una aglomeración de témpanos y de fragmentos separados se convierte en un único campo sin costuras de hielo macizo que se aproxima de forma imperceptible pero imparable hacia ellos. A media distancia, se alzan enormes icebergs blanco-azulados de aire amenazador, como monumentos partidos y cariados. El hielo más delgado que tienen alrededor de la base se arruga y se resquebraja como papel. Cavendish comprueba la posición del Hastings con el catalejo de Brownlee, se sorbe la nariz, enciende la pipa y escupe por encima de la barandilla.


  Sobre la superficie de hielo, Black introduce cargas de pólvora en el corte diagonal más cercano y enciende la mecha. Tras una pausa de unos segundos, suena un sordo estampido, se eleva por los aires una columna de agua y luego una cascada más amplia de hielo hecho trizas. Los grandes bloques triangulares se dividen y se separan, y entonces los hombres arrastran los fragmentos con garfios fuera de la dársena. Cuando esta queda libre de hielo, atoan el barco a su interior, tirando primero de la proa y girando después la popa hasta dejarlo enderezado. Al final, lo amarran al témpano con anclas de hielo y vuelven a subir a bordo, mojados y exhaustos. Se añaden montones de carbón a las estufas de los camarotes y se sirve una ronda de grog. Sumner, que ha ayudado a recortar el hielo y está completamente extenuado, hecho polvo, toma un té y un refrigerio en la cámara de oficiales y luego se administra en su camarote una dosis de láudano para descansar. Aunque se queda dormido con facilidad, lo despiertan de forma intermitente los tremendos topetazos del campo de hielo, el estruendo similar a un trueno que se produce cuando un témpano choca con otro. Piensa en la artillería, en los cañones de quince libras que rugían en la colina, en el silbido de los proyectiles que pasaban sobre su cabeza y, al final, se tapa los oídos con algodones y se dice a sí mismo que el barco está a salvo y que la dársena que han construido para protegerlo es sólida y segura.


  A primera hora de la mañana, con el viento todavía soplando con fuerza del norte y el cielo convertido en una luminosa mancha malva y morada desprovista de estrellas, una gran esquina de la dársena de hielo se fractura bajo la presión de la masa de hielo y el fragmento desprendido se estrella contra el codaste de popa del Volunteer, impulsándolo hacia delante. La proa se incrusta contra el otro extremo de la dársena de hielo y, con un inmenso gemido de madera oprimida y astillada, el barco se ve brutalmente estrujado entre el hielo continental y la masa de hielo en movimiento. Las cuadernas crujen y la nave se eleva espasmódicamente por encima de la línea de flotación. Sumner, arrancado de sus apacibles sueños, oye cómo gritan Cavendish y Otto desde lo alto de la escotilla. Mientras se incorpora torpemente para ponerse las botas, nota que el barco se estremece y se desencaja. Las tablas bajo sus pies empiezan a temblar y a separarse; sus libros y sus medicinas se caen en cascada de los estantes; el dintel de la puerta se rompe en pedazos. En cubierta, hay un gran alboroto. Cavendish ordena a gritos la evacuación del barco. Ya se están arriando los botes balleneros sobre el hielo. Los hombres reúnen frenéticamente sus pertenencias; sacan provisiones y herramientas de las bodegas, arrojan por la borda fardos y baúles, hacen rodar por la pasarela toneles de comida hasta la superficie del témpano. Extienden una vela sobre el hielo y arrojan colchones y ropa de cama sobre ella. Llenan los botes de comida, combustible, rifles y munición; los cubren con lonas impermeables y los arrastran a cierta distancia de la estructura chirriante de la nave. Cavendish aúlla órdenes y maldiciones, y de vez en cuando se suma a las tareas, empujando un tonel por la cubierta o lanzando un saco de carbón al hielo. Sumner va y viene del barco al témpano, arrastrando y cargando trastos, llevándose lo que le dan y dejándolo donde le dicen. Su cabeza es un hervidero. Por las palabras de Black y de Otto que capta al vuelo, comprende que la situación es muy peligrosa: cuando la dársena se ha fracturado, lo más probable es que el barco se haya desfondado por la proa o por la popa, y ahora es solo la presión ascendente del hielo lo que impide que se vaya a pique.


  Cavendish iza la bandera al revés, en señal de emergencia, y ordena al herrero que baje a la bodega de proa y libere a Drax de sus cadenas. Los hombres vacían el camarote del capitán, el armario del pan, la cocina y el cuarto de las sogas, y se preparan para cortar los aparejos cuando sea necesario. Drax emerge de la bodega con la cabeza descubierta, sin camisa, con un mugriento piloto marinero, unas botas destrozadas y un pestazo tremendo a orines. Le han quitado los grilletes de los tobillos, pero todavía lleva las muñecas toscamente esposadas. Echa un desdeñoso vistazo alrededor y sonríe.


  —No entiendo a qué cojones viene este pánico afeminado —le dice a Cavendish—. Solo hay dos pies de agua en la bodega.


  Cavendish lo manda secamente a la mierda y continúa supervisando las maniobras de descarga.


  —Yo estaba en la bodega cuando el hielo nos ha estrujado —prosigue Drax, sin amedrentarse—. Lo he visto con mis propios ojos. Las cuadernas se han doblado lo suyo, pero no se han partido. El hielo cederá dentro de un rato y entonces ya podrás mandar a McKendrick abajo para que calafatee el casco y lo deje como nuevo.


  Cavendish, tras una pausa para reflexionar, ordena al herrero que vuelva a la superficie de hielo. Drax y él se quedan solos en la cubierta central.


  —Cierra la puta boca ahora mismo —le dice Cavendish—, o te dejaré donde estabas para que te las arregles por tu cuenta.


  —No está hundiéndose, Michael —le dice Drax con mucha calma—. A ti tal vez te encantaría que lo estuviera, pero no es así. Te lo aseguro.


  Tres semanas en la gélida oscuridad de la bodega no han tenido ningún efecto aparente. De nuevo al aire libre, Drax parece totalmente intacto y en absoluto debilitado, como si el encarcelamiento hubiera sido solo un interludio necesario y ahora se hubiera reanudado la historia principal. La cubierta se sacude y el barco gime y rechina bajo la presión del hielo.


  —Escucha cómo cruje —dice Cavendish—. Gime y aúlla como una puta de seis peniques. ¿De verdad crees que va aguantar mucha más presión, suponiendo que no esté ya desfondado?


  —Es un barco muy sólido, con casco doble, bloques de refuerzo, placas de hierro, montantes y toda la pesca. Será viejo, pero no es endeble. Yo digo que puede aguantar todavía mucha más presión.


  El sol, que nunca se pone del todo, empieza a elevarse de nuevo en el horizonte. La sombra alargada de la nave se derrama sobre el hielo de babor. Al norte y al sur, destellan las cimas moradas de las montañas lejanas. Cavendish se quita el sombrero, se rasca la cabeza y mira a los hombres, que continúan trabajando sobre el témpano. Están levantando tiendas con postes y velas de botavara. Están encendiendo fuego en soportes de hierro.


  —Si no se hunde ahora, siempre puedo hundirlo más tarde.


  Drax asiente.


  —Cierto —dice—. Pero no parecerá ni la mitad de convincente. Joder, si hasta has construido una dársena de hielo…


  Cavendish sonríe.


  —Ha sido un verdadero golpe de suerte que se haya partido como lo ha hecho. No ocurre a menudo, ¿no es cierto?


  —Es verdad. Y parece que aquí, en el hielo fijo, estás a salvo. Campbell puede atoar fácilmente el Hastings hacia atrás si se abre un canal. Con un poco de suerte, no tendrás que andar más de dos o tres kilómetros para llegar a su barco. Y los demás ya creen que el Volunteer está desfondado, supongo. No te darán problemas.


  Cavendish asiente.


  —Este cascarón no pasa de esta —dice—. Imposible.


  —Resistirá si no haces nada; pero si le revientas una plancha o dos del trasero, seguro que no. Dame diez minutos ahí abajo con un hacha. ¿Para qué andarse con tonterías?


  Cavendish hace una mueca de desprecio.


  —Mataste a Brownlee con un bastón… ¿Crees en serio que te voy a dar una jodida hacha?


  —Si no me crees, baja a mirarlo con tus propios ojos —dice Drax—. Verás si digo la verdad o no.


  Cavendish se humedece los labios y deambula por la cubierta. El viento ha amainado, pero el aire del alba es gélido. Sobre el témpano de hielo, los hombres se mueven y hablan a gritos. El barco sigue emitiendo sus macabros gruñidos.


  —¿Por qué matar al chico? —le dice a Drax—. ¿Por qué matar a Joseph Hannah? ¿Cuál es el beneficio de una cosa así?


  —Uno no siempre piensa en los beneficios.


  —¿Y en qué piensa, entonces?


  Drax se encoge de hombros.


  —Yo hago lo que debo. Sin dedicarle mucha reflexión.


  Cavendish menea la cabeza, maldice brutalmente y levanta la vista hacia el cielo pálido. Tras unos momentos de silencio, se asoma a la borda y le grita a un grumete que le traiga un hacha y un farol. Los dos hombres descienden al entrepuente y luego, siempre con Drax por delante, bajan a la bodega de proa. El aire está helado y húmedo; la luz amarilla del farol ilumina un montante, las vigas de la bodega, la superficie combada de los barriles amontonados.


  —Seco como un hueso —dice Drax.


  —Levanta esos barriles de ahí —le dice Cavendish—. Juraría que se oye ruido de agua filtrándose.


  —Nada, solo un goteo —dice Drax.


  Se agacha, levanta un barril y luego otro. Ambos se inclinan para observar la curva oscura del casco. Sale agua de una grieta donde las cuadernas se han separado y el sellado se ha desprendido, pero no hay signos de graves daños.


  —Mierda —susurra Cavendish—. Mierda. ¿Cómo es posible?


  —Ya te lo he dicho —dice Drax—. El casco se ha doblado bastante, pero no se ha partido.


  Cavendish deja el farol y el hacha en el suelo. Entre los dos, empiezan a apartar más barriles hasta que consiguen situarse sobre los del nivel inferior y tienen a la vista casi todas las cuadernas de estribor de la proa.


  —No se va hundir a menos que tú hagas que se hunda, Michael —dice Drax—. Esa es la verdad.


  Cavendish menea la cabeza y coge el hacha.


  —No hay nada sencillo en este jodido mundo —dice.


  Drax retrocede, dándole espacio para manejar el hacha. Cavendish se detiene y se vuelve hacia él.


  —Esto no me deja en deuda contigo —le dice—. Ahora no puedo soltarte. No después de lo de Brownlee. Una cosa es un grumete, y ya es bastante mala de por sí, y otra el puto capitán…


  —Yo no te pido eso —dice Drax—. No me atrevería.


  —Entonces, ¿qué?


  Drax se encoge de hombros y se sorbe la nariz.


  —Si llegara el momento —dice lentamente—, lo único que te pido es que no me estorbes, que no te interpongas en mi camino. Tú deja que las cosas sigan su curso.


  Cavendish asiente.


  —Que haga la vista gorda —dice—. Es lo que me estás pidiendo.


  —Quizá nunca se presente la ocasión. Quizás acabe ahorcado en Inglaterra por lo que he hecho, y con razón.


  —Pero si llega a presentarse la ocasión…


  —Sí, si llega a presentarse.


  —¿Y qué hay de mi maldita nariz? —dice Cavendish, señalándosela.


  Drax sonríe.


  —Tú nunca fuiste un Adonis, Michael —dice—. Yo creo que algunos lo considerarían una mejora.


  —Hay que tener muchas pelotas para decirle eso a un hombre que tiene un hacha en las manos.


  —Como un par de patatas de las gordas —asiente Drax a la ligera—. E incluso te dejaré acariciarlas, si quieres.


  Por un momento, se sostienen la mirada; luego Cavendish se gira asqueado, blande el hacha y hunde con fuerza su filo de acero en las cuadernas ya humedecidas del barco: ocho, nueve, diez veces, hasta que las planchas dobles se resquebrajan, se hinchan y empiezan a astillarse hacia dentro.
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  Al cabo de dos horas, el barco se ha inclinado hacia proa hasta tal punto que el bauprés yace plano sobre el hielo y el palo mayor se ha partido limpiamente en dos. Cavendish envía a Black a bordo con un grupo de hombres para salvar las botavaras, las vergas y las jarcias, y para cortar los otros mástiles antes de que se partan también. Desarbolado, con solo la popa asomando por encima del hielo acumulado alrededor, el barco tiene un aspecto ridículo y culigordo, como una caricatura emasculada de lo que ha sido. Sumner se pregunta cómo ha podido creer jamás que ese conglomerado de maderos, clavos y sogas era capaz de protegerlo y mantenerlo a salvo.


  El Hastings, el único medio de huida que tienen, se halla a seis kilómetros al este, amarrado en el borde del hielo continental. Cavendish llena una mochila de galleta, tabaco y ron, se la echa al hombro y empieza a caminar por el hielo. Regresa varias horas más tarde, extenuado y con los pies doloridos, pero muy satisfecho, y anuncia que el capitán Campbell les ha ofrecido refugio y hospitalidad, y que tanto la tripulación como las provisiones deben empezar a trasladarse sin dilación. Trabajarán en grupos de doce, explica, utilizando los botes como trineos. Los dos primeros grupos, uno dirigido por Black y otro por Jones, el Ballena, saldrán de inmediato; el tercero se quedará junto a los restos del naufragio hasta que regresen.


  Sumner se pasa la tarde dormido sobre un colchón, en una de las tiendas improvisadas, tapado con harapos y una manta. Al despertar, ve a Drax sentado muy cerca. Está bajo la vigilancia del herrero, con las muñecas esposadas y cada pierna encadenada a un juego triple de poleas. Sumner no había visto a Drax desde el ataque asesino que tuvo lugar en el camarote de Brownlee, y a él mismo le sorprende la intensidad de la repugnancia que siente de inmediato.


  —No se inquiete, doctor —le dice Drax—. No voy a intentar nada a la desesperada con estos cachivaches de madera colgados de los pies.


  Sumner aparta los harapos y la manta, se levanta y se acerca al arponero.


  —¿Cómo está su brazo? —le pregunta.


  —¿A cuál se refiere?


  —Al derecho, al que tenía el diente de Joseph Hannah incrustado.


  Drax hace un gesto desdeñoso.


  —Solo era un rasguño —dice—. A mí las heridas se me curan enseguida. Pero ¿sabe?, aún no comprendo cómo fue a parar ese diente ahí. No me lo explico.


  —O sea, ¿que no siente remordimientos por sus actos? ¿Ninguna culpa por lo que ha hecho?


  Drax entreabre la boca, arruga la nariz y se sorbe los mocos.


  —¿Creyó que iba a asesinarlo allá en el camarote? —dice—. ¿Que iba a abrirle la cabeza como a Brownlee? ¿Fue eso lo que pensó?


  —¿Qué pretendía, si no?


  —Ah, yo no pretendo gran cosa. Soy un hombre de acción, no de ideas. Sigo mis impulsos.


  —¿No tiene conciencia, entonces?


  —Bueno, primero sucede una cosa y luego otra. ¿Por qué es más importante la primera que la segunda? ¿Por qué es más importante la segunda que la tercera? Explíquemelo.


  —Porque cada acción en sí misma es independiente y distinta. Unas son buenas, y otras, malas.


  Drax se sorbe la nariz otra vez y se rasca la mejilla.


  —Eso solo son palabras. Si me ahorcan, me ahorcarán porque pueden y porque desean hacerlo. Seguirán sus impulsos, tal como yo sigo los míos.


  —Así pues, ¿no reconoce ninguna autoridad, ninguna noción de lo bueno y de lo malo que le trascienda?


  Drax se encoge de hombros y muestra sus dientes superiores en una especie de mueca burlona.


  —Los hombres como usted hacen este tipo de preguntas para sentirse satisfechos consigo mismos —dice—, para sentirse más inteligentes o más decentes que los demás. Pero no lo son.


  —¿De veras cree que todos somos como usted? ¿Cómo es posible que piense así? ¿Yo soy un asesino igual que usted? ¿Es de eso de lo que me acusa?


  —He visto matar lo suficiente para sospechar que no soy el único que lo hace. Soy más o menos como los demás.


  Sumner menea la cabeza.


  —No —dice—. Eso no lo acepto.


  —Usted se deleita a su manera, como yo me deleito a la mía. Acepta lo que le conviene y rechaza lo que no. La ley es solo el nombre que dan a lo que cierto tipo de hombres prefiere.


  Sumner siente que le entra un dolor detrás de los ojos y también una amarga sensación de náusea en el estómago. Hablar con Drax es como gritar en la oscuridad esperando que la oscuridad responda a su vez.


  —No se puede razonar como alguien como usted —dice.


  Drax vuelve a encogerse de hombros y mira para otro lado. Afuera, los hombres están jugando un cómico partido de críquet usando duelas en lugar de bates, y una pelota confeccionada con piel de foca y serrín.


  —¿Por qué guarda ese anillo de oro? —le pregunta el arponero—. ¿Por qué no lo vende?


  —Lo guardo como recuerdo.


  Drax asiente y se pasa lentamente la lengua por el interior de la mejilla antes de responder.


  —Un hombre que tiene miedo de sí mismo no es un hombre de verdad, a mi modo de ver.


  —¿Cree que tengo miedo? ¿Por qué iba a tenerlo?


  —Por lo que sucedió allá. Por lo que hizo o no hizo en la India, fuese lo que fuese. Usted dice que lo guarda como recuerdo, pero no es así en absoluto. No puede ser.


  Sumner da un paso hacia él. Drax se levanta para plantarle cara.


  —Eh, quieto ahí —dice el herrero—. Siéntate de una puta vez y cierra el pico, joder. Un poco de respeto al señor Sumner.


  —Usted no me conoce de nada —dice Sumner—. No tiene ni idea de quién soy.


  Drax vuelve a sentarse y le sonríe.


  —Tampoco es que haya tanto que saber —dice—. No es usted tan complicado como cree. Pero lo poco que hay que saber, yo creo saberlo bastante bien.


  Sumner sale de la tienda y se acerca a uno de los botes para comprobar que sus medicinas y su baúl están bien estibados para la marcha del día siguiente por el hielo. Desata la lona y mira los barriles, las cajas y la ropa de cama embutida dentro del bote. Pero incluso después de desplazar algunas cosas y de atisbar por las rendijas, no consigue ver lo que está buscando. Vuelve a colocar la lona y ya se dispone a ir a echar un vistazo en el otro bote cuando Cavendish lo llama. Está junto a un montón de aparejos y a los dos mástiles seccionados. El oso, dormido en su tonel, se halla a sus pies.


  —Ha de pegarle un tiro a este maldito oso —dice, señalándolo—. Si lo hace ahora, le dará tiempo de desollarlo antes de que salgamos por la mañana.


  —¿Por qué no nos lo llevamos? Seguro que habrá espacio de sobra en el Hastings.


  Cavendish niega con la cabeza.


  —Ya hay demasiadas bocas que alimentar —dice—. Y no voy a pedir a los hombres que arrastren a este hijo de puta por el hielo durante seis kilómetros. Bastante tienen que arrastrar ya. Tenga. —Le pasa un rifle—. Lo haría yo mismo, pero me han dicho que se ha encariñado usted con el animal.


  Sumner coge el rifle, se acuclilla y mira dentro del tonel.


  —No voy a dispararle mientras está dormido. Me lo llevaré por ahí y lo dejaré deambular un poco primero.


  —Hágalo como prefiera —le dice Cavendish—, con tal de que mañana haya desaparecido.


  Sumner ata una cuerda a la rejilla metálica y, con la ayuda de Otto, empieza a arrastrar el tonel. Cuando le parece que ya están bastante lejos del improvisado campamento, se detienen. Retira el pestillo, abre la rejilla y se aparta. El oso sale sin prisas al hielo. Ahora es casi el doble de grande que cuando lo atraparon. Se ha puesto rollizo gracias a las raciones matinales que él le suministra, y su pelaje, antes mugriento, ahora está limpio y reluciente. Miran cómo deambula pesadamente con aire flemático, y cómo husmea luego el tonel, rozándolo un par de veces con el hocico.


  —No podrá sobrevivir por sí solo aunque lo soltemos —le dice Sumner a Otto—. Lo he maleado al darle de comer cada día. No sabría cómo arreglárselas para cazar.


  —Es mejor pegarle un tiro —coincide Otto—. Conozco a un peletero en Hull que le dará un buen precio por la piel.


  Sumner carga el rifle y apunta. El oso deja de moverse y se coloca de lado, dejando expuesto su enorme flanco, como para ofrecerle un blanco lo más fácil posible.


  —Lo más rápido es justo detrás de la oreja —dice Otto.


  Sumner asiente, sujeta la culata con más fuerza y apunta de nuevo. El oso se vuelve tranquilamente para mirarlo. Su cuello grueso y blanco, su ojo granate. Sumner se pregunta un momento qué estará pensando el animal y enseguida se arrepiente de habérselo preguntado. Baja el rifle y se lo tiende a Otto. Este asiente.


  —Un animal no tiene alma —dice—. Puede sentir cierto amor, sin embargo. No la forma más elevada del amor, pero sí cierto amor, al fin y al cabo.


  —Dispare de una puta vez —dice Sumner.


  Otto comprueba el rifle y apoya una rodilla en el suelo para equilibrarse mejor. Antes de que pueda apuntar, sin embargo, el oso, como si presintiera que algo importante ha cambiado, se pone rígido, da media vuelta pesadamente y echa a correr, produciendo sobre el hielo un rítmico golpeteo con sus patas anchas como columnas y levantando grumos de nieve con las garras. Otto se apresura a disparar a sus cuartos traseros, pero falla, y, para cuando ha vuelto a cargar, el oso ya ha desaparecido detrás de una cresta de presión. Los dos hombres corren tras él, pero no pueden igualar la velocidad del oso por el hielo. Llegan a lo alto de la cresta y disparan otro tiro a voleo, pero la distancia ya es muy grande y el oso se mueve demasiado rápido. Se quedan donde están, con los restos del naufragio a su espalda y la cordillera nevada al fondo, contemplando el galope rítmico de su silueta blanca, que poco a poco se desvanece en el blanco más amplio y estático del témpano.


  Esa noche el viento cambia del norte al oeste y se desata una violenta tormenta. Una de las tiendas improvisadas se desgarra y se desprende de sus amarras; el armazón de postes y botavaras que la sostiene se viene abajo y los hombres que estaban dentro, azotados por rachas gélidas de viento y nieve, se ven obligados a correr detrás de la lona, que va dando volteretas por el hielo. Finalmente, se engancha en un montículo; entre todos la sujetan y la arrastran otra vez, flameando y retorciéndose, hasta el campamento. No pueden reparar la tienda en medio del vendaval, así que aseguran todas las cosas que pueden con cuerdas y anclas de hielo, y buscan cobijo en la segunda tienda. Sumner, que no puede dormir porque no tiene láudano, los ayuda a meter dentro sus mantas mojadas y a despejar un espacio en el suelo. El fragor afuera es enorme. El hielo se está moviendo de nuevo. Sumner escucha de vez en cuando, bajo el aullido del viento y los golpeteos de la lona, el estruendo de esa masa al desplazarse y agrietarse.


  Otto y Cavendish se aventuran fuera para comprobar que los botes están bien y vuelven temblando y rebozados de nieve. Los hombres se envuelven en mantas y se agolpan en torno al débil calor de una pequeña estufa de hierro montada sobre ladrillos en mitad de la tienda. Sumner, situado en la periferia, se acurruca sobre sí mismo, se cala la gorra hasta los ojos e intenta dormir, pero en vano. Ahora ya está seguro de que el botiquín que contiene su provisión de opio ha sido trasladado al Hastings, que lo han incluido por error, junto con su baúl, entre los enseres que llevaba el primer grupo. Una noche sin opio, piensa, es tolerable, pero si la tormenta persiste y se ven obligados a pasar una segunda noche sobre el hielo, empezará a enfermar. Se maldice a sí mismo por no haber prestado más atención a sus pertenencias, y maldice a Jones por no ser más cuidadoso con lo que cargaba en los botes. Cierra los ojos e intenta imaginarse que está en otro sitio, pero no en Delhi esta vez, sino en Belfast: sentado en Kennedy’s bebiendo whisky, remando en el Lagan o trabajando en la sala de disección con Sweeney y Mulcaire, mientras fuman picadura barata y hablan de chicas. Al rato, cae en un turbio y agitado sopor, no del todo dormido, pero tampoco despierto. Los demás están fundidos a su lado en un oscuro montón pródigo en ronquidos; el calor de sus cuerpos apretujados permanece fugazmente junto a ellos y enseguida se disipa en el aire glacial.


  Al cabo de unas horas, cuando la tormenta parece haberse estabilizado y haber llegado a un equilibro que acaso presagia su fin, suena de pronto un estrépito espantoso; el témpano mismo, el suelo sobre el que están durmiendo, sufre una violenta sacudida. Uno de los postes de la tienda se viene abajo y la estufa de hierro se vuelca, arrojando ascuas fuera e incendiando mantas y chaquetas. Sumner, desorientado, con el pecho encogido por la alarma, se pone las botas y sale a la oscuridad. A través de un velo ondeante de nieve, vislumbra en el borde del témpano un inmenso iceberg azulado —con puntas como chimeneas y aristas alisadas por el viento— que se mueve hacia el este como un albino promontorio desprendido de un desierto. Se desplaza a la velocidad de un hombre a paso vivo, y al hacerlo, tritura el borde del témpano y va arrojando montones de hielo de la altura de una casa, como las virutas que salen de las fauces de un torno. Sumner nota que el témpano se estremece bajo sus pies. Ve que se abre a veinte metros una grieta dentada y se pregunta por un momento si la meseta entera de hielo fijo va a desmenuzarse bajo el efecto de la presión, si todo (las tiendas, los botes, los hombres) va a acabar hundiéndose en el mar. Ya no queda nadie en la segunda tienda. Ahora todos los hombres están fuera, paralizados como Sumner, o arrastrando los botes más lejos del borde, en un intento desesperado de mantenerlos a salvo. Mientras sigue mirando, Sumner siente que está viendo algo que él no debería ver, que está convirtiéndose contra su voluntad en testigo de una manifestación espantosa pero elemental de la naturaleza.


  Tan bruscamente como ha empezado, sin embargo, el caos cesa. El iceberg pierde contacto con el borde del témpano y la temblorosa cacofonía de chirridos e impactos vuelve a dar paso al aullido del viento y a las imprecaciones y juramentos de los marineros. Sumner advierte que la nieve le golpea el lado izquierdo de la cara y que se le está acumulando en la barba. Por un momento, se siente envuelto, abrigado, sumido por la ferocidad del clima en un extraño recogimiento íntimo: como si el mundo exterior, el mundo real, fuese algo lejano y olvidable, como si solo él —aislado en medio del torbellino de nieve— existiera de verdad. Alguien le tira del brazo y le señala a su espalda. Sumner ve que la segunda tienda se ha incendiado. Los colchones, las ropas y baúles arden con furia, y lo que queda de la lona da latigazos al viento y llamea como un barril de brea. Los marineros contemplan horrorizados la escena, con las caras impotentes iluminadas por las llamas danzantes. Cavendish, apartando las brasas a puntapiés y maldiciendo su mala suerte, les grita que se refugien en los botes. Moviéndose deprisa pero sin ningún orden, vacían los dos botes, se apretujan dentro como fardos, cubren la parte superior con las lonas impermeables y las tensan firmemente. El espacio en ambos botes es tan angosto y fétido como el de un ataúd. El aire es acre y escaso, y no hay ninguna luz. Sumner está tumbado sobre los maderos helados, y los hombres que tiene alrededor hablan ruidosa y amargamente de la incompetencia de Cavendish, de la mala estrella de Brownlee, de su ferviente deseo, por encima de todo y a pesar de todo, de volver vivos a casa. Exhausto pero insomne, Sumner nota que sus músculos y sus órganos empiezan a rabiar y a agitarse por la falta de opio. Intenta de nuevo olvidar dónde está, imaginarse a sí mismo en otro lugar, más feliz, pero no lo consigue.


  Por la mañana, la tormenta ha amainado. Hace un día frío y húmedo, con un cielo de nubes grises. Hay franjas de niebla que ocultan el borde del témpano y que parecen dibujar con sus ondulaciones los estratos de un bloque de cuarzo bajo la silueta oscura de las montañas lejanas. Los hombres retiran las lonas cargadas de nieve y salen de los botes. Los restos carbonizados de la segunda tienda y de la mayor parte de su contenido están esparcidos desordenadamente sobre el hielo. Algunos postes, medio hundidos en charcos de agua derretida, todavía humean. Mientras el cocinero hierve agua e improvisa un tosco desayuno, los hombres hurgan entre las ascuas tibias por si queda algo utilizable y que valga la pena conservar. Cavendish deambula entre ellos, silbando y soltando chistes procaces. Tiene en la mano izquierda una taza humeante de caldo de carne. De vez en cuando, se agacha como lo haría un distinguido buscador de fósiles para recoger una hoja de cuchillo todavía caliente o un solitario tacón de bota. Para ser un hombre cuyo barco acaba de ser aplastado por el hielo, y que ha salido vivo por los pelos del impacto de un iceberg y de un incendio en mitad de la noche, parece gozar de una despreocupación y un buen humor insólitos, piensa Sumner.


  Después de desayunar, vuelven a cargar los botes, levantan la única tienda que ha sobrevivido, sujetan los faldones con toneles de provisiones y se acomodan dentro con barajas de cartas y tabaco de pipa para esperar a que Black, Jones y los demás regresen del Hastings. Al cabo de una hora, más o menos, cuando se alza la niebla, Cavendish sale afuera con su catalejo para ver si detecta señales del grupo. Al rato, llama a Otto; y al cabo de un rato más largo, Otto le pide a Sumner que salga.


  Cavendish le pasa el catalejo y señala hacia el este sin decir palabra. Sumner despliega el catalejo y mira a través de él. Espera divisar a Black, Jones y a los demás arrastrando cuatro botes hacia ellos, pero lo cierto es que no ve nada de nada. Baja el catalejo, escruta guiñando los ojos la superficie desierta de hielo, vuelve a ponerse el catalejo en el ojo y mira de nuevo.


  —¿Dónde están?


  Cavendish menea la cabeza, suelta un juramento y empieza a rascarse la nuca. La tranquilidad y el buen humor de antes han desaparecido. Tiene la cara pálida, los labios apretados, los ojos muy abiertos. Respira ruidosamente por la nariz.


  —El Hastings se ha ido —dice Otto.


  —Se ha ido… ¿adónde?


  —Lo más probable es que se aventurase anoche entre la masa de hielo para huir de los icebergs —responde Cavendish con aspereza—. Eso es todo. Pronto encontrará la manera de volver al borde del témpano. Campbell conoce bien nuestra posición. Lo único que hemos de hacer es esperarle aquí. Un poco de fe y de paciencia, joder.


  Sumner vuelve a mirar por el catalejo y, de nuevo, no ve más que hielo y cielo. Se vuelve hacia Otto.


  —¿Por qué soltar amarras en mitad de una tormenta? —pregunta—. ¿No era más seguro quedarse donde estaba?


  —Si se le viene un iceberg encima, un capitán hace lo que sea para salvar el barco —responde Otto.


  —Exacto —dice Cavendish—. Haces lo que debes, sea lo que sea.


  —¿Cuánto tendremos que esperar aquí?


  —Eso depende —dice Cavendish—. Si el Hastings encuentra agua abierta, podría ser hoy mismo. Si no…


  Se encoge de hombros.


  —No tengo aquí mi botiquín —dice Sumner—. Se lo llevaron en uno de los botes.


  —¿Hay algún hombre enfermo?


  —No, todavía no.


  —Entonces tenemos otras preocupaciones más graves, joder.


  Sumner recuerda la imagen del iceberg vista a través del velo gris de la ventisca: una mole inmaculada de muchos pisos desplazándose suave e imparablemente con el movimiento libre de fricción de un planeta.


  —El Hastings podría haberse hundido. —Lo comprende de golpe—. ¿Es eso lo que quiere decir?


  —No se ha hundido —dice Cavendish.


  —¿Hay otros barcos que puedan rescatarnos?


  Otto menea la cabeza.


  —No lo bastante cerca. La estación está muy avanzada y nos encontramos demasiado al norte. A estas alturas, la mayor parte de la flota ya debe de haber salido de Pond’s Bay.


  —No se ha hundido —repite Cavendish—. Está ahí fuera, en el estrecho, sencillamente. Si esperamos aquí, volverá pronto.


  —Deberíamos salir a buscarlo con los botes —dice Otto—. Soplaba un viento furioso anoche. El barco podría haber sido arrastrado muchas millas hacia el este. Podría haberse desfondado, o haber sufrido una brecha, o haber perdido el timón. Cualquier cosa.


  Cavendish frunce el ceño y, al final, asiente de mala gana, como si deseara idear una solución más sencilla, pero fuera totalmente incapaz de hacerlo.


  —Lo encontraremos enseguida cuando salgamos al estrecho —se apresura a decir, cerrando con un chasquido el catalejo de latón y guardándoselo en el bolsillo del gabán—. Seguro que no estará lejos.


  —¿Y si no lo encontramos? —dice Sumner—. Entonces, ¿qué?


  Cavendish hace una pausa y mira a Otto, que permanece callado. Luego se tira del lóbulo de la oreja y responde con un ridículo tonillo de music-hall.


  —Entonces espero que se haya traído el traje de baño, colega —dice—. Porque hay una distancia del carajo desde aquí hasta cualquier parte.


  Se pasan el resto del día en los dos botes, remando primero hacia el este, junto al borde del hielo fijo, y luego virando al norte, hacia el centro del estrecho. La tormenta ha quebrado la masa de hielo, y se mueven sin dificultad a través de fragmentos irregulares que flotan a la deriva, sorteándolos cuando es necesario o apartándolos con las palas de sus largos remos. Otto lleva el mando en un bote, y Cavendish en el otro. Sumner, que ha sido ascendido a timonel, imagina que, en cualquier momento, divisarán el Hastings en el horizonte —como una única puntada oscura sobre la áspera manta gris del cielo— y que el miedo que le reconcome y que trata de reprimir se disolverá como una niebla. Percibe entre la tripulación una angustia teñida de rencor y de rabia. Están buscando a quién culpar por esta peligrosa retahíla de infortunios, y Cavendish, cuyo ascenso a la capitanía carece de justificación y obedece a un hecho violento y antinatural, es el candidato más evidente.


  Regresan exhaustos, abatidos y helados hasta los huesos al ruinoso y calcinado campamento, tras haber remado todo el día y no haber visto ni rastro del Hastings ni haber hallado la menor pista sobre su destino. El cocinero arma una hoguera con duelas de tonel y secciones serradas del palo de mesana, y confecciona un estofado de sabor agrio a base de carne en salazón y viejísimos nabos leñosos. Al terminar de comer, Cavendish perfora un barril de brandy y ordena servir una ración a cada hombre. Todos beben huraños la cantidad asignada y luego, sin pedir permiso, empiezan a tomar más y más hasta que el barril acaba vaciándose y la atmósfera dentro de la tienda se vuelve inestable. Tras un rato de discusión ebria y arisca, estalla una pelea y aparece un cuchillo. McKendrick, un mero espectador, recibe un profundo tajo en el antebrazo, y al herrero lo dejan sin sentido de un golpe. Cuando Cavendish trata de intervenir, le abren la cabeza con una cabilla de madera, y Sumner y Otto tienen que interponerse para impedir males mayores. Lo sacan afuera por si acaso. Otto vuelve dentro con la intención de calmar los ánimos, pero también a él lo cubren de improperios y lo amenazan con el cuchillo. Cavendish se incorpora entre juramentos, con la cara manchada de sangre, coge de los botes dos rifles cargados, le pasa un tercero a Otto y se aventura en el interior de la tienda. Dispara una bala al suelo de hielo para llamar la atención y declara que le meterá la segunda al primer cabrón que quiera jugársela.


  —Con Brownlee muerto, yo sigo siendo el capitán. Y mataré gustosamente a cualquier amotinado hijo de puta que se atreva a decir lo contrario.


  Hay un breve silencio. Bannon, un setelandés de ojos inquietos, con argollas de plata en las orejas, coge una duela de barril y se lanza furiosamente al ataque. Cavendish, sin apartar el rifle de la cadera, levanta el cañón y le dispara atravesándole la garganta. La tapa del cráneo del setelandés sale volando y se estrella contra el techo de lona, dejando un amplio círculo rojo rodeado de una aureola morada de masa cerebral. Suena un rugido de consternación entre los hombres y luego se hace un denso silencio. Cavendish deja caer el rifle vacío y toma el otro cargado que le tiende Otto.


  —Los demás, pandilla de cabrones, tened cuidado —les dice—. Esta sarta de idioteces acaba de costarle la vida a un hombre.


  Se humedece los labios y mira en derredor con curiosidad, como escogiendo a quién va a disparar a continuación. La sangre le gotea de la ceja y la barba, y salpica sobre el hielo. La tienda está manchada de sombras y apesta a licor y orines.


  —Con un rifle en la mano, soy un peligro —les dice Cavendish en voz baja—. Hago exactamente lo que se me antoja. Mejor será que lo recordéis si se os ocurre cabrearme otra vez.


  Asiente un par de veces, como para confirmar esta descripción de sí mismo, y luego se sorbe la nariz y se pasa la mano por la barba empapada de sangre.


  —Mañana saldremos hacia Pond’s Bay —dice—. Si no encontramos el Hastings durante la travesía, seguro que encontraremos allí otro barco que nos lleve.


  —Hay cien millas al menos hasta Pond’s Bay —dice alguien.


  —Entonces será mejor que os quitéis la borrachera y durmáis un poco primero, pandilla de bastardos.


  Cavendish baja la vista hacia el setelandés muerto y menea la cabeza.


  —Qué modo más idiota de morir —le dice a Otto—. Cuando un hombre lleva un rifle cargado, no lo atacas con una duela de barril. Es de sentido común.


  Otto asiente; luego se adelanta y, con aire solemne y sacerdotal, hace el signo de la cruz sobre el cuerpo. Dos hombres, de forma espontánea, sujetan al setelandés por los talones y lo arrastran fuera. Encadenado en un rincón, desapercibido durante el alboroto, Drax permanece sentado como un ídolo: las piernas cruzadas, sonriendo, observándolo todo.
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  Al día siguiente, Sumner está demasiado febril para remar o llevar el timón. Mientras avanzan hacia el este entre cortinas de niebla espesa y chaparrones de agua helada y cellisca, se acurruca en la roda bajo una manta, presa de temblores y náuseas. De vez en cuando, Cavendish grita una orden, o bien Otto se pone a silbar una tonada germánica, pero prácticamente no se oye nada más, aparte del chirrido de los toletes y del chapoteo asincrónico de las palas en el agua. Da la impresión de que cada hombre está encerrado en sus propios presentimientos. Hace un día sombrío, con un cielo de color pardusco. Por dos veces antes del mediodía, Sumner debe bajarse los calzones y asomar el culo por la regala para echar al agua medio litro de mierda líquida. Otto le ofrece brandy y él se lo bebe agradecido, pero lo vomita enseguida. Los demás observan sin comentarios ni burlas. El asesinato de Bannon ha aplacado su rebeldía y los ha dejado cautelosamente varados entre temores iguales pero opuestos.


  Al anochecer, acampan en el borde del témpano, levantan la tienda manchada de sangre e intentan secarse y alimentarse. Cerca de la medianoche, el crepúsculo azulado se adensa fugazmente en una oscuridad reluciente y estrellada; al cabo de una hora, reaparece de nuevo. Sumner, aquejado de sudores y escalofríos, entra y sale de un agitado sopor cargado de sueños. A su alrededor, los cuerpos apelotonados gruñen y jadean como el ganado de un establo; el aire del interior de la tienda le hiela las mejillas y la nariz, y atufa a cocido y a entrepierna. Mientras su cuerpo rabia y suspira por el láudano del que se ve privado, su mente divaga y se mueve en círculos. Recuerda el solitario viaje desde Delhi, las humillaciones de Bombay, y luego la llegada a Londres en abril. El hotel Peter Lloyd’s, en Charing Cross: el olor a semen y humo revenido; los gritos y chillidos de las putas y sus clientes por la noche; la cama de hierro, la lámpara de aceite, la butaca con el relleno de pelo de caballo saliéndose por las costuras, y manchada de grasa de oso y aceite de Macassar. Come costillas de cerdo con guisantes, y vive a crédito. Cada mañana, durante dos semanas, se presenta en los hospitales con sus diplomas y sus antiguas cartas de recomendación; se sienta en los pasillos y aguarda. Por la noche, busca a sus conocidos de Belfast y Galway —no amigos propiamente, pero al menos hombres que se acuerdan de él: Callaghan, Fitzgerald, O’Leary, McCall— y se dedican a recordar tomando whisky y cerveza. Cuando cree adecuado el momento y se decide a pedirles ayuda, le dicen que pruebe suerte en Estados Unidos o México, o posiblemente en Brasil; en alguna parte donde el pasado no importe tanto como importa aquí, donde la gente es más libre y más tratable, donde suelen estar más dispuestos a perdonar los errores de un hombre, puesto que ellos también han cometido algunos. Inglaterra no es lugar para él, le dicen. Ya no: es un país demasiado rígido y severo. Debe darse por vencido. Aunque ellos sí creen su historia, le aseguran, otros jamás la creerán. Le hablan en tono amistoso, incluso con camaradería, pero él nota que desean que desaparezca. En el fondo, acogen con satisfacción la noticia de su gran fracaso, porque los tranquiliza respecto al modesto éxito que ellos han tenido en la vida; pero también, en un sentido más profundo, porque su fracaso constituye una advertencia de las calamidades que podrían abatirse sobre ellos si dejaran de estar alerta, si olvidasen alguna vez quiénes son y para qué sirven. En sus peores fantasías, ven en la deshonra que ha sufrido él una alarmante profecía de la que pueden sufrir ellos.


  De noche, toma opio y deambula por la ciudad hasta cansarse lo suficiente para poder dormir. Una tarde, mientras camina renqueante por Fleet Street y pasa junto a Temple Bar y a los tribunales de justicia —golpeando a cada paso el pavimento con su férula—, se queda pasmado al ver a Corbyn viniendo directamente hacia él. Lleva todas sus medallas de campaña y el uniforme rojo de gala; tiene las botas negras tan lustradas y relucientes como un espejo y está charlando con un bigotudo oficial más joven que él, vestido de forma similar. Ambos fuman puros y ríen a carcajadas. Sumner se queda donde está, entre las sombras de un portal almenado, y aguarda a que lleguen a su altura. Mientras espera, recuerda la actitud de Corbyn en el consejo de guerra: informal, despreocupado, natural, como si, incluso mientras mentía, la verdad estuviera totalmente en sus manos, como si él tuviera el don de hacerla o deshacerla a su antojo. Al recordar la escena, Sumner advierte que empieza a subirle por dentro una oleada de rabia. Nota una creciente rigidez en los músculos de la garganta y de las piernas; empieza a temblar. Los dos oficiales se aproximan. Durante un instante macabro, se siente desencarnado, como un ser etéreo, como si su cuerpo fuera demasiado delgado y pequeño para contener sus furiosos pensamientos. Cuando pasan fumando y riendo, Sumner sale del portal. Le da un golpecito a Corbyn en la charretera con botones de latón y, cuando este se vuelve a mirar, le suelta un puñetazo en toda la cara. Corbyn se derrumba. El joven oficial arroja su puro y lo mira fijamente.


  —Pero ¿qué diantre? —dice—. ¿Qué es esto?


  Sumner no responde. Mira al hombre al que acaba de golpear y advierte con un sobresalto que no es Corbyn. Son más o menos de la misma edad y estatura, desde luego, pero, por lo demás, no hay apenas ningún parecido entre ambos: el pelo, los mostachos, los rasgos y la forma de la cara, incluso el uniforme, no son los de Corbyn. La rabia de Sumner se disuelve en el acto. Vuelve en sí, a su propio cuerpo, a las profundas humillaciones de la realidad.


  —Lo he tomado por otro —le dice al hombre—. Corbyn.


  —¿Quién cojones es Corbyn?


  —Un médico de regimiento.


  —¿De qué regimiento?


  —Los Lancers.


  El hombre menea la cabeza.


  —Debería buscar a un policía para que lo encierren en el calabozo —dice—. Por Dios que debería hacerlo.


  Sumner intenta ayudarlo, pero el hombre lo aparta. Se toca otra vez la mejilla, hace una mueca y observa a Sumner con atención. La mejilla se le ha puesto roja, pero no tiene sangre.


  —¿Quién es usted? —dice—. Reconozco su cara.


  —No soy nadie —le dice Sumner.


  —¿Quién es? —repite el otro—. No me mienta, maldita sea.


  —No soy nadie —dice él—. Nadie en absoluto.


  El hombre asiente.


  —Venga aquí, pues —dice.


  Sumner se acerca. Cuando el hombre le pone la mano en el hombro, percibe un olor a oporto en su aliento, y también el de la gomina que lleva en el pelo.


  —Si realmente no es nadie —dice el hombre—, no creo que vaya a poner muchas objeciones a esto.


  Se inclina hacia delante y le propina un rodillazo en las pelotas. Sumner siente un terrible dolor en el estómago que luego asciende hacia su pecho y su rostro. Cae de rodillas en el pavimento soltando gemidos, incapaz de hablar.


  El hombre que él ha creído que era Corbyn, pero no lo era, se agacha y le susurra unas palabras al oído.


  —El Hastings ya no existe —dice—. Se ha hundido. Un iceberg lo ha hecho añicos, y todos los hijos de puta que iban a bordo se han ahogado sin excepción.


  A la tarde siguiente, encuentran un bote volcado y, un poco más tarde, un reguero de media milla de barriles de grasa vacíos y maderos destrozados. Reman lentamente en círculos, recogiendo trozos de los restos, examinándolos, deliberando y arrojándolos de nuevo al agua con impotencia. Cavendish, por una vez, permanece pálido y callado. Su mofa y su verbosidad habituales han quedado reducidas al silencio bajo el peso de la inesperada catástrofe. Escruta con el catalejo los témpanos circundantes, pero no ve nada ni a nadie. Escupe, suelta un juramento, se vuelve de lado. Sumner, a través de la verde y melancólica bruma de su enfermedad, comprende que su mayor esperanza de ser rescatados se ha evaporado. Algunos de los hombres se echan a llorar; otros empiezan a rezar torpemente. Otto examina las cartas de navegación y hace una lectura con el sextante.


  —Ya hemos pasado Cape Hay —le dice a Cavendish—. Podemos llegar a Pond’s Bay antes de anochecer. Allí encontraremos otro barco, si Dios quiere.


  —Si no, habremos de pasar allí el invierno —dice Cavendish—. Ya se ha hecho otras veces.


  Drax, encadenado al último banco y, por tanto, el hombre situado más cerca de Cavendish, que es quien maneja el timón de espadilla, suelta un bufido desdeñoso.


  —No, no se ha hecho nunca —dice—. Y no se ha hecho nunca porque no se puede hacer. No sin un barco donde cobijarse y sin una cantidad de provisiones diez veces más grande que la que hemos dejado atrás.


  —Encontraremos un barco —repite Cavendish—. Y, si no lo encontramos, pasaremos allí el invierno. Sea como sea, viviremos lo bastante para verle ahorcado en Inglaterra, de eso puede estar seguro.


  —Preferiría acabar ahorcado que morir de hambre o congelado, qué coño.


  —Deberíamos ahorcarlo aquí mismo, maldito pelmazo de los cojones. Así habría una boca menos que alimentar.


  —No le gustarían demasiado mis últimas palabras si intentara ese truco —replica Drax—. Aunque los demás tal vez las encontraran interesantes.


  Cavendish lo mira; luego se echa hacia delante, lo agarra con fuerza del chaleco y le responde en un susurro furioso.


  —No tienes nada de que acusarme, Henry —dice—. Así que no vayas a creer nunca lo contrario.


  —No te estoy apretando, Michael —dice Drax con calma—. Solo te lo recordaba. Quizá no llegue nunca el momento, pero, si llega, mejor que estés avisado. Simplemente.


  Drax vuelve a coger el remo, Cavendish da la orden y todos se ponen a remar de nuevo. Al oeste, una larga hilera de montañas negras como el carbón, rematadas con cimas grises, se elevan sobre la superficie lisa y gris del mar. Los dos botes balleneros van avanzando. Tras varias horas, rebasan la cumbre escarpada de la isla Bylot y entran en la boca de Pond’s Bay. Hay nubes cargadas de lluvia reuniéndose y dispersándose en el cielo; la luz va declinando poco a poco. Cavendish mira ansiosamente con su catalejo. Primero no ve nada; luego, bamboleándose en el horizonte, divisa la oscura silueta de otra nave. La señala, agita el brazo. Avisa a Otto a gritos.


  —Un barco —dice—. Un maldito barco. Allí. Mírelo.


  Todos lo ven, pero está lejos y parece navegar hacia el sur a todo vapor. El humo de su chimenea deja una tenue mancha sesgada en el cielo, como un trazo torcido. Empiezan a seguirlo con ansia, pero es un esfuerzo inútil. Media hora más tarde, el barco ha desaparecido entre la bruma y ellos vuelven a encontrarse solos en el mar oscuro, con la única compañía de las montañas nevadas que se alzan delante y del cielo lúgubre surcado de nubes que se cierne sobre sus cabezas.


  —¿Qué mierda de vigilancia tendrá esa gente para no divisar un bote ballenero en peligro? —dice Cavendish con amargura.


  —Lo que pasa es que el barco ya está lleno —le responde alguien—. Y se vuelven a casa con todos los demás.


  —Nadie tiene la bodega llena este año —dice Cavendish—. Si tuvieran dos dedos de frente, solo dos dedos, todavía estarían ahí pescando.


  Nadie le responde. Escrutan la pálida y brumosa penumbra buscando algún indicio, pero no ven nada.


  Al caer la oscuridad, se detienen en un promontorio cercano y levantan la tienda en la diminuta playa de grava rodeada de acantilados bajos de color marrón. Después de cenar, Cavendish ordena a los hombres que despedacen con hachas uno de los botes y que armen una hoguera con los maderos para atraer la atención. Si hay otro barco en la bahía, sostiene, verán el resplandor y acudirán a rescatarlos. Aunque los hombres parecen albergar dudas, obedecen. Ponen el bote del revés y empiezan a hacer pedazos el casco, la quilla y el codaste de popa. Sumner, envuelto en una manta, todavía con escalofríos y el estómago revuelto, permanece de pie junto a la tienda observando cómo trabajan. Otto se acerca y se sitúa a su lado.


  —Así es como lo soñé —dice—. La hoguera. El bote destrozado. Todo exactamente igual.


  —No me venga con eso —le suelta Sumner—. Sobre todo, ahora.


  —No temo a la muerte —replica Otto—. Nunca la he temido. Ninguno de nosotros tiene ni idea de los dones que nos esperan.


  Sumner tose dos veces violentamente y luego vomita en el suelo helado. Los hombres amontonan los maderos en una pira y la encienden. El viento aviva las llamas y las impulsa chisporroteando hacia el cielo oscuro.


  —Usted es el único que sobrevivirá —le dice Otto—. El único de todos nosotros. Recuérdelo.


  —Ya le dije que no creo en profecías.


  —La fe no importa. A Dios le tiene sin cuidado si creemos en él o no. ¿Por qué habría de importarle?


  —¿De veras cree que todo esto es obra suya? ¿Los asesinatos? ¿Los naufragios? ¿Los hombres ahogados?


  —Sé que tiene que ser alguien —dice Otto—. Y, si no es el Señor, ¿quien podría ser?


  Mientras arde, la hoguera levanta el ánimo de la tripulación; su resplandor deslumbrante les da esperanzas. Al mirar cómo rugen y bailan las llamas arrojando chispas, sienten la convicción de que otros hombres las ven también desde alguna parte, de que pronto arriarán botes y enviarán ayuda. Arrojan al fuego rugiente los últimos pedazos de madera y aguardan con expectación la llegada de sus salvadores. Fuman sus pipas y escrutan guiñando los ojos el turbio horizonte. Hablan de mujeres y niños, de casas y campos que tal vez vuelvan a ver. A cada minuto, a medida que las llamas decaen y la luz del día aumenta en torno a ellos, esperan divisar un bote. Pero nadie aparece. Tras una hora más de espera infructuosa, empiezan a sentir que su optimismo se agria y que viene a reemplazarlo algo torcido y amargo. Sin un barco para cobijarse, sin leña y comida suficiente, ¿cómo puede pasar nadie el invierno en un sitio como este? Cuando Cavendish baja de la roca donde estaba sentado —el catalejo en una mano, el rifle en la otra, la expresión remota y vergonzosa, la mirada huidiza—, todos comprenden sin lugar a dudas que el plan ha fracasado.


  —¿Y los botes? —le grita alguien—. ¿Por qué no vienen?


  Cavendish no le hace caso. Entra en la tienda y empieza a hacer un recuento de las provisiones que quedan. Incluso repartiendo a cada uno solo media ración, o sea, un kilo de pan a la semana, y lo mismo de carne en salazón, apenas hay para pasar de las Navidades. Habla con Otto y luego llama al resto de la tripulación y explica que deberán cazar para conseguir comida si quieren llegar a la primavera. Las focas servirán, dice; también los somormujos, las alcas, cualquier ave. Mientras habla, empieza a nevar afuera y se levanta un viento que sacude las paredes de lona, como en una muestra anticipada del invierno inminente. Nadie responde, nadie se ofrece voluntario para cazar. Lo miran en silencio y, cuando termina, se acurrucan en sus mantas y se duermen, o se sientan a jugar una partida con unas cartas tan viejas, gastadas y mugrientas que parecen recortadas de los andrajos de un leproso.


  Afuera, la nieve cae a un ritmo constante durante el resto del día: copos pesados y húmedos que comban el techo de la tienda y se adhieren como percebes al casco vuelto hacia arriba del bote restante. Sumner está tembloroso y aterido; le duelen los huesos, le pican y palpitan los globos oculares. No puede dormir ni orinar, aunque desea vivamente hacer ambas cosas. Mientras yace inmóvil, acuden a su mente atormentada fragmentos confusos de la Ilíada: las naves negras, la brecha en la muralla, Apolo con apariencia de buitre, Zeus sentado en una nube. Cuando sale de la tienda a defecar, reina la oscuridad y un frío glacial. Se acuclilla, separa sus nalgas caídas y deja escapar un líquido verde y caliente de sus entrañas. La claridad de la luna está empañada por las nubes; la nieve arrecia sobre la extensa bahía, acumulándose sobre los témpanos y disolviéndose en las aguas negras que hay entre ellos. El aire gélido le arruga y le encoge las pelotas. Se abrocha los calzones, se gira para regresar a la tienda y entonces, a cincuenta metros, en la playa de grava, ve a un oso.


  El animal tiene alzada su cabeza, afilada y angulosa como la de una serpiente; su ancho cuerpo, de hombros pesados y lomos poderosos, permanece inmóvil y aplomado. Sumner, protegiéndose los ojos de la nieve con una mano, da muy despacio un paso hacia delante y se detiene. El oso no hace ningún caso. Husmea el suelo y, con mucha calma, da una vuelta entera sobre sí mismo, acabando en la misma posición. Sumner permanece inmóvil, observando. El oso se le acerca, pero él no se mueve de su sitio. Ahora ve con claridad la textura de su pelaje, la silueta negra de sus garras en la nieve. El oso bosteza una vez, muestra los colmillos; después, sin previo aviso ni propósito definido, se alza sobre las patas traseras como una atracción de circo y permanece un momento oscilando, erguido como un obelisco de piedra contra el cielo de peltre manchado por la claridad de la luna.


  A Sumner le llega entonces desde detrás, como surgiendo de los acantilados, un rugido repentino, un enorme aullido sinfónico, dolorido, primitivo y, sin embargo, humano; un grito más allá de las palabras y el lenguaje, le parece a él, un grito coral, telúrico, como las voces reunidas de los condenados. Lleno de terror, se vuelve para mirar. Pero allí no hay nada, solo la nieve y la noche y, más allá, ese vasto y desierto territorio que se extiende hacia el oeste, abrupto, inimaginable, envolviendo como una corteza el tronco oscuro del planeta. El oso permanece en equilibrio unos instantes más; luego se deja caer sobre las patas delanteras, gira en redondo e, inexorablemente pero sin prisas, empieza a alejarse.
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  El mar empieza a congelarse de nuevo. Un hielo nuevo y fino como el cristal se forma poco a poco entre los témpanos flotantes, pegándolos entre sí. La bahía se convertirá pronto en una sólida masa blanca de áspera superficie, totalmente inamovible, y entonces quedarán encerrados hasta que llegue la primavera. Los hombres duermen, fuman, juegan a las cartas. Comen sus magras raciones, pero no hacen ningún esfuerzo para mejorar su suerte o prepararse para el invierno brutal que se avecina. Cuando cae la temperatura y se alargan las noches, queman la madera del naufragio del Hastings y terminan los sacos de carbón que salvaron del Volunteer. Por las noches, después de cenar, Otto lee monótonamente pasajes de la Biblia. Cavendish los dirige a todos en alguna canción procaz.


  Desde la noche en la que vio al oso, los síntomas de Sumner se han aplacado gradualmente. Aún sufre dolores de cabeza y sudores nocturnos, pero ya no siente náuseas con tanta frecuencia y sus deposiciones se han vuelto más sólidas. Ahora, liberado en esa medida de la tiranía intimidante de su propio cuerpo, es más capaz de observar el estado de quienes le rodean. Sin el saludable y constante rigor de sus obligaciones de a bordo, los hombres están pálidos y apáticos. Si han de conservar la energía y la voluntad suficientes para superar los estragos del invierno, para eludir los efectos del frío y del hambre, se le ocurre que habría que obligarlos a moverse, a acopiar fuerzas mediante el ejercicio y el trabajo. De lo contrario, es probable que su melancólico estado de ánimo actual se vaya ahondando hasta trocarse en desesperación, y entonces se apoderará de ellos una lasitud aún más mortífera.


  Habla con Cavendish y Otto, y ambos están de acuerdo con él: hay que dividir a los hombres en dos equipos más o menos equivalentes, y, cada mañana, mientras el tiempo lo permita, un grupo cogerá los rifles y trepará por los acantilados para salir de caza, mientras que el otro pasará al menos una hora fuera de la tienda recorriendo de punta a punta la playa para mantenerse en forma. Los hombres, al conocer el plan, muestran poco entusiasmo. No parecen inmutarse cuando Sumner les explica que si permanecen inmóviles y aletargados, la sangre se les espesará y coagulará en las venas y sus órganos se debilitarán y acabarán fallando. Solo ceden de mala gana cuando Cavendish los amenaza con recortar aún más las raciones si no obedecen.


  Una vez comenzados los turnos, sin embargo, la caza diaria aporta pocos alimentos comestibles —algunas aves pequeñas, un zorro de vez en cuando— y las caminatas por la playa suscitan un fuerte rechazo. No ha pasado todavía un mes cuando estas rutinas espartanas se ven interrumpidas por dos días de incesante nieve horizontal y tremendos vendavales. Después, el campamento queda rodeado de montones de nieve de metro y medio, y la temperatura ha descendido tanto que resulta doloroso inspirar. Los hombres se niegan a cazar o caminar en tales condiciones, y cuando Cavendish se aventura solo, prescindiendo de ellos, regresa una hora más tarde con las manos vacías, exhausto y congelado. Esa misma noche empiezan a desguazar el segundo bote para alimentar la hoguera y, como el frío persiste y se agudiza, siguen quemando más partes del bote hasta que Cavendish se ve obligado a tomar el control de las reservas de madera y a racionar su uso. La hoguera, ya muy modesta, se convierte durante la mayor parte del día en poco más que un montón de ascuas apenas encendidas. En el interior de la tienda se forma una capa de hielo y el aire mismo resulta viscoso y gélido. Por la noche, envueltos en una triple capa de lana, franela y tela impermeable, apelotonados juntos como las víctimas de una repentina masacre, los hombres tiritan, tosen espasmódicamente y se despiertan sobresaltados.


  Antes de ver el trineo, oyen los ladridos excitados de los perros. Sumner cree al principio que está soñando, que se encuentra otra vez en Castlebar y que la famosa manada de perros de Michael Duigan está persiguiendo a una liebre. Pero cuando los demás hombres empiezan a despertarse y a murmurar entre sí, comprende que ellos también lo escuchan. Se envuelve bien la cabeza y la cara con una bufanda y sale afuera. Hacia el este, ve a dos yaks[2] caminando a paso vivo por el mar de hielo, con sus perros manchados por delante y sus látigos de cuero, largos como antenas, oscilando en el aire frígido. Cavendish sale corriendo de la tienda, y luego lo siguen Otto y los demás. Todos miran cómo se acerca el trineo, cada vez más sólido y real a medida que se aproxima. Cuando llega finalmente, Cavendish se adelanta y les pide comida a los yaks.


  —Carne, pescado —dice alzando la voz, simulando comer con burdos gestos de los dedos y la boca—. Hambre —dice, señalándose su propio estómago y luego el de los demás.


  Los yaks lo miran y sonríen. Ambos son menudos y de tez oscura. Tienen la cara plana y agitanada, y un mugriento pelo negro hasta los hombros. Sus botas y anoraks están cosidos con tiras de piel de caribú sin curtir y sus calzones son de piel de oso. Señalan el trineo cargado mientras los perros no paran de ladrar enloquecidos en torno a ellos.


  —Trueque —le dicen.


  Cavendish asiente.


  —Dejadme ver.


  Los nativos desatan las correas del trineo y le muestran una foca congelada y algo que parece la grupa de una morsa. Cavendish llama a Otto y los dos deliberan brevemente. Otto entra en la tienda un momento y regresa con dos cuchillos balleneros y un hacha. Los yaks los examinan con atención. Devuelven el hacha, pero se quedan los dos cuchillos. Le muestran a Cavendish una cabeza de arpón de marfil y unas tallas de esteatita, pero él las rechaza con un gesto.


  —Solo queremos comida —dice.


  Acuerdan canjear la foca congelada por los dos cuchillos y un pedazo de estacha. Cavendish le pasa la carne a Otto. Este la lleva a la tienda, la parte en trozos con el hacha y los arroja a las brasas de la hoguera. La carne congelada emite primero un silbido; luego, tras unos minutos, empieza a asarse y a echar humo. Mientras los hombres esperan ansiosamente la comida, los yaks atan y alimentan a sus perros. Sumner los oye afuera, riendo y charlando en su lengua rápida y entrecortada.


  —Si nos consiguen focas —le dice a Cavendish—, quizás aguantemos hasta la primavera. Podemos comernos la carne y quemar la grasa.


  Cavendish asiente.


  —Sí —dice—. Tengo que parlamentar con esos nativos hijos de puta. He de cerrar un buen trato. El problema es que saben que estamos jodidos. Mire cómo ríen y bromean ahí fuera.


  —¿Cree que nos dejarán morir de hambre?


  Cavendish se sorbe la nariz.


  —Lo harían con gusto —dice—. Estos cabrones paganos no cargan como nosotros con el peso de las virtudes cristianas. Si no les gusta lo que les ofrecemos, se largarán tan deprisa como han llegado.


  —Ofrézcales rifles —le propone Sumner—. Diez focas muertas por rifle. Tres rifles son treinta focas. Con eso ya podemos alimentarnos.


  Cavendish piensa un momento y asiente.


  —Doce, les diré. Doce por rifle. Aunque francamente dudo que estos salvajes sean capaces de contar hasta doce.


  Una vez que han comido, Cavendish vuelve a salir y Sumner lo acompaña. Enseñan a los yaks uno de los rifles y luego señalan la tienda y hacen gestos de comer. Los yaks examinan el rifle, lo sopesan, atisban por el cañón. Cavendish carga un cartucho y deja disparar al yak más viejo.


  —Es un arma del carajo —dice.


  Los yaks hablan un rato entre sí y luego vuelven a examinar lentamente el rifle. Cuando terminan, Cavendish se agacha y hace doce rayas en la nieve. Señala el rifle, señala las marcas y finalmente la tienda, haciendo los mismos gestos de comer.


  Durante un minuto, los yaks no dicen nada. Uno de ellos se mete la mano en el bolsillo, saca una pipa, la carga y la enciende. El otro sonríe, dice algo en su lengua, se agacha y borra seis de las marcas.


  Cavendish frunce los labios, menea la cabeza y vuelve a trazar las mismas seis marcas.


  —A mí, unos putos esquimales no me van a timar como judíos —le dice a Sumner.


  Los yaks parecen disgustados. Uno de ellos frunce el ceño, le dice algo a Cavendish y, luego, rápidamente, borra con la punta de la bota las seis marcas y todavía otra más.


  —Mierda —susurra Sumner.


  Cavendish ríe desdeñosamente.


  —Solo cinco —dice—. Cinco jodidas focas por un rifle. ¿Es que tengo pinta de ser tan idiota?


  —Si nos dejan plantados, moriremos de hambre —le recuerda Sumner.


  —Sobreviviremos sin ellos —dice Cavendish.


  —No, no sobreviviremos una mierda.


  Los yaks los miran con indiferencia, señalan las cinco marcas del suelo y les tienden el rifle, como dispuestos a devolvérselo. Cavendish lo mira fijamente, pero no hace ademán de cogerlo. Menea la cabeza y escupe.


  —Estos negros del hielo son unos putos especuladores —dice.


  Los yaks construyen un pequeño iglú a cincuenta metros de la tienda; luego montan en el trineo y se alejan por el hielo para cazar. Ya ha oscurecido cuando regresan. El cielo negro está plagado de estrellas y, sobre ese fondo moteado, la aurora boreal se despliega, se dobla sobre sí misma y vuelve a abrirse de nuevo como una enorme bandada multicolor. Drax, todavía esposado aunque ahora sin vigilancia, pues, de hecho, todos están igualmente apresados por las desastrosas circunstancias, observa cómo descargan las piezas cazadas. Escucha los gruñidos ahogados de su lengua de cavernícolas, husmea y luego huele, incluso a través del aire frígido, el agrio hedor de sus ropas untadas de grasa. Los calibra un rato —su estatura, su peso, la rapidez y coordinación de sus maniobras— y luego se acerca a ellos, acompañado del tintineo de los grilletes.


  —Tenéis ahí un par de rollizos ejemplares —dice, señalando las dos focas muertas—. Os puedo ayudar a descuartizarlas, si queréis.


  Aunque se han pasado todo el día cazando, los dos hombres parecen tan frescos y animados como antes. Lo miran un momento, señalan sus cadenas y se ríen. Drax ríe con ellos, sacude las cadenas y vuelve a reírse.


  —Esos cabrones de ahí dentro no se fían de mí, ¿entendéis? —dice—. Creen que soy peligroso. —Pone una cara de monstruo y araña el aire para ilustrar lo que quiere decir. Los yaks se ríen todavía con más ganas. Drax baja las manos y sujeta una de las focas por la cola.


  —Dejadme que os descuartice esta —repite, gesticulando como si cortara a lo largo de su vientre—. Se me da bien.


  Ellos niegan con la cabeza y lo ahuyentan. El viejo coge un cuchillo, se inclina sobre las focas y las abre y destripa rápidamente. Los menudillos multicolores —morados, rosas y grises— los deja humeando sobre la nieve; luego separa la grasa de la carne. Drax observa con atención. Percibe el olor ferroso a sangre de las entrañas y nota que se le empieza a hacer la boca agua.


  —Yo me encargo de llevaros esto adentro, si queréis —dice.


  Los dos hombres siguen ignorándolo. El joven lleva la carne y la grasa a la tienda y se la entrega a Cavendish. El viejo empieza a hurgar entre el montón de menudillos con la hoja del cuchillo, encuentra uno de los hígados, corta un buen pedazo y se lo come crudo.


  —Por los clavos de Cristo —dice Drax—. Nunca había visto nada igual. Y mira que he visto cosas.


  El hombre levanta la vista hacia él y sonríe. Tiene los labios y los dientes rojos de sangre. Corta otro pedazo de hígado crudo y se lo ofrece. Drax vacila un momento y lo acaba cogiendo.


  —He comido cosas peores —dice—, mucho peores.


  Mastica una sola vez, se traga el trozo de hígado y sonríe. El viejo yak le devuelve la sonrisa y suelta una carcajada. Cuando el joven vuelve de la tienda, hablan los dos un rato y luego le indican a Drax que se acerque. El viejo busca en el montón de menudillos y saca un ojo. Le quita la piel con la punta del cuchillo y sorbe la gelatina de dentro. Ambos miran a Drax con una sonrisa.


  —Eso no me impresiona nada —dice él—. He comido ojos otras veces; son un bocado fácil de conseguir.


  El viejo encuentra otro ojo, lo abre igual que antes y se lo da. Drax sorbe el jugo; luego se mete el resto en la boca y se lo traga todo. Los yaks se mondan de risa. Drax abre la boca y saca la lengua para que vean que se lo ha tragado de verdad.


  —Me zamparé todo lo que queráis darme —dice—, absolutamente cualquier cosa, qué coño: sesos, testículos, pezuñas. No soy melindroso, ya lo veis.


  El viejo señala sus cadenas otra vez, gruñe y araña el aire como ha hecho él.


  —Sí —dice Drax—. Sí, así es exactamente.


  Esa noche, los yaks les dan a los perros los restos de la carne rancia de morsa, los atan a estacas de hueso de ballena clavadas en la grava y luego se deslizan dentro del iglú y se acomodan para dormir. Vuelven a salir a la mañana siguiente, pero regresan después de oscurecido sin ninguna foca. Al otro día, nieva demasiado para salir a cazar y se quedan dentro del iglú sin salir para nada. Drax atraviesa renqueando la ventisca, pasa junto a los bultos de los perros acurrucados y les hace una visita. Le da a cada uno un pellizco de tabaco y les hace preguntas. Cuando los yaks no le entienden, repite lo mismo en voz alta y gesticula. Ellos responden señalando, riendo y trazando formas en el aire o en la superficie de cuero de sus bolsas de dormir de reno. De vez en cuando, cortan un pedazo de hígado de foca congelado y lo mascan como si fuera regaliz. Hay momentos de silencio y momentos en que los nativos hablan entre sí como si él no estuviera presente. Drax observa y escucha todo lo que dicen, y, al cabo de un rato, comprende lo que debe hacer. No es tanto una decisión como un lento descubrimiento. Percibe cómo se perfila gradualmente el futuro por sí mismo. Capta su cálido aroma en el aire ártico, tal como un perro capta el hedor de una perra en celo.


  Al amainar la ventisca, los yaks salen a cazar focas de nuevo. Matan una el primer día, y dos más al siguiente. Cuando entregan descuartizada la última, según lo acordado, Cavendish les muestra el segundo rifle y traza otras cinco marcas en la nieve; pero los yaks menean la cabeza y señalan en la dirección por la que han venido.


  —Quieren volver a casa —dice Sumner.


  Han salido fuera de la tienda; el cielo está reluciente y despejado, pero el aire es helado. Sumner nota su mordisco desecante en la cara y en los ojos.


  —No pueden irse —dice Cavendish. Vuelve a señalar las marcas del suelo y blande el rifle frente a ellos.


  El viejo le muestra el rifle que ya tienen y señala al oeste.


  —Utterpok —dice—. No trueque.


  Cavendish menea la cabeza y maldice por lo bajo.


  —Tenemos carne y grasa suficiente para aguantar un mes —le dice Sumner—. Con tal de que vuelvan antes de que se nos terminen las provisiones, podemos sobrevivir.


  —Si este viejo hijo de puta se marcha, el otro tiene que quedarse aquí con nosotros —dice Cavendish—. Porque si se van juntos, no podemos estar seguros de que vayan a volver.


  —No los amenace —le advierte Sumner—. Si presiona demasiado, seguro que se largarán.


  —Ellos quizá tienen un rifle, pero no los cojones ni la pólvora para usarlo —dice Cavendish—. Así que puedo amenazar a estos bastardos todo lo que quiera si se me antoja.


  Señala al joven y luego el iglú.


  —Él se queda aquí —dice—. Tú —añade, señalando al viejo y apuntando al oeste—, ya puedes irte a la mierda, si quieres.


  Los yaks menean la cabeza y sonríen tristemente, como si entendieran la idea, pero la encontraran estúpida y un tanto embarazosa.


  —No trueque —repite el viejo a la ligera—. Utterpok.


  Sin temor, incluso divertidos, miran un rato más a Cavendish y finalmente dan media vuelta y echan a andar hacia el trineo. Los perros, todavía atados y ovillados en los huecos excavados en la nieve, se apresuran a incorporarse y empiezan a soltar gañidos y aullidos al ver que se acercan. Cavendish se mete la mano en el bolsillo para sacar un cartucho.


  —¿Cree que matándolos cambiarán de opinión? —dice Sumner—. ¿Es lo mejor que se le ocurre?


  —No voy a matar a nadie todavía. Solo pretendo que me presten un poco de atención; nada más.


  —Espere —dice—. Baje el arma.


  Los yaks están ocupados cargando de nuevo el trineo, enrollando sus mantas y atándolas al armazón de madera con tiras de piel de morsa. Cuando Sumner se les acerca, no se molestan en mirarle.


  —Tengo algo para vosotros —dice—. Mirad.


  Extiende la mano enguantada, mostrándoles el anillo de oro que ha llevado siempre encima, en el bolsillo abotonado del chaleco, desde el día en que Drax fue capturado.


  El viejo levanta la vista, interrumpe su tarea y toca al otro en el hombro.


  —¿De qué les sirven el oro y las joyas a una gente como esta? —dice Cavendish—. Si no puedes comértelos, ni quemarlos ni follártelos, aquí no sirven de gran cosa, creo yo.


  —Pueden hacer un trueque con otros balleneros —dice Sumner—. No son tan idiotas.


  Los dos hombres se acercan aún más. El viejo toma el anillo del oscuro mitón de lana de Sumner y lo examina atentamente.


  —Si tú te quedas aquí —le dice al joven, gesticulando—, puedes guardarte el anillo.


  Los dos hombres hablan entre sí. El joven coge el anillo, lo husmea y luego lo lame un par de veces. Cavendish suelta una carcajada.


  —El tarado hijo de puta se cree que es de mazapán —dice.


  El viejo se pone la palma de la mano en la pechera del anorak y señala al oeste. Sumner asiente.


  —Tú te puedes ir —dice—, pero este se queda con nosotros.


  Ellos miran un rato más el anillo, dándole vueltas y arañando las piedras relucientes con sus uñas ennegrecidas. Bajo la pálida y monótona luz ártica, en medio de ese paisaje de nieve y hielo, el anillo parece algo sobrenatural, un objeto fantaseado o soñado, no labrado y modelado por una mano humana.


  —Si han subido a bordo de un ballenero para comerciar, quizá ya hayan visto monedas y relojes —dice Cavendish—, pero nunca una cosa tan preciosa como esa.


  —Vale cinco rifles o más —les dice Sumner, alzando los dedos y señalando.


  —Diez o más —dice Cavendish.


  El viejo los mira, asiente y le da el anillo al joven, que sonríe y se lo guarda en las profundidades de sus calzones de piel. Ambos se vuelven y empiezan a descargar el trineo. Mientras regresa hacia la tienda, Sumner siente una ligereza desconcertante, como si se hubiera abierto de pronto un hueco dentro de él, algo así como una cavidad o un absceso, allí donde el anillo estaba y ya no está.


  Más tarde, cuando la oscuridad ha descendido alrededor del campamento, y ya han liquidado la cena habitual a base de carne de foca medio chamuscada y galleta náutica untada de grasa, Drax le hace una seña a Cavendish, indicándole que se acerque. El arponero se sienta lejos de los demás hombres, en un oscuro y gélido rincón de la tienda a donde no llega el calor del fuego. Está envuelto en una áspera manta y se entretiene tallando una tosca imagen de Bretaña Triunfante en un pedazo de marfil de morsa. Como no le dejan tocar un cuchillo, usa un clavo de hierro.


  Con un suspiro, Cavendish se sienta en el suelo alfombrado con mantas.


  —¿Qué pasa ahora? —pregunta.


  Drax sigue raspando un rato; luego se vuelve hacia él.


  —¿Recuerdas esa ocasión propicia de la que hablamos un día? —dice—. ¿Esa ocasión que los dos pensábamos que quizá nunca se presentaría? ¿La recuerdas?


  Cavendish asiente de mala gana.


  —Perfectamente —dice.


  —Entonces supongo que te imaginarás lo que voy a decirte.


  —Esa ocasión no ha llegado —dice—. No puede haber llegado. Es imposible en este jodido páramo de hielo.


  —Sí que ha llegado, Michael.


  —Y un carajo.


  —Cuando el esquimal salga por la mañana, me llevará en el trineo con él. Ya lo hemos acordado todo. Lo único que necesito de ti es una lima para librarme de estas cadenas, y que mires un momento para otro lado.


  Cavendish suelta un bufido.


  —Así que prefieres vivir como un yak que ser ahorcado como un buen inglés. ¿Es eso?


  —Pasaré el invierno con ellos, si me dejan, y cuando llegue la primavera buscaré un barco.


  —Un barco… ¿con qué rumbo?


  —New Bedford, Sebastopol… No volverás a tener noticia de mí. Eso, al menos, te lo juro.


  —Estamos todos atrapados aquí. ¿Por qué debería ayudarte a huir solo?


  —Tú únicamente me mantienes con vida para que puedan colgarme. ¿Qué sentido tiene eso? Deja que me arriesgue con los yaks. Esos salvajes tal vez me claven una lanza, pero aquí nadie va a lamentarlo demasiado si lo hacen.


  —Soy un ballenero, no un jodido carcelero —dice Cavendish—. Eso es cierto.


  Drax asiente.


  —Piénsalo bien —dice—. Será una boca menos que alimentar. Y está claro que aquí no abunda la comida. Cuando vuelvas a Inglaterra, nadie te culpará. Y tú y Baxter podréis seguir con vuestro negocio sin ningún problema de mi parte.


  Cavendish lo mira fijamente.


  —Eres un malvado, repulsivo e intrigante bastardo, Henry —dice—, y siempre lo he sabido.


  Drax se encoge de hombros.


  —Tal vez —dice—. Pero si soy lo que tú dices, ¿por qué quieres que un malvado semejante siga entre vosotros cuando se te presenta la ocasión providencial de soltarlo?


  Cavendish se levanta bruscamente y se aleja. Drax continúa trabajando en su talla. Afuera está oscuro, y el resplandor del farol de grasa es frágil e intermitente. Apenas ve lo que hace, pero él va tanteando con los dedos las líneas someramente grabadas, tal como haría un ciego, y se imagina la imagen gloriosa y patriótica que acabarán formando cuando termine. Cavendish vuelve poco después y se acuclilla a su lado, como si quisiera inspeccionar su trabajo.


  —No la puedes usar dentro de la tienda —dice, mostrándole la lima un momento y deslizándola luego bajo los pliegues de la manta de Drax—. Seguro que los demás lo oirían.


  Drax asiente, sonriendo.


  —Esa carne de foca no me sienta nada bien —dice—. Tendré que salir a cagar un montón de veces esta noche, me parece.


  Cavendish asiente. Permanece en cuclillas con una mano en el suelo para mantener el equilibrio.


  —He estado pensando —dice.


  —¿Ah, sí?


  —¿Qué pasa si me voy contigo cuando os marchéis?


  Drax se sorbe la nariz y menea la cabeza.


  —Aquí estás más seguro.


  —No podremos sobrevivir todos al invierno. ¿Diez hombres? Es imposible.


  —Quizá mueran uno o dos, pero seguro que tú no serás uno de ellos.


  —Prefiero arriesgarme como tú con los yaks.


  Drax vuelve a menear la cabeza.


  —Eso no es lo que he acordado con el viejo. Es solo yo.


  —Entonces yo cerraré un acuerdo con él por mi cuenta. ¿Por qué no?


  Drax le da la vuelta al pedazo de marfil y tantea las incisiones con el pulgar.


  —Lo mejor es que te quedes —repite.


  —No. Voy contigo —dice—. Y esa lima es mi billete de partida.


  Drax piensa un momento; mete la mano bajo la manta y toca los bordes afilados de la lima, las prietas estrías de su hoja, que parecen la superficie de una lengua metálica.


  —Siempre has sido un osado y audaz hijo de puta, Michael —dice.


  Cavendish sonríe, satisfecho, y se rasca la barba.


  —Supongo que creías que me la ibas a dar con queso —dice—. Pero no lo vas a conseguir. No voy a quedarme aquí para morir con los demás. Tengo mejores planes.


  Afuera hace tanto frío que Drax solo puede trabajar en sus grilletes unos veinte minutos cada vez, hasta que empieza a perder la sensibilidad en las manos y los pies. Tiene que hacer cuatro excursiones espaciadas a lo largo de la noche para liberarse. Cada vez que sale de la tienda, debe avanzar con cuidado sorteando los montones de cuerpos dormidos, y cada vez que vuelve, helado y estremecido, con las ropas rígidas, tiene que hacer lo mismo. Los hombres gruñen y reniegan cuando les da un empujón, pero nadie abre los ojos para mirar; nadie salvo Cavendish, que lo observa atentamente.


  Una vez liberado de las cadenas, Drax se siente de repente más fuerte y más joven que antes. Es como si hubiera estado dormido desde que asesinó a Brownlee y solo ahora hubiera despertado por fin. No le da miedo el futuro; ni siquiera tiene conciencia de su poder y su significado. Cada momento nuevo es simplemente una puerta que cruza, una brecha que perfora con su propio cuerpo.


  Le susurra a Cavendish que esté preparado y que aguarde a su silbido. Ata sus ropas con una cuerda, se pone el fardo bajo el brazo y, deslizándose la lima en el bolsillo del abrigo, se dirige hacia el iglú. Hay una luna menguante en lo alto del cielo. Su tenue claridad le confiere al paisaje nevado el color gris de las gachas. El aire gélido es vivificante. Los perros siguen dormidos; el trineo ya está cargado. Drax se agacha y entra a gatas en el iglú. Está oscuro como boca de lobo, pero, de todos modos, los huele —el joven a la izquierda, el viejo a la derecha— y los oye respirar suavemente. Le asombra que no se despierten, que su simple presencia no los haya alertado. Espera un momento, calibrando la posición de sus cabezas y la dirección en la que deben de estar tumbados. Se está más caliente aquí que en la tienda, observa. Hay una atmósfera cerrada y aceitosa. Extiende el brazo con cuidado, muy despacio, y toca con la yema de los dedos la superficie de uno de los sacos de dormir; presiona con mucha suavidad y suena un leve gemido. Mete la mano en el bolsillo y saca la lima. Mide treinta centímetros de largo y dos de ancho, y tiene un extremo en punta. La punta en sí no está muy afilada, pero la lima es lo bastante larga para sus propósitos y piensa que se las arreglará. La sujeta con el puño por el otro extremo y se inclina hacia delante. Ahora vislumbra vagamente las siluetas de los dos hombres: una sombra más densa que se recorta contra la oscuridad de las paredes del iglú. Se sorbe la nariz mientras se prepara; luego extiende el brazo y despierta al viejo de una sacudida. El hombre murmura y abre los ojos. Se incorpora sobre un codo y abre la boca como para hablar.


  Sujetando la lima con ambas manos, Drax le clava la punta en el cuello, justo debajo de la oreja. Sale un chorro de sangre caliente y suena un ruido a medio camino entre un gorgoteo y un jadeo. Saca la punta y vuelve a clavarla rápidamente, esta vez algo más abajo. Cuando el joven se remueve, alertado por el alboroto, Drax se gira, le asesta un par de puñetazos para que no haga ruido y luego empieza a estrangularlo. Flaco por naturaleza, y encerrado como está en un estrecho y ceñido saco de dormir, apenas puede oponer resistencia y sucumbe de asfixia antes de que el viejo haya terminado de morir. Drax los saca a ambos de los sacos, despoja al viejo de su anorak, lo rasga por el lado y, pasándoselo por la cabeza, se lo pone a toda prisa. Encuentra a tientas los cuchillos balleneros y el rifle y vuelve a salir a gatas.


  No hay ruidos ni movimientos, ningún indicio de que alguien en la tienda haya oído algo. Se acerca al trineo y coge las correas de piel de ciervo. Despierta, uno a uno, a los perros y se las coloca. Vuelve a entrar a rastras en el iglú, les quita las botas, los calzones y mitones a los dos muertos, y los embute en uno de los sacos de dormir. Al salir de nuevo, ve a Cavendish junto al trineo. Levanta la mano derecha y camina hacia él.


  —Aún no te he silbado —le dice.


  —Ni yo voy a esperar a que suene un puto silbido.


  Drax lo mira y asiente.


  —La situación ha cambiado. Tengo que enseñarte una cosa.


  —¿El qué?


  Drax deja el saco de dormir sobre la nieve, lo abre y señala su interior.


  —Mira ahí dentro —dice—. Dime lo que ves.


  Cavendish se detiene un instante, menea la cabeza, se adelanta y se inclina para echar un vistazo. Drax se hace a un lado, lo agarra del pelo echándole el mentón hacia arriba, y le rebana la tráquea de un solo tajo con el cuchillo ballenero. Cavendish, súbitamente enmudecido, se agarra el cuello seccionado con ambas manos como si pretendiera sellar la incisión y cae de rodillas sobre la nieve. Avanza unos momentos arrastrándose, como lo haría un penitente lisiado, dando sacudones, emitiendo borboteos y chorros de sangre por la espantosa herida, y luego se derrumba, se estremece como un pez ahogándose fuera del agua y deja de moverse del todo. Drax le da la vuelta y empieza a registrar los bolsillos de su gabán, el gabán que había pertenecido a Brownlee.


  —Esta no era mi idea, Michael —le dice—. Esto ha sido solo cosa tuya.
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  Aún está medio oscuro cuando encuentran el cadáver del primer oficial despatarrado sobre la nieve y totalmente congelado, con la garganta seccionada y embadurnada de sangre y la piel colgando como un babero. Dan por supuesto que lo han asesinado los yaks hasta que descubren que los dos yaks están muertos, y solo entonces advierten que Drax ha desaparecido. Cuando deducen lo que ha ocurrido, se quedan atónitos y paralizados, como incapaces de procesar el mundo que dejan entrever unos hechos semejantes. Miran el cuerpo de Cavendish cubierto de escarcha como esperando que vuelva a hablarles, que les proporcione una última opinión sobre su propia muerte.


  Al cabo de una hora, bajo la dirección de Otto, entierran a Cavendish en una zanja superficial cavada en lo alto del promontorio y cubren el cuerpo con rocas y piedras arrancadas de la propia cara del acantilado. Como los yaks son paganos y sus ritos funerarios les resultan desconocidos, dejan sus cuerpos tal como los han encontrado, bloqueando simplemente la entrada del iglú y derrumbando encima el techo y las paredes para formar un tosco mausoleo temporal. Cuando han terminado, Otto reúne a los hombres en la tienda y les propone que recen para rogar por las almas de los que acaban de morir y para pedirle a Dios que se apiade de todos ellos. Unos pocos se arrodillan y bajan la cabeza; otros se tumban en el suelo o se acuclillan, y se ponen a bostezar y a rascarse como monos. Otto cierra los ojos y levanta ligeramente la barbilla.


  —Oh, Señor —empieza—, ayúdanos a comprender tus propósitos y tu misericordia. Presérvanos del pecado mortal de la desesperanza.


  En el centro de la tienda arde un farol de grasa de ballena, del que sale un sinuoso hilo negro de humo. Y de la parte de la lona hacia donde se eleva el calor, fundiendo la fina capa de hielo que la cubre, van cayendo gotas de agua.


  —No nos dejes caer en el mal —continúa Otto—, y concédenos la fe en tu providencia incluso en esta hora de confusión y sufrimiento. Haz que recordemos que tu amor creó este mundo y que tu amor lo sostiene todavía a cada momento.


  Webster, el herrero, tose con estrépito, asoma la cabeza fuera de la tienda y escupe en la nieve. McKendrick, que está de rodillas, temblando, empieza a sollozar en silencio; y lo mismo hacen el cocinero y uno de los setelandeses. Sumner, mareado y aquejado de náuseas por la acción combinada del miedo y el hambre, intenta concentrarse en el detalle de los grilletes. Puesto que Drax no podría haber cometido tres asesinatos con las muñecas y los tobillos encadenados, debe haberse zafado antes de sus grilletes, piensa; pero ¿cómo ha podido hacerlo? ¿Le han ayudado los yaks? ¿Ha sido Cavendish? ¿Por qué iba alguien a ayudar a huir a un hombre como Drax? Y si le han ayudado, ¿por qué han acabado los tres muertos?


  —Protege y orienta a los espíritus de los que acaban de morir —dice Otto—. Ampáralos mientras viajan por los dominios del tiempo y el espacio. Ayúdanos a recordar que formamos parte de tu vasto misterio, que nunca estás ausente, que aunque no podamos verte o confundamos tu presencia con cosas insignificantes, tú estás allí con nosotros. Gracias, Señor. Amén.


  Los «amén» de respuesta de los hombres le llegan en un coro ronco y deshilachado. Otto abre los ojos y mira en derredor como si le sorprendiera encontrarse en ese lugar. Propone que canten todos juntos un himno, pero antes de que pueda empezar, Webster lo interrumpe. El herrero parece furioso. Sus ojos oscuros están llenos de una cólera amarga.


  —Hemos tenido al mismísimo diablo viviendo aquí entre nosotros —grita—. Al mismísimo diablo. Acabo de ver ahora sus huellas en la nieve. La pezuña hendida: la marca de Satán. La he visto tan claramente como la luz del día.


  —Yo también la he visto —dice McKendrick—. Como el rastro de un cerdo o una cabra. Solo que aquí, en este agujero dejado de la mano de Dios, no hay cerdos ni cabras.


  —No había marcas de esa clase —señala Otto— ni ningunas huellas, salvo las que han dejado los perros. El único diablo es el que tenemos dentro. El mal es darle la espalda al bien.


  Webster sacude la cabeza.


  —Ese Drax es Satán en carne y hueso —dice—. No es humano como usted y como yo; solo tiene ese aspecto cuando él quiere.


  —Henry Drax no es el demonio —le dice Otto con paciencia, como quien corrige una confusión elemental—. Es un espíritu atormentado. Yo lo he visto en mis sueños. He hablado con él muchas veces mientras soñaba.


  —Yo puedo alegar los tres hombres muertos que hay ahí fuera frente a esos sueños de mierda —dice Webster.


  —Sea lo que sea, Drax se ha ido —replica Otto.


  —Sí, pero ¿adónde? ¿Y quién dice que no volverá pronto?


  Otto menea la cabeza.


  —Aquí no volverá. ¿Para qué iba a volver?


  —El diablo hace lo que se le antoja —dice Webster—. Lo que le viene en gana, eso hace.


  La posibilidad de que Drax regrese desata un barullo de voces. Otto intenta calmar a los hombres, pero ellos lo ignoran.


  —Hemos de salir de aquí —les dice Webster—. Podemos encontrar el campamento yak. Ellos nos guiarán a la estación ballenera yanqui de Blacklead Island. Allí estaremos a salvo.


  —Usted no sabe dónde está el campamento yak; ni tampoco a qué distancia —dice Otto.


  —Está hacia allá, hacia el oeste. Si vamos siguiendo la línea de la costa, lo encontraremos enseguida.


  —Morirá antes de llegar. Morirá congelado, seguro.


  —Ya estoy harto de seguir las opiniones de otros —dice Webster—. Hemos obedecido órdenes desde que zarpamos de Hull, y es eso lo que nos ha metido en este jodido atolladero.


  Otto mira a Sumner. Este reflexiona un momento.


  —No tendrá ninguna tienda para guarecerse —le dice a Webster— ni pieles para abrigarse. Aquí no hay caminos ni senderos de ninguna clase, ni puntos de referencia que conozcamos. De modo que incluso si el campamento está cerca, quizá no llegue a encontrarlo. Tal vez pueda sobrevivir una noche a la intemperie, pero seguro que no sobrevivirá dos.


  —Los que quieran quedarse en este agujero maldito que se queden —dice Webster—. Yo no me quedo ni una hora más.


  Dicho esto, se pone de pie y empieza a reunir sus pertenencias. Tiene la cara pálida y rígida, y se va moviendo con gestos bruscos y rabiosos. Los demás permanecen sentados, mirándolo. Al rato, McKendrick, el cocinero y el setelandés se ponen también de pie. Las mejillas hundidas de McKendrick todavía están húmedas de lágrimas. Tiene llagas en la cara y en el cuello a causa del tiempo que pasó encadenado en la bodega. El cocinero tiembla de pies a cabeza como un animal enfermo. Otto les dice que posterguen la partida, que cenen esta noche en la tienda y salgan con las primeras luces si tanto se empeñan, pero ellos no le hacen caso. Cuando los presiona, alzan los puños hacia él. Webster asegura que tumbará de un puñetazo a cualquiera que pretenda interponerse en su camino.


  Los cuatro hombres parten poco después, sin formalidades ni largas despedidas. Sumner entrega a cada uno su parte de carne de foca congelada. Otto le da a Webster un rifle y un puñado de cartuchos. Se estrechan las manos deprisa, pero ni unos ni otros intentan decir algo para suavizar las temibles consecuencias de su separación. Mientras miran cómo se alejan, cómo van encogiéndose sus oscuras siluetas en la extensión vacía, Sumner se vuelve hacia Otto.


  —Si Henry Drax no es el diablo, no sé qué es. Y suponiendo que se haya acuñado una palabra para describir a un hombre como él, no creo que yo la haya aprendido.


  —Ni la aprenderá nunca —dice Otto—; al menos en ningún libro humano. La naturaleza de un tipo como él no puede encerrarse ni fijarse mediante simples palabras.


  —¿Con qué, entonces?


  —Solo con la fe.


  Sumner menea la cabeza y se ríe sin alegría.


  —Usted soñó que todos moriríamos y ahora su sueño se está haciendo realidad —dice—. El frío aumenta cada día; tenemos comida para tres semanas como máximo y ninguna esperanza de recibir ayuda o de ser rescatados. Esos cuatro bastardos que acaban de marcharse son hombres muertos.


  —Los milagros se producen. Si existe el mal absoluto, ¿por qué no va a existir el bien absoluto?


  —Signos y jodidos milagros —dice Sumner—. ¿Eso es lo único que puede ofrecerme?


  —Yo no le ofrezco nada —responde Otto con calma—. No está en mis manos hacerlo.


  Sumner vuelve a menear la cabeza. Los tres hombres restantes se han retirado a la tienda para calentarse. Hace demasiado frío para estar mucho tiempo fuera, pero él no soporta la idea de permanecer en su sombría e impotente compañía. En lugar de volver adentro, pues, echa a andar hacia el este, dejando atrás la tumba recién excavada de Cavendish y saliendo a la bahía congelada. El hielo marino se ha resquebrajado y se ha combado por la acción de los vientos y ha vuelto a congelarse después, y el resultado es un abrupto paisaje de bloques ladeados y cuarteados, un panorama inmóvil plagado de fisuras. A lo lejos se alzan grandes montañas negras de aspecto suntuoso y gargantuesco. El cielo suspendido a baja altura es de un color de cuarzo lechoso. Sumner camina hasta que se queda sin aliento y se le entumecen la cara y los pies; entonces da media vuelta. El viento sopla contra él cuando inicia el trayecto de vuelta. Nota que se le filtra por las capas de ropa, helándole el pecho, la ingle y los muslos. Piensa en Webster y en los otros tres hombres que caminan hacia el oeste, y nota que le asalta un repentino acceso de náuseas y de profundo desaliento. Se detiene, suelta un gemido e, inclinándose hacia delante, vomita trocitos de carne de foca a medio digerir sobre la nieve congelada. Siente un agudo dolor, como si le pinchasen con una lanza en el estómago, y suelta un chorro involuntario de mierda en los pantalones. Por un momento, ni siquiera puede respirar. Cierra los ojos y espera, y el dolor pasa de largo. Se le ha congelado el sudor en la frente, y tiene la barba rígida de la saliva, la bilis y los trozos de carne masticada que ha vomitado. Levanta la vista hacia el cielo cargado de nieve y abre del todo la boca, pero no salen de ella sonidos ni palabra alguna; al cabo de un rato, la vuelve a cerrar y sigue andando en silencio.


  Dividen equitativamente las escasas raciones que quedan y dejan que cada uno las cocine y consuma cuando prefiera. Se turnan para alimentar y cuidar el fluctuante farol de grasa. El único rifle restante está apoyado junto a la entrada de la tienda por si alguien quiere ir a cazar, pero, aunque pasan junto a él una y otra vez para cagar y mear y para traer la nieve que funden y convierten en agua, nadie lo toca. Ahora ya no hay nadie al mando. La autoridad de Otto se ha desvanecido y el papel de Sumner como médico, sin su botiquín de medicinas, no significa nada. Se sientan y esperan. Duermen y juegan a las cartas. Se dicen a sí mismos que Webster y los demás enviarán ayuda, que los yaks acudirán en busca de los dos hombres muertos. Pero no aparece nadie y todo continúa igual. El único libro que tienen es la Biblia de Otto. Sumner se niega a leerla. No soporta sus certezas, su retórica, su esperanza facilona. En lugar de leer la Biblia, se recita en silencio trozos de la Ilíada. De noche, le vienen a la memoria espontáneamente pasajes enteros, y por la mañana, vuelve a recitárselos a sí mismo línea por línea. Cuando los demás lo ven musitar, suponen que está rezando, y él no quiere desengañarlos, porque eso es lo más cercano a una oración sincera de lo que será capaz jamás.


  Una semana después de la partida del grupo de Webster, se desata una violenta tormenta en la bahía y el viento arranca la tienda de sus amarras y rasga la lona por una costura. Pasan una noche espantosa, apiñados juntos y helados hasta los huesos, sujetando los restos hundidos y flameantes de la lona, y por la mañana, cuando el tiempo se despeja, empiezan con ánimo sombrío a hacer las reparaciones que buenamente pueden. Con su navaja, Otto talla y perfora unas toscas agujas a partir de un hueso de foca, las reparte entre los hombres y luego empieza a sacar tramos de hilo del gastado dobladillo de una manta. Sumner, aturdido y entumecido por la falta de sueño, se aleja para buscar rocas que puedan servir para volver a fijar los faldones de la tienda. El viento es gélido y violento, y en algunos trechos tiene que avanzar a través de montones de nieve que le llegan a los muslos. Al pasar por la punta del promontorio —con todo el panorama de bloques de hielo extendiéndose frente a él y el viento arrancando un rocío cristalino de sus ángulos aguzados—, descubre que la tumba de Cavendish está espantosamente removida. Las piedras que la cubrían se hallan esparcidas y el cadáver mismo ha sido devorado a medias por los animales. Lo único que queda es un grotesco y ensangrentado revoltijo de huesos, tendones y tripas. Hay jirones de ropa interior desparramados aquí y allá. El pie derecho, roído por encima del tobillo pero con los dedos intactos, yace tirado en un lado. La cabeza no se ve por ninguna parte. Sumner se acerca y se acuclilla lentamente. Saca el cuchillo y, haciendo palanca, alza una costilla de la masa congelada. La examina unos momentos, toca el extremo partido con la yema del dedo; luego aparta la mirada hacia el blanco horizonte.


  Al regresar a la tienda, se lleva a Otto aparte y le explica lo que acaba de ver. Hablan un rato, Sumner señala el promontorio, Otto se persigna; luego ambos caminan hasta donde se encontraba el iglú y empiezan a cavar entre las ruinas heladas con las manos desnudas. Cuando llegan a los cadáveres rígidos de los dos nativos, los liberan del hielo y les arrancan los restos de su ropa interior de piel de foca. Sujetando y alzando los cuerpos por los talones como carretillas, los arrastran lejos de la tienda. Cuando consideran adecuada la distancia y la posición, los dejan otra vez en el suelo. Ambos jadean por el esfuerzo, arrojando una nube de vapor que se eleva sobre sus cabezas. Permanecen charlando un rato más y luego vuelven a la tienda desvencijada. Sumner carga el rifle y explica a los demás que un oso hambriento anda cerca y que los cuerpos de los yaks servirán de cebo para atraerlo.


  —En un animal como ese hay carne suficiente para que resistamos los cinco durante un mes o más —dice—. Y la piel podemos utilizarla como abrigo adicional.


  Los hombres, exprimidos más allá de sus límites, lo miran con aire vacío e indiferente. Cuando propone que se repartan el esfuerzo, es decir, que cada uno salga afuera con el rifle durante dos horas y vigile por si aparece el oso mientras los demás descansan o reparan la tienda, los tres menean la cabeza.


  —Los yaks muertos no son buen cebo para un oso —le dicen con toda convicción, como si ya hubieran ensayado ese recurso y lo hubiesen encontrado decepcionante—. No funcionará.


  —Echen una mano de todos modos —les dice Sumner—. ¿Qué mal hay en intentarlo?


  Ellos se giran sin más y empiezan a repartir cartas: una, una, una; dos, dos, dos; tres, tres, tres.


  —Un plan tan disparatado como ese no funcionará —repiten, como si su lúgubre convicción les proporcionara consuelo—. Ni ahora ni nunca.


  Sumner se sienta en un lado de la tienda con el rifle cargado a sus pies y atisba por una mirilla recortada en la lona gris. Mientras vigila, un grajo desciende del cielo, se posa en la cabeza del yak viejo y picotea un poco en el amasijo apelmazado de su pelo congelado; luego extiende las alas, se eleva de un salto y se aleja volando. Sumner sopesa la idea de dispararle, pero prefiere no malgastar la pólvora. Es paciente, tiene esperanzas. Está seguro de que el oso anda cerca. Tal vez se ha dormido después de su reciente festín, pero cuando despierte volverá a tener hambre; husmeará el aire y recordará los bocados suculentos de las inmediaciones. Al oscurecer, Sumner le pasa a Otto el rifle. Va a su alijo de provisiones, recorta un cubo de dos centímetros de carne de foca, lo clava en la punta de su cuchillo y lo sujeta sobre la lámpara de grasa para cocerlo. Los otros tres hombres, sin interrumpir su interminable partida de cartas, no le quitan los ojos de encima. Cuando termina de comer, se tumba y se tapa.


  Tras lo que parece apenas un momento, Otto lo despierta de nuevo. Hay hielo en la parte exterior de la manta, allí donde la humedad de su aliento se ha filtrado a través de la trama. Otto le dice que todavía no hay ni rastro de ningún oso. Sumner se acerca a la mirilla arrastrando los pies y vuelve a atisbar hacia el exterior. La luna está en cuarto creciente, el arco del cielo rebosa de estrellas. Los dos cuerpos congelados siguen donde estaban, expuestos a la intemperie como misteriosas esculturas yacentes de una dinastía olvidada. Sumner se apoya en el rifle e invoca mentalmente al oso para que acuda. Intenta imaginar su llegada, su lenta aparición entre las sombras. Imagina su curiosidad, su recelo. El olor de la carne muerta lo incita a avanzar; una sensación de extrañeza y anomalía lo refrena.


  Sumner acaba durmiéndose sentado. Sueña con la pesca de la trucha en Bilberry Lough: es verano, lleva camisa de manga corta y un canotié; tiene por encima y por debajo una enorme extensión azul de cielo y agua, y alrededor, las orillas del lago bordeadas de olmos y robles. Se siente ligero, feliz. Al despertar, vislumbra un movimiento a lo lejos. Se pregunta si es el viento que agita la nieve, o si el hielo de la bahía se está desplazando. Pero entonces vislumbra al oso: una forma blanca sobre la penumbra cenicienta. Observa cómo se acerca a los cuerpos, cómo avanza rítmicamente con la cabeza gacha, sin ansiedad ni urgencia. Sumner aparta con una mano el faldón de la entrada, revisa el cartucho, retira el percutor y alza el rifle a media altura. El oso es alto y corpulento, pero sus patas son huesudas y en los flancos se le marcan las costillas. Sumner mira cómo husmea los dos cuerpos, cómo alza la garra y la deposita sobre el pecho del yak viejo. No hay nadie más despierto. Otto ronca suavemente. Sumner se arrodilla. Apoya el codo izquierdo en la rodilla y aprieta la culata del rifle contra la parte blanda de su hombro derecho. Alza la mirilla, atisba a lo largo del cañón. El oso es un trazo blanco en la oscuridad. Inspira una vez, espira y dispara. La bala no le da en la cabeza, pero impacta en lo alto del hombro. Sumner coge la bolsa de cartuchos y sale corriendo de la tienda. La capa de nieve es profunda e irregular, y tropieza dos veces, pero enseguida se incorpora. Cuando llega a los cuerpos, ve una gran mancha de sangre y luego un rastro de salpicaduras que señala hacia delante. El oso está casi a cuatrocientos metros, corriendo medio torcido, apoyándose en la pata delantera derecha, pues es la izquierda la que tiene mutilada o inerte. Sumner corre tras él. Está seguro de que no puede escapar, de que tarde o temprano se desplomará muerto o dará media vuelta para luchar.


  Hacia el este, el cielo empieza a adquirir una tonalidad blanquecina. Entre las oscuras y prietas hileras de nubes se abren grietas perladas; la monótona línea del horizonte se torna gris, luego marrón, luego azul. Al llegar a la punta del promontorio, Sumner tiene la garganta y los pulmones doloridos del frío; jadea entrecortadamente, la sangre le retumba en los oídos. El oso deja atrás la tumba profanada sin detenerse y entonces vira al norte, hacia el campo de hielo. Sumner lo pierde de vista unos momentos; vuelve a verlo emergiendo por detrás de la pila de escombros de una cresta de presión. Se apresura a trepar por la pendiente, resbala y tropieza, se le cae el rifle, vuelve a cogerlo. Sigue las huellas profundamente marcadas, las manchas de sangre. Le duelen las piernas, el corazón le martillea en el pecho, pero él se dice que ya es solo cuestión de tiempo, que a cada minuto que pasa el oso se debilita un poco más. Avanza a través de la nieve. A uno y otro lado, se alzan grandes bloques que parecen los tejados inclinados de una aldea medio sumergida y que por la parte de sotavento derraman sombras granuladas sobre la superficie del hielo.


  El oso, a pesar de la herida, se mueve con regularidad y confianza, como si siguiera un rumbo planeado de antemano. El cielo está lleno de cúmulos nubosos, grises y pardos en la mitad superior, y dorados en su mitad inferior por el sol naciente. Siguen adelante, el hombre y el animal, en primitiva procesión, a través de un paisaje tan escabroso y desigual que parece pergeñado por un tonto con las piezas destrozadas de una construcción anterior. Al cabo de una hora, el hielo se alisa y se abre a una llanura de más de un kilómetro de ancho, con la superficie estriada levemente como el paladar de un perro de caza. A media llanura, como si advirtiera de repente el cambio del entorno, el oso reduce la marcha y, al final, se detiene y gira en redondo. Sumner ve la mancha roja que tiene estampada en el flanco y los chorros de vapor que se elevan de su hocico. Tras una breve pausa, se saca del bolsillo un cartucho de papel encerado, muerde la punta y vierte el polvo negro por el cañón del rifle; introduce el extremo del cartucho donde va alojada la bala, arrancando el exceso de papel y empujando con la baqueta hasta colocarlo en su sitio. Las manos le tiemblan mientras ejecuta la operación. Chorrea de sudor; nota cómo le rugen y resuellan los pulmones dentro del pecho, como fuelles en una forja. Busca a tientas en el bolsillo una cápsula de fulminante, encuentra una y la encaja sobre la boquilla de acero. Avanza muy despacio hasta que la distancia que los separa no rebasa los noventa metros; entonces se agacha y se tumba sobre el hielo irregular. Siente su frío en el estómago y los muslos. Tiene la cabeza envuelta en una nube de vapor. El oso lo observa con atención, pero no hace nada. Sus flancos suben y bajan rítmicamente. De sus fauces gotean largos hilos de babas. Sumner alza y ajusta las mirillas, amartilla el percutor y, acordándose del disparo anterior, apunta un palmo a la izquierda. Pestañea para quitarse el sudor de los párpados, guiña el ojo y aprieta el gatillo. Suena el fuerte chasquido de la cápsula fulminante al explotar, pero no hay culatazo de retroceso. El oso suelta un bufido ante ese estrépito repentino, gira en redondo y empieza a correr otra vez, levantando nubes de espuma de nieve. Sumner, maldiciendo por el disparo fallido, se levanta, tira la cápsula gastada y coloca otra. Afirma los pies en el suelo, apunta de nuevo y dispara, pero el oso se ha alejado demasiado y el disparo se queda corto. Lo mira unos instantes, vuelve a echarse el rifle al hombro y empieza otra vez a seguirlo.
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  Al final de la llanura de hielo se alza otra cresta de presión, con los vértices gastados y parduscos y unos flancos empinados provistos de arcén y baluartes, como una antigua fortificación. El oso va bordeando la cresta hacia el oeste hasta encontrar un desfiladero; entonces trepa por la pendiente y cruza al otro lado. El sol naciente, tapado por las nubes, apenas desprende un calor perceptible. Sumner tiene la barba y las cejas cubiertas de lentejuelas macizas de sudor congelado. El oso ha reducido el ritmo y ahora avanza caminando, pero lo mismo le sucede a Sumner. Mientras sube la pendiente, cruza la cresta y accede a otro campo de hielo ondulado, la distancia entre ambos apenas varía. Gana veinte metros y luego vuelve a perderlos. El dolor que siente en las piernas y el pecho es intenso, pero regular. Considera la idea de dar media vuelta, pero no lo hace. La persecución ha asumido ahora su propio ritmo, una cadencia que él no puede alterar fácilmente. Cuando tiene sed, se agacha y se mete en la boca un puñado de nieve; cuando tiene hambre, deja que la sensación aumente, que alcance su punto máximo y pase de largo. Respira, camina, sigue avanzando: el oso siempre delante, con la mancha de sangre en el flanco, desprendiendo nubes de vapor, dejando unas huellas anchas y redondeadas como cuencos de sopa.


  A cada minuto cree que el animal flaqueará, que se quedará sin fuerzas y empezará a morir, pero ese momento nunca llega. El oso persiste. A ratos, siente hacia él un odio furioso; a ratos, una especie de amor enfermizo. Los músculos de su grupa se agitan bajo el pelaje blanco; sus patas gigantescas se alzan y caen como martillos pilones. Pasan junto a un iceberg incrustado en el témpano: sesenta metros de altura, un kilómetro de largo, prácticamente vertical, la cumbre plana como el tapón romboide de un volcán extinguido. Sus paredes escarpadas están surcadas de estrías y de aristas azules y tienen en la base unas gruesas polainas de nieve amontonada. Sumner no lleva reloj de bolsillo, pero supone que es un poco más de mediodía. Advierte que se ha alejado demasiado, que, incluso si mata al oso, no podrá acarrear su carne hasta el campamento. La verdad lo inquieta por un momento; sin embargo, a medida que sigue caminando, su potencia inicial disminuye y se desvanece, y ya solo es consciente del movimiento de sus pies sobre la nieve y del ronco jadeo de su propia respiración.


  Al cabo de una hora más o menos, llegan a una larga hilera de altos acantilados negros, cuya cara desnuda y sinuosa está atravesada por hilos de hielo gris. El oso la va resiguiendo a buen ritmo hasta que aparece en la pared una angosta brecha revestida de sombras. Mira una vez atrás, vira bruscamente y desaparece. Sumner lo sigue. Al llegar a la abertura, gira igual que el oso y ve ante sí un largo y estrecho fiordo cegado por el hielo, de paredes escarpadas y sin ninguna salida aparente. A derecha e izquierda, se elevan hacia el cielo grandes rocas grises surcadas de hendiduras. El hielo del suelo es liso y puro como el mármol. Mientras hace un alto en la entrada y mira alrededor, Sumner siente que ha estado aquí antes, que este lugar le resulta en cierto modo conocido. Quizás ha aparecido prefigurado en algún sueño, piensa, o en una fantasía inducida por el opio. Cruza el umbral y sigue adelante.


  A lo largo de esa cinta blanca como el hueso, entre las amenazadoras paredes de gneis y de granito, el hombre y la bestia avanzan formando una especie de tándem —separados y, sin embargo, misteriosamente ensamblados—, como si avanzaran por un largo corredor de nieve bajo el dosel del cielo. Sumner nota el peso del rifle en el hombro y el dolor tenaz de su pierna mal curada. Ahora se siente mareado y debilitado por el hambre. Enseguida empieza a nevar; primero ligeramente, luego con copos más gruesos y enérgicos.


  Cuando el frío y el viento se intensifican y la nieve empieza a caer en densas rachas oblicuas, Sumner pierde de vista al oso. Ahora aparece y desaparece en fugaces atisbos, como la imagen de un zoótropo. Su silueta se emborrona, se desdibuja por un instante y acaba disolviéndose. Muy pronto el cielo y las paredes desaparecen también, y lo único que ve entonces es el repetido parpadeo gris de la ventisca: todo girando y agitándose, ninguna imagen aislada y definida. Cercado por esa malla imprecisa, pierde la noción del tiempo y el sentido de la orientación. Deambula tambaleante de aquí para allá, atontado, próximo a la extenuación, durante lo que le parecen horas, pero podrían ser solo minutos o incluso segundos. Al fin, por simple casualidad, tropieza con la cuesta sembrada de cascotes del margen y se cobija al abrigo de una roca moteada. Mientras se agazapa allí, siente que lo recorren oleadas de angustia y de pánico. Está tiritando, y nota que sus ropas empapadas de sudor empiezan a endurecerse en torno a su cuerpo como una cota de malla. Ya no tiene sensibilidad en las manos y los pies. La nieve se acumula en los pliegues de su rostro y en sus labios, pero no se funde. Se ha alejado demasiado, lo sabe; se ha desviado de su auténtico objetivo, está perdido y desconcertado, y su fracaso es completo.


  Al alzar la vista hacia la brumosa ventisca, ve ante él a un niño muerto: un niño sucio y descalzo, cubierto con un dhoti y un tabardo empapado de sangre. Sujeta una flácida hoja de col con una mano y un cuenco de agua con la otra. La burbujeante herida de bala de su pecho lo atraviesa de parte a parte. Allí donde debiera tener el corazón se vislumbra un punto amarillo de luz del tamaño de una moneda. Es como una tronera abierta en el espesor del muro de un castillo. Sumner levanta la mano en un torpe gesto de saludo, pero el niño no responde. «Quizás está enfadado conmigo», piensa. Pero no: el niño está llorando y, al verlo, Sumner empieza a llorar también, de compasión y vergüenza. Las cálidas lágrimas resbalan por sus mejillas y se endurecen y se congelan en los bordes enmarañados de su barba. Mientras permanece ahí sentado llorando, siente que se está licuando, que está perdiendo su forma y disolviéndose en un caldo de pesar y tristeza. Su cuerpo empieza a estremecerse y sacudirse. Su respiración se ralentiza, los latidos de su corazón se vuelven lánguidos y desganados. Percibe la plomiza presencia de la muerte, su aroma fecal en el aire turbulento. El niño extiende la mano hacia él y Sumner vislumbra, a través del orificio de su pecho, otro mundo en miniatura: perfecto, completo, imposible. Lo contempla un momento, cautivado por su fulgor, y aparta la mirada. Se abraza con fuerza a sí mismo, inspira hondo, vuelve a mirar. El niño ha desaparecido: no hay nada alrededor, solo la rabiosa tormenta y, oculto en su interior, ese oso al que debe matar si quiere conservar la vida. Dobla las piernas sobre el pecho, las abraza durante unos instantes. Luego se pone de pie trabajosamente y, con los dedos entumecidos y temblorosos, carga el rifle. Cuando ha terminado, se aparta de la roca y grita al aire gélido.


  —Sal de tu escondrijo —aúlla—. Ven aquí, siniestro hijo de puta, para que te mate de un disparo.


  No hay respuesta; no se ve nada, salvo la nieve azotada por el viento y las silenciosas moles de roca y hielo. Mira ciegamente hacia delante y vuelve a gritar. La tormenta no amaina, el viento aúlla furioso. Tiene la sensación de que podría estar solo en la superficie de una luna inmensa y glacial: una luna anegada de hielo, sin sol, totalmente desierta. Grita por tercera vez y entonces, como un fantasma conjurado a pesar de sí mismo, el oso aparece a menos de treinta metros, en parte velado por una densa ráfaga de nieve, pero ahora claramente visible. Sumner distingue los bordes irregulares de la herida de su hombro, la delgada capa de nieve asentada sobre su espina dorsal. El oso lo mira sin expresión alguna. El vapor escapa de su hocico igual que el humo de una hoguera mortecina. Sumner alza el rifle y apunta temblorosamente a su pecho enorme. Ahora tiene la cabeza clara. Ya no hay nada más que decidir o esperar. Lo único que existe es este momento único. Inspira, espira; su corazón se llena de sangre, se vacía. Aprieta el gatillo; oye que la pólvora prende y ruge; siente el culatazo.


  El oso se desploma de rodillas y finalmente cae de lado. La detonación reverbera por las paredes de roca: primero con un sonido estridente, luego más débil, luego más débil aún. Sumner baja el rifle y corre hacia el cuerpo caído. Se agacha, pone ambas palmas en el flanco todavía caliente del animal; hunde la cara y los dedos en su pelaje. Entreabre los labios, jadeante. Saca del cinturón un cuchillo ballenero, lo afila con una piedra de amolar y prueba el filo sobre la yema de un dedo. Hace la primera incisión junto a la ingle y va subiendo con el cuchillo por la carne blanda del vientre hasta llegar al esternón. Empieza a serrar el hueso hasta alcanzar la garganta. Corta la tráquea; luego pisa con el tacón un lado de la caja torácica seccionada, agarra el otro con ambas manos y empuja hasta partirla y abrirla del todo. Siente la brusca oleada de calor de los órganos del oso, saborea el aroma carnal y embriagador que desprenden. Arroja el cuchillo sobre la nieve y sumerge las dos manos desnudas en las entrañas humeantes del oso muerto. Le da la sensación de que sus dedos congelados van a estallar a causa del calor. Rechinando los dientes, hunde las manos más profundamente. Cuando el dolor disminuye, las saca de nuevo, chorreantes, y se frota la cara y la barba con la sangre caliente; luego coge otra vez el cuchillo y empieza a seccionar y extraer los órganos del animal. Arranca el corazón y los pulmones, el hígado, los intestinos y el estómago. La cavidad restante está llena hasta la mitad de un líquido negro y humeante: sangre, orina, bilis. Sumner se inclina hacia delante y, recogiéndolo con las manos y llevándoselo rápidamente a la boca, empieza a beberlo. Mientras lo hace, mientras el calor del oso pasa directamente a su interior como un elixir —bajando por su garganta, entrando en su estómago y difundiéndose por su interior—, empieza a temblar y luego a retorcerse. Al cabo de un minuto, sufre unos espasmos incontrolables, sus ojos giran en las órbitas y la oscuridad se abate sobre él.


  Al cesar el ataque, Sumner se encuentra boca arriba, medio cubierto de nieve. Tiene la barba rígida de los fluidos del oso; las dos manos teñidas de rojo oscuro, y las mangas de su piloto, empapadas hasta los codos. Su boca, sus dientes y su garganta están impregnados de sangre, tanto animal como humana. Le falta la punta de la lengua. Se incorpora con esfuerzo y mira en derredor. El viento aúlla y el aire gélido va cargado de ráfagas de hielo. Ya no ve los acantilados, ni la cuesta cubierta de cascotes, ni la roca bajo la que se había guarecido. Baja la vista al cadáver eviscerado del oso y contempla su caja torácica abierta de par en par, como una tumba vacía.


  Vacila un momento, reflexionando, y luego, como si se metiera en una bañera, se agacha y se acurruca en el interior de la cavidad roja y estriada. Los huesos seccionados se cierran sobre él como colmillos. Siente que los músculos rígidos se dilatan bajo su peso. Hay un olor limpio y húmedo a carnicería, y un maravilloso resto de calor animal. Hunde sus botas marineras en el abdomen hueco y se arropa con la carne muerta como si fuese un abrigo. Aún oye el aullido del viento, pero ya no lo nota. Está encerrado, sepultado en una angosta oscuridad animal. Ahora la lengua mutilada se le empieza a hinchar dentro de la boca; le salen de los labios burbujas de sangre y saliva, que luego resbalan por su barba. Desearía rezar, hablar, expresarse de algún modo. Le viene a la memoria un pasaje de Homero —el cadáver de un héroe, los juegos funerarios, la armadura doblada y quebrada—, pero cuando intenta murmurar los primeros dáctilos, lo que sale de su boca malherida son los gruñidos y balbuceos rudimentarios de un salvaje.
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  El extranjero está cubierto de sangre, empapado, teñido de rojo de pies a cabeza. Parece una foca desollada o un bebé muerto recién salido de la matriz de la madre. Respira débilmente, pero sus ojos embadurnados de sangre están cerrados y da la impresión de estar medio congelado a estas alturas. Arrastran a un lado el cuerpo y lo dejan ahí mientras despellejan y descuartizan el oso; luego guardan la carne y la piel en el trineo. Uno de los cazadores coge el rifle del extranjero y el otro se hace con su cuchillo. Empiezan a discutir sobre si deben matarlo ahí mismo o llevárselo al campamento. Tras un rato debatiendo, acuerdan llevárselo. Podrá ser cualquier otra cosa, argumentan, pero desde luego es un hijo de perra con suerte, y un hombre con semejante suerte merece otra oportunidad. Lo recogen y lo tumban en el trineo. Él gime un poco. Lo sacuden y le dan codazos, pero no despierta. Le meten un puñado de nieve en la boca, pero la nieve se funde en su lengua dañada y luego resbala por su mentón en hilillos rosados.


  En el campamento de invierno, las mujeres le dan de beber agua y sangre de foca caliente. Le lavan la cara y las manos, le quitan sus ropas apelmazadas de sangre. Cuando corre la voz, los niños acuden a mirar. Lo espían, lo tocan, se ríen. Si él abre los ojos, salen corriendo y chillando. Enseguida empiezan a circular rumores. Unos dicen que es un angakoq, un espíritu guía, enviado directamente por Sedna para ayudarlos a cazar; otros dicen que es un espíritu maligno, un vil tupilaq, cuyo contacto mata, y cuya sola presencia provoca la enfermedad. Los cazadores consultan al chamán, que les indica que el extranjero no se recuperará hasta que sea devuelto a su propia gente. Deben llevarlo al sur, dice el chamán, a la nueva misión de Coutts Inlet. Los cazadores le preguntan si el extranjero es un hombre de suerte, como suponen que debe serlo, y si parte de esa suerte se les transmitirá a ellos. El chamán les dice que es un hombre de suerte como suponen, pero que su suerte es de un tipo extraño y particular.


  Envuelto en pieles, pálido y tembloroso, vuelven a cargarlo en el trineo y lo llevan al sur, más allá del lago helado y de los territorios de caza de verano, hasta la nueva misión. La cabaña pintada de rojo está en una pequeña loma, con el mar helado a sus pies y las altas montañas detrás. Hay un gran iglú al lado, de cuyo tejado sale una columna de humo negro, y un equipo de perros de trineo que duermen atados y acurrucados delante. Los cazadores son recibidos por el sacerdote, un enjuto inglés de ojos relucientes, con barba y pelo gris, y una expresión entusiasta pero tremendamente escéptica. Ellos señalan a Sumner y le explican dónde y cómo lo encontraron. Cuando el sacerdote los mira poco convencido, los cazadores trazan con los dedos un mapa de la costa sobre la nieve y le indican el lugar exacto. El sacerdote menea la cabeza.


  —Un hombre no puede salir de la nada —dice.


  Ellos le explican que, en ese caso, lo más probable es que sea un angakoq y que haya vivido hasta ahora en una casa en el fondo del mar con Sedna, la diosa de un solo ojo, y con su padre, Anguta. El sacerdote se enfada al oír esto. Empieza a hablar otra vez, como hace siempre, de Jesús, y luego entra en la cabaña y trae el libro verde. Ellos permanecen junto a los trineos y lo escuchan leer con torpeza en lengua inuit. Piensan que las palabras que dice tienen sentido más o menos, pero encuentran que las historias son descabelladas e infantiles. Cuando termina de leer, sonríen y asienten.


  —Entonces quizás es un ángel —dicen.


  El sacerdote mira a Sumner y menea la cabeza.


  —No es un ángel —dice—. Eso os lo garantizo.


  Llevan a Sumner adentro y lo tienden en un catre junto a la estufa. El sacerdote lo cubre de mantas, se agacha a su lado e intenta despertarlo.


  —¿Quién es usted? —dice—. ¿De qué barco procede?


  Sumner entreabre un ojo, pero no intenta responder. El sacerdote frunce el ceño, se inclina y examina más de cerca su rostro ennegrecido por la congelación.


  —¿Deutsch? —le pregunta—. ¿Dansk? ¿Ruski? ¿Scots? ¿Cuál es su lengua?


  Sumner le devuelve la mirada un instante, sin muestras de interés o de reconocer uno de los idiomas, y vuelve a cerrar los ojos. El sacerdote permanece acuclillado junto a él unos instantes y, finalmente, asiente y se pone de pie.


  —Quédese ahí y descanse —dice—. Ya seguiremos hablando más tarde.


  El sacerdote prepara café para los cazadores y les hace más preguntas. Cuando ya se han ido, le da a Sumner un poco de brandy con una cuchara y le frota con grasa las lesiones de congelación. Una vez que lo ha atendido, se sienta a una mesa junto a la ventana y escribe en el libro verde. Tiene a mano otros tres gruesos volúmenes con encuadernación de cuero; abre uno de vez en cuando, lo consulta y asiente en silencio. Más tarde, aparece una mujer esquimal con una cacerola de estofado. Lleva un anorak de piel de ciervo, más largo por la parte de detrás, y un gorro de lana negra; tiene unas líneas azules en forma de «V» tatuadas en paralelo en la frente y en el dorso de ambas manos. El sacerdote saca dos gruesos cuencos blancos del estante que hay sobre la puerta y aparta sus papeles y sus libros. Sirve la mitad del guiso en un cuenco y la otra mitad en el otro, y le devuelve la cacerola a la mujer. Ella señala a Sumner y dice algo en su lengua nativa. El sacerdote asiente y responde algo que la hace sonreír.


  Sumner, inmóvil en el catre, huele la comida caliente. Su delicado aroma le llega a través de un denso velo de extenuación e indiferencia. No se siente hambriento, pero empieza a recordar cómo es el hambre, la naturaleza peculiar y esperanzada de ese deseo. ¿Está preparado para volver a todo eso? ¿Quiere hacerlo? ¿Podría hacerlo? Abre los ojos y mira en derredor: madera, metal, lana, grasa; verde, negro, gris, marrón. Vuelve la cabeza. Hay un hombre de pelo gris sentado a una mesa de madera; y sobre la mesa hay dos cuencos de comida. El hombre cierra el libro que está leyendo, musita una oración y luego se levanta y lleva uno de los cuencos a donde él está tendido.


  —¿Quiere comer ahora? —le pregunta—. A ver, déjeme ayudarle.


  El sacerdote se arrodilla, le sujeta la cabeza por detrás y se la levanta. Coge un trozo de carne con la cuchara y se la acerca a los labios. Sumner pestañea. Una oleada de sensaciones, densa e indescriptible, atraviesa todo su cuerpo.


  —Podré alimentarle mejor si abre un poco la boca —le dice el sacerdote. Sumner no se mueve.


  Entiende lo que se le pide, pero no hace ningún esfuerzo para obedecer.


  —Vamos —le dice el sacerdote.


  Le pone la punta de la cuchara metálica en el labio inferior y presiona con suavidad. La boca de Sumner se abre un poco. El sacerdote inclina rápidamente la cuchara y la carne se desliza sobre su lengua lacerada. Sumner la deja ahí unos momentos.


  —Mastique —le dice el sacerdote, haciendo él mismo el movimiento de masticar y señalando su mandíbula para que Sumner lo vea—. No le sacará ningún provecho si no la mastica como es debido.


  Sumner cierra la boca. Nota cómo lo va inundando el sabor de la carne. Mastica un par de veces y traga. Siente un dolor agudo y luego un dolor más difuso.


  —Muy bien —dice el sacerdote.


  Coge con la cuchara otro pedazo de carne y repite la operación. Sumner se come tres pedazos, pero deja caer al suelo el cuarto sin masticarlo siquiera. El sacerdote asiente y le vuelve a bajar la cabeza.


  —Más tarde probaremos con una taza de té —dice—. A ver cómo le sienta.


  Al cabo de dos días, Sumner ya puede incorporarse y comer él solo. El sacerdote le ayuda a acomodarse en una silla, le echa una manta sobre los hombros y ambos se sientan en dos lados adyacentes de la pequeña mesa de madera.


  —Los hombres que lo encontraron creen que es usted lo que ellos llaman un angakoq —le explica el sacerdote—, lo cual significa «hechicero» en lengua esquimal. Los nativos creen que los osos poseen grandes poderes y que algunos hombres escogidos participan de ellos. Lo mismo ocurre con otros animales, desde luego (ciervos y morsas, focas, incluso ciertas aves marinas, según creo), pero el oso es, con diferencia, el animal más poderoso de su mitología. Los hombres que tienen al oso como genio son capaces de la magia más poderosa: curación, adivinación, etcétera.


  Mira a Sumner para ver si da muestras de haber comprendido, pero él permanece impasible, con la vista fija en la comida.


  —Yo he visto en acción a algunos de sus angakoq y no son más que charlatanes y embaucadores, claro. Se adornan con máscaras espantosas y otras baratijas estrafalarias; ejecutan grandes cánticos y danzas en el iglú, aunque todo ello carente de significado. Son repugnantes ritos paganos, toscas supersticiones, pero ellos no conocen otra cosa, ¿cómo iban a conocerla? Antes de que yo llegase, nunca habían visto una Biblia, al menos la mayoría, ni tampoco habían oído predicar el Evangelio de verdad.


  Sumner alza la vista un momento, pero sin dejar de masticar. El sacerdote sonríe levemente, asiente con aire alentador, pero Sumner no le devuelve la sonrisa.


  —Es un trabajo lento y penoso —prosigue—. He estado aquí solo desde principios de primavera. Me ha costado meses ganarme su confianza: al principio con regalos, como cuchillos, cuentas, agujas y demás, y luego con favores, como ayudarlos si lo necesitaban, o proporcionarles ropas y medicinas. Son buena gente, pero muy primitivos e infantiles, y casi incapaces de concebir el pensamiento abstracto o de alcanzar los sentimientos más elevados. Los hombres cazan y las mujeres cosen y amamantan a los niños. A eso se reducen sus intereses y sus conocimientos. Tienen una especie de metafísica, cierto, pero tosca y egoísta y, hasta donde yo alcanzo, en muchos casos ni siquiera ellos mismos la creen. Mi misión es ayudarlos a crecer, por así decirlo, a que desarrollen su alma y la conciencia de sí mismos. Por eso me he puesto a traducir la Biblia. —Señala el montón de libros y papeles—. Si lo hago bien y encuentro las palabras correctas en su lengua, entonces empezarán a comprender. Estoy seguro. Son criaturas de Dios, al fin y al cabo, en la misma medida en que lo somos usted y yo.


  El sacerdote toma con la cuchara un trozo de carne y lo mastica despacio. Sumner extiende el brazo, coge su taza de té, da un sorbo y la vuelve a dejar sobre la mesa. Por primera vez en muchos días, siente que las palabras brotan en su interior, dividiéndose, acumulándose, tomando forma y vigor. Sabe que pronto empezarán a ascender por su garganta, que se derramarán sobre su lengua ulcerada y que, finalmente, quiera o no quiera, tanto si le gusta como si no, acabará hablando.


  El sacerdote lo mira.


  —¿Se siente mal? —pregunta.


  Sumner niega con la cabeza. Alza la mano derecha un momento y abre la boca. Hay una pausa.


  —¿Qué medicinas? —dice al fin, en un murmullo borroso.


  El sacerdote parece confuso de entrada, pero luego sonríe y se inclina hacia delante con entusiasmo.


  —¿Quiere repetirlo? —dice—. No he acabado de captar…


  —Medicinas —repite Sumner—. ¿Qué medicinas tiene?


  —Ah, medicinas —dice el sacerdote—. Claro, claro.


  Se levanta, va a la despensa de la parte trasera de la cabaña y vuelve con un pequeño botiquín. Lo coloca sobre la mesa, delante de Sumner.


  —Es lo único que tengo —dice—. He usado mucho las sales, claro, y el calomelano para los niños cuando tienen diarrea.


  Sumner abre el botiquín y empieza a sacar los frascos y tarros, atisbando el contenido y leyendo los rótulos. El sacerdote lo observa.


  —¿Es usted médico? —pregunta—. ¿Es esa su profesión?


  Sumner no hace caso. Saca todo lo que hay en el botiquín y luego lo vuelca por si ha quedado algo dentro. Examina la colección alineada sobre la mesa y menea la cabeza.


  —¿Dónde está el láudano? —dice.


  El sacerdote frunce el ceño, pero no responde.


  —El láudano —repite Sumner, levantando la voz—. El jodido láudano… ¿Dónde ha ido a parar?


  —No nos queda —dice el sacerdote—. Había un frasco, pero ya se agotó.


  Sumner cierra los ojos unos momentos. Cuando vuelve a abrirlos, el sacerdote está metiendo otra vez las medicinas en el botiquín.


  —Veo que habla usted inglés, a fin de cuentas —dice—. Durante unos días temí que fuese polaco o serbio, o de alguna otra nacionalidad extraña.


  Sumner coge el cuenco y la cuchara y empieza otra vez a comer como si nada.


  —¿De dónde es? —pregunta el sacerdote.


  —No importa mucho de dónde sea.


  —Tal vez a usted no le importa, pero si un hombre es alimentado y cobijado en un lugar donde, abandonado a su suerte, habría muerto, lo menos que cabe esperar es que demuestre un poco de cortesía con quienes le hacen ese favor.


  —Yo le pagaré por la comida y el fuego.


  —¿Y cuándo, me gustaría saber, piensa hacer tal cosa?


  —En primavera, cuando regresen los balleneros.


  El sacerdote asiente y vuelve a sentarse. Se pasa los dedos por la barba gris y luego se rasca la punta del mentón con la uña del pulgar. Se ha puesto colorado, pero se esfuerza por conservar su actitud benévola ante las malas palabras de Sumner.


  —Algunos dirían que es una especie de milagro lo que le sucedió a usted —dice, tras una pausa—, nada menos que ser encontrado vivo en medio del hielo, dentro del cadáver de un oso.


  —Yo no lo llamaría así.


  —¿Cómo lo llamaría, pues?


  —Quizá debiera preguntárselo al oso.


  El sacerdote lo mira un momento y suelta una carcajada.


  —Ah, ya veo que es usted un tipo ingenioso —dice—. Tres días yaciendo ahí como en una tumba, sin que saliera una palabra de sus labios, y ahora ya está levantado y bromeando conmigo.


  —Le pagaré por la comida y el fuego —vuelve a decir Sumner inexpresivamente—. En cuanto me enrole en otro barco.


  —Usted ha sido enviado aquí por algún motivo —dice el sacerdote—. Uno no aparece de la nada así como así. Aún no conozco el motivo, pero sé que el Señor debe tener alguno.


  Sumner niega con la cabeza.


  —No —dice—. Yo no. No quiero formar parte de esa monserga.


  Media semana más tarde, llega un trineo con dos cazadores que el sacerdote no había visto hasta ahora. Se pone el anorak y los mitones y sale afuera. La nativa, cuyo nombre cristianizado es Anna, sale al mismo tiempo del iglú, saluda a los hombres y les ofrece comida. Ellos charlan unos minutos con ella y, luego, hablando más despacio, se dirigen al sacerdote. Le explican que han encontrado una tienda destrozada a una jornada de camino, con cuatro blancos muertos por congelación en su interior. Le enseñan, como prueba, los objetos que han encontrado: cuchillos, cuerdas, un martillo, un ejemplar grasiento de la Biblia. Cuando el sacerdote les pregunta si van a volver a recuperar los cadáveres para que puedan ser enterrados apropiadamente, los cazadores menean la cabeza y dicen que deben seguir cazando. Alimentan a los perros con carne de morsa y después comen en el iglú y descansan un rato, pero no se quedan a pasar la noche. Antes de partir, intentan venderle al sacerdote la Biblia, pero al ver que se niega a ofrecerles nada a cambio, se la dan a Anna como regalo.


  Cuando se han ido, la mujer va a la cabaña y le explica al sacerdote que los cazadores le han dicho que han encontrado también a dos esquimales muertos en el campamento de los hombres blancos. Ambos estaban desnudos, dice, y uno había sido asesinado con un cuchillo. Se señala el cuello e indica el lugar de las heridas.


  —Una aquí —dice— y otra aquí.


  Después, cuando los dos están solos, y tras meditar un rato en el asunto, el sacerdote le cuenta a Sumner la historia de los cazadores, observando sus reacciones.


  —Por lo que he entendido, el lugar donde han encontrado los cuerpos no está muy lejos de donde apareció usted —dice—. Así que deduzco que usted conocía a esos hombres muertos; deduzco que eran sus compañeros de tripulación.


  Sumner, que está sentado junto a la estufa tallando un pedazo de madera, se rasca la nariz y asiente una vez.


  —¿Ya estaban muertos cuando usted los dejó? —pregunta el sacerdote.


  —Solo los yaks.


  —¿Y no pensaba volver allí?


  —Sabía que esa ventisca habría acabado con ellos.


  —Con usted no acabó.


  —Yo diría que lo intentó con todas sus fuerzas.


  —¿Quién asesinó a los esquimales?


  —Un hombre llamado Henry Drax, un arponero.


  —¿Por qué hizo una cosa así?


  —Porque quería su trineo. Lo quería para escapar.


  Frunciendo el ceño y moviendo la cabeza ante aquella información extraordinaria, el sacerdote coge su pipa y la llena de tabaco. Las manos le tiemblan. Sumner lo observa en silencio. El carbón crepita y chisporrotea en la estufa que tiene al lado.


  —Debe de haberse dirigido hacia el norte —dice el sacerdote, tras una pausa—. Las tribus norteñas de la isla de Baffin siguen su propia ley. Si ha logrado encontrarlos, no podremos averiguar dónde está ni qué ha sido de él. Podría estar muerto, pero es más probable que haya entregado el trineo a cambio de cobijo y que esté esperando a que llegue la primavera.


  Sumner asiente, mirando el trémulo fantasma de la vela en el cristal oscurecido de la ventana. Más allá, ve la silueta del iglú; y más allá, las moles negras de las montañas. La idea de que Henry Drax siga vivo en alguna parte le provoca un escalofrío.


  El sacerdote se levanta. Saca una botella de brandy del aparador que hay junto a la puerta y sirve un vaso para cada uno.


  —¿Y usted cómo se llama?


  Sumner lo mira con hosquedad un momento; luego vuelve a concentrarse en el pedazo de madera y continúa tallándolo.


  —Henry Drax, no —dice.


  —¿Cómo, entonces?


  —Sumner. Patrick Sumner. De Castlebar.


  —Un hombre del condado de Mayo —replica el sacerdote jovialmente.


  —Sí —dice él—. En tiempos.


  —¿Y cuál es su historia, Patrick?


  —Ninguna digna de contarse.


  —Vamos —dice—, cada hombre tiene su historia.


  Sumner menea la cabeza.


  —Yo, no.


  Los domingos, el sacerdote celebra la Eucaristía en la habitación principal de la cabaña. Arrastra la mesa a un lado, la despeja de papeles y libros, y pone en su lugar un mantel blanco, un crucifijo y dos velas en candeleros de latón. Hay también un jarro de peltre y un cáliz para el vino, y un platito desportillado de porcelana para las hostias. Anna y su hermano asisten siempre, y a veces acuden cuatro o cinco nativos más del campamento cercano. Sumner ejerce de monaguillo. Enciende las velas y las apaga al final. Seca el borde del cáliz con un trapo. Cuando se lo piden, incluso se encarga de la lectura. Todo lo cual es un disparate, piensa, un circo absurdo en el que el sacerdote actúa a la vez como jefe de pista y como domador de leones; pero a él le resulta más fácil seguirle la corriente una vez a la semana que ponerse a discutir en cada ocasión. Qué pensarán de todo esto los esquimales no puede imaginárselo siquiera. Ellos se ponen de pie y se arrodillan tal como se les pide, incluso cantan los himnos lo mejor que pueden. Pero Sumner sospecha que secretamente lo encuentran divertido, que les sirve como una especie de entretenimiento exótico en la larga monotonía del invierno. Imagina que cuando vuelven a sus iglúes se mofan de la solemnidad del sacerdote e imitan alegremente sus gestos absurdos y pomposos.


  Un domingo, una vez concluido el oficio, cuando los miembros de la diminuta congregación están fumando en pipa o tomando un té azucarado, Anna le dice al sacerdote que una de las mujeres que ha venido del campamento tiene un bebé enfermo y le ha pedido alguna medicina. El sacerdote la escucha, asiente, va a la despensa y escoge del botiquín un frasco de píldoras de calomelano. Le da a la mujer dos píldoras blancas y le dice que las parta por la mitad y le haga tomar al niño una mitad cada mañana y que, mientras, lo mantenga bien fajado. Sumner, que está junto a la estufa como de costumbre, lo observa todo, pero no dice nada. Cuando el sacerdote se ha alejado, se levanta y se acerca a la mujer esquimal. Le indica por gestos que quiere ver al bebé. La mujer le dice unas palabras a Anna y, cuando esta le responde, saca al niño de la capucha de su anorak y se lo pasa a Sumner. El crío tiene los ojos oscuros y hundidos, y las manos y los pies fríos. Cuando le pellizca la mejilla, no llora ni se queja. Se lo devuelve a la madre, busca detrás de la estufa y coge un trocito de carbón vegetal del cubo galvanizado. Lo tritura con el tacón, se lame el dedo índice y lo hunde en el polvillo negro. A continuación le abre la boca al bebé y le tizna la lengua con el polvo; luego coge una cucharada de agua y se la hace beber. El niño se pone rojo, tose y acaba tragando. Sumner toma del cubo un trozo más grande de carbón y se lo da a Anna.


  —Dile que haga lo mismo que yo he hecho —le explica—. Debe hacerlo cuatro veces al día, y, entre medias, ha de darle al bebé toda el agua que pueda.


  —¿Y las píldoras blancas también? —pregunta Anna.


  Sumner menea la cabeza.


  —Dile que las tire —dice—. Con esas píldoras se pondrá peor.


  Anna frunce el ceño y se mira los pies.


  —Dile a la mujer que yo soy un angakoq —dice Sumner—. Dile que sé mucho más que el sacerdote.


  Anna abre mucho los ojos. Menea la cabeza.


  —No puedo decirle eso —dice.


  —Entonces dile que debe escoger por sí misma. O las píldoras o el carbón. Ella decide.


  Dicho esto, se aparta, abre su navaja y empieza a tallar otra vez el pedazo de madera. Cuando Anna intenta hablarle de nuevo, la ahuyenta con un gesto.


  Los dos cazadores esquimales que rescataron a Sumner regresan a la misión una semana más tarde. Se llaman Urgang y Merok. Ambos son tipos alegres y desastrados, con el pelo largo y una actitud juvenil. Sus viejísimos anoraks están desgarrados y andrajosos, y sus holgados pantalones de piel de oso tienen manchas oscuras de grasa de foca y tabaco de mascar. Después de atar a los perros y de cumplimentar a Anna y a su hermano, se llevan al sacerdote aparte y le dicen que quieren que Sumner los acompañe en su próxima expedición de caza.


  —No necesitan que usted cace —le dice el sacerdote a Sumner acto seguido—. Solo quieren que esté ahí. Sospechan que usted tiene poderes mágicos y creen que los animales se sentirán atraídos por su presencia.


  —¿Cuánto tiempo tendré que pasar fuera?


  El sacerdote sale a preguntarlo y regresa enseguida.


  —Dicen que una semana. Le ofrecen a cambio un conjunto nuevo de ropa de piel y una parte de las piezas cobradas.


  —Dígales que sí —dice Sumner.


  El sacerdote asiente.


  —Tienen buen corazón, pero son toscos y primitivos, y no hablan una palabra de inglés —dice—. Usted podrá ofrecerles un ejemplo de las virtudes civilizadas mientras esté con ellos.


  Sumner lo mira y se echa a reír.


  —Qué carajo les voy a ofrecer.


  El sacerdote se encoge de hombros, sacudiendo la cabeza.


  —Usted es un hombre más cabal de lo que se cree —le dice el sacerdote—. Guarda celosamente sus secretos, ya lo sé, pero yo llevo un tiempo observándolo.


  Sumner se lame los labios y escupe en la estufa. El grumo de flema ocre borbotea un momento y desaparece.


  —Entonces le agradeceré que deje de observarme. Lo que yo sea o deje de ser es asunto mío, me parece.


  —Queda entre usted y el Señor, es cierto —responde el sacerdote—, pero detesto ver cómo un hombre decente se menosprecia a sí mismo.


  Sumner observa por la ventana de la cabaña a los dos mugrientos esquimales y a sus perros de caza moteados.


  —Debería guardarse sus buenos consejos para aquellos que más lo necesitan —dice.


  —Es el consejo de Cristo, no el mío, lo que doy. Y si existe un hombre que no lo necesite, aún he de conocerlo.


  Por la mañana, Sumner se pone su nueva ropa de piel y se monta en el trineo de los cazadores. Ellos lo llevan primero a su campamento de invierno, un complejo de iglúes conectados entre sí, sobre cuya nieve pisoteada y sembrada de orines hay numerosos trineos, postes de tiendas, secaderos y otros artilugios de madera y hueso. Los recibe un grupo impaciente de mujeres y niños, y un alboroto de perros ladrando. Llevan a Sumner a uno de los iglúes más grandes y le indican un lugar donde sentarse. El interior está revestido de arriba abajo de pieles de reno, y caldeado e iluminado por un farol de grasa situado en el centro. El ambiente es húmedo y oscuro, y apesta a humo revenido y aceite de pescado. Otros hombres entran tras él. Todos charlan y ríen. Sumner llena la cazoleta de su pipa y Urgang se la enciende con una vela hecha con piel de ballena. Los niños de ojos oscuros lo miran en silencio mordisqueándose el dedo. Sumner no habla con nadie ni trata de comunicarse con miradas o gestos. Si creen que es un mago, piensa, que lo crean. Él no tiene ninguna obligación de corregirlos ni de enseñarles nada.


  Observa como una mujer calienta sobre el farol una cazuela de metal llena de sangre de foca. Cuando el líquido comienza a humear, aparta la cazuela de la llama y empieza a hacerla circular. Cada uno bebe y la pasa al siguiente. No es un rito religioso, advierte Sumner, sino simplemente su forma de comer. Cuando le llega la cazuela, menea la cabeza. Le insisten, y él la coge, la husmea y se la da al hombre de su derecha. Le ofrecen a cambio un pedazo crudo de hígado de foca, pero él también lo rechaza. Se da cuenta de que los está ofendiendo; capta un destello de pesar y desconcierto en sus ojos, y se pregunta si no será mejor ceder. Cuando la cazuela le llega de nuevo, la acepta y bebe. El gusto no es desagradable, ha comido cosas peores. Le parece una versión aceitosa y sin sal de la sopa de rabo de buey. Vuelve a beber para mostrar su buena disposición y pasa la cazuela al siguiente. Nota el alivio y la satisfacción que sienten al ver que ha aceptado lo que le ofrecen y que, en cierto modo, se ha integrado en el grupo. No se toma a mal esas suposiciones, aunque sabe que no son ciertas. Él no se ha integrado; no es un esquimal, del mismo modo que no es un cristiano, un irlandés o un médico. No es nada, y ese es un privilegio y un placer a los que no está dispuesto a renunciar. Una vez concluida la comida, se ponen a jugar y a hacer música. Sumner los observa e incluso participa cuando se lo piden. Lanza por el aire una pelota de hueso de morsa e intenta atraparla con una copa de madera; imita torpemente sus cánticos. Ellos sonríen y le dan palmadas en el hombro; lo señalan y se ríen. Él se dice que hace todo esto a cambio del nuevo conjunto de pieles y de la porción prometida de carne de foca, cosas ambas que piensa dar al sacerdote. Está trabajando para pagarse sus gastos.


  Duermen, todos juntos, sobre una plataforma hecha de nieve y cubierta de ramas y pieles. No hay distinciones ni barreras entre ellos; ningún intento de proporcionar intimidad, de marcar jerarquías o delimitar espacios. Son como el ganado, piensa, apretujado en un establo. En mitad de la noche, se despierta y oye a dos personas follando. Los ruidos que hacen no indican placer ni alivio, sino una especie de necesidad gutural a la que se entregan de mala gana. Por la mañana, lo despiertan temprano. Punnie, una de las dos esposas de Urgang —una mujer achaparrada de hombros recios, cara ancha y expresión arisca— le trae agua para que beba. Urgang y Merok ya están fuera, preparando el trineo para la caza. Al reunirse con ellos, los nota más callados y menos bullangueros, y deduce que están nerviosos. Seguramente han alardeado demasiado sobre los poderes mágicos del hombre blanco y ahora deben preguntarse si no habrán hablado más de la cuenta.


  Cuado está todo listo, Sumner vuelve a montar en el trineo y se dirigen hacia el mar de hielo. Siguen la línea de la costa durante varios kilómetros antes de detenerse en un lugar que a él le parece igual que otros muchos que han visto y han dejado atrás sin hacer un alto. Toman las lanzas e inclinan el trineo, clavándolo con fuerza en la nieve para impedir que los perros puedan arrastrarlo; luego le quitan a uno de los perros los arneses y lo dejan suelto para que husmee y busque en el hielo algún respiradero. Sumner observa y sigue a los cazadores, pero ellos no le prestan la menor atención. Al cabo de un rato piensa que quizá ya no cuentan con él, que ha hecho o dicho algo que les ha hecho dudar de su poder sobrenatural. Cuando el perro empieza a moverse en círculos y a ladrar, Merok lo sujeta del pelaje y se lo lleva. Urgang le indica a Sumner que se quede donde está; luego, con la lanza enhiesta en una mano como si fuese la vara de un peregrino, se aproxima lentamente al respiradero abierto en el hielo. Cuando ya está muy cerca, se arrodilla y aparta con el cuchillo la capa de nieve que lo cubre. Atisba por el agujero, ladea la cabeza para escuchar y luego vuelve a empujar la nieve y lo tapa de nuevo. Saca de su anorak un trozo de piel de foca, lo tiende sobre el hielo y se coloca encima. Dobla las rodillas y se agazapa junto al agujero, sujetando horizontalmente la larga lanza con cabeza de hierro y apoyándola contra sus muslos y su cuerpo inclinado.


  Sumner enciende su pipa. Durante largo rato, Urgang permanece inmóvil; de repente, como impulsado por la silenciosa llamada de una mística voz interior, se yergue ágilmente y, con un movimiento fulgurante, levanta la lanza y la hunde a través de la nieve removida en el cuerpo de la foca que acaba de subir a respirar. La cabeza de hierro con púas, que está enlazada con un sedal, se separa del mástil de la lanza. Urgang sujeta con ambas manos el sedal, hunde los talones en la nieve y aguanta con todas sus fuerzas las sacudidas y los tirones hacia el fondo que da la foca malherida bajo la capa de hielo. Mientras forcejean, sale espuma a borbotones por el orificio. El agua al principio es clara; luego rosada y, finalmente, del todo roja. Cuando la foca muere al fin, un chorro de sangre espesa y oscura asciende por el respiradero y salpica el hielo circundante a los pies de Urgang. Él se arrodilla y, sujetando el sedal con una mano, coge el cuchillo con la otra y empieza a raspar los bordes del orificio. Merok llega corriendo y le ayuda a izar el cuerpo de la foca a la superficie de hielo. Cuando ya la han subido, sacan a través de la parte inferior de su cuerpo la cabeza de la lanza y vuelven a adosarla al mástil; luego bloquean las heridas con tapones de marfil para evitar que se pierda más cantidad de su preciosa sangre. La foca es grande, gigantesca, casi el doble de lo normal. Los cazadores trabajan en torno de ella con movimientos apresurados y jubilosos. Sumner percibe su euforia, pero también su voluntad de mantenerla a raya, de que el placer no enturbie la pureza del momento. Mientras caminan hacia el trineo por la superficie corrugada de hielo, arrastrando a la foca muerta como si fuera un saco de lingotes de oro, Sumner siente en lo más profundo de su corazón, como en respuesta a una pregunta no formulada, el calor trémulo de una victoria inmerecida.


  Más tarde, mientras los dos cazadores descuartizan la foca y reparten las porciones de carne y de grasa entre las familias del campamento, los niños se apiñan alrededor de Sumner, tirando de sus bombachos de piel de oso, tocándolo, restregándose contra sus muslos y sus rodillas, como si esperasen que les transmitiera una parte de la buena suerte que ha traído. Él intenta ahuyentarlos, pero los niños no le hacen caso y solo se dispersan cuando salen las mujeres de los iglúes. El tamaño de la foca, al parecer, ha confirmado su estatus. Ellos creen que posee poderes mágicos, que puede conjurar a los animales de las profundidades y atraerlos hacia las lanzas de los cazadores. No lo consideran propiamente un dios, supone Sumner, pero sí una especie de divinidad menor: una figura que ayuda e intercede. Recuerda la cromolitografía de santa Gertrudis que había colgada en el salón de la casa de William Harper, en Castlebar: el halo dorado, la pluma de ave, el corazón sagrado —rojo como una remolacha bendita— tendido sobre la palma de su mano. ¿Acaso esto es más absurdo y descabellado, se pregunta, o más pecaminoso siquiera? Seguro que el sacerdote tendría algo que decir al respecto, pero a él le importa poco. Ese hombre vive en otro mundo.


  Por la noche, bajo las pieles de ciervo, Punnie se aprieta contra él, poniéndole el trasero en la ingle. Sumner piensa primero que solo se está acomodando, que debe de estar dormida como los demás; pero luego, cuando vuelve a hacer lo mismo, entiende lo que pretende. Es una mujer baja, de miembros recios y caderas anchas, y ya lejos de la juventud. Su cabeza cuadrada le llega a la altura del pecho, su pelo huele a mugre y a grasa de foca. Cuando él alarga las manos para tocar sus pechos planos, ella no dice nada ni se da la vuelta. Ahora que sabe que él está despierto, permanece tendida esperándolo, tal como su esposo ha esperado antes a la foca en mitad del hielo: preparada pero sin expectación, al mismo tiempo deseosa y desprovista de deseo, como si el todo y la nada se reunieran en un silencioso equilibrio. Sumner la oye respirar, nota el suave calor que irradia su cuerpo. La mujer se remueve una vez y vuelve a quedarse quieta. Se le ocurre que debería decir algo, pero enseguida comprende que no hay nada que decir. Son solo dos criaturas copulando. Es un momento sin mayor significado, sin consecuencias adicionales. Al penetrarla, siente que se le vacía la mente y que lo recorre una oleada purificadora. Ahora es solo músculo y hueso, sangre y sudor y semen, y, cuando embiste y se retuerce y alcanza un rápido y poco elegante final, ya no necesita ni desea ser nada más.


  Cada día, los cazadores salen y capturan una foca, y cada noche, bajo las pieles de ciervo, mientras los otros duermen, copula con Punnie. Ella se coloca siempre dándole la espalda; ni se resiste ni lo alienta; nunca dice una palabra. Una vez que ha terminado, se aparta. Por la mañana, cuando le sirve el desayuno —agua caliente, hígado crudo de foca—, lo trata con frialdad, sin dar muestras de recordar lo que ha ocurrido entre ellos. Sumner supone que está representando un papel de acuerdo con una norma pagana de cortesía, y que el propio Urgang la ha animado a buscarlo por las noches o incluso se lo ha ordenado. Él acepta esta ofrenda como lo que es: ni más ni menos. Tras una semana, cuando llega el momento de volver a la misión, piensa que echará de menos la extensión vacía del hielo y la incomprensible jerigonza del iglú. No ha hablado una palabra en inglés desde que salió de la misión, pero le basta imaginar al sacerdote esperándolo en la cabaña con sus libros y sus papeles, con sus opiniones, sus planes y doctrinas, para que se le llene el ánimo de irritación y de pesar.


  La última noche, en lugar de apartarse cuando han terminado, Punnie se da la vuelta hacia él. A la débil claridad del farol, Sumner ve su cara plana y picada de viruelas, sus ojos oscuros, su pequeña nariz respingona, la línea de su boca. Ella le sonríe con una expresión anhelante y curiosa. Y cuando abre los labios para hablar, él no comprende al principio lo que ocurre; sus palabras le parecen solo ruidos, como los roncos cloqueos guturales que emiten los cazadores cuando tranquilizan a los perros por la noche. Pero luego, con un estremecimiento de consternación, comprende que ella le está hablando con una tosca, pero reconocible deformación del inglés, que está tratando de decirle «adiós».


  —Ad-us —le dice, todavía sonriendo—. Ad-us.


  Él la mira ceñudo, luego menea la cabeza. Se siente expuesto, mancillado por los esfuerzos de la mujer. Avergonzado. Es como si se hubiera encendido sobre ellos una luz resplandeciente y la penosa desnudez de ambos hubiera sido revelada ante el mundo. Ahora quiere que ella vuelva a callarse, que lo ignore tal como siempre lo ha ignorado.


  —No —le susurra severamente—. Ya basta. Ya basta.


  Al día siguiente, cuando llega a la misión, ya ha oscurecido y la aurora boreal está desplegándose por el cielo nocturno con unas franjas peristálticas verdes y moradas, que parecen las entrañas enrolladas de una descabellada criatura mítica. Al entrar en la cabaña, encuentra al sacerdote postrado en su catre y quejándose de dolores en el estómago. Anna, siguiendo instrucciones del propio sacerdote, le ha puesto un emplasto caliente en el abdomen y le ha traído del botiquín el aceite de castor y la jalapa. Sufre un tremendo estreñimiento, le explica a Sumner, y si no mueve pronto el vientre, quizá necesite un enema. Sumner se prepara un té y calienta una lata de caldo. El sacerdote lo observa mientras come. Le pregunta por la expedición de caza, y él le habla de las focas y las comilonas.


  —Ha fomentado sus supersticiones, por lo que veo —dice el sacerdote.


  —He dejado que creyeran lo que quisieran. ¿Quién soy yo para entrometerme?


  —No les presta ningún servicio manteniéndolos en la ignorancia. Llevan una vida muy salvaje.


  —Yo no tengo ninguna verdad que ofrecerles.


  El sacerdote hace una mueca y menea la cabeza.


  —En ese caso —dice—, ¿qué es usted?


  Sumner se encoge de hombros.


  —Soy un hombre cansado y hambriento —dice—. Soy un hombre que va a tomar su cena y a acostarse.


  Esa noche, el sacerdote sufre un violento acceso de diarrea. A Sumner lo despiertan unos fuertes gemidos y un ruido inconfundible de salpicaduras. El interior de la cabaña está cargado de un tufo aterciopelado a heces líquidas. Anna, que se ha quedado dormida acurrucada en el suelo, se levanta para atender al sacerdote. Le da un trapo limpio para secarse y se lleva el cubo afuera para vaciarlo. Cuando regresa, lo tapa con las mantas y le ayuda a beber un poco de agua. Sumner lo observa todo, pero no se mueve ni dice nada. El sacerdote le parece un hombre sano y robusto para su edad, y supone que el estreñimiento no es más que el resultado de la deficiente dieta ártica, carente de vegetales y frutas de cualquier tipo. Ahora que los purgantes han surtido efecto, Sumner está seguro de que enseguida volverá a ser el de siempre.


  Por la mañana, el sacerdote dice sentirse mucho mejor. Desayuna sentado en la cama y le pide a Anna que le traiga sus libros y sus papeles para proseguir su trabajo. Sumner sale para despedirse de Urgang y Merok, que han pasado la noche en el iglú. Se abrazan como viejos amigos. Según lo acordado, le dan una foca y, además, le ofrecen como recuerdo una de sus viejas lanzas de caza. Los dos nativos señalan la lanza, luego a Sumner y luego hacia el hielo. Él comprende que quieren decir que ahora salga a cazar por su propia cuenta. Sonríen, y él asiente y les sonríe a su vez. Toma la lanza y la blande como si fuera a clavársela a una foca a través del hielo. Ellos lo vitorean entre risas, y cuando vuelve a hacerlo, todavía lo vitorean más ruidosamente. Sumner advierte que, para endulzar la partida, están burlándose un poco de él y poniéndolo en su sitio: están recordándole que, aunque posea poderes mágicos, sigue siendo un hombre blanco, y que la idea misma de que un hombre blanco sepa manejar una lanza resulta cómica.


  Observa cómo se aleja el trineo y desaparece más allá del promontorio de granito, y vuelve a entrar en la cabaña. El sacerdote está tomando notas en su diario. Anna se ha puesto a barrer. Sumner les muestra la lanza. El sacerdote la examina y luego se la pasa a Anna, que dice que es una lanza bien hecha, pero demasiado vieja para usarla.


  Toman caldo y galleta náutica triturada para almorzar. El sacerdote se come todo lo que tiene delante, pero después, apenas han terminado, lo vomita todo otra vez en el suelo. Se queda un rato doblado en la silla, tosiendo y escupiendo, y luego vuelve a meterse en la cama y pide brandy. Sumner va a la despensa, saca del botiquín la botella de polvo de Dover, disuelve una cucharada en agua y se lo hace tomar. El sacerdote obedece y se queda amodorrado. Al despertar, está pálido y se queja de un dolor más agudo en el bajo vientre. Sumner le toma el pulso, le mira la lengua, que tiene cubierta de saburra; le presiona el abdomen con las yemas de los dedos. Tiene la piel tensa, pero no hay indicios de hernia. Cuando presiona justo por encima del íleon, el sacerdote grita y se dobla sobre sí mismo. Sumner aparta la mano y echa un vistazo por la ventana. Nieva y los cristales están cubiertos de escarcha.


  —A ver si asimila el brandy sin vomitarlo. Eso ayudaría un poco —dice.


  —Ojalá pudiese orinar —dice el sacerdote—, pero apenas consigo que me salga una gota.


  Anna se sienta junto a la cama y lee en voz alta las cartas de san Pablo a los corintios con su vacilante inglés. A medida que avanza la tarde, se agrava el dolor del sacerdote, que empieza a gemir y a jadear. Sumner prepara un emplasto caliente y encuentra elixir paregórico en el botiquín. Le dice a Anna que siga dándole brandy y polvo de Dover, y que recurra el paregórico si el dolor empeora. Durante la noche, el sacerdote se despierta a cada hora y aúlla de dolor con los ojos desorbitados. Sumner, que duerme en la mesa con la cabeza apoyada en los brazos cruzados, se despierta sobresaltado cada vez, con el corazón palpitante y sus propios intestinos retorciéndose como por emulación. Se levanta, se arrodilla junto a la cama y le da más brandy al sacerdote. Este, mientras bebe, lo agarra del brazo con fuerza, como si temiera que pudiera morirse de repente. Sus ojos verdes, llenos de legañas, lo miran alarmados; tiene los labios resecos, y el aliento, caliente y fétido.


  Por la mañana, apartándose para que no pueda oírlos, Anna le pregunta a Sumner si el sacerdote va a morir.


  —Tiene un absceso ahí dentro —le explica él, señalando el lado derecho de su propio abdomen, justo por encima de la ingle—. Se ha desgarrado algún órgano interno y el vientre se le está llenando de veneno.


  —Pero usted lo salvará —dice la nativa.


  —Yo no puedo hacer nada. Es imposible.


  —Usted me dijo que era un angakoq.


  —Estamos a más de mil kilómetros de cualquier hospital y no tengo medicinas dignas de ese nombre.


  Ella lo mira con incredulidad. Sumner se pregunta qué edad tendrá. ¿Dieciocho? ¿Treinta? Es difícil decirlo. Todas las mujeres esquimales tienen la misma piel bronceada y curtida, los mismos ojillos oscuros, la misma expresión perpleja. Otro hombre se la hubiera llevado a su lecho, piensa, pero el sacerdote le ha enseñado a leer la Biblia. Y también a replicar.


  —Si no puede salvarlo, ¿por qué está aquí, entonces? —dice—. ¿Para qué?


  —Estoy aquí por accidente. Eso no significa nada.


  —Todos murieron, salvo usted. ¿Por qué sobrevivió?


  —No hay una razón —dice él.


  Ella lo mira con furia y, meneando la cabeza, vuelve junto a la cama del sacerdote. Se arrodilla y se pone a rezar.


  Al cabo de unas horas, el sacerdote empieza a sufrir violentos temblores y su piel se vuelve fría y pegajosa. Tiene el pulso débil e irregular así como una gran franja marrón en el centro de la lengua. Cuando Anna trata de darle brandy, lo vomita. Sumner lo observa un rato y luego se pone sus ropas nuevas de piel y sale de la cabaña. Hace un frío glacial y solo hay una semipenumbra, pero se alegra de librarse del hedor agrio de la grave enfermedad y de los alaridos constantes del sacerdote. Camina más allá del iglú y contempla el inmenso desierto de hielo que se extiende hacia el este; al fondo, la borrosa curva blanca del horizonte. Es mediodía, pero las estrellas resultan visibles en el cielo. No hay ningún signo de vida o de movimiento por ninguna parte; todo está inmóvil, oscuro y helado. Es como si ya se hubiera producido el fin del mundo, piensa; como si él fuese el único hombre vivo en la tierra frígida. Durante varios minutos se queda donde está, escuchando el resuello superficial de su propia respiración, sintiendo cómo palpita suavemente el músculo rojo de su corazón; luego, volviendo en sí, da media vuelta poco a poco y entra en la cabaña.


  Anna está aplicando otro emplasto en el vientre del sacerdote y le lanza una mirada furiosa. Él no le hace caso. Va al botiquín y saca un frasco grande de éter, un puñado de hilas y una lanceta. Dedica unos minutos a afilarla con una piedra de amolar; despeja la mesa de libros y la limpia con un trapo húmedo. Se acerca a la cama y mira al sacerdote. Tiene la piel húmeda y cérea, los ojos llenos de dolor. Le pone la mano en la frente y le mira el interior de la boca un momento.


  —Se le ha formado un absceso en el intestino ciego; o quizá se le ha ulcerado. La diferencia carece de importancia. Si tuviéramos algo de opio en el botiquín nos sería de gran ayuda; pero como no tenemos nada, lo mejor es hacerle una incisión en el vientre, aquí, para dejar que salga la materia purulenta.


  —¿Cómo es que sabe estas cosas?


  —Porque soy médico.


  Como sufre demasiado para hacer comentarios o manifestar sorpresa, el sacerdote se limita a asentir. Cierra un momento los ojos para pensar y vuelve a abrirlos.


  —Entonces, ¿ha hecho la operación otras veces? —pregunta.


  Sumner niega con la cabeza.


  —No. Ni la he hecho ni la he visto hacer. He leído que la llevó a cabo hace unos años un médico llamado Hancock en el hospital Charing Cross de Londres. En aquella ocasión, el paciente sobrevivió.


  —Estamos muy lejos de Londres —dice el sacerdote.


  Sumner asiente.


  —Voy a hacer todo lo que pueda en estas condiciones, pero necesitaremos mucha suerte.


  —Hágalo lo mejor posible —dice el sacerdote—, y espero que el Señor se ocupe del resto.


  Sumner le pide a Anna que vaya al iglú a buscar a su hermano. Cuando este llega, vierte un poco de éter en el puñado de hilas y se las coloca al sacerdote sobre la boca y la nariz. Le quitan las ropas, alzan del catre su cuerpo desnudo y flácido y lo tumban sobre la mesa. Sumner enciende otra vela y la coloca en el alféizar para iluminarse. Anna empieza a rezar y a persignarse a toda prisa, pero Sumner interrumpe sus beaterías y le dice que se sitúe en el extremo de la mesa y le aplique más éter al sacerdote si da señales de despertar. Al hermano, que es alto y tiene un aire tosco y cordial, le hace sujetar un cubo y una toalla, y le dice que permanezca a su lado y esté alerta.


  Vuelve a palpar el abdomen, tanteando dónde cede y dónde está duro. Se pregunta por un momento si no habrá cometido un error, si no se tratará de una hernia o un tumor, y no de un absceso, pero enseguida se recuerda a sí mismo las razones por las que no puede ser así. Prueba el filo de la lanceta en su pulgar; luego presiona con la hoja en la piel del sacerdote y, partiendo del borde del hueso de la cadera, hace una incisión lateral que sube hacia el ombligo, pero abarca solo la mitad del recorrido. Necesita varios intentos para atravesar las capas de dermis, músculo y grasa, y llegar al abdomen propiamente dicho. Al hundir más a fondo la lanceta, empieza a brotar más sangre; la seca con un trapo y sigue cortando. En cuanto perfora la pared de la cavidad, empieza a salir por la brecha un chorro de medio litro de pus pestilente y grumoso, de color gris rosado, que se derrama sobre la mesa y le empapa a Sumner las manos y los antebrazos. Un violento hedor a excremento y putrefacción inunda la cabaña en el acto. Anna chilla horrorizada y su hermano suelta el cubo de metal. Sumner sofoca un grito y da un respingo hacia atrás. El flujo es fibrinoso, sangriento, tan denso como la nata concentrada; sale en bruscas pulsaciones por la estrecha abertura, como en las últimas descargas de una monstruosa eyaculación. Sumner, con la cara crispada y los ojos entornados frente a la tremenda pestilencia, suelta un juramento, escupe en el suelo, y luego, respirando por la boca, se limpia la mugre de las manos y los brazos, y le dice al hermano que limpie la mesa y arroje los trapos manchados a la estufa. Entre los tres, colocan de lado al sacerdote para acelerar el drenaje de la supuración. Él suelta un ronco gemido cuando lo mueven. Anna, con manos trémulas, vuelve a aplicarle en la cara las hilas impregnadas de éter hasta que se calma. Sumner presiona la piel y el músculo en torno a los bordes de la herida, tratando de sacar todo lo que puede del resto de la purulencia. Cuesta creer que el cuerpo del sacerdote pudiera contener una cantidad semejante de pus. No es un hombre alto y, desnudo como está, parece tan delgado y huesudo como un muchacho; pero, aun así, la supuración sale gorgoteando de su interior como el agua de una roca. Sumner sigue presionando y el hermano seca el fluido con sus trapos. Presionan y secan, presionan y secan hasta que, al fin, el flujo pestilente se reduce visiblemente y luego cesa del todo.


  Vuelven a llevar al sacerdote a la cama y lo tapan con la sábana y las mantas. Sumner le limpia y le venda la herida; se lava las manos con jabón de aceite y abre la ventana. El aire que entra a raudales con motas de nieve es gélido e inodoro. Está oscuro afuera. El viento silba en los aleros. Duda mucho que el sacerdote viva más de un día. Con un absceso tan importante, piensa, es casi seguro que debe haber algún tipo de perforación en el intestino, y cuando las heces empiezan a filtrarse en la cavidad abdominal, ya no suele haber remedio. De entre las medicinas que tienen, reúne las pocas que pueden aliviar o moderar el dolor y le explica a Anna cómo y cuándo hay que usarlas. Luego enciende la pipa y sale afuera a fumar.


  Esa noche, dormido en su cama, sueña que está navegando de nuevo en la zona del Agua del Norte desprovista de hielo. Está solo, deslizándose a la deriva con el desvencijado bote de su amigo Tommy Gallagher, que tiene el casco remendado y las bancadas lisas y relucientes de tanto uso. No dispone de remos y no hay ninguna otra embarcación a la vista, pero no siente temor alguno. Divisa a babor un iceberg y, en lo alto de uno de sus salientes, ataviado con un traje verde de tweed y un sombrero de fieltro marrón, ve a William Harper, el médico que lo encontró y que se hizo cargo de él. Está de pie, y le sonríe y saluda con la mano. Cuando él le grita que baje, se echa a reír, como si la sola idea de dejar el majestuoso iceberg para subir a ese patético bote resultara absurda. La cara de William Harper parece normal, observa Sumner, y también mueve el brazo derecho con toda libertad. No hay el menor signo de parálisis o de una grave herida, ningún indicio del accidente de caza que lo arrastró a la bebida. Se ha restablecido totalmente, al parecer, y ahora vuelve a estar entero y en perfecto estado. Sumner desearía más que nada en el mundo preguntarle cómo ha llevado a cabo esta extraordinaria hazaña, qué métodos ha empleado, pero el bote se ha deslizado demasiado lejos, advierte, y su voz ya no puede alcanzarle.


  Por la mañana, para su sorpresa, el sacerdote todavía respira y no parece peor que anoche. «Eres un cabrón duro de pelar», piensa Sumner, retirándole el vendaje y examinando la herida. «Para ser un hombre que ha depositado toda su fe en la vida eterna, pareces rematadamente dispuesto a seguir sufriendo las penas y trabajos de esta». Limpia la incisión con un trapo y husmea la supuración; luego tira al cubo el vendaje usado para lavarlo y aplica otro nuevo. Mientras trabaja, el sacerdote entreabre los párpados y lo mira.


  —¿Qué me encontró dentro? —le pregunta. Su voz es tenue y áspera.


  Sumner tiene que agacharse para oírla.


  —Nada bueno —responde.


  —Entonces, mejor deshacerse de ello.


  Sumner asiente.


  —Ahora procure descansar —le dice—. Y si necesita ayuda, dígalo o levante la mano. Yo me quedaré junto a la mesa.


  —Velará usted por mí, ¿no?


  Sumner se encoge de hombros.


  —No hay mucho más que hacer aquí hasta que llegue la primavera —dice.


  —Pensaba que quizá saldría a cazar focas con su lanza y su nuevo anorak.


  —Yo no soy cazador de focas. No tengo paciencia para eso.


  El sacerdote sonríe, asiente y cierra los ojos. Da la impresión de que vuelve a dormirse, pero al cabo de un minuto abre otra vez los ojos y levanta la vista, como recordando algo.


  —¿Por qué me había mentido? —dice.


  —Nunca le he mentido. Ni una sola vez.


  —Pero es usted un tipo extraño, ¿no es así? Una caja de sorpresas para quienes lo conocen.


  —Soy médico, simplemente —dice en voz baja—. Nada más.


  El sacerdote piensa un poco antes de volver a hablar.


  —Sé que ha sufrido, Patrick, pero usted no es el único —dice.


  Sumner menea la cabeza.


  —Yo mismo me he buscado el sufrimiento, me parece. He cometido muchos errores.


  —Dígame un hombre que no lo haya hecho, y yo le demostraré que es un santo o un gran mentiroso. Y le aseguro que no he conocido a muchos santos en mi larga vida.


  El sacerdote mira a Sumner un momento y sonríe. Tiene coágulos mucosos verde-grises en las comisuras de la boca y los ojos nublados e hinchados. Alarga la mano y Sumner la sujeta. Está fría, apenas pesa. Tiene la piel fruncida por encima de las articulaciones, y las yemas de sus dedos poseen el brillo mortecino del cuero gastado.


  —Debe descansar —vuelve a decirle Sumner.


  —Sí, descansaré —asiente el sacerdote—. Eso voy a hacer.
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  El hombre de Baxter está esperando en el muelle. Se llama Stevens y dice ser oficinista, aunque no lo parece demasiado. Mide casi metro ochenta, tiene el pecho y el vientre abultado, ojillos oscuros, patillas tupidas y pocos dientes. Sumner mete en un saco sus escasas pertenencias y se despide del capitán Crawford y de la tripulación del Truelove; luego, en compañía de Stevens, se dirige al despacho de Baxter en Bowlalley Lane, que queda al sur. Toman por Lowgate, pasando frente a Mansion House y al Golden Galleon Inn, y dejando atrás George Yard y Chapel Lane. A Sumner, después de tantas semanas en el mar, la seguridad de tierra firme le parece aberrante, una especie de truco de prestidigitación. Trata de convencerse de que todo esto —el pavimento de adoquines, los carromatos, los almacenes, las tiendas, los bancos— es real, pero a él le parece una gran pantomima, una farsa. ¿Dónde está el agua?, piensa, aturdido. ¿Dónde está el hielo?


  Cuando llegan a Bowlalley Lane, Stevens golpea con fuerza la doble puerta y Baxter en persona abre una de ellas. Lleva una levita azul marino con ribetes de encaje, un chaleco verde de fieltro y pantalones de raya diplomática. Tiene unos dientes amarillos y torcidos, y el pelo gris le baila sobre las orejas, lacio y perfumado, como a un paje. Se estrechan la mano y Baxter, sonriendo, lo examina con atención.


  —Apenas podía creérmelo cuando recibí su carta de Lerwick —dice, meneando la cabeza—. Y, sin embargo, aquí está, el señor Patrick Sumner en carne y hueso, joder, vivito y coleando. Creíamos que lo habíamos perdido a usted, ahogado o congelado con todos esos pobres bastardos; pero aquí está, ya lo creo. —Baxter se ríe, le da una palmada—. ¿Le apetece comer algo? —dice—. ¿Le pido un plato de ostras o una salchicha de cerdo? ¿Un buen pedazo de lengua de cordero, al menos?


  Sumner niega con la cabeza. Bajo la entusiasta afabilidad de Baxter, percibe cierto recelo, incluso cierto temor. Su presencia debe de resultar inquietante, se imagina, y antinatural. Él tendría que estar muerto, pero no lo está.


  —He venido solo por mi paga —dice—. Luego me marcho.


  —¿Su paga? ¿Cómo que se va? Ah, no, de eso nada —dice Baxter, con fingida indignación—. De aquí no se mueve hasta que se haya sentado y se haya tomado un trago conmigo. No lo permitiré.


  Lo guía por la escalera a las oficinas del primer piso. Hay un fuego desvaído desmoronándose en la chimenea y dos sillones idénticos colocados a uno y otro lado.


  —Ponga ahí sus posaderas —le dice Baxter.


  Sumner titubea un momento y obedece. Cuando Baxter sirve dos vasos de brandy y le ofrece uno, lo coge. Permanecen callados un rato. Finalmente, Baxter toma la palabra.


  —Ambos buques se hundieron a causa del hielo y usted se salvó de milagro gracias a unos cazadores yaks —dice—. Es toda una historia y merece que la cuente al mundo entero.


  —Quizá, pero no tengo ninguna intención de contarla.


  Baxter arquea las cejas y da un sorbo al brandy.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —No deseo que me identifiquen como el hombre que sobrevivió al naufragio del Volunteer. Jamás debería haberme enrolado en ese barco. Jamás debería haber visto lo que vi allí.


  —Hay muchas viudas y huérfanos en esta ciudad que arderían en deseos de conocer a un hombre capaz de contarles de primera mano lo que sucedió de verdad. Les haría usted un gran favor, en mi opinión.


  Sumner niega con la cabeza.


  —La verdad no los ayudaría nada. Ya no.


  Baxter se relame los labios y se recoge un mechón gris detrás de la oreja erizada de pelos. Sonríe un instante, como si le complaciera la idea.


  —Quizá tenga razón —dice—. Guardar silencio es tal vez el mejor favor posible, supongo. Puesto que esos hombres llevan mucho tiempo muertos, los detalles de sus muertes apenas importan. ¿De qué serviría remover las cosas? Dejemos descansar en paz a esos pobres desdichados. Fue un terrible accidente, pero hay que saber sobrellevar estas cosas.


  Sumner se remueve en el sillón. Se pasa la punta insensible de la lengua, ya cicatrizada, por los dientes y los labios.


  —En parte fue un accidente y en parte no —dice—. Ya leyó mi carta. Ya está informado de los asesinatos.


  Baxter suspira y recorre la habitación con la vista. Toma un trago y se concentra durante un rato en la punta reluciente de sus zapatos de charol.


  —Espantoso —susurra—. Simplemente espantoso. No podía creerlo cuando leí la carta. ¿Cavendish? ¿Brownlee? ¿Un grumete de mierda?


  —¿Usted no tenía ni idea cuando él se enroló?


  —¿De Drax? No, joder. ¿Por quién me toma? Ese hombre era un auténtico bárbaro, desde luego, pero no parecía peor que la mayoría de los arponeros de Groenlandia, e incluso yo habría dicho que era mucho mejor que otros que he conocido.


  Sumner mira a Baxter y asiente. Piensa en Joseph Hannah y siente una repentina opresión en el pecho.


  —Alguien debería buscarlo —dice—. Tal vez tendría que intentarlo yo mismo. Tal vez todavía esté vivo.


  Baxter frunce el ceño y menea la cabeza.


  —Henry Drax está muerto o está en Canadá, lo cual viene a ser casi lo mismo, en mi opinión. Y usted es médico, no detective. ¿Cómo demonios va a ponerse a perseguir asesinos?


  Baxter aguarda su respuesta, pero Sumner se queda callado.


  —Olvídese de Henry Drax, Patrick —dice Baxter—, olvídelo del todo, tal como ha hecho con todo lo demás. Es lo más sensato que puede hacer, con diferencia. Él no tardará en ser juzgado de una forma u otra.


  —Si vuelvo a verlo alguna vez, confío en que sabré arreglármelas —dice Sumner.


  —Sí, pero no lo volverá a ver —dice Baxter—. Ha desaparecido para siempre, y ambos deberíamos dar gracias por ello.


  Sumner asiente y saca su pipa de barro y su bolsa de tabaco. Al verlo, Baxter va a su escritorio y trae una caja de puros. Cogen uno cada uno y los encienden.


  —Necesito un empleo —le dice Sumner—. Traigo una carta.


  —Déjeme verla.


  Sumner saca del bolsillo la carta del sacerdote y se la pasa. Baxter la lee.


  —¿Este es el misionero con el que ha pasado el invierno?


  Sumner asiente.


  —Dice que le salvó usted la vida.


  —Hice lo que pude. Fue suerte, en gran parte.


  Baxter dobla otra vez la carta y se la devuelve.


  —Conozco a un hombre en Londres —dice—. Un médico llamado Gregory, James Gregory. ¿Ha oído hablar de él?


  Sumner niega con la cabeza.


  —Es un buen tipo. Él le encontrará algo que valga la pena —dice Baxter—. Hoy mismo le escribiré. Vamos a alojarlo en el Pilgrim’s Arms por esta noche; y cuando tengamos noticias de Gregory, lo mandaremos allá en tren. Aquí no hay una puta mierda para alguien como usted. La pesca ballenera está agonizando. Y usted es demasiado joven e inteligente para Hull. Londres es el lugar idóneo para un hombre de su categoría.


  —Necesitaré que me pague mi salario —dice Sumner.


  —Sí, sí, claro. Voy a buscarlo ahora; y cuando esté instalado en el Pilgrim’s, haré que Stevens le envíe una botella de brandy del bueno y una puta hermosa y rolliza para ayudarle a recuperar las buenas costumbres de la vida civilizada.


  Cuando Sumner ya se ha ido, Baxter permanece un rato ante su escritorio, reflexionando. Su lengua, rosada en los bordes, amarillenta en el centro, se pasea por el interior de su boca como si cada una de sus ideas tuviese un sabor característico y él las fuera probando una a una. Finalmente, tras casi media hora de reflexión, se levanta, echa un vistazo alrededor como para cerciorarse de que todo está en su sitio y se dirige a la puerta. En el descansillo en penumbra, en vez de bajar a la planta baja como haría normalmente, sube al desván por una angosta escalera sin alfombrar. Al llegar arriba, llama una vez y entra sin más. La habitación es exigua y tiene el techo muy inclinado; hay una ventana circular en el gablete y un tragaluz polvoriento en un lado del tejado. Las toscas tablas del suelo están astilladas y las paredes, desprovistas de enlucido. Hay una silla de madera y un catre de metal por todo mobiliario, varias botellas vacías de brandy esparcidas por el suelo y un orinal lleno a rebosar de orín de color pardo oscuro, con algunos pedazos de mierda flotando. Baxter, encorvándose y tapándose la nariz, se acerca al catre y sacude al hombre que yace dormido. Este gruñe y refunfuña, suelta una larga retahíla de pedos y luego se da la vuelta y entreabre un ojo.


  —Bueno, cuéntame —dice.


  —No va a funcionar, Henry —dice Baxter—. Sabe demasiado; y lo que no sabe lo puede deducir con facilidad. He tenido que esforzarme para que no corriera a ver al jodido magistrado.


  Drax baja los pies al suelo sin alfombrar y se sienta en el catre. Bosteza y se rasca la cabeza.


  —Él no sabe nada del hundimiento del barco —dice—. No puede saberlo.


  —Quizá no lo sepa, pero lo sospecha. Sabe que algo se hizo mal. ¿Por qué virar al norte cuando todos los demás cabrones estaban navegando hacia el sur?


  —¿Ha dicho eso?


  —Eso ha dicho.


  Drax busca debajo del catre, encuentra una botella casi vacía de brandy y la apura del todo.


  —¿Y qué dice de mí?


  —Jura que te buscará hasta encontrarte. Dice que contratará a un hombre si es necesario.


  —¿A quién?


  —A alguien en Canadá. Para averiguar qué ha sido de ti, para rastrear tus pasos desde entonces.


  Drax se relame los labios y menea la cabeza.


  —No me encontrará —dice.


  —No parará de buscar. Lo ha jurado sobre la tumba de su madre. Yo le he dicho que seguramente estarías muerto, pero él se ha negado a creerme. Un hombre como Henry Drax no muere así como así, me ha dicho. Hay que matarlo.


  —¿Matarlo? Pero si es solo un médico de mierda.


  —Pero antes estuvo en el ejército, no lo olvides. En el asedio de Delhi. Es un hombre con arrestos, creo yo.


  Drax mira el interior de la botella vacía y aspira por la nariz. Tiene la piel colorada y los ojos hundidos. Baxter limpia con el pañuelo la silla y se sienta con precaución.


  —¿Y dónde está ahora? —pregunta Drax.


  —Le he reservado una habitación en el Pilgrim’s Arms. Le enviaré una puta para mantenerlo ocupado, pero hemos de actuar esta noche, Henry. No hay tiempo que perder. Si acudiera al magistrado por la mañana, quién sabe los problemas que podría causarnos.


  —Me he pasado el día bebiendo —dice Drax—. Que lo haga el jodido gandul de Stevens.


  —No puedo confiarle a Stevens una tarea como esta, Henry. Está en juego nuestra fortuna, ¿no te das cuenta? Si Sumner se va de la lengua, no recibiremos más dinero ninguno de los dos. A ti te colgarán y a mí me meterán en la cárcel.


  —¿Para qué coño le pagas, entonces?


  —Stevens es un buen elemento, pero no tiene tu experiencia ni tu frialdad en situaciones difíciles. Aunque te hayas tomado una copa o dos, no importa. Si lo haces bien, ni siquiera ofrecerá resistencia.


  —No puede ser en el Pilgrim’s —dice Drax—. Allí hay demasiada gente.


  —Entonces lo haremos salir de allí. Eso no resultará difícil. Le enviaré a Stevens con un mensaje. Tú espéralos en otro lugar, donde tú decidas.


  —En el río. En el viejo depósito de madera de Trippet Street, pasada la fundición.


  Baxter asiente y sonríe.


  —No abundan los hombres como tú, Henry —dice—. Hay muchos que sueltan bravatas, pero muy pocos capaces de apretar el gatillo cuando hace falta.


  Drax parpadea. Abre la boca, y su gruesa lengua se hincha y extiende como un recién nacido sin ojos.


  —Pero habré de llevarme una parte más grande —dice.


  Baxter se sorbe la nariz y se quita una telaraña del muslo de sus pantalones de raya diplomática.


  —Quinientas guineas es lo que acordamos —dice—. Es más de lo que le ofrecí a Cavendish, tú lo sabes.


  —Pero esto es un extra, ¿no? —responde Drax—. Mucho más de lo que me comprometí a hacer.


  Baxter piensa un momento, asiente y se levanta.


  —Quinientas cincuenta —dice.


  —Me suenan mejor seiscientas, Jacob.


  Baxter va a replicar, pero no lo hace. Mira a Drax y echa un vistazo a su reloj de bolsillo.


  —Seiscientas, pues —dice—. Pero ni una puta guinea más.


  Drax asiente satisfecho, levanta los pies y vuelve a tumbarse en el grasiento y apestoso catre.


  —Ni una puta guinea más —repite—, y si haces que ese cabrón de Stevens me suba otra botella de brandy y, ya de paso, me vacíe este jodido orinal, te estaré inmensamente agradecido.


  Baxter desciende al rellano del primer piso. Aguarda un momento y luego baja a buscar a Stevens, que está sentado en el vestíbulo, con el bombín en las rodillas, leyendo el Intelligencer de Hull y East Riding. Entran los dos en el estudio. Baxter le indica con un gesto que cierre la puerta.


  —¿Tienes el revólver que te di? —dice—. ¿Y las balas?


  Stevens asiente. Baxter le pide que le enseñe el arma. Stevens se la saca del bolsillo y la deja sobre la mesa, entre ambos. Baxter la examina y se la devuelve.


  —Tengo un trabajo para ti esta noche —dice—. Escúchame con atención.


  Stevens vuelve a asentir. Baxter percibe con placer su docilidad, su perruna impaciencia por complacerle. Ojalá todos fueran como ese, piensa.


  —A medianoche, ve a la habitación de Patrick Sumner, en el Pilgrim’s Arms, y dile que he de verlo con urgencia en mi casa. Que tengo una noticia importante sobre el Volunteer y que el asunto no puede esperar hasta mañana. Él no conoce la ciudad, ni tampoco dónde está mi casa, así que te seguirá a donde tú le digas. Llévatelo hacia el río. Sube por Trippet, pasando por la fundición, hasta que llegues al antiguo depósito de madera. Si te pregunta adónde coño lo llevas, dile que es un atajo; no importa que te crea o no, tú arréglatelas para que entre allí. Henry Drax estará esperando en el depósito. Le pegará un tiro a Sumner; y una vez que haya disparado, le disparas tú a él. ¿Me has entendido?


  —No necesito que Drax vaya allí —dice—. Puedo encargarme yo solo del médico.


  —Esa no es la idea. Lo que quiero es que Drax le dispare a Sumner y que tú le dispares a Drax. Después, le pones este revólver en la mano a Sumner, vacías sus bolsillos, también los de Drax, y te largas del jodido depósito.


  —El policía del muelle oirá algo, seguro —dice Stevens.


  —Muy cierto, y sin duda acudirá corriendo y tocando su silbato. Cuando llegue al depósito, encontrará a dos hombres muertos, cada uno sujetando la pistola que ha matado al otro. No habrá testigos por ningún lado, ni tampoco otros signos o indicios. Los polizontes se rascarán un rato la cabeza y luego se llevarán los cuerpos a la morgue y esperarán a que los reclamen; pero nadie irá a reclamarlos. ¿Y qué pasará después?


  Mira a Stevens. Este se encoge de hombros.


  —Después no pasará nada —dice Baxter—. Nada de nada. Ahí está la belleza del plan. Dos hombres desconocidos se han matado mutuamente. Dos asesinos y dos víctimas. El crimen se resuelve por sí solo, y yo me libro al fin de Henry Drax, de sus amenazas y extorsiones, de su espantosa pestilencia.


  —Entonces, cuando él le haya pegado un tiro a Sumner, yo le disparo —dice Stevens.


  —En el pecho, no en la espalda. En la espalda no hará más que levantar sospechas. Y ponle la pistola a Sumner en la mano derecha, no en la izquierda. ¿Lo entiendes ahora?


  Stevens asiente.


  —Bien. Ahora súbele esta botella de brandy al desván. Y ya de paso vacíale el orinal. Y si te dice algo, no repliques.


  —Ya le llega la hora a ese repugnante cabrón, señor Baxter —dice Stevens.


  —Y que lo digas, joder.
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  Drax se halla agazapado en la esquina del depósito de madera, en penumbra. A lo largo de uno de los lados hay un cobertizo abierto; en el extremo del fondo, una cabaña desvencijada con el techo combado. El espacio restante está sembrado de botellas rotas, cajones rotos y planchas de madera. Drax lleva una botella de brandy en el bolsillo; de vez en cuando, la saca, se relame los labios y echa un trago. En ocasiones como esta, cuando le entra la sed y tiene dinero encima, es capaz de pasarse una semana bebiendo sin pausa. Dos o tres botellas al día. O más. No es cuestión de necesidad o placer, ni de querer o no querer. La sed lo impulsa ciegamente, con toda facilidad. Esta noche va a matar a un hombre, pero el asesinato no es lo que ocupa principalmente sus pensamientos. La sed es mucho más profunda que la furia. La furia es rápida e intensa; la sed, en cambio, es duradera. La furia tiene siempre un final, un desenlace sangriento, pero la sed no tiene fondo ni límite.


  Deja la botella a sus pies con cuidado y revisa el revólver. Al abrir el cilindro, las balas se le caen al suelo. Soltando maldiciones, se agacha para buscarlas. Pierde el equilibrio, se tambalea, vuelve a erguirse. Cuando se pone otra vez de pie, el depósito entero oscila ante sus ojos y la luna se bambolea en el cielo. Parpadea, escupe. La boca se le llena de vómito, pero él se lo traga, recoge la botella del suelo y vuelve a beber. Ha perdido una bala, pero qué más da. Le quedan cuatro más, y solo le hará falta una para matar al médico irlandés. Esperará allí, junto a la verja, y cuando ellos entren, le pegará un tiro en la cabeza y asunto concluido. Sin previo aviso ni charla de ninguna clase. Si el maricón de Baxter o el tarugo de su lacayo tuvieran lo que hay que tener, harían ellos mismos el trabajo, pero, como no es así, Henry Drax debe hacerlo por ellos. Ah, sí, los otros hablan y planean, juran y prometen, pero hay muy pocos cabrones capaces de pasar a la acción.


  La luna ha quedado tapada por las nubes, y las sombras en el depósito se han espesado y se han fundido unas con otras. Se sienta sobre un barril y escruta la oscuridad imprecisa y discontinua. Todavía distingue la silueta de la verja y la línea del muro que discurre a uno y otro lado. Cuando oye unas voces masculinas, se levanta y lentamente da un paso adelante, luego otro. Las voces se vuelven más fuertes y definidas. Amartilla el revólver y afirma bien los pies en el suelo para disparar. La verja chirría y se abre hacia dentro. Observa cómo entran en el depósito: dos figuras oscuras, imprecisas, carentes de rasgos. Distingue las dos cabezas. Oye a una rata que chilla y se escabulle; siente que la gran sed se agita en su interior. Inspira una vez, apunta y dispara. La oscuridad se abre un instante y se lo traga, luego vuelve a escupirlo. El hombre de la izquierda se desmorona en el suelo con un golpe sordo. Drax baja el revólver, echa un trago de brandy y se adelanta para ver si está del todo muerto o hará falta el cuchillo para acabar el trabajo. Se agazapa junto al cuerpo y enciende una cerilla. Atisba un momento cuando se alarga la llama amarillenta y enseguida se echa hacia atrás sobre sus talones y suelta una maldición.


  Es Stevens, el lacayo, quien yace muerto en el suelo. Ha matado al hombre equivocado, simplemente. Se levanta y mira en derredor. Sumner no ha salido por la verja, eso le consta, y los muros que rodean el depósito son altos y están rematados con cristales rotos. Debe de estar todavía ahí, en algún rincón.


  —¿Esta aquí, señor médico? —grita a la oscuridad—. ¿Por qué no sale? Si piensa capturarme, esta es su ocasión. No se le presentará otra mejor. Fíjese, incluso voy a dejar la pistola. —Deposita el arma en el suelo, frente a él, y levanta las manos—. Le ofrezco una pelea justa. Sin armas. Y, además, llevo un trago o dos encima, o sea, que lo tiene más fácil aún.


  Hace una pausa, mira en derredor, pero no sale ninguna respuesta de la oscuridad ni hay señales de movimiento.


  —Vamos —grita—, sé que está aquí dentro. No sea vergonzoso. Baxter dice que piensa darme caza, que quiere contratar a un hombre para buscarme en Canadá. Pero resulta que estoy aquí, justo delante de usted. En carne y hueso, joder. Así pues, ¿por qué no arriesgarse cuando se le presenta la ocasión?


  Espera unos segundos más y luego recoge la pistola y se dirige hacia la cabaña del otro extremo del depósito. Cuando se ha acercado lo suficiente para distinguir su interior, se detiene. La puerta está entornada. Hay una ventana delante y otra más pequeña en un lado. Ambas con los cristales rotos y sin postigos. Está seguro de que alguien habrá oído el primer disparo; si no mata pronto al médico, ya será demasiado tarde y a él se le habrá acabado la buena suerte. Pero ¿dónde se ha metido ese maldito hijo de puta? ¿Dónde está escondido?


  Dentro de la cabaña, Sumner sujeta la hoja de una sierra oxidada con ambas manos. La sostiene a la altura del hombro y aguarda en silencio. Cuando Drax cruza el umbral, lanza un tremendo golpe horizontal y el borde dentado se le clava a este justo por encima del esternón. Sale un chorro caliente de sangre arterial y suena un largo y repulsivo gorgoteo. Drax permanece un momento de pie, como esperando que ocurra algo más —o algo mejor—, y luego se derrumba hacia atrás contra la jamba de la puerta. Tiene la cabeza ladeada, y los bordes desgarrados de la herida se abren en su garganta como una segunda boca. Sumner, sin pensar ni vacilar, como moviéndose en un sueño, saca la hoja de la sierra y vuelve a clavarla más profundamente. Drax, medio decapitado, cae de bruces sobre la tierra del patio; su pistola rueda con estrépito por el suelo de la cabaña. Sumner se queda un momento mirando, horrorizado por el resultado de su acción; luego recoge la pistola y cruza a toda prisa el depósito hasta la verja.


  En la callada oscuridad del callejón, se siente de pronto enorme, dilatado, como si su cuerpo tembloroso se hubiera inflado hasta adquirir el doble de su tamaño. Camina hacia la ciudad manteniendo un paso regular, sin apresurarse ni mirar nunca atrás. Pasa de largo frente a las dos primeras tabernas que ve, pero entra en la tercera. Hay un hombre tocando el piano y una mujer de cara redonda cantando. Todas las mesas y los bancos están ocupados, así que se sienta en un taburete de la barra. Pide una cerveza de cuatro peniques, aguarda hasta que dejan de temblarle las manos, se la bebe sin una sola pausa y pide otra. Cuando intenta encender la pipa, se le cae la cerilla; y al volver a intentarlo, le pasa lo mismo. Se da por vencido y guarda otra vez la pipa en el bolsillo, junto al revólver de Drax. El tabernero lo observa, pero no dice nada.


  —Necesito los horarios del tren —le dice Sumner—. ¿Los tiene aquí?


  El hombre niega con la cabeza.


  —¿Qué tren está esperando?


  —El primero que salga.


  El tabernero mira su reloj de bolsillo.


  —El tren correo seguramente ya ha salido —dice—. Tendrá que ser por la mañana.


  Sumner asiente, sombrío. La mujer empieza a cantar The Flying Dutchman y los hombres que juegan a dominó en el rincón corean el estribillo. El tabernero sonríe y menea la cabeza ante el alboroto que arman.


  —¿Conoce a un hombre llamado Jacob Baxter? —le pregunta Sumner.


  —Todo el mundo conoce a Baxter. Un ricachón hijo de puta. Vive en Charlotte Street, en el número veintisiete. Antes estaba en el comercio ballenero, pero ahora dicen que se ha pasado al aceite de esquisto y la parafina.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que sus dos barcos se hundieron la temporada pasada en la bahía de Baffin y él cobró la indemnización de las aseguradoras. El comercio ballenero está agonizando, de todos modos, y él lo ha dejado justo a tiempo. No tiene un pelo de tonto Jacob Baxter, se lo aseguro. Ni uno solo, por mucho que mire y vuelva a mirar.


  —¿Cuánto cobró de indemnización?


  El tabernero se encoge de hombros.


  —Un montón, dicen. Repartió un poco entre las viudas y los hijos de los que se ahogaron, pero aun así le quedó un montón para él, no le quepa duda.


  —¿Y ahora se ha metido en la parafina y el aceite de esquisto?


  —La parafina es barata, y arde mucho más limpiamente que la grasa de ballena. Yo mismo la uso.


  Sumner se mira las manos. La piel lívida y con alguna mota de sangre se recorta sobre la madera oscura de la barra. Le gustaría irse ahora mismo, escapar de todo esto, pero siente que le sube por el pecho una ardiente opresión, como una criatura creciendo en su interior y arañando las paredes para salir.


  —¿Está lejos Charlotte Street?


  —No mucho. Siga subiendo hasta la esquina, tuerza a la izquierda frente al Methodist Hall y luego continúe todo recto. ¿Es usted conocido del señor Baxter?


  Sumner menea la cabeza. Saca un chelín del bolsillo, lo empuja a través de la barra y rechaza con un gesto el cambio. La mujer ha empezado a cantar Scarboro’ Sands cuando sale, y los hombres han vuelto a concentrarse en el juego.


  La casa de Baxter tiene delante una reja con puntas de lanza y cinco peldaños de piedra que conducen a la puerta. Las contraventanas están cerradas, pero ve una luz por encima del travesaño. Llama y, cuando abre una doncella, dice su nombre y añade que viene a ver al señor Baxter por un asunto urgente. Ella lo mira de arriba abajo, piensa un momento y luego abre del todo y dice que espere allí. El vestíbulo huele a jabón de brea y cera abrillantadora. Hay un perchero de hueso de ballena, un espejo rococó y dos jarrones chinos a juego. Sumner se quita el sombrero y comprueba que aún lleva la pistola de Drax en el bolsillo. Un reloj toca un cuarto en alguna habitación. Oye el repiqueteo de unos tacones en las baldosas del suelo.


  —El señor Baxter lo recibirá en su estudio —dice la doncella.


  —¿Es que me estaba esperando?


  —No sabría decirle si estaba esperándole o no.


  —Pero ¿no se ha alarmado al oír el nombre?


  La doncella arruga el ceño y se encoge de hombros.


  —Yo le he dicho lo que usted me ha pedido, y él me ha ordenado que lo lleve al estudio. Es lo único que sé.


  Sumner asiente y le da las gracias. La doncella lo guía por la amplia escalera de caoba hasta una habitación situada en la parte trasera de la casa. Hace ademán de llamar a la puerta, pero Sumner menea la cabeza y le indica con un gesto que se vaya. Aguarda a que ella haya bajado a la planta baja y entonces se saca el revólver del bolsillo y comprueba que haya una bala en el tambor. Gira el pomo de latón y abre la puerta. Baxter está sentado junto al fuego. Lleva una bata negra de terciopelo y unas zapatillas bordadas. Tiene una expresión vigilante, pero tranquila. Cuando empieza a incorporarse, Sumner le muestra el revólver y le dice que se quede donde está.


  —Ahora no necesita la pistola, Patrick —le recrimina Baxter—. No hay ninguna necesidad.


  Sumner cierra la puerta y avanza hasta el centro de la habitación. Hay estanterías a ambos lados, una alfombra de piel de oso en el suelo y un paisaje marino y un par de arpones cruzados sobre la chimenea.


  —Eso lo decidiré yo, no usted —dice.


  —Tal vez sí. Es una sugerencia amistosa, nada más. Sea lo que sea lo que haya ocurrido esta noche, podemos solucionarlo sin necesidad de usar armas de fuego, de eso estoy seguro.


  —¿Cuál era su plan? ¿Qué pretendía que sucediera en el depósito de madera?


  —¿De qué depósito me habla?


  —Su hombre, Stevens, está muerto. No se haga el idiota.


  Baxter se queda boquiabierto unos momentos. Echa un vistazo al fuego, tose un par de veces y bebe un trago de oporto. Tiene los labios delgados y húmedos, y la cara desprovista de color, más allá del trazo violáceo de su nariz y la red de venas rotas de ambas mejillas.


  —Déjeme explicarle una cosa, Patrick —dice—, antes de que se apresure a sacar conclusiones. Stevens era un buen hombre, voluntarioso, leal, sumiso; pero hay algunos hombres a los que no se les puede controlar. Esa es la verdad. Son demasiado crueles y estúpidos. No aceptan órdenes ni se dejan dirigir. Un hombre como Henry Drax, por ejemplo, es un serio peligro para todos los que le rodean; no es capaz de comprender lo más conveniente para todos; no obedece a nadie, solo a sí mismo y a sus viles impulsos. Cuando un hombre como yo, un hombre honrado, un hombre de negocios con sentido común, descubre que tiene a su servicio a un hijo de puta rebelde y peligroso como ese, la única cuestión que se le plantea es: ¿de qué manera puedo librarme de él antes de que me destruya a mí y a todo aquello por lo que he trabajado tanto?


  —¿Y por qué mezclarme a mí en el asunto?


  —Eso no ha estado bien por mi parte, Patrick, lo confieso, pero me encontraba en un gran aprieto. Cuando Drax volvió hace un mes, decidí incluirlo en mis planes. Sabía que era un cabronazo muy peligroso, pero creí que podría utilizarlo igualmente. Fue un error, desde luego. Tuve dudas desde el principio, pero cuando recibí su carta de Lerwick, comprendí claramente que me había atado a un monstruo. Era consciente de que debía separarme de él antes de que me clavara los colmillos más profundamente. Pero ¿cómo iba a hacerlo? Será un ignorante, el muy bastardo, pero no un idiota. Es cauteloso y astuto, y capaz de matar a un hombre por placer. Con un bruto semejante no puedes hablar ni razonar. Usted lo sabe tan bien como yo. Has de emplear la fuerza; la violencia, si es necesario. Llegué a la conclusión de que debía tenderle una trampa, atraerlo con un señuelo y pillarlo desprevenido. Y se me ocurrió usarlo a usted como cebo. Ese era mi plan. Un plan imprudente y poco meditado, ahora lo veo. No debería haberlo empleado a usted como he hecho. Y si Stevens está muerto, como dice…


  Arquea las cejas y espera.


  —Stevens ha recibido un tiro en la nuca.


  —¿De Drax?


  Sumner asiente.


  —¿Y qué ha pasado con ese maligno hijo de puta?


  —Lo he matado.


  Baxter asiente lentamente y frunce los labios. Cierra los ojos un momento y vuelve a abrirlos.


  —Tiene usted valor —dice—. Para ser médico, quiero decir.


  —Era o él o yo.


  —¿No querrá tomarse ahora un vaso de vino conmigo? —le pregunta Baxter—. ¿O sentarse, al menos?


  —Prefiero quedarme como estoy.


  —Ha hecho bien en venir aquí, Patrick. Yo puedo ayudarle.


  —No he venido para pedir su ayuda.


  —Entonces, ¿para qué? ¿No para matarme a mí también, espero? ¿De qué le serviría?


  —No me creo que yo estuviera allí como señuelo. Usted quería verme muerto.


  Baxter menea la cabeza.


  —¿Por qué iba a desear tal cosa?


  —Usted hizo que Cavendish hundiera el Volunteer, y Drax y yo éramos los únicos que podríamos haberlo sabido o adivinado. Así que Drax me mata de un disparo, luego Stevens mata a Drax, y asunto arreglado. Solo que el plan no ha salido como estaba previsto. Ha fracasado.


  Baxter ladea la cabeza y se rasca la nariz.


  —Eso es muy ingenioso de su parte —dice—, pero no es cierto, en modo alguno. Preste atención, Patrick, escuche bien lo que voy a decirle. La pura realidad es que hay dos hombres muertos en ese depósito, uno de ellos asesinado por usted. Yo diría que ahora necesita mi ayuda más que nunca.


  —Si cuento la verdad, tengo poco que temer de la justicia.


  Baxter suelta un bufido desdeñoso.


  —Vamos, Patrick —dice—. No es usted tan inocente e infantil como para creerse una idea tan descabellada. Me consta que no lo es. Usted es un hombre de mundo, igual que yo. Puede explicarle sus teorías al magistrado, claro que sí, pero yo conozco desde hace años a ese magistrado y no estaría tan seguro de que él vaya a creerlas.


  —Soy el único superviviente de la tripulación: el único que sabe la verdad.


  —Sí, pero ¿quién es usted, en realidad? Un irlandés de dudosa procedencia. Tendría que haber una investigación, Patrick, se harían averiguaciones sobre su pasado y su periodo en la India. Ah, sí, usted podría ponerme las cosas difíciles, estoy seguro, pero yo podría hacerle lo mismo; y mucho peor, si quisiera. ¿Quiere perder así su tiempo y su energía? ¿Y con qué fin? Ahora Drax está muerto y los dos barcos están hundidos. Ninguno de esos desdichados va a resucitar, eso se lo aseguro.


  —Podría matarlo de un tiro ahora mismo.


  —Desde luego que podría, pero entonces tendría las manos manchadas con dos asesinatos, y ¿eso de qué le serviría? Debe usar la cabeza, Patrick. Ahora tiene la oportunidad de dejarlo todo atrás, de empezar de cero. ¿Cuántas veces en la vida se le presenta a un hombre una oportunidad tan excepcional? Usted me ha hecho un gran servicio matando a Henry Drax, más allá de las circunstancias que lo han llevado a hacerlo, y yo con gusto le pagaré por ello. Le daré esta misma noche cincuenta guineas en metálico, y usted puede bajar esa pistola, salir de esta casa y no volver a mirar atrás.


  Sumner no se mueve.


  —No hay ningún tren hasta la mañana —dice.


  —Entonces tome un caballo de mi establo. Se lo ensillaré yo mismo.


  Baxter sonríe. Se levanta lentamente y se dirige a la gran caja fuerte de hierro que hay en una esquina del estudio. La abre, saca una cartera de tela marrón y se la entrega a Sumner.


  —Ahí hay cincuenta guineas en monedas de oro —dice—. Vaya a Londres. Olvídese del maldito Volunteer, olvídese de Henry Drax. Todo eso ya no existe. Ahora lo que importa es el futuro, no el pasado. Y no se preocupe tampoco por los cadáveres del depósito. Me inventaré una historia para despistar a la policía.


  Sumner echa un vistazo a la cartera, la sopesa en su mano unos instantes, pero no responde. Él creía conocer sus propios límites, pero ahora todo ha cambiado: el mundo se ha salido de madre y flota a la deriva. Sabe que debe actuar con celeridad, hacer algo antes de que todo vuelva a cambiar, antes de que se solidifique en derredor y lo atrape. Pero ¿qué?


  —¿Estamos de acuerdo, entonces? —dice Baxter.


  Sumner deja la cartera sobre el escritorio y se vuelve hacia la caja fuerte abierta.


  —Deme el resto —dice— y le dejaré vivir.


  Baxter frunce el ceño.


  —El resto… ¿de qué?


  —Todo lo que hay en la caja fuerte. Hasta el último penique.


  Baxter sonríe, como si lo tomase por una broma.


  —Cincuenta guineas es una buena suma, Patrick. Pero le daré gustosamente otras veinte si de veras cree que lo necesita.


  —Lo quiero todo. Sea lo que sea lo que haya ahí. Todo.


  Baxter deja de sonreír y lo mira fijamente.


  —Entonces, ¿ha venido a robarme? ¿Es eso?


  —Estoy usando la cabeza, como usted me ha aconsejado. Tiene razón: la verdad no me servirá de nada, pero ese montón de dinero, seguro que sí.


  Baxter frunce el ceño, sus narinas se dilatan, pero no hace el menor movimiento hacia la caja fuerte.


  —No creo que vaya a asesinarme en mi propia casa —dice—. No creo que tenga las pelotas para hacer tal cosa.


  Sumner le pone el revólver en la cabeza y lo amartilla. Algunos hombres flaquean en el momento decisivo, piensa; empiezan con mucho brío y luego se ablandan; pero no es su caso. Ya no.


  —Acabo de matar a Henry Drax con la hoja de una sierra rota —dice—. ¿De veras cree que meterle una bala en el cráneo va a desquiciarme los nervios?


  Baxter tensa la mandíbula. Sus ansiosos ojos giran de lado para mirarlo.


  —¿Con la hoja de una sierra? —pregunta.


  —Coja ese bolso de cuero —dice Sumner, sin dejar de apuntarle—. Llénelo.


  Tras un minuto, Baxter obedece. Sumner comprueba que la caja fuerte está vacía y le ordena que se ponga de cara a la pared. Corta con su navaja el cordón de satén de las cortinas, le ata las manos detrás y luego le mete una servilleta en la boca y lo amordaza con su propio pañuelo.


  —Ahora vamos a los establos —dice Sumner—. Usted delante.


  Recorren el pasillo posterior y atraviesan la cocina. Sumner quita el pestillo de la puerta trasera y salen a un jardín ornamental. Hay senderos de grava y parterres elevados, un estanque de peces y una fuente de hierro fundido. Empuja a Baxter. Pasan junto a un cobertizo de jardinería y junto a un cenador calado y ribeteado de boj. Cuando llegan a los establos, Sumner abre una puerta lateral y atisba el interior. Hay tres pesebres de madera y un cuartito de aparejos con leznas, martillos y un banco de trabajo. En un estante junto a la puerta, ve una lámpara de aceite. Empuja a Baxter a un rincón, enciende la lámpara y coge una cuerda. Le hace un lazo en un extremo, se lo pone a Baxter alrededor del cuello y aprieta hasta que empiezan a salírsele los ojos. El otro extremo lo enlaza en una vigueta y luego tira hacia abajo con fuerza hasta que las suelas de gamuza de las zapatillas bordadas de Baxter tocan apenas las tablas mugrientas del establo. Finalmente, ata la cuerda a un gancho de la pared. Baxter suelta un gruñido.


  —No haga ruido ni pierda la calma, y por la mañana lo encontrarán vivo —dice Sumner—. Si se pone nervioso o forcejea, quizá la cosa no acabe tan bien.


  Hay tres caballos en el establo: dos negros, jóvenes y vivaces, y uno de color gris, más viejo. Saca al gris de su pesebre y lo ensilla. Cuando el animal suelta un bufido y se remueve, inquieto, le acaricia el cuello y tararea una tonada hasta que se calma lo bastante para aceptar el bocado. Luego baja la llama de la lámpara, abre las puertas y aguarda un minuto, aguzando el oído y escrutando la oscuridad. Oye el gemido y los murmullos del viento entre los árboles, el siseo de un gato; nada de lo que preocuparse. La callejuela está desierta: la luz de las farolas de gas asciende hacia un cielo umbrío. Coloca el bolso de cuero sobre la cruz del caballo y pone la bota en el estribo.


  El alba lo sorprende a treinta kilómetros hacia el norte. Atraviesa Driffield sin parar. En Gordon hace un alto para que beba el caballo en el lago y luego, todavía en la semipenumbra, sigue hacia el noroeste a través de los bosques de hayas y sicómoros, y por el fondo reseco de los valles. Cuando el cielo se ilumina, aparecen a uno y otro lado campos arados, con surcos profundos moteados con pedazos relucientes de creta. Los setos vivos se hallan entrelazados de ortigas, centauras y zarzas. Cerca de mediodía, llega a la cumbre de las colinas de Wolds y empieza a descender hacia la llanura cuarteada en retazos de distintos colores. Cuando entra en la pequeña población de Pickering, es de noche otra vez y el cielo negro azulado está tachonado de estrellas. Sumner está atontado y revuelto a causa del hambre y de la falta de sueño. Encuentra una cuadra para el caballo y toma una habitación en la posada contigua. Cuando le preguntan su nombre, dice que se llama Peter Batchelor, que está viajando de York a Whitby para visitar a un tío que ha enfermado y que tal vez agoniza.


  Duerme esa noche con el arma de Drax firmemente sujeta en la mano derecha y el bolso de cuero escondido debajo de la cama de hierro. Por la mañana, muy temprano, toma gachas y riñones de desayuno, y se lleva un currusco de pan con pringue, envuelto en papel encerado, para comerlo a la hora del té. Después de nueve o diez kilómetros, el camino hacia el norte empieza a empinarse paulatinamente entre hileras de pinos y ásperos pastos de ovejas. Los setos vivos se van espaciando y luego desaparecen; la hierba cede su lugar a los tojos y los helechos; el paisaje se endurece y se estrecha. Pronto está en lo alto del páramo. Allá donde mire, solo ve enormes nubes de bordes oscuros sobre una ondulante y pelada extensión de tonos morados, pardos y verdes. Nota en el aire de las alturas un frío más aguzado. Si Baxter manda a unos secuaces a buscarlo, está casi seguro de que no irán allí a husmear, al menos de inmediato; tal vez sí hacia el oeste o hacia el sur, por el Lincolnshire, pero no por allí: todavía no. Calcula que tiene un día o dos antes de que las noticias de Hull lleguen a Pickering; tiempo suficiente para alcanzar la costa y encontrar un barco que lo lleve hacia el este, a Holanda o Alemania. Una vez en el continente, usará el dinero de Baxter para desaparecer y convertirse en otro. Adoptará un nuevo nombre y encontrará otra profesión. Todo lo anterior pasará al olvido, se dice a sí mismo; todo lo que ha persistido quedará borrado.


  Las nubes se apelotonan y oscurecen, y empieza a caer una lluvia constante. Encuentra a un carretero que va hacia el sur a vender unas ovejas y se detienen a charlar. Sumner le pregunta a qué distancia está Whitby; el hombre se rasca la barba entrecana y frunce el ceño como si fuese una pregunta desconcertante, y finalmente le dice que tendrá suerte si llega antes de oscurecer. Al cabo de unos kilómetros, Sumner abandona el camino de Whitby y se dirige al noroeste, hacia Goathland y Beck Hole. Cesa la lluvia y el cielo se torna de un azul claro veraniego. El brezo morado está disperso y reseco en los declives junto al camino y, más lejos, se ven grupos de árboles y de arbustos en las hondonadas húmedas. Sumner se come el pan con pringue y bebe agua de un arroyo: un agua marrón, cargada de turba. Atraviesa Goathland y se dirige a Glaisdale. Durante un trecho, el páramo se llena de pasto, con helechos, hierba gallinera y saúco en los márgenes; luego se eleva de nuevo y retoma su aspecto árido y pelado. Esa noche, Sumner duerme, tiritando, en un granero medio derrumbado; por la mañana, vuelve a montar y continúa hacia el norte.


  Al llegar a la entrada de Guisborough, se detiene en los establos, vende el caballo y la silla por la mitad de su valor, coge su bolso y se dirige a pie a la ciudad. En un quiosco cerca de la estación, compra un ejemplar del Courant de Newcastle y lo lee mientras aguarda en el andén. La noticia del asesinato y el robo en Hull ocupa media columna de la segunda página. Patrick Sumner, irlandés y antiguo soldado, aparece nombrado como culpable, y hay una descripción del caballo robado y una alusión a la cuantiosa recompensa que ofrece Baxter a quien se presente con alguna información útil. Sumner deja el periódico doblado en el banco y se sube al siguiente tren, que va a Middlesbrough. El compartimento huele a hollín y a brillantina; hay dos mujeres juntas charlando y un hombre dormido en el rincón del otro extremo. Se toca el sombrero y sonríe a las mujeres, pero no les da conversación. Se coloca el bolso de cuero sobre las rodillas y siente su presión tranquilizadora.


  Esa noche, ya en la ciudad, aguza al oído para detectar las lenguas extranjeras. Deambula por el muelle de una taberna a otra escuchándolas: ruso, alemán, danés, portugués. Necesita a un tipo listo, pero no demasiado; codicioso, pero no demasiado. En la Baltic Tavern de Comercial Street encuentra a un sueco, un capitán cuyo bergantín sale por la mañana para Hamburgo con un cargamento de carbón y hierro. Tiene la cara ancha, los ojos enrojecidos y un pelo tan rubio que parece casi blanco. Cuando Sumner le dice que necesita un camarote y que pagará lo necesario por ese privilegio, el sueco lo mira con escepticismo, sonríe y le pregunta a cuántos hombres ha asesinado.


  —Solamente a uno —dice él.


  —¿Solo? ¿Y se lo merecía?


  —De sobra, ya lo creo.


  El sueco suelta una carcajada y menea la cabeza.


  —El mío es un barco mercante, lo siento. No tengo sitio para pasajeros.


  —Entonces deme trabajo. Sé trincar un cabo, si hace falta.


  El sueco vuelve a negar con la cabeza y da un trago de whisky.


  —No es posible —dice.


  Sumner enciende su pipa y sonríe. Supone que esa firmeza es solo una comedia, un modo de subir el precio del pasaje. Se pregunta si el sueco habrá leído el Courant de Newcastle, pero llega a la conclusión de que es muy improbable.


  —¿Quién es usted, en todo caso? —pregunta el sueco—. ¿De dónde viene?


  —Eso no importa.


  —Pero ¿tiene pasaporte y documentos? Porque se los pedirán en Hamburgo.


  Sumner saca del bolsillo un soberano y lo empuja por encima de la mesa.


  —Esto es lo que tengo —dice.


  El sueco alza sus ojos claros y asiente lentamente. El fragor de voces ebrias se recrudece alrededor de ellos y luego vuelve a calmarse. Alguien abre la puerta de la calle y el aire cargado de humo se estremece por encima de sus cabezas.


  —¿O sea, que el hombre que mató era rico?


  —No he matado a nadie —dice Sumner—. Era solo una broma.


  El sueco baja la vista hacia la moneda de oro, pero no la coge. Sumner se arrellana en la silla y aguarda. Sabe que el futuro está cerca: siente cómo tironea y se despliega, cómo abre su reluciente espacio en blanco. Y él está justo en el borde, a punto de dar el salto.


  —Yo creo que encontrará a alguien que lo lleve —dice al fin el sueco—. Si le paga lo suficiente.


  Sumner saca del bolsillo otro soberano y lo pone junto al primero. Las dos monedas destellan bajo la vacilante luz de gas; sobre la superficie mojada y oscura de la mesa, parecen dos ojos relucientes. Le sostiene la mirada al sueco y sonríe.


  —Yo creo que ya lo he encontrado —dice.
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  Una mañana luminosa, un mes después, visita el Zoologischer Garten de Berlín. Ahora tiene la cara rasurada, ropas nuevas y un nombre distinto. Deambula por los senderos de grava, fumando su pipa y parando de vez en cuando para observar a los animales, que bostezan, defecan y se rascan en sus jaulas. El cielo está despejado y el sol bajo de otoño brilla cálidamente. Mira los leones, los camellos, los monos; observa a un niño con traje de marinero que le está dando bollos a una cebra solitaria. Es cerca de mediodía, y ya ha empezado a perder el interés cuando repara en el oso. La jaula en la que está encerrado no es más amplia que la cubierta de un barco. En un extremo hay un hoyo revestido de plomo, lleno de agua; y en la pared trasera, un arco bajo de ladrillo que conduce a una guarida con un lecho de paja. El oso está de pie, al fondo de la jaula, mirando hacia delante con indiferencia. Tiene el pelaje andrajoso, lacio y amarillento, y el hocico, moteado y raído. Mientras Sumner lo observa, llega una familia y se sitúa a su lado frente a la valla. Uno de los niños pregunta en alemán si eso es un león o un tigre, y el otro niño se ríe de él. Discuten un momento y la madre los riñe y los hace callar. Cuando la familia se aleja, el oso aguarda un instante y luego avanza muy despacio: la cabeza vibrando a sacudidas como una vara de zahorí, las pesadas patas arrastrándose sobre el suelo de cemento. Al llegar a la parte de delante, introduce el hocico entre los barrotes y empuja cuanto puede hasta que su estrecho rostro lobuno queda a menos de un metro de Sumner. Husmea el aire y lo mira fijamente. Sus ojos penetrantes parecen ranuras abiertas a una oscuridad mucho mayor. Sumner desearía apartar la vista, pero no puede; la mirada del oso retiene la suya con fuerza. El animal suelta un bufido, y su intenso aliento le roza la cara y los labios. Siente temor durante un momento y, acto seguido, cuando el temor se disipa y pierde fuerza, nota una punzada inesperada de penuria y soledad.
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    IAN MCGUIRE (Hull, Inglaterra, 1964). Creció cerca de Hull, en Inglaterra. Estudió en la Universidad de Mánchester y en la Universidad de Virginia, en los Estados Unidos.


    Además de ser crítico literario, es el cofundador y director del Centro de Nueva Escritura de la Universidad de Mánchester y sus relatos han sido publicados en prestigiosas revistas como Chicago Review y The Paris Review.


    En 2007 publicó la novela Incredible Bodies en la editorial Bloomsbury. Pero ha sido La sangre helada (The North Water, 2016) la obra que lo ha encumbrado como uno de los autores revelación de las letras inglesas, y que ha tenido una gran acogida por parte de la crítica.

  


  Notas


  
    [1] Para los colonizadores británicos, tanto los africanos como los asiáticos eran «negros». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Nombre que los marineros daban a los esquimales en el sigloXIX. (N. del T.) <<
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