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PRÓLOGO



—¿Hola?

—¿Kate?

—Sí.

—Foy Mike.

—¿Mike?

—¡Mike! ¡Mike Danielf! Diof, Kate, no...

—Mike, son... son las cuatro y treinta y siete.

—¡Ya fé la hora que ef!

—Mike, me gustaría seguir durmiendo.

—Lo fiento, ¡pero ef muy importante, joder!

—Tú también deberías dormir un poco, a lo mejor ya no te parece tan importante cuando hayas dormido un poco. Y estés algo más sobrio.

—¡No eftoy borracho! ¿Por qué no me efcuchaf?

—Ya lo hago. Estoy escuchando a un borracho. Vete a dormir, Mike. Un momento, ¿no tenías que irte a Tokio hoy?

—¡Fi!

—Bueno. Pues duerme un poco. Voy a desconectar el teléfono, Mike. Ya no tenía que haberlo dejado conectado antes...

—¡No! ¡Por efo te llamo! ¡Tokio!

—¿Qué? ¿Qué pasa con Tokio?

—¡No puedo ir!

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no? Tienes que ir.

—¡Pero no puedo!

—Tranquilízate.

—¿Cómo cojonef me voy a tranquilifar? ¡Algún hijo de puta me ha arrancado la mitad de lof dientef!

—¿Cómo?

—¡Higo que algún hijo de puta me ha arrancado la mitad de lof putof dientef!

—¿Es una broma? ¿Quién coño llama?

—Foy yo, ¡por amor de Diof! ¡Foy Mike Danielf!

—Pues no pareces el Mike Daniels que yo conozco.

—¡Puef claro que no! ¡Me han facado lof dientef! ¡Oftia, Kate, defpierta, joder!

—Estoy despierta. Demuestra que eres Mike Daniels. Dime a qué ibas a Tokio.

—Oftia...

—A ver, céntrate. Dímelo.

—¡Vale, vale! Iba a Tokio con X. Parfitt-Folomenidef para firmar la primera parte del trato de la ifla de Pejantan con Kirita Finifagi, director ejecutivo de Fimani Aerofpafe Corporafion. ¿Fatiffecha?

—Espera.

—¿Qué? ¿Qué eftáf...? ¿Hola? ¿Fí? ¿Kate?

—... Vale. Sigue. ¿Qué es eso de tus dientes?

—Tu vof me llega con eco. Eftáf en el baño, ¿verdad?

—Muy sagaz.

—¿Dónde eftáf? ¿Eftáf en Londref?

—No, en Glasgow. Ahora explícame qué demonios ocurre.

—Algún cabrón me ha arrancado la mitad de la dentadura. Ahora mifmo me veo en el efpejo. Tengo la boca rofa y... ¡hijof de puta!

—Mike, venga, serénate. Dime qué ha pasado.

—Falí. Fui a la difco. Conocí a una chica.

—Oh, oh.

—Bueno, acabamof en fu cafa.

—De discos y juntándote con una fulana. La preparación perfecta para el viaje de negocios más importante de toda tu carrera.

—¡No me vengaf con moralinaf, joder!

—¿Que no vaya adónde?

—¡Moralinaf! ¡Moralinaf de mierda!

—Ya. Así que fuiste a una disco y ligaste. ¿Cómo nos lleva esto a que te falte la mitad de la dentadura? ¿Eran todo fundas de oro?

—¡No!

—Bueno, ¿os esperaba un novio furioso en casa de la chica?

—¡No! ¡Bueno, no lo fé! Folo me acuerdo de que nof lo montamof, bebí una copa y luego me defperté en mi apartamento ¡con la mitad de lof dientef! ¿Qué coño voy a hacer? ¡No puedo ir a Tokio afí!

—Un momento, ¿te has despertado en tu casa?

—¡Fí! ¡En mi cama! Bueno, por encima de la ropa. ¡Hafe dief minutof!

—¿No había nadie más?

—¡No!

—¿Has buscado la cartera?

—¿Eh? No.

—Mira si la tienes. Y busca las llaves.

Dejó el teléfono descolgado. Me quedé sentada mirando con el ceño fruncido las baldosas de la otra punta del lavabo. Mike regresó.

—Eftá todo.

—¿Las llaves? ¿El dinero? ¿Las tarjetas de crédito?

—Todo. Eftá todo.

—¿No falta nada del apartamento?

—Me parefe que no. Eftá todo. Aparte de lof putof dientef.

—Supongo que no conocías a la chica.

—No, nunca la había vifto.

—¿Recuerdas la dirección de su piso?

—Eftaba por Notting Hill. Creo.

—¿Qué calle?

—Yo... Ni idea. Eftaba... En el tafi iba diftraído.

—No lo dudo. ¿Vas mucho a esa discoteca?

—Baftante... ¿Kate? ¿Figuefahí?

—Aquí sigo. Mike, ¿te duele?

—Me va a eftallar la cabefa de pura anguftia. Pero tengo la boca dormida.

—¿Sangras mucho?

—Hum... No.

—¿Tienes marcas de sutura en las encías?

—¿Qué? Hum, efpera...

Yo estaba tiritando. Cogí una toalla del estante cromado de encima de la bañera y me envolví con ella, luego volví a sentarme en el váter. Tenía el ceño cada vez más fruncido. Me miré en el espejo. No resultaba atractiva. Me pasé la mano por el pelo con cierta dificultad.

Al teléfono, Mike Daniels contestó:

—Hum. Podría fer. Algunaf. Tal vef cuatro.

—Así que no te arrancaron los dientes a golpes, sino que te los han extraído.

—¿Qué clafe de loco le quita a alguien la mitad de la dentadura? ¿Feria un dentifta?

—Eso parece. Un dentista londinense haciendo horas extra de madrugada. Será mejor que no te pasen la factura.

—¡No tiene grafía!

—Pues en realidad tu voz resulta bastante divertida, Mike. Es lo que implica lo que no tiene gracia.

—Bueno, puef no fabef cuánto me alegro de refultarte divertido, joder, Kafryn, pero ¿qué cojonef hago?

—¿Lo has denunciado a la policía?

—¿La polifía? ¿Quieref defir a Feguridad?

—No, a la policía metropolitana de Londres.

—Eh, no. No penfé...

—¿Se lo has contado a alguien más?

—No, folo a ti. Y ya empiefo a arrepentirme.

—Bueno, lo de llamar a la policía es cosa tuya. Personalmente... bueno, personalmente no sé si lo haría. Pero tienes que llamar a Seguridad e informarles.

—¿Qué pueden hafer?

—Nada, supongo. Pero será mejor que se lo expliques. Y llama al servicio de urgencias de la tarjeta de crédito. Atienden las veinticuatro horas del día. ¿Tienes una platino?

—Oro veinticuatro.

—Bueno, si te ponen problemas diles que llamas de mi parte. Quizá puedan buscarte un dentista capaz de arreglarlo.

—¿El qué? ¿Media boca antef de laf dief de la mañana?

—¿Es la hora a la que sale el vuelo?

—La hora de facturar.

—¿Vas en vuelo regular?

—Fí.

—¿No ganarías algo de tiempo si te enviamos en un jet de la empresa?

—Ya fe difcutió antef de que pafara efto. Demafiadaf efcalaf para repoftar o algo afí.

—¿Cuánto tiempo tienes entre la llegada y la cita con Shinizagi?

—Unaf cuatro horaf.

—Hum... ¿Mike?

—¿Qué?

—¿Qué dientes te faltan exactamente?

—¿Eh? Bueno, ¡no fé! O fea, no fé cómo fe llaman. Uno de lof de delante... molaref... muela del juifio de la ifquierda... máf o menof la mitad. Parefe hecho al afar. Fin ningún patrón ni nada. Faltan dientef diftintof arriba y abajo, diftintof en cada lado... ¿Y bien?

—¿Bien qué?

—¿Alguna fugerenfia?

—Ya te lo he dicho: llama al servicio de urgencias. Y telefonea a Adrian, Adrian George. En realidad tendrías que haberle llamado a él directamente. Estoy de año sabático, ¿recuerdas?

—¡Ya fé que eftáf de puto año fabático! Fiento haber interrumpido tu fueño de bellefa reparador, pero foy tan eftúpido que penfé que quifa podríaf ayudarme.

—Y te estoy ayudando. Te digo que llames a Seguridad, al servicio de urgencias de la tarjeta de crédito y a Adrian. Así que hazlo. Pero, pase lo que pase, tienes que coger ese avión.

—¡Pero no puedo ir afí!

—Deja de lloriquear.

—¡No lloriqueo!

—Sí, sí que lo haces. Para ya. Tienes que estar en Tokio esta noche. Mañana por la noche, o cuando sea. Vamos a quedar muy mal si no te presentas. Kirita Shinizagi es muy detallista con estas cosas.

—¿Detallifta? ¿Un detallifta de mierda? ¿Y fi fe fija en el detalle de que lof ejecutivof tengan todof lof dientef? ¿Y fi en Japón ef algún tipo de infulto intercultural horrible prefentarfe a firmar un contrato con el fincuenta por fiento de la fonrifa?

—Creía que además de hablar japonés estabas versado en la cultura del país, Mike. Tú sabrás si es el caso o no.

—Oye, ¿no podemof enviar a otro? Ef Parfitt-Folomenidef el que firma, no yo; yo folo foy un vagabundo de alto eftanding.

—No lo creo. Llevas en esto desde el principio. Kirita Shinizagi confía en ti. Y el señor Parfitt-Solomenides no habla japonés. Para serte franca, aunque el señor Shinizagi no te esperara, tendrías que ir porque el señor Parfitt-Solomenides espera que tú estés presente, y si tienes alguna esperanza de dejar alguna vez el Nivel Cuatro, no puedes ir molestando a los ejecutivos del Nivel Uno con tus problemas dentales. Y el señor Shinizagi espera que vayas. Si no te presentas daremos... No importa.

—¿Qué?

No conseguí disimular del todo la risa.

—¿Te eftáf...? ¡Te eftáf riendo! ¡No me lo puedo creer, joder!

—Perdona, iba a decir que daremos una mala imagen.

—¿Qué? Ya, ¡qué divertida que eref, Kate!

—Gracias. Ahora haz esas llamadas. Y coge ese avión.

—Uf, Diof.

—No es momento para supersticiones, Michael. La ortodoncia es tu única esperanza.

—Eref una bruja perverfa. Te lo eftáf pafando en grande con todo efto, ¿verdad?

—En absoluto. Y no vuelvas a llamarme bruja, Michael.

—Perdona.

—Haz esas llamadas, Mike, y asegúrate de tener calmantes a mano cuando se pase el efecto de la anestesia.

—Vale, vale. Fiento haberte moleftado.

—No pasa nada, dadas las circunstancias. Espero que todo se arregle, y dale recuerdos de mi parte a Kirita Shinizagi.

—Fi ef que aún puedo hablar japonéf fin dientef.

—Haz lo que puedas. Estoy segura de que en Japón hay dentistas estupendos.

—Ya.

—Buenas noches, Mike. Buen viaje.

—Fí. Buenaf nochef. Hum... grafiaf.

Se cortó la conexión. Miré el teléfono indecisa, luego lo desconecté. Dejé la toalla en el borde de la bañera, descorrí el cerrojo de la puerta y regresé al dormitorio, recorriendo a tientas el camino poco familiar de vuelta a la cama.

—¿Qué pasaba? —preguntó una voz somnolienta y profunda.

—Nada —contesté metiéndome entre las sábanas—. Se equivocaban de número.
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Me llamo Kathryn Telman. Soy directiva de alto rango, tercer nivel (contando desde arriba), en una organización comercial que ha tenido muchos nombres distintos a lo largo de los años, pero a la que en la actualidad solemos referirnos como el Negocio. Hay mucho que decir sobre este particular, pero tendré que pedirles que sean tolerantes porque intento llevar las cosas despacio y dar más detalles sobre esta antigua, honorable y —para ustedes— sorprendentemente ubicua empresa en su debido momento, a medida que sea pertinente. Para que conste, mido un metro setenta, peso cincuenta y cinco kilos, tengo treinta y ocho años, poseo la doble nacionalidad británica y estadounidense, soy rubia de nacimiento, no de bote, soltera, y llevo trabajando para el Negocio desde que acabé los estudios.

A principios de noviembre de 1998, en la ciudad de Glasgow, Escocia, la señora Todd, ama de llaves de la casa, recogía los restos de mi desayuno y caminaba silenciosamente sobre el suelo de pino. La CNN susurraba en el televisor. Yo me daba toquecitos en los labios con una servilleta almidonada con esmero y contemplaba los edificios de la otra orilla del río gris a través de las altas ventanas mientras caía una lluvia ligera. Los apartamentos de la empresa en Glasgow se habían trasladado unos años antes desde Blythswood Square a la zona de Merchant City, un área en la margen norte del Clyde que últimamente se ha puesto de moda.

El edificio pertenecía a la empresa desde su construcción, a finales del siglo XVIII. Durante casi dos siglos fue un almacén, después se alquiló a unos grandes almacenes de ropa barata durante una década y finalmente quedó vacío durante varios años.

En los años ochenta se remodeló, se abrieron oficinas y tiendas en la planta baja, y la primera y las tres restantes se destinaron a apartamentos tipo loft. Esta, la planta superior, estaba ocupada por el Negocio.

La señora Todd volvió sigilosamente para acabar de recoger la mesa.

—¿Necesitará algo más, señorita Telman?

—No, gracias, señora Todd.

—El coche espera.

—Bajaré en diez minutos.

—Voy a avisar.

Mi reloj y mi móvil coincidían en que eran las 9.20. Telefoneé a Mike Daniels.



—¿Fí?

—Ah.

—Fí, «Ah».

—No te han conseguido un dentista.

—Encontraron uno, pero no había tiempo de hafer nada. Figo parefiendo un puto futbolifta.

—Una pena. Suena como si estuvieras en un coche. Camino de Heathrow, supongo.

—Fí. Todo fegún lo previfto.

—¿Te duele?

—Un poco.

—¿Avisaste a Seguridad?

—Fí, y a Adrian G. Me fueron de menof ayuda que tú. Creo que a Adrian George no le gufto. Va a llamar a Tokio y a la ofifina de P.F. para avifar, para que no lef venga de forprefa.

—Muy considerado.

—Dijo que Feguridad querría hablar conmigo a la vuelta. De todof modof, lo van a inveftigar. Tuve que darle laf llavef de mi apartamento a no fé qué efbirro efta mañana. Ah, ¿quién ef Walker?

—¿Walker?

—Eftá relacionado con Feguridad.

—¿Colin Walker?

—Efo ef. Adrian G dijo que le parefía haberle vifto en la ofifina de Whitehall hafe un par de díaf. Por lo vifto le parefió muy divertido que él fe encargara de la inveftigafión.

—Lo dudo. Walker es de la gente de Hazleton. Es su jefe de seguridad. Bueno, en realidad, del brazo ejecutivo.

—¿Brafo ejecutivo? Mierda, ¿ef algún tipo de departamento que no conofco? ¿Algo vedado al Nivel Cuatro?

—No. Oficialmente Walker está en Seguridad. Solo que suele considerársele... la fuerza bruta de Hazleton.

—¿La fuerfa? ¿Quieref defir un efbirro de mierda?

—Eso de esbirro queda un poco serie B de los cincuenta, ¿no te parece? Pero supongo que podrías considerarlo algo así. Si tuviéramos sicarios, sería uno de ellos. De hecho, sería el jefe de la banda.

Sé un poco más de este tipo de cosas que la mayoría de los ejecutivos de mi nivel porque empecé en Seguridad. Eso fue antes de que el interés por los aparatos, la tecnología y las tendencias del futuro me empujara a cruzar las sendas profesionales de la empresa para saltar a la plutocrática vía principal. Mantener contactos en Seguridad muy bien podría considerarse una de mis inversiones de futuro más astutas.

—Hafleton. Mierda. ¿Da tanto miedo como dife todo el mundo?

—Normalmente no, pero Walker sí. Me pregunto qué estará haciendo en el país.

—He oído rumoref fobre una reunión la femana que viene en... hum... en Yorkfire.

—¿De veras?

—Fí. Algo relafionado con el afunto del Pafífico. A lo mejor ha venido para efo. A lo mejor Hafleton viene de Eftadof Unidof. Walker ef la avanfadilla. Para comprobar el terreno antef de que llegue Hafleton.

—Hum...

—Afí que, ¿hay alguna reunión, Kate?

—¿Dónde lo has oído?

—¿Hay reunión?

—¿Dónde lo has oído?

—Yo he preguntado primero.

—¿Qué?

—¡Va, venga! ¿Hay alguna reunión a alto nivel o no?

—Lo siento, no puedo hacer comentarios.

—... Mierda, ¿efo fignifica que tú iráf?

—Michael, deberías preocuparte por el asunto que tienes entre manos.

—¡Ja! ¡Intento no penfar en efo!

—De todos modos, tengo que irme; tengo un coche esperando. Que tengas un viaje seguro y productivo.

—Fí, fí, fí. Todo efe rollo.



Estaba de año sabático. Uno de los privilegios derivados de mi rango es que me corresponde un año libre con sueldo completo por cada siete para hacer lo que quiera. Es una institución del Negocio para los ejecutivos de mi nivel para arriba desde hace dos siglos y medio, y por lo visto funciona. Probablemente se mantenga. Desde luego yo no tenía queja, a pesar de que muchos dirían que no había aprovechado al máximo semejante privilegio.

Sobre el papel, y por razones fiscales, residía en Estados Unidos. Pasaba más o menos una tercera parte del año viajando, generalmente por el mundo desarrollado. Todavía disfrutaba con ese estilo de vida aerotransportado, pero cuando me apetecía sentir el suelo bajo los pies siempre podía retirarme a la cabaña, modesta pero acogedora, que tenía en las montañas de Santa Cruz, en las afueras de la ciudad californiana de Woodside, cerca de Stanford, Palo Alto y el resto de Silicon Valley («modesta» y «cabaña» en el sentido opulento californiano, esto es, con piscina, yacuzzi, cinco dormitorios y garaje para cuatro coches). Si la casa es el lugar que mejor revela el carácter de alguien, bueno, esa era mi casa. Por los objetos de las estanterías podría deducirse que me gustaban los compositores alemanes, el arte realista, las películas francesas y las biografías de científicos. Y que era adicta a las revistas técnicas.

Mi base europea estaba en Suzrin House, la laberíntica y monolítica conejera de oficinas y apartamentos de la empresa con vistas al Támesis y a Whitehall, y que yo prefería a la base suiza en Château d'Oex. Supongo que Suzrin House era mi segunda residencia, aunque en términos de calidez arquitectónica eso es un poco como considerar el Kremlin o el Pentágono un pied-à-terre. En fin. Mi trabajo, con independencia del lugar, consistía en mantenerme al corriente de los últimos progresos tecnológicos con objeto de recomendar en cuáles debía invertir el Negocio.

Llevaba tiempo con el tema. Fue consejo mío, me alegra decirlo, que compráramos acciones de Microsoft cuando salió a Bolsa en los años ochentay de los servidores de Internet a principios de la década de los noventa. Y mientras que otras muchas empresas informáticasy relacionadas con alta tecnología en las que invertimos han sufrido descalabros espectaculares, algunas de nuestras inversiones en industrias relacionadas con tecnología informática han generado rendimientos tan sensacionales que han convertido este programa de inversiones en uno de los más rentables. En la historia reciente, solo las carteras de acciones en la siderurgiay el petróleo de finales del siglo XIX han generado más beneficios.

Mi reputación en la empresa estaba, si se me permite tocar mis propias cornetas de gloria, asegurada y muy posiblemente —solo lo digo sin alzar la voz— rozaba la leyenda (y, créanme, no nos faltan leyendas vivas en el Negocio). Había alcanzado el Nivel Tres diez o quince años antes de lo que cabía esperar por muy prometedora que fuera mi carrera y, aunque dependía de la buena voluntad de mis colegas, confiaba en que en los próximos años sería ascendida al Nivel Dos.

Una inspección detallada de mi gráfica monetaria personal revelaría hasta al ojo menos avezado que el conjunto de mis remuneraciones —incluyendo los multiplicadores de comisiones obtenidas como resultado de mis certeras predicciones sobre Internet y los ordenadores— era más generoso que el de muchos ejecutivos de Nivel Dos. Un par de años antes se me había ocurrido pensar que probablemente yo era lo que la persona media consideraría alguien adinerado e independiente; en otras palabras, que podría haber vivido cómodamente sin el trabajo aunque, por supuesto, como buena mujer de negocios, ni me lo planteaba.

De todos modos no puedes dormirte en los laureles. Estos éxitos con el software y las comunicaciones —afortunadas casualidades, si quieren mostrarse poco caritativos— eran cosa del pasado y yo tenía trabajo por delante. Así que en ese momento tenía puestas grandes esperanzas en nuestras participaciones recién adquiridas en tecnología de células energéticas y presionaba intensamente para que se invirtiera más en negocios espaciales privados. Ya veremos.



El Lexus avanzaba por las calles mojadas de Glasgow en dirección este. La gente se encorvaba para protegerse del azote de la lluvia empujada por ráfagas de viento; algunos llevaban paraguas, otros sostenían sobre la cabeza periódicos doblados o bolsas de la compra ondeantes mientras esperaban para cruzar la calle. Comprobé el correo electrónico en el portátil y luego leí la prensa. Mi chófer se llamaba Raymond. Más o menos le doblaba la edad a Raymond, que era alto, atlético y con el pelo corto y rubio. Durante la semana que llevaba en Glasgow había cuajado entre nosotros lo que suele llamarse cierto entendimiento. Raymond era muy bueno al volante, aunque confieso que lo prefería entre las sábanas, que era donde estaba la noche anterior cuando llamó Mike Daniels.

Si la señora Todd adivinó desde el principio que estábamos liados, supo fingir lo contrario, porque hasta la fecha Raymond siempre había conseguido levantarse a tiempo para escabullirse antes de que ella llegara por la mañana.

Raymond, un amante capaz y en ocasiones excesivamente enérgico por la noche, era la profesionalidad al volante y la formalidad personificadas durante el día. Cuando yo tenía la edad de Raymond, este tipo de compartimentación de los roles y las relaciones me habría parecido hipócrita, incluso engañosa. Ahora, sin embargo, parecía el modo más conveniente, o incluso el más honesto, de comportarse. Raymond y yo podíamos ser correctos y formales entre nosotros mientras él cumplía con sus deberes de conductor y abandonarnos al placer carnal cuando se quitaba la gorra con visera y dejaba a un lado el uniforme gris. De hecho, el contraste me gustaba: sumaba cierto escalofrío de anticipación a la condición mundana de ser llevada de un lugar a otro.

—Ah, ¿señorita Telman?

—Sí, Raymond.

—Pronto encontraremos problemas de tráfico —dijo. Miró la pantalla de navegación del coche—. Cambiamos de ruta, ¿le parece?

—De acuerdo.

Raymond giró el volante hacia una calle lateral camino del río. Él se tomaba en serio estas cosas. Personalmente no me interesa qué ruta hay que tomar para llegar a un destino, pero hay a quien le gusta que le expliquen por qué van por un lugar en vez de otro.

Repasé los periódicos. Elecciones a mitad de legislatura en Estados Unidos. Sube el Dow. El ministro británico de Economía anuncia una emisión extraordinaria de deuda pública. Se espera un recorte del tipo de interés hoy mismo. El índice Footsie sube y la libra baja.

Muerte y destrucción en Centroamérica causadas por los restos del huracán Mitch. Miles de personas enterradas por corrimientos de lodo. Una parte de mi mente repasó los activos de la empresa en la zona preguntándose cómo nos habría afectado la situación mientras mi conciencia sacudía su cabeza metafórica e intentaba desenterrar algo de compasión por las víctimas desde las profundidades de mi alma empresarial. Podría haberme conectado a la web de la empresa y descubrir hasta qué punto habíamos quedado expuestos al peligro en Guatemala, Nicaragua y Honduras —y si los que se encargaban de la web eran espabilados, qué daños habíamos sufrido—, pero preferí acabar primero de leer la prensa.

La apelación del general Pinochet contra su extradición a España llegaría a la Cámara de los Lores esa semana. El tema interesaba a la empresa no solo por razones académicas. Francamente, la suerte de un viejo fascista genocida resultaba irrelevante en términos empresariales (aunque no dudo de que como empresa manteníamos buenas relaciones con cualquiera que gobernara Chile en los años de Allende, el régimen de Pinochet y los siguientes), pero todo el asunto de la inmunidad diplomática nos inquietaba. De ahí lo que Mike Daniels había llamado «el afunto del Pafífico».

Personalmente creía que el asunto del Pacífico era de una falta de relevancia monumental, pero no estaba en mis manos... y probablemente tampoco me invitarían a la rumoreada juerga en Yorkshire del fin de semana, pensara lo que pensara Mike. Eso era cosa del Nivel Uno, el coto privado de los Hazleton y los Parfitt-Solomenides del Negocio.



La fábrica de chips estaba a pocos kilómetros de Glasgow, cerca de la ciudad de Motherwell. El paisaje era el habitual: llano, con la hierba cortada, elementos acuáticos ornamentales y un puñado de árboles escuálidos y dispersos que los vientos otoñales habían dejado casi sin hojas. Las ramas de los árboles se doblaban por la fuerza del viento cargado de lluvia mientras el Lexus avanzaba hacia la entrada principal de la vasta nave de color ocre que constituía el principal centro de fabricación de Silex Systems. Raymond saltó del coche y se apresuró a abrirme la puerta con un paraguas de golf en la mano.

El señor Rix, director de la planta, y Henderson, su adjunto, esperaban en el vestíbulo.



—¿Qué pasa con los chips que fallan?

—Los tiran.

—¿No pueden reciclarlos?

—En teoría podrían, pero sería añadir costes. Cuando llegan a esta fase son tan complejos que costaría una fortuna reducirlos a sus constituyentes individuales.

Estaba de pie con el señor Rix y el señor Henderson en uno de los lugares más limpios de la Tierra. Iba vestida con una indumentaria no muy distinta de un traje espacial. Lo más parecido que había visto eran esas cosas brillantes que se ponen en esos anuncios bastante artificiosos de Intel para los procesadores Pentium, del tipo hey-somos-lo-más. El traje era holgado y bastante cómodo —como habría de serlo si tuvieras que pasar dentro toda la jornada laboral— con una máscara incorporada en el casco que cubría toda la cara. Resultaba bastante fácil respirar, a pesar de que por lo visto se hacía a través de un filtro para partículas submicrónicas. Los zapatos del traje, con forma de zapatilla de estar por casa, iban pegados al final de las perneras, así que te sentías un poco como si volvieras a ser un niño pequeño en pijama. Cuando me puse el mono, al quitarme la blusa de seda blanca y el traje de falda y chaqueta Moschino que llevaba, sentí un arrepentimiento momentáneo, incluso calibré fugazmente la posibilidad de renunciar, por la indumentaria que iba a llevar, hasta que se me ocurrió que probablemente el traje que me estaba poniendo era muchísimo más caro que el que me quitaba.

Estábamos en el corazón de la fábrica, en una sala esterilizada en el centro de tres niveles concéntricos de limpieza antiséptica. Miraba a través de una pantalla de cristal una máquina compleja y reluciente que depositaba láminas del tamaño de un CD sobre una bandeja, haciéndolas girar para luego dejar caer un líquido en el centro, de manera que se extendía casi instantáneamente hasta cubrir por completo la brillante superficie; a continuación un brazo metálico le daba rápidamente la vuelta a la lámina y la pasaba a otra parte de la máquina.

A nuestro alrededor, trabajadores con traje espacial se deslizaban entre las baldosas impolutas empujando carritos altos llenos de láminas o permanecían sentados en mesas de trabajo, inclinados sobre microscopios o con la vista fija en pantallas de ordenador, con las máscaras reflejándose sobre el texto y los gráficos, mientras las manos trasteaban los ratones y los dedos enguantados revoloteaban sobre teclados casi silenciosos. El aire transmitía un coro de zumbidos sutiles, gemidos para mis oídos cubiertos, y olía un poco a hospital, pero más limpio. Por todas partes las superficies relucían y centelleaban bajo las luces altas y brillantes.

Olías a dinero incluso sin conocer la escala sobrecogedora de la inversión que requería una planta así.

—Espero que pueda quedarse a almorzar, señorita Telman —dijo el señor Rix—. Es solo el rancho de cantina que solemos comer nosotros, claro, pero también podemos salir. ¿Le apetecería? —El señor Rix era un hombre alto (me sacaba una cabeza) y corpulento. Su rostro jovial relucía tras la máscara, todo sonrisa de los ojos para abajo. Yo tenía bastante frío con aquel aire acondicionado, en aquella atmósfera filtrada varias veces, pero el señor Rix parecía estar sudando. A lo mejor era claustrofóbico.

—Gracias, será un placer. La cantina me parece bien.

—¿Suele emplear los períodos sabáticos en actividades similares al trabajo habitual, señorita Telman? —preguntó el adjunto.

—Es mi primer año sabático, señor Henderson —le expliqué—. Todavía no he tenido tiempo de crearme un hábito. —Henderson era aproximadamente de mi altura pero más fornido. Me dirigí a una zona de aquel entorno esterilizado que todavía no habíamos visitado; los dos hombres intentaron situarse entre las mesas de trabajo y las máquinas zumbonas; una unidad robótica con trayectoria convergente a la nuestra nos detectó y se detuvo para dejarnos pasar.

—Creo que si tuviera un año libre encontraría algún lugar mejor que Motherwell para pasarlo. —Henderson se rió y luego él y Rix intercambiaron una mirada.

—Es un año sabático, señor Henderson, no estoy de vacaciones.

—Oh, claro, claro. Por supuesto.

—No obstante, ya pasé un mes en un yate en el Caribe a principios de año, sin teléfono ni portátil; muy relajante —les expliqué, sonriendo de oreja a oreja bajo la máscara—. Desde entonces me he tomado unas pequeñas vacaciones de vez en cuando para pensar y he viajado por las diferentes instalaciones de la empresa que siempre había querido visitar pero nunca había tenido ocasión. Además, he pasado bastante tiempo en la Biblioteca del Congreso y en la Biblioteca Británica.

—Ah —dijo el señor Henderson—. Yo suponía que ya habría visto antes una fábrica de chips por dentro.

—Un par —admití. El señor Henderson tenía motivos para sorprenderse. De hecho, tenía motivos para mostrarse suspicaz, si esa era la cuestión: a pesar de la impresión que me había esmerado en causar, no estaba allí en visita de placer. Me detuve frente a una puerta protegida mediante tarjeta en una pared alta y desnuda y asentí—. ¿Adónde da?

—Ah, ahora tenemos varios hombres trabajando en esta área —contestó el señor Rix señalando a la puerta—. Están instalando una cadena de acabado nueva. Ahora mismo no se puede entrar. Hay demasiado polvo y esas cosas, ya sabe.

—Además, creo que hoy están probando productos de grabado químico, ¿verdad, Bill? —comentó Henderson.

—¡Uf! —dijo Rix, retrocediendo en broma ante la puerta—. Será mejor mantenerse lejos de esas cosas, ¿eh? —Ambos se rieron.

En las instrucciones de seguridad que habíamos recibido antes de enfundarnos los trajes espaciales, además de explicarnos qué hacer en caso de incendio o de contacto con sustancias ácidas, se nos había prevenido contra varios productos químicos de nombres larguísimos que se empleaban en el proceso de producción de los chips. Por lo visto, estos productos podían filtrarse por cualquier agujerito minúsculo de un guante, penetrar la piel sin que te dieras cuenta y empezar a pudrirte los huesos desde dentro antes de dedicarse a otros horrores insidiosos en tus órganos vitales.

—Bueno —dijo el señor Henderson.

Los dos hombres se dispusieron a alejarse de la puerta. El señor Rix me indicó el camino con la mano.

Me crucé de brazos.

—¿Cuántos años de vida le deben de quedar a esta planta?

—¿Eh? Ah, bueno, con las cadenas nuevas... —empezó a decir el señor Rix, pero no le presté demasiada atención. Digamos que tenía puesto solo un oído en el tono de su voz y esperaba oír ciertas palabras clave, pero en realidad lo que me interesaba era el lenguaje corporal de los señores Rix y Henderson, su actitud en general.

Y la única conclusión posible fue que aquellos tipos me estaban ocultando algo. Me tenían miedo, cosa que —lo confieso— me gusta, pero en su caso superaba el habitual nerviosismo de los jefes locales habituados a mostrar deferencia absoluta cuando tienen que responder ante algún superior de la organización que se ha presentado casi sin avisar. Ocurría algo más.

Quizá son un par de misóginos inconfesos, pensé; quizá sus reacciones habituales ante las mujeres fueran desdeñosas o incluso coercitivas (había echado un vistazo a los informes sobre la fabrica: el ritmo de renovación de plantilla era ligeramente superior a la media, sobre todo entre las trabajadoras, y se habían producido más quejas ante los tribunales laborales de lo que cabía esperar), pero por algún motivo no me parecía explicación suficiente para la tensión que captaba.

Claro que también podía ser yo. Podía estar equivocada. Siempre hay que comprobar primero que no es un error del sensor del equipo.

No sé si habría acabado por desechar la idea (probablemente habría decidido que se traían algún pequeño y lucrativo chanchullo entre manos por el que podían destituirlos pero nada por lo que valiera la pena preocuparme, ya que los resultados generales de la planta no eran nada malos), pero ocurrió algo que más adelante me dio que pensar.

Al fondo del pasillo apareció una mujer con traje espacial. Deduje el género tanto por su modo de andar como por su silueta. Parecía distraída, ocupada en cargar con un portátil, un maletín metálico envuelto en plástico, un grueso manual de cubiertas brillantes y un manojo de cables pesados. Yo la vi primero. Entonces Henderson miró hacia atrás, luego me miró de nuevo a mí como por casualidad y rápidamente a la mujer otra vez. Se dirigió hacia ella y echó una mirada rápida a Rix, a quien le falló un momento la voz.

La mujer se nos acercaba rebuscando algo en el bolsillo del traje espacial mientras Henderson salía a su encuentro. Justo antes de que la interceptara, la mujer sacó una tarjeta para puertas unida a una pequeña cadena de metal.

Entonces Henderson la detuvo, estiró un brazo y señaló con la cabeza hacia el lugar de donde había venido la mujer. Ella levantó la cabeza y por primera vez se dio cuenta de su presencia. El señor Rix volvió a estirar el brazo y, tocándome el hombro derecho suavemente pero con firmeza, me sacó de allí mientras gesticulaba con la otra mano y con una bravata demasiado campechana añadía:

—Aún falta un poco para que la conviertan en una granja de pollos, ¿eh? —Dio una palmada enguantada—. Y ahora, ¿le apetece un té?

—Estupenda idea —dije sonriendo.



A la vuelta, le pedí a Raymond que diera un rodeo hasta un prado anodino junto a lo que en otro tiempo había sido una carretera principal cerca de Coatbridge.



—¡Acércate, niña!

—¿Ein?

—Que vengas.

—¿Pa'qué?

—¿Qué? ¿Cómo dices?

—¿Ein?

—¿Seguro que estás hablando inglés, niña?

—No soy inglesa, soy escocesa.

—Ah. Bueno, al menos eso lo he entendido. No cuestionaba tu nacionalidad, jovencita. Simplemente me preguntaba en voz alta si realmente compartimos el mismo idioma.

—¿Ein?

—No importa. Mira, ¿serías tan amable de acercarte al coche? Detesto tener que subir la voz... No te voy a comer, niña.

—¿Ese quién es?

—Es Gerald, mi chófer. Saluda, Gerald.

—Ajá. Todo bien, ¿ein?

—Ajá... ¿L'está cambiando la rueda, señora?

—Sí. Hemos pinchando. Está cambiando el neumático.

—Ajá.

—¿Qué tal vas, Gerald?

—Estoy en ello, señora. Estoy en ello.

—Así pues, ¿cómo te llamas, niña?

—No rajo con extraños. Mi má me dijo que no lo hiciera.

—Gerald, preséntanos.

—¿Cómo dice, señora?

—Preséntanos, por favor, querido. Lo mejor que puedas.

—Ah, señora Telman, esta es, eh, la canija con la que está hablando. Canija, esta es la señora Telman.

—Ajá.

—Muy bien. Ya nos han presentado. Ya no soy una extraña. A ver, ¿cómo te llamas?... Cierra la boca, niña. Es de mala educación. ¿Cómo te llamas?

—Mi má dice que...

—Señorita, por favor, se llama Katie McGurk.

—Vaya, hola.

—Boaby Clark, eres un mierdecilla, más que mierdecilla.

—Al menos tengo pá.

—Pos yo no querría un pá como ese; menudo vago.

—Ya, pero al menos yo tengo uno. Más que tú.

—¡A tomar po'l culo, mamón cuatrojos!

—¡Foca! Le voy a dicir a mi má lo que m'as llamao.

—¿Katie?

—¿Ein?

—Ten.

—¿Qués eso?

—Un pañuelo. Vamos. Cógelo.

—Ná, gracias.

—En fin. Entiendo que ese jovencito era Bobby Clark, ¿correcto?

—Ajá. Un mierda.

—Kate, te confieso que estoy estupefacta. No sabía que los niños de tu edad usaban este tipo de lenguaje. ¿Qué edad tienes exactamente, Kate?

—Ocho y medio.

—Dios mío.

—¿Y usté cuántos tiene?

—Vaya, eres rápida. Y además muy impertinente. Gerald, tápate los oídos.

—Tengo las manos sucias, señora, pero intentaré ocupar mis oídos en otra cosa.

—Qué galante. Tengo cuarenta y ocho años, Kate.

—¡Jo! ¡Qué carca! Mi buela no es tan vieja.

—Gracias por hacerme partícipe de tus opiniones, Kate. En realidad eso no es ser vieja, y no me he sentido mejor en la vida. ¿Qué hacéis por aquí tú y tus amigos?

—Tenemos unas olimpiás, señora.

—¿De veras? Creí que solo erais un puñado de críos jugando en un descampado bajo la lluvia. ¿Qué deportes practicáis?

—¡Uf!, mogollón. Saltamos, corremos y de to.

—¿Y tú en cuál participas?

—Uf, yo no juego. Yo vendo chuches y eso.

—¿Eso es lo que llevas en la bolsa?

—Es de mi má. Es una bolsa vieja. Me dio permiso. No l'he robao ni na. Y he arreglao l'asa, ¿ve?

—Ya veo. Así que tú explotas la licencia de ventas, ¿verdad?

—¿Ein?

—Nada. ¿Me venderías un dulce?

—Ajá. Pero no me quedan muchos. Ni ná de burbujas.

—¿Burbujas?

—Ajá. Ni Irn Bru ni American Cream Soda. Me s'han acabao.

—Bueno, pues algo dulce.

—¿Qué quiere? Tengo Penny Dainties y Black Jacks. Y quedan algunas bolsas de la suerte.

—Un Penny Dainty, por favor.

—Un penique medio.

—¿Cuánto?

—Un penique medio.

—¿Un penique y medio?

—Ajá.

—¿Por un Penny Dainty?

—Eso.

—Pero es un margen de beneficio del cincuenta por ciento sobre el precio habitual de venta al público.

—Ya pero's lo que vale.

—Eso ya me lo has dicho. Un precio un poco abusivo, ¿no te parece?

—Ajá, pero's lo qu'hay. ¿Lo quiere o no?

—Gerald, ¿tienes suelto?

—Sí, señora. Un momento... Una moneda de tres peniques. ¿Le va bien, señora?

—Gracias, Gerald. ¿Te apetece algo?

—Gracias, señora. No me importaría comer algo.

—Ya sé lo que haremos, Kate. Te daré dos peniques y medio por dos Penny Dainties. ¿Qué te parece?

—Nanay.

—¿Por qué no?

—Dos son tres peniques.

—Pero compro al por mayor, en cierto modo. Así que espero un descuento.

—¿Ein? ¿Cómo?

—¿No te hicieron descuento por comprar al por mayor cuando compraste la mercancía?

—Señora, esto lo he sacao de la máquina de la estación d'autobuses.

—Ah, de modo que has pagado el precio al detalle. Bueno, eso es problema tuyo. Mantengo mi oferta. Dos peniques y medio por dos.

—Nanay.

—Kate, parece que tus amiguitos están acabando de jugar. No creo que vayas a vender mucho más. Te quedará mercancía sin vender. Es una buena oferta. Ten: coge los tres peniques y me das dos Penny Dainties y medio penique de cambio.

—Nanay. Dos cuestan tres peniques.

—Los comerciantes no pueden ser tan testarudos, Kate. La flexibilidad te ayuda a adaptarte a circunstancias cambiantes.

—¿Ein?

—La lluvia arrecia, Kate. Yo estoy sentada a cubierto. Pero tú te estás empapando y tus amigos se van. Dos por dos peniques y medio.

—Nanay.

—No seas cabezota, Kate. Mantener o ajustar los márgenes es cuestión de cálculo, no de orgullo.

—Ya sé. Me da los tres peniques y yo le doy los dos Penny Dainties y un Black Jack. Normalmente van dos a penique medio y tres por dos peniques.

—Así que quieres deshacerte de las existencias. Muy sensato. De acuerdo. Trato hecho. Aquí tienes. Gracias. ¿Gerald?

—¿Señora?

—Ten.

—Gracias.

—Toma, Kate. Te devuelvo el Black Jack, no quiero mancharme los dientes... ¿Y ahora qué pasa?

—Mi má dice que no coja caramelos de desconocidos.

—Kate, no seas ridícula: me lo acabas de vender. Aunque tu madre tiene razón, supongo. Si no lo quieres...

—Naaa, vale. Gracias.

—Vaya, sí que estabas hambrienta.

—Ajá. Esto no tiene na.

—¿Cómo va, Gerald?

—Ya casi estoy, señora. Solo faltan las tuercas. Nos pondremos de camino dentro de cinco minutos.

—Bien. ¿Haces esto a menudo, Kate?

—¿Ein? ¿Vender?

—Sí.

—Naaa. Nunca lo había hecho. ¿Quiere saber un secreto?

—¿Un secreto?

—Ajá. Pero prometa que no se lo explicará a nadie.

—Prometido.

—Por su vida.

—Prometido.

—El dinero me lo dio mi tito Jimmy. Me deja jugar con los peniques.

—¿De veras?

—Ajá, son peniques irlandeses, porque mi tito ha ido a Irlanda en barco.

—¿Peniques irlandeses?

—Ajá. Tienen la misma forma que los nuestros y eso, pero con dibujos de arpas. También sirven pa la máquina de la estación.

—¿Y tu tío te los regaló? ¿No tuviste que pagar nada?

—Na. Me los dio.

—¡Ja! ¡O sea que no has pagado nada por la mercancía! ¡Cada penique conseguido ha sido todo beneficio! ¡Será pilla! ¿Has oído, Gerald?

—Estoy anonadado y consternado, señora. Aunque demuestra una gran iniciativa.

—Ajá, pero también he tenío que pagar algunos caramelos y tuve que hacer ver que las botellas eran pa mi má. Tengo que llevárselas llenas.

—¿Cuánto cobras por la gaseosa?

—A penique la taza.

—¿Son las tazas de té de tu madre?

—Ajá, señora. No las necesitaremos hasta la noche.

—Ya veo. Ah, hola. ¿Quién es este, Kate?

—Es Simon.

—¿Qué tal, Simon?

—Hola, señora. Katie, llueve mogollón. Quiero irme pa'casa. ¿Vienes?

—Ajá. Ten un Penny Dainty. ¿Quieres bolsas de la suerte?

—Ajá.

—Te las daré en casa, ¿vale?

—Ajá, genial. Gracias, Katie. ¿Nos vamos ya? Me estoy empapando. Me siento como en el foso del agua.

—Ah, ah. Déjame adivinar: Simon es tu cuerpo de seguridad.

—Nanay. S'asegura que estos mierdas no me pispen la guita.

—Lo que yo te digo. Katie, estoy segura de que no aceptarías que un extraño te llevara a casa en coche, pero quizá quieras decirme dónde vives. Me gustaría charlar con tu madre.

—¡Dijo que no diría na, señora! ¡Lo prometió por su vida! ¡Se morirá, se va a morir! ¡No bromeo, joder!

—Kate, Kate, tranquilízate. No voy a decirle nada acerca de la procedencia de tu capital... sobre los peniques que usaste en la estación. Te prometí que no lo haría y no lo haré.

—Bueno, será mejor que no.

—¿Tu madre es muy joven, Kate? Me ha parecido entender que tu padre no vive por aquí, ¿verdad? Llevas un vestidito muy bonito, pero de una tela demasiado fina para este tiempo y demasiado pequeño para ti. Pareces hambrienta y demasiado pequeña para tu edad. ¿Vas a clase todos los días? ¿Te va bien en el colegio?

—Me voy a casa.

—Todo listo, señora.

—Gracias, Gerald. Solo un momento. Kate, vuelve. Hablo en serio. Esto es muy serio. ¿Quieres seguir aquí el resto de tu vida? Dime, ¿quieres? Kate, ¿qué quieres ser de mayor?

—... Peluquera.

—¿Crees que lo conseguirás?

—Pué.

—Kate, ¿sabes que podrías ser otras muchas cosas?

—... Mi amigo Gale quiere ser azafato.

—Jo, Katie. Me congelo.

—No tiene nada de malo ser peluquera o azafata, Kate, pero creo que podrías ser otras muchas cosas si quisieras. Si supieras que existen. Déjame hablar con tu madre. ¿Puedo hablar con ella?

—Katie, m'estoy congelando, joder.

—Señora... ¿No será usté una mala mujer, verdad?

—No, Kate. No soy una santa y usé mi ración de peniques irlandeses en el pasado, pero no soy una mala mujer. ¿Tú dirías que soy una mala mujer, Gerald?

—Desde luego que no, señora. A mí siempre me ha tratado muy bien.

—Katie, jo... Qu'hace un frío que pela, joder.

—Pos entonces pué llevarnos en coche, ¿vale?

—¿De veras? Está bien.

—Ajá. Va, Simon. Nos llevan en el cochazo de la señora. Límpiate los zapatos.

—¿Eh?



Y así fue como conocí a la señora Elizabeth Telman, una ejecutiva de Nivel Dos del Negocio, una tarde lluviosa de sábado del otoño de 1968 en las afueras de Coatbridge, al este de la ciudad de Glasgow.

La señora Telman era una de esas personas que siempre me parecían diez centímetros más altas de lo que eran. Incluso ahora, cuando pienso en ella, la recuerdo como una mujer alta y elegante, tan ágil y esbelta como bajita y regordeta era mi madre, a pesar de que en realidad se llevaban poco más de cinco centímetros y sus constituciones no eran demasiado diferentes. Supongo que sencillamente la señora Telman iba erguida. Tenía una melena larga de color azabache que únicamente empezó a dejar de teñirse al cumplir los setenta (mi madre tenía un pelo castaño desvaído, aunque yo he heredado un tono intermedio entre el rubio y el pelirrojo de mi abuela materna, por lo visto). La señora Telman tenía la boca grande, los dedos largos y un acento que unas veces parecía americano, otras inglés y otras algo completamente distinto, algo tentadoramente extranjero y exótico. Existía un tal señor Telman, pero vivía en América; se habían distanciado al año de casarse.

La señora Telman hizo que Gerald acompañara a Simon a casa y luego me llevara a una tienda del pueblo a comprar las dos botellas de gaseosa para reponer las vendidas. Cuando llegamos a casa mi madre se acercaba tambaleándose por el camino con un buen cargamento de bebida, fresca como una rosa, si puede decirse así, después de pasarse por el pub.

Creo que la señora Telman supuso que no conseguiría razonar con mi madre en aquel estado y decidió volver a la mañana siguiente.

Mi madre amenazó con pegarme por hablar con desconocidos. Esa noche, muy borracha, me estrechó contra su pecho echándome su aliento dulzón a vino enriquecido con aguardiente. Intenté no resistirme y apreciar esa muestra inusitadamente larga de afecto físico, pero no podía evitar acordarme de los lujosos, sutiles y cautivadores aromas del coche de la señora Telman, unos provenientes del vehículo y otros de su dueña.

Para mi sorpresa, la señora Telman regresó a la mañana siguiente, antes de que mi madre se despertara. En cuanto mi madre se vistió salimos a dar una vuelta en coche. A mí me dieron un Milky Way y tuve que sentarme delante con Gerald, que no estaba mal, pero me daba rabia porque desde allí no podía enterarme de lo que ocurría en el asiento trasero por culpa del cristal protector. Gerald me entretuvo explicándome lo que él creía que pensaban y decían los demás conductores y dejando que me ocupara de los intermitentes. Mientras tanto mi madre y la señora Telman iban sentadas detrás, intercambiándose los cigarrillos baratos de mi madre y los Sobranies de la señora Telman y charlando.

Esa noche dormí con mi madre por primera vez en muchos años, hasta la mañana siguiente. Me abrazó con pasión y me cubrió de cálidas lágrimas.

Por la mañana Gerald pasó a recogernos a mi madre y a mí y nos llevó a Edimburgo, al inmenso hotel de arenisca roja de la señora Telman, al final de Princes Street. La señora Telman no estaba allí: había salido a atender asuntos importantes en otro lugar de la ciudad. Pasamos a una sala grande, donde —para consternación mía y vergüenza de mi madre— una señorona inmensa vestida de enfermera volvió a bañarme, me hizo un chequeo médico y luego me midió y me vistió con una camisa áspera, una falda y una chaqueta, que eran las primeras prendas que estrenaba en mi vida. Parte del horror que me producía todo aquello derivaba de que yo creía que estábamos en una sala pública, donde cualquiera podría entrar en cualquier momento y verme en bragas; no me di cuenta de que eran las habitaciones de la señora Telman, de que estábamos en su suite.

Me condujeron a otra habitación donde un hombre me dio montones de sumas y ejercicios para que los resolviera; algunos eran simple aritmética, otros eran preguntas sobre listados, otros consistían en observar unos pequeños diagramas y luego ver otros distintos y decidir cuál encajaba con los del primer grupo, y otros se parecían a cuentos breves que yo debía completar. Era divertido. Me dejaron a solas con un tebeo cuando el hombre se marchó.

La señora Telman volvió y nos llevó a almorzar al hotel. Parecía muy contenta de verme y le dio un par de besos en las mejillas a mi madre que me pusieron celosa, aunque no sabía de quién. Durante la comida, mientras mi madre y yo intercambiábamos miradas cómplices al tiempo que intentábamos adivinar qué cubierto usar, me preguntaron si quería asistir a una escuela especial. Recuerdo que me sentí horrorizada. Creía que las escuelas especiales era donde enviaban a los niños malos por robo y vandalismo, pero enseguida me aclararon la cuestión y me aseguraron que dormiría en casa, así que, provisionalmente, acepté.

Empecé en la Escuela Femenina de la Señorita Stutely, en Rutherglen, al día siguiente. Iba un año por detrás de las otras niñas, pero físicamente no era mayor que ninguna de mis compañeras y, de hecho, era más bajita que muchas. Me eligieron para jugar de tres cuartos, hasta que envié a una chica a casa con la nariz rota tras una pelea en el recreo de la tarde. Casi me expulsan y tuve que soportar pacientemente varios sermones.

Por las tardes venía a casa un profesor particular para darme clases extra.

La señora Telman le encontró trabajo a mi madre en una fábrica de ofimática de Stepps; la misma fábrica que la señora Telman se dirigía a inspeccionar cuando el coche pinchó. Comíamos mejor, teníamos buenos muebles, un teléfono y, poco después, un televisor en color. Descubrí que tenía muchos menos tíos de lo que creía y mamá dejó de ir golpeándose contra las puertas.

Cuando abandoné el Señorita Stutely y entré en la academia Kessington de Bearsden nos mudamos del adosado que teníamos en Coatbridge a una casa pareada en Jordanhill. Ahora mi madre trabajaba en otra fábrica, ayudando a construir unas cosas llamadas ordenadores, no máquinas de sumar. Nunca se casó, pero nos íbamos de vacaciones con un tipo agradable que se llamaba señor Bullwood. La señora Telman pasaba a visitarnos cada pocos meses y siempre traía cheques-regalo canjeables por libros para mí y por discos, ropa y detallitos para mi madre.

Mi madre falleció repentinamente en la Pascua de 1972, mientras yo estaba en Italia con la escuela. Habíamos cogido autobuses, transbordadores y trenes para llegar a Roma, pero regresé sola y en avión. La señora Telman y el señor Bullwood fueron a esperarme al aeropuerto de Glasgow y me llevaron directamente al cementerio de Coatbridge en el coche de la señora Telman, que todavía conducía Gerald. Era un día soleado y cálido; me recuerdo contemplando cómo el ataúd desaparecía tras las cortinas del crematorio preocupada porque no conseguía llorar.

Un hombrecillo de manos temblorosas vestido con un traje barato y brillante y con un brazalete de luto se me acercó tras la ceremonia bañándome en su aliento a whisky para explicarme con lágrimas en los ojos que era mi padre. La señora Telman me cogió por el hombro y yo dejé que me sacasen de allí. El hombre nos gritó de todo.

Todo volvió a cambiar. Me enviaron a un internado internacional en Suiza dirigido por la empresa para la que trabajaba la señora Telman; allí me sentía desgraciada, pero no más que en los meses transcurridos entre la muerte de mi madre y el final del curso en la academia Kessington. Estudiaba bachillerato y encontraba una feliz y solitaria vía de escape en el esquí y el patinaje.

Estaba rodeada de chicas de una inteligencia que intimidaba, de familias que parecían poseer reservas ilimitadas de dinero, gusto y talento, e idiotas sofisticadas de risa estridente condenadas a ir a parar a colegios para señoritas y sin más ambición que un buen matrimonio. Acabé con varios premios académicos. Me esperaba el Brasenose College, en Oxford. La señora Telman me adoptó y yo adopté su apellido.

Lloré por mis dos madres cuando la señora Telman murió el año pasado.



El teléfono sonó mucho rato, bastantes más tonos de los que normalmente dejarías sonar antes de llegar a la conclusión de que no hay nadie para cogerlo. Al final: «¿Quién es?».

La voz —rica, sibilante y aterciopelada— era la de un anciano más bien enfadado; la voz de un hombre contestando a un teléfono que rara vez sonaba y que, cuando lo hacía, estaba equipado para informarle de qué número llamaba y, gracias a la memoria, a quién pertenecía dicho número. Un teléfono del que solo esperaba recibir información importante.

—Hola. Soy yo.

—¿Kate? ¿Eres tú, querida niña?

—Sí, llamo desde una cabina.

—Ah, ya veo. —Pausa—. ¿Quiere eso decir que estaba en lo cierto y has descubierto algo interesante?

—Posiblemente.

—¿Dónde estás?

—Cerca de donde he pasado la semana.

—Ya. ¿Sería mejor que quedáramos?

—Creo que sí.

—Perfecto. Lo de este fin de semana es seguro. ¿Te va bien?

—Por supuesto.

Mi corazón, tengo que confesarlo, dio un respingo. Tío Freddy me había explicado un par de semanas antes que quizá se celebrara una reunión de alto nivel y un follón general (para explicarlo con sus palabras) el fin de semana próximo y que quizá me invitaran, pero yo no había querido darlo por hecho. Mis planes para afrontar cualquier contingencia habían consistido en sorprender a Raymond y hacerlo desaparecer durante un par de noches; conduciría yo, iríamos a algún lugar caro y discreto con chimenea y un montón de champán de reserva para los dos... pero tendríamos que retrasarlo. Tenía que ir a Blysecrag.

—Bien. Es importante que nos reunamos, Kate. Vendrán los querubines y serafines de la tribu, por no hablar de los poderes temporales.

—Sí, han corrido rumores.

—¿De veras?

—Bueno, Mike Daniels me dejó caer algo anoche.

—Ah, sí, el Nivel Cuatro al que le robaron los dientes. ¿De qué demonios va todo eso?

—No tengo ni idea.

—Bueno, está claro que algún pajarito anda muy ocupado. En fin, será lo que tenga que ser... Te necesitamos el viernes por la tarde. El domingo tendríamos que haber acabado, pero no lo des por seguro. ¿De acuerdo?

—Muy bien.

—Tengo que decirte que tu amigo Suvinder también vendrá.

—¿Ah, sí? Qué bien.

—Sí. ¿Todavía piensas venir?

—Tío Freddy, nunca podría rechazar una invitación para ir a Blysecrag. Vaya, se me acaba el dinero. Nos vemos el viernes. Hasta entonces.

—¡Muy bien! Estupendo. Adiós.



¿Qué ha pasado con tu teléfono?

¿Te puedes creer que el nuevo no funciona aquí?

Rodarán cabezas. Necesitas otro teléfono. En Tokio también los venden. ¿Cómo fue la firma?

Bien. A KR le encantó la botella de scotch. ¿De verdad tenía cincuenta años?

Ajá. ¿PS llegó bien?

PS se comportó como el tipo retraído de siempre. Por lo visto la X es por Xerxes. La última vez que lo vi escoltaba a varias geishas de vuelta a su 737 para enseñarles su cama redonda. Menuda cotorra, el tipo.

Hablando de hablar...

Ah, sí. A KR no pareció molestarle en absoluto mi leve déficit dental. Se pasó el rato sonriendo y haciendo reverencias. Debió de parecerle para partirse de risa: un gaijin desdentado. Me recomendó un dentista. Fui, ahora tengo una espléndida dentadura provisional de Tokio. Con teflón. Ahora:-) en vez de:-#

Así me gusta, que no pierdas la sonrisa.

¿Has necesitado 24h para dar con la gracia adecuada?

He estado muy ocupada.



Los orígenes de lo que ahora llamamos el Negocio son anteriores al cristianismo, pero no al Imperio romano, al que podría afirmarse con propiedad que debemos nuestra existencia y el cual —al menos técnicamente— nos perteneció por un tiempo.

Ser dueño del Imperio romano, aunque solo fuera por sesenta y seis días, parece maravillosamente romántico; un verdadero golpe maestro empresarial. De hecho, lo consideramos uno de nuestros errores más graves y públicos, y con él aprendimos una lección que no hemos olvidado.

La mayoría de los detalles pueden consultarse de forma bastante amena en Historia y decadencia del Imperio romano de Gibbon, en cuyo capítulo quinto (180-248 d.C.) del primer volumen se explica que un senador «adinerado e insensato» llamado Didio Juliano compró el Imperio en subasta pública a la guardia pretoriana, que se había deshecho del gobernante anterior —un tal Pertinax— cuando este resultó ser demasiado aficionado a las variadas corruptelas del Imperio (duró ochenta y ocho días, es decir, le sacó a nuestro hombre una clara ventaja de casi tres semanas). Lo que solamente sabemos los miembros del Negocio es que el infortunado Didio Juliano —que se convirtió en el emperador Juliano al ascender al trono— era un simple embaucador; el hombre de paja de un amplio consorcio de mercaderes y prestamistas heredero de un conciliábulo comercial de muchas generaciones de antigüedad.

Probablemente embriagados de poder y, desde luego, incapaces de decidir cómo utilizarlo, los mercaderes dejaron que las riendas se les escaparan de las manos. Tres generales —en Bretaña, en el Danubio y en el Imperio oriental— se rebelaron y limitaron la ocupación del trono imperial por parte del emperador Juliano a poco más de dos meses. Con el emperador cayeron muchos de los que lo habían apoyado.

Para entonces el Negocio contaba ya varios siglos de existencia. Había llevado a Roma pieles de Escitia, ámbar del Báltico, alfombras de Babilonia y —en su iniciativa más intensa, arriesgada y lucrativa— cada año aportaba una gran cantidad de especias, hierbas aromáticas, sedas, gemas, perlas y otros muchos tesoros de Arabia, India y el Lejano Oriente. Gracias a la sensata norma de mantenerse lejos del poder político directo, todas las partes implicadas habían prosperado; se compraron fincas, se levantaron villas, se construyeron flotas, crecieron los rebaños y se compraron esclavos y obras de arte. Con el fiasco de Didio Juliano se perdió casi todo. Como digo, fue una lección a la que nos hemos mantenido fieles durante casi dos milenios (al menos hasta ahora, con el «afunto del Pafífico»).

Los documentos —tablillas de arcilla, en su mayoría— que todavía conservamos en lo más parecido que tenemos a un cuartel general, cerca de Château d'Oex, en Suiza, muestran que la mayor parte de la fortuna original se amasó gracias al comercio, el almacenaje y el préstamo de dinero. Parece que también había algunos chanchullos: naufragios que nunca ocurrieron, caravanas de camellos asaltadas por nuestros propios hombres, almacenes quemados vacíos o llenos dependiendo de en qué libro de contabilidad se consultara; bastantes cosas de este tipo como para que no seamos mejor que la mayoría, pero demasiado pocas para convertirnos en los peores de todos.

Parece ser que todavía conservamos algunos objetos que la Iglesia católica y el Sacro Imperio Romano nos pidieron que custodiáramos; lamentablemente, nada tan espectacular como el cuerpo de Cristo o el Santo Grial, pero he oído de fuentes fiables que poseemos al menos un libro extra del que nada saben los eruditos y que podría haberse incluido en la Biblia sin problemas, un volumen con dibujos de Leonardo, docenas de pinturas pornográficas de Miguel Ángel, y otros tesoros artísticos y documentos de gran valor potencial además de varios juegos de joyas reales.

Según los rumores que me han llegado, nuestro banco suizo podría estar implicado, aunque de manera marginal, en el reciente escándalo del oro nazi, lo cual, cuestiones morales aparte, resulta embarazoso y chapucero dada la cooperación ocasional que hemos mantenido con los Rothschild y las buenas relaciones que, en general, hemos tenido con las empresas judías durante siglos.

En todo caso, una de las razones por las que podemos dedicarnos a nuestros negocios sin demasiadas intromisiones ni publicidad —adversa o de cualquier otra naturaleza— es que tenemos algo sucio que recordarle a casi todo el mundo, ya se trate de entidades comerciales, estados soberanos o religiones mayoritarias. Hay más razones, pero volveremos sobre ellas más adelante. Todo a su debido tiempo (un recurso que, dada nuestra longevidad, estamos acostumbrados a utilizar a granel).
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—Gracias por traerme.

Raymond sonrió.

—Ha sido un placer, señorita Telman.

Me estrechó la mano con más fuerza de la necesaria en un saludo normal, luego se llevó la mano a la gorra e introdujo su ágil figura de vuelta al Lexus. Me permití la más breve de las miradas soñadoras y un suspiro, luego seguí a los dos lacayos que cargaban mi equipaje en pos de la vasta sinfonía de piedra gris que conformaba Blysecrag House mientras el coche hacía chirriar las piedrecillas blancas de la entrada y retrocedía entre jardines y bosques hacia la carretera principal.

—¡Kate! ¡Chiquilla! ¡Me alegro de verte! —Vestido con un traje de tweed muy gastado, blandiendo un cayado de pastor con el descuido propio de alguien que se ha pasado la vida bajo techos de una altura extravagante, acompañado por un par de perros lobo larguiruchos que iban dejando un doble rastro de pelos grises y saliva sobre el parquet y con su blanca melena despeinada flotando alrededor de su cabeza como si únicamente entrara en contacto con el cráneo por casualidad, Freddy Ferrindonald avanzó por el largo pasillo del vestíbulo, riendo y con los brazos abiertos.

Recibía la iluminación lateral del sol invernal a través de una vidriera de dos pisos de altura decorada con la imagen de una acería victoriana en rojos chillones, anaranjados lujosos y amarillos chispeantes con grandes columnas de humo expulsadas por máquinas enormes y pequeñas figuras humanas encorvadas, apenas visibles bajo las chispas y la humareda.

Tío Freddy, un encopetado y gallardo inglés de la vieja escuela y de afectada excentricidad, era tío mío por adopción en tanto que hermanastro de la señora Telman, un lazo familiar que jamás había permitido que se interpusiera en las insinuaciones sexuales y las extrañas sonrisas lascivas que me dedicaba ni había librado a mi trasero de recibir alguna que otra palmada. Con todo, Tío Freddy era divertido y —quizá porque, como yo, él tampoco tenía nada parecido a una familia de verdad— siempre nos habíamos llevado sorprendentemente bien.

—¡Bienvenida! —Freddy me abrazó con todo el entusiasmo que su cuerpo delgado y sus ochenta y pico años le permitían y luego me mantuvo a cierta distancia con los brazos estirados para mirarme de arriba abajo—. ¡Estás tan encantadora como siempre!

—Tú también, Tío Freddy.

El comentario le pareció hilarante y se echó a reír tan fuerte que sus carcajadas resonaron en las galerías superiores del vestíbulo y sacó a la luz una gran riqueza de dientes de tonalidad y formas diversas. Me rodeó el hombro con un brazo y me condujo hasta las lejanas estribaciones de la escalera principal.

Apareció la señorita Heggies. La señorita Heggies era el ama de llaves de Blysecrag. Era menuda pero imponente, con un moño canoso, mirada acerada, labios del color y la complexión de una goma elástica, cejas poco naturales y una voz capaz de grabar el titanio. También daba la impresión de tener a su cargo una sala teletransportadora o un Tardis enterrados en algún lugar de la casa, puesto que parecía poseer el don de materializarse a voluntad donde y cuando quería. La única diferencia era que en Star Trek o en Doctor Who incluían un efecto sonoro cutre y un resplandor vagamente humanoide —o la aparición repentina de una comisaría— para avisarte con unos segundos de antelación; la señorita H había perfeccionado el arte de llegar instantáneamente y en silencio.

—Ah, señorita H —dijo Tío Freddy—. ¿Dónde alojaremos a la encantadora Kate?

La señorita Heggies hizo un gesto con la cabeza a los lacayos de expresión expectante que cargaban con mis maletas.

—La señorita Telman se alojará en la habitación Richmond —les dijo.

—Señorita Heggies —saludé, inclinando la cabeza y sonriendo con la esperanza de mostrar respeto. La señorita H es el tipo de persona con la que vale la pena estar a buenas.

—Señorita Telman, bienvenida.

La señorita Heggies se permitió una leve inclinación de cabeza hacia delante de aproximadamente un grado al tiempo que tensaba la comisura de los labios. Era su equivalente de una reverencia hasta el suelo y una sonrisa amplia pero tímida. Me sentí muy honrada. Subimos las escaleras.



Abrí los ventanales y salí al balcón, abrazándome a mí misma mientras tomaba algo de beber en medio del aire gélido, bajo un cielo despejado de color azul cobalto. Mi aliento formaba nubes de vapor. Tras la balaustrada de piedra el paisaje caía en picado en una serie de terrazas esculpidas salpicadas de prados, arriates, charcas y cascadas hasta el lecho boscoso del valle, donde algunos meandros destellaban entre los árboles antes de desembocar en el lago que quedaba a mi derecha, en el centro del cual se erigía una inmensa fuente solitaria. Los prados se extendían por todas partes, hacia las colinas y los peñascos lejanos.

Al contemplar el borde del acantilado sobre el que se encaramaba la casa, se veía una larga estructura similar al brazo de una grúa extendiéndose por encima del prado y sobresaliendo en el vacío. La sobrevolaba el vapor expulsado desde la parte posterior, zona que quedaba oculta por un ala alta y almenada de la casa.

Me froté la parte superior de los brazos por encima de la chaqueta y la blusa y me di cuenta de que estaba disfrutando de la vista con una amplia sonrisa.

Blysecrag. Empezó a construirla a principios del siglo XVIII un duque local, decidido a crear una de las mayores casas de Inglaterra. A él se debía el inmenso embalse excavado en las colinas unos ocho kilómetros al norte de la casa que, mediante dos acueductos para salvar el valle y una compleja red de canales, cisternas y depósitos, proveía el agua y la presión para las diferentes necesidades de la casa y sus terrenos y cuyo elemento más llamativo era la gran fuente del lago.

El duque dedicó todo su tiempo a la construcción del edificio, pero desatendió el mantenimiento de la fortuna con la cual debía pagarlo. Como era de esperar, cayó en la bancarrota. La finca fue comprada por Hieronymus Cowle, un excéntrico perteneciente a una familia de molineros locales que había hecho fortuna con el ferrocarril. A Cowle aquella estructura vasta y laberíntica a medio construir le pareció un buen comienzo, aunque poco ambicioso; tendrían que sumarse al proyecto muchos más arquitectos, paisajistas, hidrólogos, ingenieros, picapedreros y artistas.

Cuando Hieronymus acabó, Blysecrag incluía trescientas habitaciones, dieciocho torres, tres kilómetros de sótano, cinco ascensores, treinta huecos para montaplatos, un número similar de montacargas para la ropa disimulados como armarios roperos, un funicular movido por energía hidráulica que enlazaba la casa con su propia línea férrea, un teatro subterráneo con seiscientas localidades y un escenario giratorio, numerosas fuentes y un lago de más de kilómetro y medio de largo. El lugar estaba equipado con diversos sistemas para mantener comunicado al personal, además de con un ingenio de iluminación por vapor de petróleo presurizado alimentado por una turbina hidráulica primitiva.

Hieronymus murió antes de poder instalarse. Su hijo, Bardolphe, gastó la mayor parte de la fortuna familiar restante en su pasión por el juego y la aviación; convirtió uno de los salones de baile en casino, adaptó el lago —convenientemente alineado con los vientos del oeste dominantes— en pista de acuatizaje para su hidroavión y en lo alto de una corta pendiente cerca de uno de los extremos del lago instaló la primera catapulta a vapor del mundo para lanzar el avión desde el borde del precipicio. Esta era la estructura que yo veía envuelta en vapor desde el balcón de mi cuarto. Tío Freddy acababa de restaurarla.

No contento con poder aterrizar con su hidroavión durante el día, Bardolphe diseñó un sistema de tubos de gas distribuidos bajo la superficie del lago para que expulsaran burbujas de metano que se encenderían en la oscuridad y formar así una pista iluminada para los aterrizajes nocturnos. Bardolphe murió en el otoño de 1913 durante el primero de tales aterrizajes: por lo visto el viento apagó la mitad de las llamas de gas y prendió fuego en varios montones de hojas de la orilla, provocando que el piloto volara hacia los árboles y chocara contra la cima de una pagoda ornamental. Fue enterrado en un féretro parecido a una mesa de ruleta que se colocó en el interior de un mausoleo con forma de hidroavión en el lado de la colina con vistas al lago y la casa.

Blysecrag sirvió como hospital para convalecientes durante la Gran Guerra, luego la casa y los terrenos fueron deteriorándose mientras la familia Cowle luchaba por hacer frente a los costes ruinosos de mantenimiento. Fue un centro de formación del ejército durante la Segunda Guerra Mundial, y el Ministerio de Defensa nos la vendió en 1949; también nosotros usamos la finca como centro de formación. Tío Freddy se la compró a la empresa a finales de la década de los cincuenta y es su lugar de residencia desde principios los sesenta. El Negocio inició los trabajos de acondicionamiento pero él los completó; la restauración de la catapulta de vapor y del sistema de iluminación subacuático del lago, recién adaptado para funcionar con gas del mar del Norte, era obra suya.

Regresé dentro y cerré las ventanas. Los criados me habían colgado el portatrajes en uno de los dos roperos enormes del dormitorio y habían dejado las demás maletas sobre la cama. Eché un vistazo al cuarto, pero no encontré ningún televisor: Tío Freddy consideraba que estaba haciéndole una gran concesión a la modernidad al disponer de una sala especial para ver la televisión. En Blysecrag había tubos acústicos, cables para la comunicación del servicio, tubos neumáticos de reparto, un sistema telegráfico doméstico y una red propia de interfonos de barroca complejidad a base de teléfonos de campaña, pero solo un puñado de televisores, y la mayoría estaban en las habitaciones del servicio. Yo soy adicta a las noticias; normalmente lo primero que hago en una habitación de hotel es encender el televisor y buscar la CNN o el Bloomberg. En fin. Sentí un pequeño escalofrío, muy breve. Allí estaba yo, en una casa inmensa repleta de antigüedades y un enjambre de sirvientes, esperando a que llegaran los ricos y poderosos, y todo me resultaba familiar. Siguió uno de esos momentos en que me recordaba a mí misma la suerte que había tenido y lo privilegiada que era.

Como de costumbre, lo primero que saqué de la maleta, incluso antes que el neceser, fue un monito netsuke de expresión dolida y un par de minúsculos cristales rojos por ojos. Lo dejé en la mesilla de noche. Coloco el mono —además del reloj y una linterna— junto a la cama dondequiera que vaya, así siempre veo algo familiar al despertarme. La pequeña figura tristona era uno de los primeros regalos que me compré al acabar la escuela. Tiene incrustada en la base una moneda de treinta y cinco años de antigüedad, de antes de la instauración del sistema decimal: la misma moneda de tres peniques que la señora Telman me entregó desde su relumbrante limusina negra aquella lluviosa tarde de sábado, en 1968.



Tío Freddy quería pescar. Me puse unos tejanos viejos, una camisa cómoda y un jersey grueso de lana que encontré en un cajón; en la casa me proporcionaron un chubasquero con salvavidas y demasiados bolsillos y un par de botas de pescador altas hasta el muslo. Un viejo todoterreno conducido con desenfreno senil por el propio Tío Freddy nos condujo dando tumbos por un sendero cubierto de hierba hasta un cobertizo situado junto al gran lago de la fuente; los dos perros lobo corrían detrás sembrando el suelo de saliva. En el cobertizo cogimos dos viejas cañas y el resto de la parafernalia necesaria para la pesca.

—¿Pescaremos algo en esta época del año? —pregunté mientras caminábamos por la orilla, seguidos de lejos por los perros.

—¡Dios bendito, no! —contestó Tío Freddy, y se rió.

Nos adentramos en una zona sombreada de aguas poco profundas cerca del punto donde el río desembocaba en el lago detrás de una presa ornamental decorada con regordetes querubines de piedra.

—Vaya, esos bastardos se traen algo entre manos —dijo Freddy, lanzando el anzuelo a la corriente tranquila. Le había explicado mi visita a Silex Systems y el extraño comportamiento de los señores Rix y Henderson en relación a la puerta cerrada. Me lanzó una mirada rápida—. Siempre que no sean imaginaciones tuyas.

—Estoy segura. Los dos fueron de lo más educados, pero estaba claro que no querían tenerme rondando por allí. Me sentí tan bienvenida como un topo en una pista de petanca.

—Ja.

—Después le eché otra ojeada a la contabilidad de la planta —dije, efectuando un lanzamiento aceptable—. Encontré algunas fluctuaciones extrañas. Son como un cuadro al óleo: cuanto más te alejas, más convincentes resultan, pero si te acercas distingues las pinceladas y los grumos de pintura.

—¿Qué demonios tramarán? —preguntó Tío Freddy con tono exasperado—. ¿Podrían tener otra línea de producción en funcionamiento? ¿Estarán fabricando y vendiendo chips por su cuenta?

—Ya lo he pensado. Los chips acabados valen más que su peso en oro, más que los diamantes industriales, pero no veo cómo podrían haber ocultado la inversión de capital. Las compras de materias primas apenas se notarían entre otros gastos menores, pero la maquinaria, toda la cadena de producción... eso no pueden esconderlo.

—Silex. No es del todo nuestra, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Tenemos un cuarenta y ocho por ciento, igual que Ligence US. El cuatro por ciento restante pertenece a los trabajadores. Rix y Henderson trabajan para nosotros, pero a través del señor Hazleton.

—Mierda.

El señor Hazleton es un ejecutivo de Nivel Uno; solo un nivel por encima de Tío Freddy y en lo más alto de la cima, uno de los principales intocables de nuestra empresa y miembro de pleno derecho de la Junta. Estaba previsto que llegara ese mismo día con otros de los miembros más poderosos. Tío Freddy —el genuino hombre de Nivel Uno frustrado— albergaba ciertos resentimientos hacia el señor Hazleton.

—¿Tenemos alguna vía legal para actuar? —me preguntó.

—Solamente a través de Hazleton. O de otro ejecutivo de Nivel Uno.

Tío Freddy resopló con sorna.

—De lo contrario tendremos que esperar a las elecciones del año próximo —dije—. Aunque tendríamos que empezar ahora la campaña. Y no se me ocurren sustitutos aceptables. —(Tendré que explicar estas elecciones más adelante.)

—Solo tendríamos que introducir a alguien en la empresa.

—Eso creo, sí. ¿Quieres que busque a alguien?

—Sí. Busca a alguien de las oficinas europeas. Alguien que sepa de qué va aquello. Escocés, supongo, pero que no viva aquí ni en Londres.

—Creo que en Bruselas hay un tipo que podría valer. Si lo autorizas, veré si logro convencer a Seguridad para que lo envíen en una comisión.

—Tienes razón. Sí. Es lo mínimo que debemos hacer. —Entonces el hilo de Tío Freddy, que hasta ese instante había descansado formando una S entre las aguas revueltas, se tensó repentinamente y desapareció bajo la superficie. Tío Freddy pareció sorprenderse—. ¡Vaya, seré...! —exclamó frenando el carrete, que había empezado a girar de forma imprevista.

—Esperemos que sea un buen presagio.



El Negocio tiene acuerdos con varios estados y regímenes, y a lo largo de los siglos nos hemos forjado nuestros propios territorios en distintos lugares. Tenemos, por ejemplo, una pequeña factoría en la base militar estadounidense de Guantánamo, en Cuba, que fabrica los únicos puros cubanos auténticos que es más o menos legal vender en Estados Unidos (aunque son tan exclusivos y caros, y la legalidad de la producción una cuestión tan peliaguda, que no se anuncian. Se dice que era uno de estos puros el que el presidente Clinton... bueno, no importa).

En Bahamas, convenientemente cerca de Guantánamo, está la pequeña isla de Gran Inagua, que aunque no es verdaderamente independiente cuenta con un Parlamento propio semiautónomo; también allí tenemos intereses. En el Estados Unidos continental poseemos un par de casinos y otros pequeños negocios en la Rez (como se suele llamar; formalmente es la Reserva de Nativos Americanos Wolf Bend), un rincón desolado de Idaho donde —también de forma conveniente— no es de plena aplicación la legislación estadounidense.

Somos la única organización no gubernamental con base permanente en la Antártida, en Tierra de la Princesa Euphemia, entre Tierra de la Reina Maud y Tierra Coats. Comprada a Argentina durante la Junta, es lo más cerca que hemos estado hasta la fecha de tener nuestro propio Estado y posee el práctico atributo de ser al mismo tiempo un lugar terriblemente remoto y fuera del alcance efectivo del derecho internacional. Los rumores empresariales más morbosos han convertido la Tierra de la Princesa Euphemia en nuestra Siberia particular, nuestro propio gulag. Sin embargo, nadie que yo conozca ha oído hablar jamás de que se haya enviado a alguien allí contra su voluntad, así que supongo que no es más que un cuento para mantener los buenos modales del personal.

Algunos lugares han permitido —gracias a algún acuerdo, a cambio de servicios prestados o directamente por medio del soborno— que alguno de nuestros ejecutivos de mayor nivel fuera acreditado como diplomático, de ahí el interés de la empresa en la suerte del general Pinochet, que viajaba con un pasaporte supuestamente diplomático cuando fue arrestado en Londres.

Esta parece la manía más reciente de nuestros ejecutivos de Nivel Uno, porque en el pasado no solíamos preocuparnos por esta cuestión. Quizá ocurra simplemente que cuando eres tan rico que puedes comprar cualquier cosa, lo que no tienes es porque normalmente no se puede comprar con dinero. Mi teoría es que uno de nuestros hombres de Nivel Uno topó con un alto cargo de la Iglesia católica en una fiesta y descubrió que estaba hablando con un Caballero de Malta, acreditado por el Vaticano ante las mejores cortes diplomáticas (Lee Iacocca, por ejemplo).

Esto dejaría a nuestro ejecutivo de Nivel Uno en desventaja, puesto que únicamente los católicos pueden entrar en la Orden de Malta y existe la norma estricta de que todos los ejecutivos —cualquiera por encima del Nivel Seis— deben renunciar a todo tipo de afiliación religiosa: es mejor que se dediquen a perseguir una vida consagrada a Mammón.

En fin, algunos de nuestros ejecutivos de Nivel Uno poseen pasaporte diplomático de algunos de los regímenes menos respetables del mundo, como Iraq y Birmania, mientras que otros ostentan pasaportes de lugares tan poco conocidos que incluso oficiales aduaneros y de inmigración experimentados han tenido que consultar sus manuales para encontrarlos: lugares como Das, un Estado neutral en una pequeña isla del golfo Pérsico, o Thulahn, un principado montañoso entre Sikkim y Bután, o la República Zoroástrica del Pueblo de Magadan Interior, entre el mar de Ojostk y el océano Ártico, o San Borondón, la única isla independiente de las Canarias.

Estos arreglos resultan útiles, pero son caros y frágiles: los regímenes cambian y si hoy podemos comprarlos nosotros, ¿quién sabe quién podrá comprarlos mañana? De modo que se nos presenta un nuevo reto, una solución para todo esto: pretendernos comprarnos un Estado totalmente nuestro.

Además de proporcionarnos acceso a todos los pasaportes diplomáticos que pudiéramos requerir y permitirnos el uso indiscriminado de esa ruta de contrabando perfecta que llaman valija diplomática, también tendríamos por fin lo que, según algunos de los ejecutivos de Nivel Uno más entusiastas, necesitamos en realidad: un lugar en Naciones Unidas.

La candidata es la isla Fenua Ua, parte del grupo de las islas de la Sociedad del Pacífico sur. Fenua Ua se compone de una isla habitada, dos afloramientos de guano agotados y ningún otro recurso natural aparte de montones de sol, arena y sal y algún que otro pez espinoso quizá comestible. En una ocasión sus habitantes estaban tan desesperados por generar ingresos de cualquier tipo que invitaron a los franceses a que lanzaran bombas atómicas bajo la isla, pero los franceses rechazaron la oferta. En Fenua Ua, antes tenían que importar hasta el agua. Ahora tienen una planta desalinizadora, pero por lo visto el agua todavía sabe algo salada.

La central energética funciona de manera intermitente, no hay ningún puerto natural en la isla principal, apenas tienen espacio para construir un aeropuerto y los arrecifes impedirían que los cruceros hicieran escala aunque quisieran (y como Fenua Ua carece de maravillas naturales y no posee más cultura nativa que la derivada del acto de quitarles las espinas a los peces, no quieren).

El problema más acuciante del lugar es que ningún punto de Fenua Ua se eleva más de metro y medio por encima del nivel del mar, y aunque los arrecifes protegen a la isla principal del oleaje del Pacífico, no podrán combatir los efectos del calentamiento del planeta. De mantenerse la tendencia actual, dentro de cincuenta años casi toda la isla estará sumergida y la capital parecerá Venecia durante una tormenta en el Adriático.

El negocio propuesto consiste en construirles un malecón que circunde toda la isla a cambio de que nos cedan el control de todo el Estado. Como solo hay treinta y cinco mil fenuauanos desalentados, ha resultado bastante sencillo sobornarlos a todos. En los cinco últimos años, tres referendums han respaldado nuestros planes por una mayoría considerable.

Sin embargo el trato no estaba resultando fácil de cerrar. Varios gobiernos se habían enterado de la transacción e intentaban bloquearla discretamente, ofreciendo diversas ayudas, créditos comerciales y sobornos financieros personales al gobierno de Fenua Ua. Estados Unidos, Reino Unido, Japón y Francia se habían mostrado particularmente obstinados y, aunque todavía no habíamos realizado desembolsos importantes —únicamente algunas vacaciones para esquiar en Gstaad, uno o dos cruceros, un par de apartamentos en Miami y algún que otro regalo caro—, sí que habíamos invertido grandes esfuerzos en el proyecto, para descubrir que cada vez que estábamos a punto de cerrar el trato, el gobierno de Fenua Ua presentaba alguna objeción o señalaba que los franceses habían prometido construirles un aeropuerto internacional o que los japoneses les financiarían una planta desalinizadora mejor o que Estados Unidos les había ofrecido una central de energía nuclear o que los británicos habían sugerido que quizá podrían conseguirles una visita del príncipe Carlos.

No obstante, de acuerdo con los rumores que habíamos recogido en las últimas semanas, parecía posible que por fin se hubiera llegado a una resolución puesto que por lo visto la reunión de Blysecrag se había convocado para establecer el punto crítico de todo el asunto. Muy bien podrían empuñarse plumas, compartirse calurosos apretones de manos e intercambiarse maletines con documentos encuadernados esa misma noche, pensé mientras, embutida en las botas de pescar, contemplaba a Tío Freddy sacar del agua una trucha pequeña y vivaracha.

—Ah —dijo Tío Freddy, lanzando el coche hacia una curva y girando el volante hasta cruzar los brazos. El Ferrari se ladeó un momento y estuvo a punto de volcar—. Venga, venga, mujer —murmuró al coche, no a mí.

Yo apreté el monedero contra el pecho y sentí que las piernas se me encogían instintivamente, estrujando las bolsas de la compra que llevaba detrás de las pantorrillas, en el hueco de los pies. Seguimos de cabeza al seto durante lo que me pareció varios segundos, luego el Ferrari Daytona pareció recuperarse justo en el vértice mismo de la esquina y su largo capó rojo se levantó mientras nosotros recuperábamos la línea recta. Los coches eran la debilidad de Tío Freddy: los antiguos establos de Blysecrag cobijaban una colección de automóviles exóticos —algunos muy veloces— que habría puesto en evidencia a muchos museos automovilísticos.

Volvíamos de Harrogate, que estaba a unos cuarenta minutos en coche de Blysecrag o a una media hora si conducías como Tío Freddy Se había ofrecido a llevarme en coche a la ciudad para comprarme un vestido nuevo para la cena de etiqueta de la noche. Se me había olvidado lo mucho que se entusiasmaba al volante. Habíamos estado charlando —por mi parte, en gran medida para olvidarme del peligro mortal al que Tío Freddy parecía querer exponernos— sobre la situación de Fenua Ua y yo había manifestado una esperanza prudente de que el asunto pudiera zanjarse esa misma noche, como ya he explicado antes.

Entonces Tío Freddy había dicho «Ah» en aquel tono peculiar que hizo que me diera un vuelco el corazón al tiempo que, intuyendo algo importante, me despertaba repentinamente la curiosidad.

Había intentado no pensar en el estilo de conducción de Tío F contando el dinero que había retirado en un par de cajeros automáticos de Harrogate. El mundo desarrollado divide a la gente en dos campos claramente diferenciados: los que se ponen nerviosos cuando llevan demasiado dinero encima (por si lo pierden o se lo roban) y los que se ponen nerviosos cuando no llevan suficiente (por si se pierden alguna ganga). Yo pertenezco sin duda a la segunda escuela, y mi límite inferior de nerviosismo parece estar bastante por encima del límite superior de la mayoría. Suelo perder mucho dinero en comisiones de cambio de divisas, pero nunca voy corta de fondos. Le echo la culpa al modo en que me criaron. Levanté la vista del monedero y miré a Tío Freddy.

—¿Ah? —le dije.

—Cabrón —dijo entre dientes cuando el tractor de delante nos bloqueó la carretera al tiempo que los coches que venían hacia nosotros le impedían adelantar. Me miró y sonrió—. Supongo que da lo mismo explicártelo ahora que después.

—¿El qué?

—En realidad no estamos interesados en Fenua Ua.

Me quedé mirándolo fijamente. Guardé el dinero sin acabar de contarlo.

—¿Qué? —dije cansinamente.

—Es todo una pantalla, Kate. Para despistar.

—Despistar.

—Ajá.

—¿De qué?

—De las negociaciones reales.

—Las negociaciones reales.

Me sentí como una idiota. Solo me veía capaz de repetir lo que Tío Freddy me decía.

—Ajá —repitió, lanzando el Ferrari hacia un hueco y adelantando al tractor—. El lugar que queremos comprar en realidad es Thulahn.

—¿Thulahn?

Thulahn era un principado minúsculo del Himalaya con el que teníamos escaso trato (eso había creído yo hasta entonces): nada más que el habitual intercambio de dinero por pasaportes diplomáticos. El día anterior Tío Freddy había mencionado por teléfono que Suvinder Dzung, actual príncipe de Thulahn, pasaría el fin de semana en Blysecrag, pero yo no había vuelto a pensar en ello más que para prepararme para una noche de flirteo poco sutil y ofrecimientos cada vez más estrafalarios de joyas y yaks reales si no corría el cerrojo de mi puerta por la noche.

—Thulahn. Vamos a comprar Thulahn. Así conseguiremos un asiento en la ONU.

—¿Y Fenua Ua?

—Bueno, eso solo ha sido para confundir a los otros asientos.

Llegado este punto debería aclarar que durante la última década más o menos, cuando la idea de comprar nuestro propio país y asegurarnos un lugar en la ONU había ido ganando aceptación entre los altos cargos, habíamos empezado a referirnos a los estados soberanos como «asientos».

—¿Desde el principio?

—Pues sí —dijo Tío Freddy sin darle importancia—. Mientras manteníamos conversaciones discretas con los thulahneses, le hemos pagado a un tipo del Departamento de Estado americano una bonita suma mensual para asegurarnos de que no dejaban de ocurrírseles nuevos modos de impedirnos comprar Fenua Ua. O sea, ¡puf! —En ese instante Tío Freddy infló las mejillas y levantó ambas manos del volante en un gesto peligrosamente italianizado—. ¿Quién iba a querer Fenua Ua de verdad?

—Creía que el lugar en sí no importaba. Que lo que importaba era el asiento en la ONU.

—Sí, pero puestos a comprar algo, mejor comprar un lugar decente, ¿no te parece?

—¿Decente? ¡Thulahn es una basura! —(He estado allí)—. Tienen tan poco terreno horizontal que el único trozo donde se puede aterrizar lo usan también como campo de fútbol; cuando yo fui casi nos estrellamos porque se olvidaron de retirar un poste de una de las porterías. Calientan el palacio real con estiércol de yak, Tío Freddy. —(Bueno, al menos en parte)—. El deporte nacional es la emigración.

—Ya, pero está muy alto. Allí no corren peligro por el calentamiento del planeta, no, no. Además, por lo visto tendría muchas probabilidades de sobrevivir en el supuesto de que cayera un meteorito y cosas por el estilo. Y nivelaremos una de las montañas para hacer un aeropuerto como es debido. La idea es excavar montones de cavernas y túneles y amontonar allí gran parte del archivo que tenemos en Suiza. Me dicen que hay mucha energía hidroeléctrica, pero tenemos pendiente de instalar la central nuclear que compramos a Pakistán el año pasado. ¡Va, venga ya, aparta de una vez, puñeta!

Este último comentario iba dirigido a la parte trasera de una caravana que nos cerraba el paso.

Me dediqué a pensar mientras Tío Freddy perdía los nervios y echaba chispas. Thulahn. Bueno, ¿por qué no?

—Los fenuauanos se molestarán.

—No les ha ido nada mal con nosotros. Y tampoco vamos a anunciar a los cuatro vientos que compramos Thulahn. Podemos mantener la farsa con Fenua Ua hasta que consigan el aeropuerto o la planta desalinizadora o lo que sea de alguno de los otros asientos.

—Pero dentro de una generación estarán bajo el agua.

—Gracias a nosotros, todos pueden permitirse un yate.

—Estoy segura de que les será de gran consuelo.

—Ah, cabrón —musitó Tío Freddy, y nos lanzó como una bala por el costado de la caravana; el coche que se acercaba en sentido contrario hizo parpadear los faros para avisarnos—. Y tú también —dijo antes de colar el Ferrari por la entrada de la finca de Blysecrag—. Perdón por el lenguaje —me dijo.

La gravilla golpeaba contra los arcos de las ruedas haciendo un ruido como de granizo mientras el coche coleaba antes de recuperar la línea recta y entrar en la pista asfaltada que partía de la casa del guarda; luego seguimos a toda velocidad hacia el edificio principal.



Comprobé la diferencia horaria y luego llamé a una de mis amigas de California.

—¿Luce?

—Kate, ¿cómo te va, cielo?

—A las mil maravillas. ¿Y a ti?

—Bueno, como cabía esperar después de dejarme machacar al squash por la perra de mi jefa.

—Qué diplomático por tu parte dejarla ganar. Creía que tu jefe era un hombre.

—No. Es Deana Markins.

—¿Quién?

—Deana Markins. La conoces. Te la presentaron en casa de Ming. El Año Nuevo pasado. ¿Te acuerdas?

—No.

—¿Aquella salida nocturna con chicas?

—Hum...

—Sí que te acuerdas. Pagábamos a medias, pero le dieron la cuenta a Penelope Ives porque estaba sentada a la cabeza de la mesa y tú dijiste: «¡Dios mío! ¡Se lo han cobrado a Penny!».

—Ah, esa noche.

—Bueno, pues ella. Ah, y tengo al gato en el hospital.

—Vaya. ¿Qué le pasa a Tiquismiquis?

—Bolas de pelo asesinas. Mejor que no sepas más, te lo aseguro. ¿Sigues en las tierras de Braveheart? Podrán tomar nuestras tierras pero nunca nos tomarán en serio.

—Luce, apuesto a que tienes un profesor de diálogos además de entrenador personal. Pero no, estoy en Yorkshire, Inglaterra.

—¿Qué? ¿En la megacasa de tu tío?

—Eso mismo.

—¿Alguna probabilidad de encontrarte a tu amor?

—Bueno, tal vez; pero dudo que esté disponible.

—¿Cómo se llamaba?

—Vaya, no creo habértelo dicho.

—Na, no lo has hecho, ¿verdad? Eres muy reservada, Kate. Estás a la defensiva. Deberías abrirte un poco más.

—No paro de ofrecerle otra cosa a ese hombre.

—Cochina.

—No me importaría que me dejara demostrárselo. Pero en fin.

—Algún día llegará tu príncipe, pequeña.

—Sí. Es curioso, mañana llega un príncipe de verdad. Un tipo llamado Suvinder Dzung. Puede que te haya hablado de él.

—Uy, sí, el tipo que te tiró los tejos en el cuarto de fregar.

—Bueno, fue en el invernadero, pero sí, ese es mi chico. No creo que me hayan invitado por eso, pero no estoy segura de que no me hayan traído solo para mantenerle entretenido.

—¿Es el tipo del Himalaya?

—Bueno, es de allí, sí, pero no tiene el físico típico del lugar.

—Así que es el príncipe del sitio ese, ¿no?

—Sí.

—Pero yo creía que era el soberano.

—También.

—Pero ¿cómo puede ser príncipe y soberano? ¿Cómo es que no es rey?

—Ni idea. Supongo que es un principado, no un reino. No, espera, Tío F dijo que era por algo relacionado con la madre del príncipe. La madre aún vive, pero estuvo casada muy brevemente y por eso no es la reina, pero él tampoco es rey. O lo que sea. Francamente, ¿a quién le importa? A mí no, desde luego.

—Amén.
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Durante las horas siguientes el ambiente habitual de Blysecrag cambió y se convirtió en un lugar muy ajetreado. Llegaron coches, camiones y autocares por separado y en convoyes, subiendo ruidosamente la pendiente de kilómetro y medio con que terminaba el camino de entrada. Los helicópteros aterrizaban uno tras otro para descargar pasajeros en la plataforma situada entre las pistas de tenis y el campo de polo, desde donde los invitados, los guardias de seguridad, los técnicos, los artistas y demás eran trasladados a la casa en minibuses.

En teoría Tío Freddy estaba al cargo de todo, aunque como de costumbre la gente que de verdad controlaba la situación pertenecía a la división del Negocio que responde al curioso nombre de Conjuraciones e Interludios, o los Monstruos del Encanto, como se les conoce dentro de la empresa.

De modo que iba a venir desde Londres uno de los chefs más famosos del país, así como su séquito (solo barrándole físicamente el paso al helicóptero pudo impedirse que también les acompañara un equipo de la BBC extremadamente ofendido e insistente).

Contratado con muchísima antelación y papeleo para que pareciera una coincidencia, se consiguió un reportaje fotográfico para el fin de semana con un fotógrafo igualmente prestigioso en una revista de modas perteneciente a una de nuestras filiales. Se suponía que esto serviría para darle un aire menos sórdido al hecho de que tuviéramos una casa llena de hombres ricos y poderosos, sin la compañía de esposas ni amigas, y un número bastante elevado de jóvenes bellezas presuntamente intocables, desesperadas todas por labrarse un nombre en el mundo de la moda, la fotografía glamurosa, la interpretación o, bueno, cualquier cosa en general.

Cocineros, sirvientes, artistas y demás mano de obra adicional llegaron en varios autocares y microbuses. Vi a la señorita Heggies un segundo, inspeccionándolo todo desde una ventana de la galería del tercer piso. Parecía una leona vieja, orgullosa y solitaria, cuyo territorio acabara de ser invadido por unas trescientas hienas al asalto.

Nuestros agentes de seguridad pululaban por todas partes, fornidos, con el pelo al rape y traje sobrio tanto hombres como mujeres, la mayoría llevaba gafas oscuras y a todos les salía un cable por detrás de una oreja que se introducía por el cuello de la camisa y cuchicheaban por unos micrófonos ocultos en la solapa. Podías adivinar quiénes no habían estado nunca en Blysecrag por la capa de sudor en la frente y la mirada de horror profesional apenas controlada. Con todos sus ascensores, sótanos, pasillos, corredores, escaleras, galerías, montaplatos, montacargas para la ropa y habitaciones comunicadas, garantizar la seguridad de la casa era simplemente imposible. Lo máximo que podían hacer era barrer el terreno, dar gracias de que en ningún punto la alta muralla que bordeaba toda la finca se encontraba a menos de dos kilómetros de distancia de la casa propiamente dicha y esforzarse en no perderse.

El príncipe Suvinder Dzung de Thulahn llegó del aeropuerto Leeds-Bradford en coche. Veinte años antes, el príncipe había perdido a su reciente esposa en un accidente de helicóptero en el Himalaya, por lo que evitaba este medio de transporte. Su vehículo pertenecía a la colección de Tío Freddy: un Bucciali Tav 12, que debe de contarse entre los coches más estrafalarios del mundo, puesto que el capó es más o menos de la misma longitud que el del Mini. Después de enviar a Bruselas el e-mail que mandaría a Silex, en Motherwell, a alguien a quien Freddy y yo considerábamos de confianza, me reuní con Tío Freddy en la escalinata de entrada para dar la bienvenida a nuestro huésped de honor.

—¡Frederick! ¡Ah, y la encantadora Kate! ¡Ah, estoy tan contento de verles a los dos! Kate: como siempre ¡corta usted la respiración!

—Siempre resulta halagador que te comparen con un puñetazo en el plexo solar, príncipe.

—¡Hola, hola, hola! —gritó Tío Freddy, que parecía creer que el príncipe se había vuelto sordo de repente y merecía un saludo triplicado.

El príncipe aceptó un caluroso apretón de manos de un Tío Freddy radiante y me regaló un largo abrazo antes de plantarme un beso húmedo en el dedo corazón de la mano derecha. Parpadeó y me sonrió.

—¿Sigue siendo diestra, mi encantadora señorita Telman?

Retiré la mano y me la llevé a la espalda para secarme.

—En los combates soy zurda, príncipe. Encantada de volver a verle. Bienvenido a Blysecrag.

—Gracias. Es como volver a casa.

Suvinder Dzung era un tipo algo regordete pero ágil y un poco más alto que la media, con una piel cetrina y tersa y un bigote aerodinámico completamente negro, a juego con el pelo ondulado y lustroso, esculpido de forma exquisita. Educado en Eton, hablaba sin el menor rastro de acento subcontinental salvo que estuviera muy borracho, y en Inglaterra vestía al estilo conservador de Savile Row. Su mayor señal de afectación, aparte de ser un poco fanfarrón en la pista de baile, era su colección de anillos de oro, que brillaban con esmeraldas, rubíes y diamantes.

—¡Adelante, adelante, adelante, viejo amigo! —dijo Tío Freddy, que aparentemente seguía dirigiéndose a un triunvirato de príncipes, blandiendo su cayado de pastor con tanto entusiasmo que casi derriba al secretario particular del príncipe, un tipo bajo, pálido y de ojos redondos y brillantes llamado B. K. Bousande, que estaba de pie junto al príncipe con un maletín en la mano—. ¡Ups! ¡Perdón, B. K.! —se rió Tío Freddy—. Por aquí, príncipe, le tenemos reservada su suite de costumbre.

—Queridísima Kate —me dijo Suvinder Dzung con una reverencia y guiñándome el ojo al girarse para irse—. Hasta luego, cocodrilo.

—De aquí a un rato, cara de gato.

Pareció desconcertado.

—Bueno, ¡gracias a Dios no invertimos mucho dinero en Rusia! —exclamó Tío Freddy. Me pasó el oporto y recogió el puro del cenicero, aspirando y saboreando el humo—. ¡Una puta débâcle!

—Tenía la impresión de que habíamos invertido una cantidad considerable de dinero en Rusia —dijo el señor Hazleton desde el otro lado de la mesa, frente a mí. Observó cómo me servía un poco de vino. Me estaba fumando con el café un puro de Guantánamo relativamente poco fálico.

La diversión de la velada no había hecho más que empezar: nos habían prometido para más tarde una ronda por el casino, donde se nos entregaría a todos una pila de fichas, y además habría baile. Hasta el momento no se habían mencionado vulgaridades tales como que fuéramos a comprarle el país a Suvinder Dzung. Le pasé el oporto al príncipe.

Éramos once alrededor de una pequeña mesa en una sala modesta, lejos del lúgubre comedor principal de Blysecrag. Habíamos sido muchos más a la hora de la cena: con nosotros habían cenado nuestro fotógrafo oficial, un presentador de televisión, una pareja de cantantes de ópera italianos —soprano y tenor—, un cardenal francés, un general de la fuerza aérea estadounidense, un par de estrellas pop juveniles de los que había oído hablar pero que no reconocí, un viejo rockero al que sí conocí, un director de orquesta americano, un secretario de Estado, un joven poeta negro de moda, una pareja de lores, un duque y dos profesores universitarios, uno de Oxford y otro de Chicago.

Tras los postres, nos habíamos retirado para hablar de negocios, llevándonos al príncipe con nosotros aunque, como ya he dicho, hasta el momento no se había hablado demasiado de negocios. Todo para impresionar a Suvinder. Yo me preguntaba si no pareceríamos algo desesperados. Quizá durante las sesiones de negociación habíamos previsto problemas que empezarían a salir a la luz posteriormente.

También estaban presentes algunos miembros de rango menor del Negocio, acechando en silencio al fondo, además de un par de sirvientes del príncipe, y —con las piernas separadas y las manos apretadas en las sombras, detrás de su jefe— la figura tensa y corpulenta del señor Walker, jefe de seguridad de Hazleton.

—Así es —le dijo Tío Freddy a Hazleton—, depende de a qué llames una cantidad considerable de dinero, pero la cuestión es que invertimos mucho menos que la mayoría y muchísimo menos que algunos. Proporcionalmente, cuando llegue la hora de repartir palos llevaremos la delantera.

—Menudo consuelo.

El señor Hazleton era muy alto, un hombre imponente con un rostro ancho, bronceado y con leves marcas de viruela coronado por una mata abundante de canas, tan milimétricamente controladas como asilvestradas estaban las de Tío Freddy Tenía una voz grave y un acento que parecía originario de algún lugar entre Kensington y Alabama. La primera vez que le oí me sonó al encopetado inglés arquetípico (en contraste con la chifladura idiomática de Tío F), pero, al igual que yo, Hazleton había vivido en Estados Unidos durante la última década y se le había pegado algo de la entonación local. Esto le daba un acento que o bien resultaba bastante encantador o bien le hacía parecer un actor inglés intentando hablar como alguien del Sur profundo, según los prejuicios de cada uno.

Hazleton acunaba un cuenco de cristal con whisky de Bunnahabhain en una mano grande de color nogal mientras iba dándole chupadas a un puro del tamaño de un cartucho de dinamita.

Siempre me ha costado mirar a Niveles Uno como Hazleton sin magnificar automáticamente la imagen que representan para mí por su riqueza, como si todo su dinero, posesiones y stock options actuaran como espejos gigantes que hacen que se multipliquen por cualquier espacio social dado como las imágenes reflejadas en los espejos enfrentados de un ascensor. En estos tiempos, casi podíamos presuponer que todo ejecutivo de Nivel Uno era billonario; no acababa de pertenecer a la misma liga estratosférica representada por Bill Gates o el sultán de Brunei, pero tampoco le quedaba muy lejos; tal vez a un múltiplo de diez de distancia.

El otro único ejecutivo de Nivel Uno presente era madame Tchassot, una dama menuda y de aspecto frágil, de unos sesenta años, que usaba unas gafas minúsculas y se recogía su inverosímil melena negra en un moño alto. Tenía una cara amargada y delgada y fumaba un Dunhill tras otro.

Además de Tío Freddy, había otros cinco representantes del segundo nivel, entre ellos el recién ascendido Adrian Poudenhaut, protegido de Hazleton y su mano derecha en Europa. Era un inglés alto pero gordinflón con acento del Atlántico medio que hasta mi llegada había sido la persona que más joven había alcanzado el Nivel Tres. Nunca nos habíamos llevado bien, a pesar de que Tío Freddy sentía debilidad por él porque el tipo también era un gran aficionado a los coches y siempre que pasaba por Blysecrag echaba un vistazo a la colección de Freddy. Se rumoreaba que tenía una historia con madame Tchassot, aunque nadie lo sabía con seguridad, y puesto que ella rara vez salía de Suiza y él estaba a menudo en Estados Unidos con Hazleton, solo podría tratarse de algo bastante esporádico. Personalmente, la mera idea de aquellos dos pasándoselo en grande me producía un profundo desasosiego.

Los otros ejecutivos de Nivel Dos eran M. M. Abillah, un septuagenario marroquí, menudo y casi mudo; Christophe Tieschler, un vejete alemán de aspecto jovial y gordura excesiva de la que parecía satisfecho, y Jesús Becerreá, un portugués de aspecto aristocrático y párpados oscuros.

Solo había otro Nivel Tres en la sala: Stephen Buzetski, un larguirucho de pelo rubio rojizo, pecas y ojos arrugados, algo más joven que yo, del cual yo estaba enamorada desde el momento en que le puse la vista encima por primera vez, y él lo sabía y obviamente se sentía halagado y avergonzado en igual medida, y era de una perfección y amabilidad y encanto tan intolerables que no engañaría a su mujer, con quien el muy bastardo ni siquiera era feliz, pero a la que era fiel.

—Dicen que los rusos necesitan un hombre fuerte; su zar, su Stalin... —intervino Suvinder Dzung, dejando que uno de sus criados le sirviera el oporto mientras él se desataba la pajarita y se desabotonaba el esmoquin. El príncipe lucía un fajín de color morado sujeto por broches dorados. Le gustaba hundir los pulgares en el fajín y tensarlo. Yo me preguntaba si estaría intentando hacerlo vibrar; a lo mejor no sabía que un buen fajín no vibra—. A lo mejor necesitan otro.

—Puede que lo que consigan, príncipe, es que vuelvan los comunistas —dijo Hazleton arrastrando las palabras—. Si no pensara que Yeltsin es solo un payaso alcohólico podría creer que en realidad es un comunista que finge que trata de adoptar el capitalismo mientras consigue que resulte un lío tan espantoso que en comparación la época de Breznev y los marxistas leninistas parezca la salvación.

—Señorita Telman —intervino de repente madame Tchassot con su vocecilla aguda—, tengo entendido que ha estado hace poco en Rusia. ¿Cuál es su opinión?

Exhalé algo de humo. Después de haberme mostrado como una radical peligrosa, había tratado de mantener la cabeza gacha durante el resto de la conversación de sobremesa. Había comparado, desfavorablemente, la reacción occidental ante un puñado de gente ya muy rica atrapada en sus especulaciones con la respuesta ante la catástrofe provocada por el huracán Mitch. En un caso, se había reunido un fondo de varios billones de dólares americanos en pocos días; en el otro, había acabado por prometerse un par de millones siempre y cuando ni se mencionase una moratoria de la deuda externa ni —¡Dios nos libre!— su cancelación definitiva.

—Sí, estuve en Rusia. Pero solamente para echar un vistazo a algunas tecnologías interesantes, no al conjunto de la sociedad.

—Lo que ha pasado —dijo Adrian Poudenhaut— es que los rusos han creado su propia forma de capitalismo a imagen y semejanza de lo que la maquinaria propagandística de la antigua Unión Soviética les mostró como la realidad de Occidente. Les informaron de que no había nada más que mafias, corrupción masiva y endémica, especulación pura y dura, una vasta clase marginada completamente explotada y en la miseria, y una minoría de sinvergüenzas capitalistas rapaces y malvados que estaban por encima de la ley. Claro está que Occidente jamás ha sido así ni remotamente, ni en sus momentos más laissez-faire, pero eso es lo que ahora han inventado los rusos.

—¿Quiere decir que Radio Europa Libre no les convenció de lo maravillosa que era la vida aquí, en Occidente? —comentó Hazleton con una sonrisa.

—Tal vez —concedió Poudenhaut—. Quizá la mayoría creyó que era propaganda diametralmente equivalente y sacaron la media.

—Los soviéticos nunca calumniaron así a Occidente —dije.

—¿No? —dijo Poudenhaut—. He visto las películas de la época, y a mí me parece que sí.

—Pues serían películas muy viejas y poco representativas. La cuestión es que ahora los rusos no tienen un verdadero capitalismo. La gente no paga sus impuestos, así que el gobierno no puede pagar a sus empleados; la mayoría de la población subsiste en la autarquía y gracias al trueque. Y la acumulación de capital, la reinversión y el desarrollo son desdeñables porque todo el dinero se desvía a bancos suizos, algunos nuestros. De modo que lo que tienen en realidad es barbarie.

—No estoy diciendo que hubiera muchos rusos que creyeran que Occidente era tan atroz como a veces se lo mostraban —continuó Poudenhaut—. Simplemente se produce una curiosa simetría porque lo que están copiando es la caricatura de Occidente, no la realidad. Creo que ni ellos mismos lo entienden.

—En cambio, usted sí —sugerí.

—¿Podemos hacer algo? —me preguntó Hazleton.

—¿Para beneficiarnos o para ayudarles? —pregunté.

—Bueno, preferiblemente para ambas cosas.

Reflexioné un momento.

—Probablemente le estaríamos haciendo un favor a la civilización en general si mandáramos asesinar a X (mencioné a un político ruso de sobras conocido).

Poudenhaut soltó una risotada. Los ojos azules de Hazleton desaparecieron en parte y en las comisuras se le formó una fina red de arrugas.

—Tengo la impresión de que quizá ya hayamos tenido algún trato con el caballero —dijo—. Admito que tiene sus momentos de bufón, pero quizá no sea tan malo como lo pintan.

Enarqué las cejas y sonreí. Uno de los otros caballeros carraspeó desde el otro extremo de la mesa.

A mi lado, el príncipe estornudó. Un sirviente apareció de inmediato agitando un pañuelo.

—¿A usted le parece tan malo como lo pintan, señorita Telman? —preguntó Hazleton despreocupadamente.

—Tengo la extraña sensación —dije— de que alguien como yo, aunque probablemente un hombre —añadí, sonriéndoles a todos, al tiempo que captaba la mirada de preocupación de Stephen Buzetski— estuvo sentado aquí hace casi setenta años diciendo el mismo tipo de cosas acerca de Alemania y un politicucho vagamente graciosillo llamado Adolf Hitler.

Solo entonces me di cuenta de lo directa que estaba siendo. Tuve que recordarme, quizá un poco tarde, lo poderosísimas que eran las personas reunidas en aquella sala. Adrian Poudenhaut se rió otra vez, pero luego vio que Hazleton me miraba con expresión dura y seria y se calló.

—Toda una comparación, señorita Telman —dijo Hazleton.

—¿Hitler? —dijo Tío Freddy repentinamente, como despertándose—. ¿Has dicho Hitler, querida niña? —De golpe me di cuenta de que prácticamente todos me miraban. Herr Tieschler estudiaba educadamente su puro.

—Tal vez el problema está en que nunca se sabe —apuntó Stephen Buzetski apelando al sentido común—. A lo mejor si alguien hubiera decidido disparar a Hitler hace setenta años, otro habría ocupado su lugar y las cosas habrían acabado más o menos igual. Depende de si crees en la primacía de los individuos o de las fuerzas sociales, supongo. —Se encogió de hombros.

—Espero sinceramente estar equivocada —admití—. Imagino que probablemente lo estoy. Pero ahora mismo Rusia es la clase de lugar donde parece natural pensar en estos términos.

—Hitler era un hombre fuerte —puntualizó M. M. Abillah.

—Consiguió que los trenes pasaran a su hora —reconocí.

—El hombre era diabólico, desde luego —nos informó el príncipe—, pero ¿no estaba Alemania en un estado deplorable cuando él llegó al poder? —Suvinder Dzung miró a Herr Tieschler en busca de apoyo, pero no lo encontró.

—Sí, claro —dije—. El país quedó mucho mejor tras la visita de cien divisiones del Ejército Rojo y los sucesivos ataques aéreos.

—Bueno, bueno... —empezó a decir Stephen Buzetski.

—¿De verdad cree que es asunto nuestro ir matando políticos, señorita Telman? —preguntó Jesús Becerreá, alzando la voz para acallar a Stephen.

—No —contesté. Miré a Hazleton, de quien sabía que había conseguido mucho dinero para él y para el Negocio en Sudamérica—. Estoy segura de que eso ni se nos pasaría por la cabeza.

—Y si se nos pasara, lo desestimaríamos al instante, señorita Telman —dijo Hazleton con una sonrisa acerada—, porque llevar a la práctica semejante idea nos convertiría en malas personas, ¿no es cierto?

¿La tenían tomada conmigo? Desde luego me invitaban a seguir hundiéndome en el agujero que yo solita estaba cavando.

—Quizá no nos hiciera mejores que los demás —dije, y miré a Tío Freddy, que parpadeaba furiosamente bajo su nube de pelo blanco—. Sin embargo, proporcionalmente, para citar al señor Ferrindonald, cabría esperar que lleváramos la delantera cuando toque repartir palos.

—Recibir algún palo puede ser bueno —dijo Poudenhaut.

—Relativamente —apunté—. En términos de la evolución, es mejor sentir dolor y descansar que seguir caminando y cazando con una pierna herida, por ejemplo. Pero...

—Pero es cuestión de disciplina, ¿no? —dijo Poudenhaut.

—¿Cree usted?

—El dolor enseña una lección.

—Es una manera de aprender. Hay otras.

—A veces no hay alternativa.

—¿No? —Abrí mucho los ojos— ¡Caray!

—Es como con los niños —explicó pacientemente—. Puedes discutir con un niño sin llegar a ninguna parte, o puedes darle un bofetón seco y dejarlo todo claro. Sirve lo mismo para padres, colegios... cualquier relación en la que una parte sabe lo que le conviene a la otra.

—Comprendo, señor Poudenhaut —dije—. ¿Y usted pega a la otra parte? Quiero decir que si usted pega a sus hijos.

—Yo no les pego —contestó Poudenhaut riendo—. Les doy algún cachete de vez en cuando. —Miró a los demás—. Todas las familias tienen su oveja negra, ¿no?

—¿Le pegaban de niño, Adrian? —pregunté.

Él sonrió.

—La verdad es que bastante, en la escuela. —Volvió a mirar en derredor con la cabeza un poco gacha, como veladamente orgulloso de demostrar que había sido todo un elemento—. No me hizo ningún daño.

—Dios mío —dije, echándome hacia atrás—. ¿Quiere decir que habría sido así de todos modos?

—Usted no tiene hijos, ¿verdad, Kate? —dijo, distante.

—Desde luego que no.

—De modo que...

—De modo que en realidad no sé de lo que hablo, supongo —dije con absoluta tranquilidad—. Pero recuerdo perfectamente mi infancia.

—Supongo que todos necesitamos que nos den una lección —dijo Stephen Buzetski en tono informal mientras cogía un enorme cenicero de ónice y apagaba en él su cigarro—. Creo que necesito que me enseñen que el juego sale caro. —Miró al alicaído Tío Freddy y sonrió—. ¿Ese casino suyo cuándo abre, caballero?

—¡El casino! —dijo Tío Freddy, enderezándose de nuevo—. ¡Espléndida idea!



—Solo fóllame, Stephen.

—No estaría bien, Kate.

—Pues déjame que te folle. Tú no tendrás que hacer nada. Yo lo haré todo. Será fabuloso, de ensueño. Puedes fingir que nunca ha ocurrido.

—Eso tampoco estaría bien.

—Sí que estaría bien. Estaría muy bien. Confía en mí: será lo mejor, lo más dulce y agradable que pueda habernos pasado a cualquiera de los dos. Lo sé. De veras. Lo presiento. Confía en mí. Tú déjame a mí.

—Kate, hice una promesa. Lo juré.

—¿Y qué? Todo el mundo lo hace. Todos son infieles.

—Ya sé que la gente es infiel.

—Todo el mundo.

—No, todos no.

—Todos los hombres.

—No.

—Todos los que he conocido. O lo serían si les dejara.

—Es culpa tuya, que los provocas.

—Pero a ti no.

—Sí, a mí también.

—Pero tú puedes resistir.

—Eso me temo.

Estábamos a oscuras junto a la muralla en un extremo del lago de kilómetro y medio, de espaldas a la casa. Esa noche Tío Freddy había hecho encender por primera vez la pista iluminada por gas recién renovada; habían dejado que la encendiera Suvinder Dzung y, para deleite del príncipe, se había descubierto una pequeña placa conmemorativa. El gas borboteaba con un cómico ruido de pedorreta desde cien puntos distintos. Las llamas se alzaban desde teas independientes situadas sobre un suelo de obsidiana de mil quinientos metros de longitud. Los flósculos convergentes de llama amarilla se perdían en la distancia, cada vez más minúsculos, pespunteando el cielo nocturno.

De cerca se veían los pequeños conos azules de las luces piloto silbando desde la punta de las delgadas tuberías de cobre, destacándose por encima del agua en medio de cada una de las negras bocas burbujeantes de fuego.

Había jugado en el casino (ahora también jugaba, pero sin esperanzas de triunfo). Había charlado con varias personas —hasta había hecho las paces con Adrian Poudenhaut—, me había quitado de encima a Suvinder Dzung de forma educada pero firme cuando intentó que le acompañara a su dormitorio, había salido a la terraza con todos los demás para contemplar los fuegos artificiales estallando y centelleando sobre el valle en el cielo nocturno mientras espantaba despreocupadamente la mano derecha enjoyada y descarriada del príncipe cuando se me acercaba y trataba de acariciarme el trasero. En algún otro lugar de la casa había habitaciones donde conseguir drogas y, por lo visto, en una sala tenía lugar un espectáculo de sexo en vivo que, dependiendo de la demanda, podía evolucionar hacia una orgía.

Había hablado con el poeta y la soprano, me había avergonzado de mi comportamiento infantil con el rockero maduro, de quien había estado enamorada en la adolescencia, y tanto el director de orquesta americano como el profesor de Oxford habían intentado ligar conmigo. Había saludado al monumento a Armani en músculo y bronce que era Colin Walker de pie detrás de Hazleton, que jugaba al blackjack, y le había preguntado si estaba disfrutando de su estancia en Gran Bretaña. Él me había explicado con su voz suave y comedida que había llegado el día anterior, pero que hasta la fecha había estado bien, señorita.

Había bailado con energía a ritmo de lo que supuse era música rave en uno de los pequeños salones de baile junto a algunos de los ejecutivos e invitados más jóvenes, y con más tranquilidad a ritmo de música de los cuarenta y los cincuenta tocada por una big band en el salón de baile grande, donde estaban la mayoría de los altos cargos. Suvinder Dzung, que tenía pies ligeros y era sin lugar a dudas un bailarín impresionante, me había arrastrado alrededor de la pista un par de veces, a pesar de que, afortunadamente, para entonces empezaba a distraerse con una pareja de gráciles bellezas, una rubia y otra con el pelo color caoba, que supuse eran la caballería enviada a mi rescate por Tío Freddy.

Fue en el salón de baile donde por fin volví a encontrarme con Stephen Buzetski y le persuadí para salir a bailar conmigo y así conseguí sacarlo al aire de la noche y luego arrastrarlo por la terraza desde la que habíamos contemplado de nuevo las luces del lago. Yo me había descalzado y él me llevó los zapatos mientras caminábamos por el césped.

Hacía frío y mi modelito negro y azul de Versace no abrigaba demasiado, así que tenía la excusa perfecta para abrazarme a él y dejarme abrazar por él y que me pusiera su chaqueta sobre los hombros, que olía a él. Mis zapatos asomaban por los bolsillos de la chaqueta.

—Stephen, eres rico y guapo, eres un buen tipo, pero la vida es demasiado corta, maldita sea. ¿Qué te ocurre? —Le di un puñetazo suave en el pecho—. ¿Soy yo? ¿Tan poco atractiva soy? ¿Soy demasiado vieja? Es eso, ¿verdad? Simplemente soy demasiado vieja.

Él sonrió, con el rostro iluminado por las llamas amarillas que crepitaban débilmente.

—Kate, ya hemos pasado por esto antes. Eres una de las mujeres más bellas y atractivas que he tenido la suerte de conocer.

Me acurruqué entre sus brazos, abrazándolo con más fuerza, deleitándome como una adolescente patética con lo que no podía ser más que una mentira descarada.

—Entonces no tiene que ver con la edad —le murmuré a su camisa.

—Mira —se rió—, eres más joven que yo y de todos modos no aparentas la edad que tienes. ¿Contenta?

—Sí. No. —Me aparté de él y le miré a los ojos—. ¿Y qué? ¿No soportas a las mujeres que toman la iniciativa?

Como me había recordado, ya habíamos pasado antes por todo eso, pero era un baile, algo que había que llevar hasta el final. La primera vez que habíamos pisado este terreno, hacía cuatro años, le había sugerido que quizá fuera gay. Él había puesto los ojos en blanco.

Entonces fue cuando supe lo perfecto que era, por ese gesto. Porque poner los ojos en blanco de aquella manera —incluso aunque no hubiera parecido una expresión increíblemente mona de por sí— dejó en evidencia que ya le había ocurrido lo mismo antes, que las mujeres le habían acusado de ser homosexual en el pasado, mujeres con el orgullo herido y confusas por ser rechazadas, y el tipo empezaba a hartarse de oír siempre lo mismo.

Entonces fue cuando supe que no era solo yo, había otras mujeres; todas, probablemente. De verdad era fiel a su mujer, y no especialmente exigente ni algo sádico. Lo cual, por supuesto, lo hacía perfecto. Porque eso es lo que intentamos olvidar, ¿no es cierto? Si engaña a su mujer contigo, no tardará en engañarte a ti con otra.

De modo que encontrar a un hombre así era como que te tocase el premio gordo, descubrir la veta madre, cerrar el trato de tu vida... solo que cuando ibas a cobrar el premio alguien se lo había llevado, alguien había reclamado la propiedad de la mina o el contrato se había firmado sin contar contigo.

Mis amigas y yo también hemos pisado este terreno con bastante frecuencia. Cuando llegas a cierta edad, todos los buenos están cogidos. Pero hasta que llegas a esa edad no sabrías decir cuáles eran los buenos. ¿Qué se suponía que debíamos hacer? Casarnos jóvenes y confiar en la suerte, supongo. O esperar a los divorciados y confiar en conseguir uno que fuera el engañado en lugar del infiel. O rebajar los niveles de exigencia, o acostumbrarte a un tipo de vida distinto que gira en torno a ti como individuo y no como mitad de una pareja y que de todos modos era lo que yo siempre había creído que quería, hasta que conocí a Stephen.

—No, me resulta halagador que una mujer tome la iniciativa.

—Pero nunca te rindes.

—¿Qué quieres que te diga? Solo soy un aburrido monógamo.

(Lo cual significaba, claro, dado que era un tipo muy honesto pero también bastante listo y que había decidido no responderme de forma directa, que probablemente se hubiera descarriado, solo una vez, y por eso sabía lo que se decía, cosa que servía únicamente para entristecerme aún más porque no había sido infiel conmigo y, por lo tanto, le había perdido no una, sino dos veces.)

—Todo el mundo lo hace, Stephen.

—Hombre, Kate, ¿qué argumento es ese? Además, yo no soy todo el mundo.

—Pero te lo estás perdiendo. Es una oportunidad. Tú... te lo pierdes —repetí sin convicción.

—No es como un negocio, Kate.

—¡Sí que lo es! Todo lo es. Todo es comercio, transacciones, opciones, futuros. El matrimonio también. Siempre lo ha sido. Te estoy ofreciendo un trato que será fantástico para los dos, un trato donde ninguno de los dos pierde: ganancia pura, satisfacción total por ambas partes; habría que estar loco para rechazar un trato así.

—Podría perder mi paz interior, Kate. Hay todo un calvario de sentimientos de culpa esperándome después. Tendría que explicárselo a Em.

—¿Estás loco? No se lo digas.

—Podría descubrirlo de todos modos. Se divorciaría, se llevaría a los niños...

—Nunca se enteraría. No te estoy pidiendo que la dejes a ella ni a los niños, solo quiero lo que puedas darme, lo que sea. Una historia, un rollo de una noche, un polvo; lo que sea.

—No puedo, Kate.

—Ni siquiera la quieres.

—Sí que la quiero.

—No, no la quieres; solo estáis cómodos juntos.

—Bueno, a lo mejor la pasión acaba en eso, se convierte en eso.

—No tiene por qué. ¿Cómo puedes ser tan... decidido, tan ambicioso en los negocios y tan dócil en tu vida privada? No deberías conformarte con tan poco, o si necesitas esa comodidad desabrida, también deberías tener pasión. Con otra persona. Conmigo. Te lo mereces.

Me soltó dulcemente, cogiéndome de las manos y mirándome a los ojos.

—Kate, no quiero hablar de Em y los niños ni siquiera contigo. —Parecía incómodo—. ¿No lo ves? Para mí esto es como tener una historia; me siento culpable solo por hablar de estas cosas contigo.

—¡Entonces no pierdes nada!

—Entonces puedo perderlo todo. Créeme, esta culpa apenas queda registrada en mi culpómetro de nacimiento, pero aun así me preocupa. Si me fuera a la cama contigo haría estallar el culpómetro.

Volví a hundirme entre sus brazos y cerré los ojos solo de pensar en lo que me decía.

—Créeme, Stephen, harías estallar muchas cosas.

Se rió suavemente y volvió a separarme de él. Yo no sabía que se pudiera empujar a alguien con tanta ternura, pero él lo hizo.

—Simplemente no puedo, Kate —dijo con solemnidad, de un modo que implicaba el punto y final.

Habíamos alcanzado, si no una conclusión, sí una suerte de resultado provisional. Yo todavía podía optar por seguir con el tema, si quería insistir, pero con el riesgo de cabrearlo de verdad.

Sacudí la cabeza.

—Culpómetro. Desde luego...

—Ya me entiendes.

—Sí. —Suspiré—. Supongo.

Se estremeció bajo la camisa blanca.

—Oye, hace un poco de frío, ¿no te parece?

—Sí. Volvamos adentro.

—Creo que voy a nadar un rato antes de entrar.

—Te acompaño, solo a mirar. ¿Puedo?

—Claro.

La piscina de Blysecrag no alcanzaba las dimensiones olímpicas por muy poco, era subterránea y se encontraba al final de una maraña de pasadizos, de modo que solo se podía localizar por el olor. Recorrí los pasillos alfombrados cogida del brazo de Stephen. Cuando llegamos estaba a oscuras y tuvimos que buscar los interruptores palpando las paredes hasta dar con ellos y conseguir que las luces centellearan por encima y por debajo del agua en calma. Las paredes estaban cubiertas con pinturas trompe l'oeil de escenas pastorales en un paisaje de pendientes mucho más suaves que las que rodeaban Blysecrag y parcialmente ensombrecido por columnas dóricas blancas espaciadas. Cerca de las paredes había un buen número de mesas, sillas, tumbonas y tiestos colocados sobre dos tiras de césped artificial del tamaño de una habitación y, al fondo de ese espacio inmenso, un bar. El techo abovedado estaba pintado de azul con montones de nubecillas blancas y algodonosas.

Me quedé de pie contemplando la superficie azul en calma mientras Stephen desaparecía en los vestuarios. Había venido gente antes —el suelo estaba encharcado, había toallas y piezas de bañador tiradas por ahí y un mar de copas de plástico de pie o tumbadas junto a las champañeras de las mesas o caídas sobre el césped artificial—, pero ahora el lugar estaba vacío y silencioso y el agua quieta, sin el menor movimiento porque habían apagado los surtidores de renovación.

Miré el reloj. Eran las cinco y cuarto. Mucho más tarde de lo que tenía pensado aguantar. Bah.

Stephen apareció con un bañador azul holgado, me sonrió y se lanzó al agua. Fue una bella zambullida, salpicó poquísimo, solo formó unas olas minúsculas y una marejada que se extendió lánguidamente a partir del punto de entrada de Stephen. Observé su largo cuerpo bronceado deslizarse sobre los azulejos celestes del fondo de la piscina. Luego Stephen emergió, sacudió la cabeza una sola vez y se lanzó a un crol enérgico con la mayor facilidad.

Me senté junto al borde de la piscina con una rodilla doblada bajo la barbilla y me limité a mirar. El nadador completó doce largos y luego cruzó las olas hacia mí y apoyó los codos en la canaleta que rodeaba la piscina por debajo del borde.

—¿Te diviertes? —pregunté.

—Sí. Aunque es una piscina lenta.

—¿Lenta? ¿Por qué? ¿Está llena de agua pesada o qué?

—No, es esta pared lateral —me explicó, palmeando las baldosas de encima de la canaleta—. Las olas rebotan de vuelta a la piscina, de modo que tienes que remontarlas todo el rato. Las piscinas modernas no tienen paredes; el agua llega hasta el borde y se derrama sobre una zanja cubierta por una rejilla.

Lo pensé un momento. Tenía razón, claro.

—Reduce mucho la fuerza de las olas —dijo—. Así tienes aguas más tranquilas. Y la piscina es más rápida.

—Comprendo.

Parecía sorprendido.

—¿Crees que se podría nadar en agua pesada?

—¿En D2O? Supongo.

—Ah, bueno. Voy a salir.

—Te espero.

Nadó en dirección a la escalera cromada de una esquina, se incorporó con un único movimiento exquisito y fluido y se alejó chorreando hacia los vestuarios.

Me quedé sentada escuchando el zumbido del aire acondicionado y mirando los reflejos del agua en el techo y las paredes: largas venas doradas que resplandecían sobre el cielo artificial y titilaban entre las superficies estriadas de las columnas de yeso blanco. Bajé la vista a las aguas inquietas de la piscina, recordando la calma y la tranquilidad perfectas de cuando habíamos llegado.

Cada ola, cada rizo de aquella superficie, así como el coletazo danzarín de luz que se paseaba por la bóveda de cielo y nubes en lo alto, lo había provocado él, su cuerpo. Sus músculos, propulsando el perfil, el peso y la superficie de su figura a través del agua, habían expandido aquella gracia y aquella fuerza por la piscina y enviado la luz liberada a través de las nubes y el cielo pintados en la bóveda. Me incliné y toqué la superficie del agua con una mano, y dejé que el líquido se elevara hasta rozar mi palma abierta; las pequeñas olas golpearon mi piel en una sucesión de caricias suaves con la cadencia delicada de un corazón inconstante.

Las aguas volvieron a calmarse gradualmente, las olas retrocedieron y se ralentizaron poco a poco hasta desaparecer. Las venas de luz que bailaban en el techo se volvieron más perezosas y anchas, como un río fluyendo hacia el mar. El aire acondicionado zumbaba.

—¿Estás bien? —dijo Stephen.

Levanté la vista.

Una parte de mí quería dejarle regresar solo para poder quedarme a solas con el silencio zumbón del aire acondicionado y la nivelación lenta de las aguas arrulladoras, pero su cara pecosa, cansada pero luciendo una sonrisa amplia y amistosa, no me lo permitió. Acepté la mano que me ofrecía para levantarme, apagamos las luces y regresamos a la casa.

Me acompañó hasta la puerta de mi habitación, me dio un beso en la mejilla y me deseó felices sueños; deseo que, a la larga, se cumplió.



—¿Hum? ¿Sí? ¿Hola?

—Kathryn, ¿eres tú?

—Eh, sí. Soy yo. Sí. ¿Quién es?

—Yo. Yo... yo, soy yo.

—¿Príncipe? ¿Suvinder?

—Sí. Kathryn.

—Suvinder, es de noche.

—Ah, no.

—¿Qué?

—Debo... en eso, debo corregirla. Kathryn. Ya no es de noche, no.

—Príncipe... espere. Son las seis y media de la mañana.

—Ahí lo tiene, ¿ve?

—Suvinder, todavía está oscuro, solamente he dormido una hora y tenía la esperanza de dormir como mínimo otras cinco o seis. Por lo que a mí concierne, es noche cerrada. Ahora, a menos que tenga algo muy importante que decirme...

—Kathryn.

—Sí, Suvinder.

—Kathryn.

—¿Sí?

—Kathryn.

—Príncipe, parece muy borracho.

—Lo estoy, Kathryn. Estoy muy borracho y muy triste.

—¿Por qué está triste, Suvinder?

—Te he sido infiel.

—¿Qué?

—Aquellas dos encantadoras señoritas. Me engatusaron con sus... múltiples encantos.

—¿Ha...?

—Kathryn, soy un hombre ligero de cascos.

—Usted y todos los demás, príncipe. Mire, me alegro mucho por usted. Espero que esas dos jóvenes le hagan extremadamente feliz y que usted sea capaz de hacer otro tanto por ellas. No debe preocuparse. No me puede ser infiel porque no soy ni su mujer ni su novia. No nos hemos prometido nada y por tanto no puede serme infiel. ¿Comprende?

—Pero lo he hecho.

—Ha hecho ¿qué?

—¡Promesas, Kathryn!

—No que yo me diera cuenta, Suvinder, a mí, no.

—No. Las hice en mi corazón, Kathryn.

—¿Sí? Bueno, me siento muy halagada, Suvinder, pero no debería darse mal cuerpo. Le perdono, ¿de acuerdo? Le perdono cualquier transgresión pasada o futura, ¿qué le parece? Vaya a pasárselo en grande que yo no me voy a molestar en lo más mínimo. Me alegraré por usted.

—Kathryn.

—Sí.

—Kathryn.

—Suvinder. ¿Qué?

—¿Puedo tener esperanzas de...?

—¿Esperanzas?

—De que un día me... me mirará con buenos ojos.

—Ya lo hago, Suvinder. Le veo con muy buenos ojos. Me gusta. Espero que me considere una amiga.

—No me refería a eso, Kathryn.

—No, ya me lo parecía.

—¿Tengo esperanzas, Kathryn?

—Príncipe...

—¿Las tengo, Kathryn?

—Suvinder...

—Solo dígame que no persigo una causa perdida, Kathryn.

—Suvinder, de verdad que me gusta y me siento muy halagada...

—¡Las mujeres siempre dicen lo mismo! Que si halagada, que si amiga, que si me gusta, y luego siempre sigue un «pero». Pero esto, pero lo otro. Pero estoy casada, pero soy demasiado mayor, pero su madre me echará una maldición, pero soy demasiado joven, pero en realidad no soy una chica...

—¿Qué?

—Creí que tú serías distinta, Kathryn. Tenía la esperanza de que no pusieras ningún pero. Pero lo has hecho. No es justo, Kathryn. No es justo. Es orgullo, racismo o... o... clase.

—Príncipe, por favor. He dormido muy mal últimamente. De veras, necesito descansar bien de vez en cuando.

—Ahora resulta que te he molestado.

—Suvinder, por favor.

—Te he molestado. Lo noto en la voz. Se te acabó la paciencia, ¿verdad?

—Suvinder, por favor, solo quiero dormir. A lo mejor deberíamos, bueno, dejarlo por el momento. Podemos hablar por la mañana. Lo veremos todo de otro modo. Creo que los dos necesitamos dormir.

—Déjame que pase a verte.

—No, Suvinder.

—Dime en qué habitación estás, Kathryn, por favor.

—No, Suvinder.

—Por favor.

—No.

—Soy un hombre, Kathryn.

—¿Qué? Sí, ya lo sé, Suvinder.

—Un hombre necesita... ¿Qué ha sido eso? ¿Acabas de suspirar, Kathryn?

—Príncipe, no quiero ser maleducada, pero de verdad que necesito dormir, así que le pido que me dé las buenas noches y me deje descansar. De modo que, por favor, buenas noches.

Muy bien. Cuelgo... Pero, Kathryn.

—¿Si?

—No voy a dejar de tener esperanza.

—Bien hecho.

—Lo digo en serio, Kathryn.

—Seguro que sí.

—De veras, en serio.

—Bien, hurra.

—Sí. Bueno. Buenas noches, Kathryn.

—Buenas noches, Suvinder.
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Déjenme explicarles algunas cosas sobre el funcionamiento de nuestra empresa. Lo primero que hay que entender es que, hasta cierto punto, somos democráticos. Para decirlo de forma simple, votamos a nuestros jefes. No le den más vueltas; retomaremos la cuestión más adelante.

En segundo lugar, nos ponemos bastante serios a la hora de insistir en que cualquiera que desee superar cierto nivel jerárquico debe renunciar a todo tipo de fe religiosa que defendiera con anterioridad. En la práctica esto significa que cualquier ejecutivo ascendido al rango que en otros tiempos denominamos magistratus, luego diácono y ahora Nivel Seis tiene que jurar que ha renunciado a su fe.

No insistimos en que dejen de ir a la iglesia o al templo, ni que abandonen el culto en privado o en sociedad, ni siquiera en que dejen de financiar obras religiosas (aunque se espera y se aprecia algún gesto en este sentido); desde luego no insistimos en que la gente deje de creer en su yo interior, en su alma, si así lo prefieren. Lo único que exigimos es que estén dispuestos a jurar que ya no creen. Con esto basta para eliminar a los verdaderos fanáticos, el tipo de gente —admirable a su modo, si uno aprecia esta clase de comportamiento— que preferiría que lo quemaran vivo a pasarse a otra rama de una misma Iglesia.

En tercer lugar, practicamos la transparencia financiera total: cualquier miembro de la empresa puede inspeccionar las cuentas de otro. Algo que se ha vuelto mucho más sencillo desde el punto de vista técnico en fechas recientes, claro está, con el advenimiento de los ordenadores y el correo electrónico, pero el principio se ha venido aplicando desde el siglo I a.C. Así la corrupción sistemática resulta imposible o existe solo a una escala trivial.

El inconveniente principal es que lo complica todo. Era lo que ocurría cuando la gente tenía que enseñar para su inspección armarios llenos de tablillas de cera, cuando tenía que desenrollar rollos de papiro, desencadenar libros de las mesas de los cuartos de los contables, pedir los viejos libros de contabilidad al archivo o rebuscar entre montones de microfichas, y es lo que sigue ocurriendo ahora con la contabilidad informatizada; durante dos mil años, cada avance tecnológico que prometía facilitar la tarea ha ido acompañado por un incremento idéntico de la complejidad de los sistemas y las cifras.

En un proceso de búsqueda constante de la reducción de los costes, hemos realizado experimentos que implicaban abandonar esta práctica durante períodos específicos en zonas concretas con la intención de eliminarla por completo si la experiencia resultaba satisfactoria, pero los resultados siempre nos han convencido de que los beneficios compensan los costes.

La corrupción, claro, siempre es posible y probablemente inevitable. Una preocupación constante de la empresa ha sido que uno de los nuestros desvíe pequeñas cantidades de dinero durante un período largo y las use como capital semilla para transacciones que —aunque existen fuera del Negocio— solamente son posibles gracias a los contactos, la confianza y la información derivadas de la pertenencia de esa persona a nuestra empresa y que crecen exponencialmente hasta distorsionar la relación entre el efecto económico aparente y el real que dicha persona produce.

Varios individuos han intentado este tipo de chanchullo en el pasado, pero por lo general los predadores son descubiertos; a menos que tengan intención de enterrar las ganancias en el suelo, tienen que hacer algo con los beneficios y un ejecutivo viviendo por encima de sus ingresos demostrables siempre ha sido señal segura de argucias de uno u otro tipo. Si alguien apuesta por ir amasando una fortuna a largo plazo en algún lugar al que no tengamos acceso mientras continúa viviendo con relativa modestia y luego se retira pronto, repentinamente adinerado, a su isla caribeña en propiedad, no tenemos ningún reparo en aplicar nuestras propias argucias para recuperar lo que nos pertenece. No somos la mafia y, por lo que yo sé, no le volamos las piernas a nadie, pero es sorprendente lo que puedes hacer cuando posees un banco suizo y te deben favores que en algunos casos se remontan a varios siglos. En realidad, quizá no sea sorprendente.

Con todo, es posible derrotar al sistema, triunfar. A finales del siglo XIX un tal monsieur Couffable, uno de nuestros altos cargos en Francia, consiguió una fortuna personal considerable en la Bolsa de París de la que no tuvimos noticia hasta su muerte. Se había gastado hasta el último céntimo en comprar clásicos de la pintura holandesa que guardaba en una galería de arte secreta bajo su château del Loira. Así que, ahí lo tienen, hay que enterrar el dinero.

Nunca le echamos la mano encima a los cuadros, a pesar de que contábamos con abogados muy capaces y con la cooperación de la viuda del difunto monsieur Couffable (no tenían descendientes y él había legado su colección secreta a su amante). En fin, ahora esta práctica se conoce como couffablear. Como negocio, tenemos mucho cuidado que no nos couffableen.

Normalmente, lo que es nuestro sigue siéndolo. En el Negocio, una fortuna obtenida de forma legítima nunca es del todo personal y es imposible legar todo lo que tienes a tu descendencia o a alguien que no pertenezca a la empresa. Cuanto más alto llega uno, mayor es la proporción de sus ganancias pagada en forma de stock options, derecho a pensión, viajes y otros extras.

Hasta aquí todo normal; montones de empresas limitan la base impositiva de sus ejecutivos superiores ofreciéndoles el usufructo, a menudo ilimitado, de coches y chóferes, apartamentos, mansiones, aviones y yates. Puede que el jet Lear pertenezca a la empresa y aparezca en la contabilidad corporativa como un elemento sujeto a impuestos, pero está a disposición exclusiva del director ejecutivo, que puede usarlo para irse de compras o a jugar al golf donde le dé la real gana. Asimismo, la empresa es la que paga la entrada a la ópera o el partido, y la cuota del club de campo o el náutico.

Nosotros hacemos este tipo de cosas, pero más.

La diferencia entre nosotros y los demás radica en la disponibilidad de los bienes que nominalmente pertenecen al ejecutivo implicado. La mayoría solamente pueden revenderse a otros miembros del Negocio, e incluso para tal caso existe una clasificación estricta sobre lo que puedes poseer de acuerdo con tu nivel jerárquico.

Esto hace que resulte difícil establecer dinastías y casi imposible mantenerlas; no importa que un padre adore a su hijo, no puede traspasarle todo el poder y el dinero a su descendiente preferido solo porque quiera. El padre puede hacer al hijo rico para los estándares de la mayoría de la gente y puede intentar apoyar la carrera de su hijo en la empresa, pero no puede hacerle tan rico como él lo ha sido ni asegurarse de que alcance la cima de la organización como su padre.

A la inmensa mayoría de los ejecutivos de alto nivel holandeses les gusta esta norma porque suelen ser de esa clase de gente que cree que la inteligencia y el trabajo duro son la clave del éxito y ven con malos ojos cualquier privilegio heredado en lugar de ganado. Esta actitud puede verse con mayor claridad fuera del Negocio, donde algunos padres muy ricos y con éxito que controlan plenamente sus empresas han dejado a sus hijos cantidades modestas en sus testamentos, no por un afán de venganza general o particular, sino para asegurarse de no estropear a la prole con demasiados mimos, para que así sepan que cualquier cosa que consigan se deberá, al menos en parte, a sus habilidades y no simplemente a la suerte de tener un papá rico.

Naturalmente, la cosa cambia si el miembro de la empresa inventa algo o registra una patente a su nombre. Por ejemplo, Tío Freddy. Es socio de Nivel Dos, pero probablemente nunca habría pasado del Nivel Cinco o Seis si no hubiese inventado el chilp®. El chilp® es la denominación técnica (inventada por Tío Freddy; creo que le sabe un poquito mal que el nombre no llegara a cuajar) de esos pequeños recipientes de líquido blanquecino que dan en la clase turista de los aviones o en las cafeterías, las estaciones de servicio y los hoteles mediocres en lugar de una jarrita de leche como Dios manda.

Antes daban aquellos botecitos horrendos con tapa de aluminio que, con suerte, solo podías abrir con las dos manos y cuyo contenido —si los abrías con cuidado— solías acabar tirándote por encima. Tío Freddy ideó la versión moderna, mucho más limpia, que se abre fácilmente y con una sola mano; una de esas cosas que la mayoría miramos pensando: «¿Cómo es que no se le ha ocurrido a nadie antes?» o «A mí también se me podría haber ocurrido...». Salvo que se le ocurrió a Tío Freddy.

Los chilp® son, literalmente, unas cositas de nada que se producen por miles de millones todos los años; las regalías minúsculas por cada uno se convierten enseguida en una fortuna considerable y, como Tío Freddy los inventó, tiene la patente y por tanto recibe todo el dinero; su promoción al Nivel Dos del Negocio fue honoraria. Ese tipo de cosas desbaratan un poco nuestro sistema pero, de un modo u otro, conseguimos acomodar incluso a los Tíos Freddy del mundo. En tanto que empresa, claro, habríamos preferido que la patente perteneciera al Negocio y lo cierto es que poseemos algunas patentes bastante lucrativas y otras sobre las que somos moderadamente optimistas.

Como, por ejemplo, el Incan®. Se trata de un tubo hecho de aluminio, plástico o incluso papel parafinado, pensado para conducir dos dosis exactas de polvos finísimos a los orificios nasales. Está registrado en todas las oficinas de patentes importantes del mundo como un modo de introducir rapé o cualquier tipo de solución medicinal en la nariz del usuario, pero nadie que tenga noticia de su existencia se engaña sobre su función real y nosotros no tenemos la menor intención de permitir que se utilice para fines tan mundanos.

Es un instrumento para la inhalación de cocaína cuando esté legalizada. Comprarás un paquete de Incan® del tamaño de unos cigarrillos donde sea que tengan licencia para venderlos (para entonces, claro, cabe la posibilidad de que el tabaco sea ilegal), sacarás uno y con un par de esnifadas, ¡bingo! Nada de desapelmazar, cortar y preparar estúpidas rayitas sobre un espejo o la cisterna del retrete, a menos que estés tan metido en el ritual que todo esto te parezca la mejor parte.

Yo los he probado en nuestro laboratorio de Miami: funcionan. (Lo mejor para nosotros: solo sirven una vez; salvo que seas una especie de microingeniero a lo Unabomber, no es posible rellenarlos.) Los de aluminio son muy elegantes y sexy y serán el producto de calidad, genuino. Se parecen un poco a pequeñas fundas de plata para balas de fusil. Tal vez fabriquemos versiones de acero chapado en oro para el mercado de regalos exclusivos y de lujo. Los de plástico son para el mercado masificado, de clase obrera. Los de papel parafinado van enfocados a un consumidor preocupado por el medio ambiente y son biodegradables.

Tenemos puestas grandes esperanzas en el Incan®.

Pero volvamos al tema de la corrupción, el crimen organizado, el soborno, el chantaje y otras prácticas habituales en los negocios. A pesar de que nuestra organización siempre se ha mostrado tolerante con esos «crímenes» sin víctimas como la prostitución, la blasfemia, la drogadicción, la afiliación sindical, el sexo y/o la procreación fuera del matrimonio, la homosexualidad y demás, las sociedades en las que tenemos que vivir y con las que tenemos que comerciar a menudo son de otra opinión, así que el secretismo y el chantaje nunca han estado totalmente ausentes del menú.

Por encima de todo somos pragmáticos. La corrupción está mal vista no porque sea intrínsecamente mala, sino porque tiene el efecto de un cortocircuito en la maquinaria del sistema o de un parásito en el cuerpo empresarial. La cuestión es reducir dicho comportamiento hasta niveles tolerables y no tratar de erradicarlo por completo, cosa que exigiría un régimen tan estricto y restrictivo que limitaría la capacidad de la organización para cambiar y adaptarse y ahogaría su empuje empresarial natural todavía más que la corrupción generalizada. Aun así, lo que consideramos un nivel tolerable de corrupción interna es —gracias a nuestras normas sobre transparencia financiera— decididamente microscópico comparado con el de casi todas las otras organizaciones con las que tratamos y nos sentimos particularmente orgullosos del hecho de que, casi sin excepción, en cualquier transacción o negocio donde participemos seamos siempre la parte más honesta y con más principios.

Nos parece bien tratar con individuos y regímenes corruptos, siempre y cuando por nuestra parte las cuentas estén claras. En muchas culturas cierto grado de lo que en Occidente se llama corrupción es desde hace tiempo un componente respetable y aceptado del modo en que se hacen los negocios, y nosotros nos mostramos dispuestos, deseosos y capaces de acomodarnos a esta costumbre. (En Occidente, por supuesto, es igual de común. Pero no es respetable. Ni puede hacerse público.)

En todas estas cuestiones, por supuesto, somos igual que cualquier otro negocio o Estado. Solo que llevamos más tiempo haciéndolo y somos menos hipócritas, así que se nos da mejor. Por la práctica se llega a la perfección, incluso en el caso de la corrupción. Tendría que ser uno de nuestros lemas: «Corrupción... Ya nos ocupamos nosotros».

La práctica empresarial que suele sorprender más a la gente de fuera del Negocio es la de elegir por votación a nuestros superiores inmediatos. Los trabajadores manuales y los oficinistas tienden a considerarlo un concepto improbable y singular, mientras que los que disfrutan de una posición más elevada reaccionan con indignada incredulidad: ¿cómo demonios puede funcionar?

Funciona, supongo, porque por lo general la gente no es tonta y nosotros nos esforzamos por reclutar a los más listos. Funciona, además, porque estamos acostumbrados, y capacitados, para pensar a largo plazo y quizá porque esta práctica no se ha extendido a todas las demás organizaciones con las que hacemos negocios o montamos operaciones.

Hemos encargado varios estudios muy costosos, aunque no publicados, a universidades y escuelas empresariales de gran prestigio, que han tendido a confirmar nuestra creencia de que al permitir que la gente elija por votación a sus jefes prospera y triunfa una proporción mayor de personas dotadas y capaces que con otros métodos. El sistema más habitual, en el que se elige desde arriba, posee ciertas ventajas —a menudo la gente de talento prospera más rápido, saltándose varios niveles de gestión de una vez—, pero creemos firmemente que produce más problemas de los que solventa y genera una cultura donde en cualquier nivel jerárquico de la empresa todos buscan constantemente la manera de adular a los de rango superior, sabotear las carreras de los colegas del mismo escalafón, explotar, oprimir y denigrar a los de niveles inferiores y, en general, pasan demasiado tiempo favoreciendo frívolamente sus propios fines egoístas y su situación dentro de la empresa cuando en justicia deberían dedicarse al fin mucho más productivo y serio de generar más dinero para todos los implicados.

Nuestro sistema no acaba con toda la política de despachos, por supuesto, ni tampoco elimina de forma fiable a todo posible granuja, déspota brillante o tonto con suerte, pero sí los hace más fáciles de identificar, controlar y expulsar antes de que lleguen demasiado lejos. Ganarse el ascenso tomándole el pelo al jefe, especialmente a uno propenso a la adulación o a los favores sexuales, puede resultar relativamente sencillo. Ganarse la confianza de quienes trabajan contigo día a día y tendrán que recibir órdenes tuyas si te ascienden resulta muchísimo más complicado.

La objeción que suele plantearse a todo esto es: ¿la gente no tiende a votar a los que les pondrán las cosas más fáciles?

A veces sí, y una división de nuestra empresa podría pasarlo mal por tener al mando a un indeciso nato, pero sus inmediatos inferiores también podrían bajarlo de categoría o jubilarlo o —el peor caso—, desde los niveles superiores se podría clausurar el departamento entero, desmantelar su estructura, redistribuir sus tareas y dispersar al personal.

Casi nunca ocurre. La gente prefiere votar como superior a alguien al corriente de lo que hacen y a quien respeten —incluso a sabiendas de que no estarán de acuerdo con algunas de las decisiones posteriores de esa persona— antes que trabajar para alguien que perjudique los intereses de todos porque nunca toma decisiones o siempre opta por las más fáciles.

También tenemos comités de trabajadores en la mayoría de las filiales de nuestra propiedad, aunque acostumbran a funcionar en niveles con los que no estoy excesivamente familiarizada.

Nada de todo esto implica que la gestión carezca de poder: simplemente el alcance del poder de cada individuo es distinto y tiende a fluir más en sentido ascendente que en el modelo estándar de empresa. Sigue siendo posible, sin embargo, que los ejecutivos de mayor nivel fomenten la carrera de los más jóvenes y que estos se den a conocer a sus superiores y se beneficien de dicha relación, pero nadie puede actuar sin el consentimiento tácito de quienes tendrán que vivir con las consecuencias de tales acciones.

En general, gobernamos un barco feliz.

Entonces, ¿por qué nunca han oído hablar de nosotros hasta ahora? No somos un grupo de conspiradores ni particularmente secretistas. No creemos en el autobombo, pero estamos seguros de nuestra probidad y por tanto no nos asusta cualquier publicidad que casualmente se cruce en nuestro camino.

La razón más siniestra de nuestro relativo anonimato es que, puesto que practicamos la transparencia financiera y la democracia interna al tiempo que rechazamos la herencia familiar convencional, los medios de comunicación —dirigidos normalmente por personas a las que repugnan cualquiera de estas ideas— consideran adecuado para sus intereses darnos cuanta menos publicidad mejor.

Otra razón es que compartimos muchas más empresas de las que poseemos por completo y en tales circunstancias siempre dejamos que nuestro socio se lleve todo el mérito y se apañe con la exposición pública. Somos una sociedad de cartera, mayoritariamente, y nuestros intereses están en otras empresas más que en la fabricación física de productos o en la prestación directa de servicios al público. Así que resultamos parcialmente invisibles. Asimismo respondemos a varios nombres empresariales e identidades corporativas diferentes por cada rama individual del negocio, acumulados todos de forma natural a lo largo de los siglos, de modo que no tenemos un nombre único —a parte del Negocio, claro, tan anodino, general y vago que casi constituye otra forma de invisibilidad en sí mismo—. Ciertamente en ocasiones se nos confunde con la CIA, aunque es una tontería: ellos son la Compañía. Además, son mucho más extrovertidos que nosotros: no hay ninguna señal en la ronda de circunvalación de Washington ni ningún otro lugar apuntando hacia nuestro cuartel general.

Cuando alguien —a veces un periodista, pero más frecuentemente un competidor— empieza a investigar alguno de nuestros negocios descubre que la cadena de propiedad conduce (a veces en línea recta, otras tras el tipo de florituras y circunvalaciones bizantinas que caracterizan el buen hacer de un contable creativo) a uno de esos lugares que funcionan como el equivalente de los agujeros negros en el mundo comercial, en los que puede caer información pública pero nunca emerger: las islas Caimán, Licchtenstein y nuestra Gran Inagua.

Pero no somos completamente invisibles. De vez en cuando aparecen artículos sobre nosotros en revistas y periódicos, a veces emiten programas de televisión relacionados con nuestros intereses y, alguna que otra vez, se nos menciona en algún libro sobre el mundo de los negocios. Las teorías de la conspiración son las más divertidas. Se han publicado un par de libros y varios artículos, pero el verdadero hogar de quienes quisieran ser nuestra Némesis está en la red.

Existen docenas de websites paranoicas dedicadas a nosotros. Según cuál decidas creerte, somos cualquiera de las siguientes cosas:



a) la fuerza principal que se oculta tras el Nuevo Orden Mundial (que por lo visto es lo que los estadounidenses, demasiado idiotas para darse cuenta de que se ha acabado la Guerra Fría, de que la ganaron ellos y de que el mundo les pertenece, han adoptado como el nuevo hombre del saco ahora que el Imperio Diabólico de Ronnie tiene un PNB menor que el de Disney Corp.);



b) una rama todavía más extremista, horrenda y siniestra de la Conspiración Sionista Internacional (en otras palabras, los judíos);



c) un grupo de infiltración a largo plazo de dedicadísimos cuadros a quienes el consejo ejecutivo de la Cuarta Internacional ha encargado la misión de derribar el sistema capitalista desde dentro obteniendo el control de gran cantidad de acciones y vendiéndolas todas de golpe para desencadenar un crack bursátil (que es la versión que más me divierte);



d) un conciliábulo bien provisto de fondos de los poco conocidos Fieles de Nostradamus que busca provocar el fin del mundo financiero mediante una estrategia más o menos similar a la de los marxistas internacionales (que puede implicar o no un replanteamiento de la cuestión para este valeroso grupo de teóricos si logramos sobrevivir hasta el próximo milenio);



e) el ala comercial militante de la Iglesia Católica Romana (como si, vistas las actividades del Banco Ambrosio y los dominicos, necesitaran una);



f) una agrupación islámica igual de extremista dedicada a superar las actividades, los negocios y los regateos de los judíos (probablemente la versión menos plausible de las expuestas hasta ahora);



g) un resto a lo zombi del Sacro Imperio Romano, que se ha levantado de la tumba, indeciblemente putrefacto pero grotescamente poderoso, para volver a imponer el dominio europeo en el Nuevo Mundo en general y en Estados Unidos en particular mediante astutas prácticas comerciales y la introducción del euro (yo le doy el premio a la versión más original);



h) el frente de un cártel de financieros negros judíos que buscan esclavizar a la raza blanca (confieso que sigo esperando a que me presenten a algún financiero negro y judío, aunque podría ser que no me mueva en los círculos adecuados... solo que no es el caso);



i) una conspiración extraterrestre dirigida desde una nave espacial enterrada bajo el desierto de México, enviada para acabar con (bueno, véase alguno o todos los objetivos ya citados);



j) simplemente el fondo de pensiones de Bill Gates.



Caray, a todos nos ha pasado alguna vez; has vuelto a instalar la pista luminosa nocturna y limpiado de maleza tu lago de aterrizaje de kilómetro y medio, un piloto emprendedor ha pasado con un hidroavión Ilyushin muy mono y blanco como una paloma rozando las colinas y los árboles, ha amerizado y se ha deslizado ruidosamente hasta el final de la pista acuática entre los aplausos de todos los aficionados al deporte que han logrado levantarse de la cama al alba, y entonces tu catapulta de vapor —reparada con garantías el día anterior por los mejores técnicos que el dinero puede comprar— de repente se estropea. Horrible, ¿verdad? Aunque creo que el piloto —un gallardo iraní— parecía aliviado.

—¡Mierda, joder!

—No te lo tomes como algo personal, Tío Freddy.

—Carajo, ¡menuda mierda, joder!

El cayado de pastor de Tío Freddy decapitó hortensias y asteres para llenar dos urnas de un solo viaje.



Bueno, nos perdimos el espectáculo de ver un antiguo hidroavión del arsenal soviético catapultado por encima del valle hasta las colinas del otro lado —observando con atención todavía se podían distinguir los cráteres donde los ingenieros habían incendiado camiones viejos cargados con planchas de acero en mitad del bosque para calibrar el lanzamiento de la catapulta—, pero jugamos a los autochoques.

Dejarte aporrear por todos los lados por juerguistas demasiado entusiastas sin la resaca de rigor ni los rudimentos básicos de la conducción mientras vas sentada en un cochecito con pinta de pantufla de hojalata de colores chillones bajo una rejilla metálica electrificada no coincide necesariamente con mi idea de cuál es la mejor manera de reincorporarse a la normalidad no ebria, pero, tras la desilusión de la catapulta, participar parecía prácticamente una cuestión de buena educación hacia Tío Freddy.



Ref. CW

¿Quién? ¿Qué? ¿Dónde?

C. Walker. Atención.

¿Qué pasa con CW?

Le saludé ayer en casa de Tío F. Aseguró que acababa de llegar el día antes (ie, jueves). No salen las cuentas.

Vale; más detalles acerca de que Adrian George viera a CW. El mensaje original era confuso (no por mi parte, claro). AG vio a CW de camino al despacho, no en el despacho. Lo vio en un taxi de pasada. Debió de ser el miércoles. ¿Y bien? Probablemente la visión también fuera confusa.

No te preocupes.

Vale. ¿Qué tal la fiesta?

¿Qué fiesta?

¿Es que no estás en B'crg?

Ah, sí. Discreta, como siempre. ¿Tú dónde paras?

Singapur.

¿Te diviertes? A mí siempre me ha parecido que es como sería Oriente si mandaran los suizos. (No pretende ser un cumplido.)

Te entiendo. ¿Sabías que aquí están prohibidos los chicles?

Ya. Lee Kwan U debió de sentarse en uno.

Me pregunto si tendrán un floreciente mercado negro de chicles.

Cuidado, es probable que incluso hablar de estas cosas constituya un delito, o al menos una falta menor.

¡Que les den! ¡Me río de sus despiadadas leyes antichicle!

Ya, bueno, probablemente estés a salvo.

Ja. Muy divertido. Adiós.



—Kate.

—Tío Freddy.

Después del almuerzo, Tío F me había mandado llamar a su enorme y caótico estudio en Blysecrag mientras los demás seguían recuperándose de los excesos de una noche y preparándose para los de la siguiente.

—Jebbet E. Dessous.

—Gesundheit.

—Vamos, querida niña. Es un Nivel Uno.

—Ya lo sé. ¿No es el de Nebraska? ¿El que colecciona tanques?

—Exacto. Salió en las noticias hace ya algún tiempo, cuando compró un par de como-se-llamen. Unos chismes para cohetes.

—¿Misiles Scud?

—Eso es.

—¿Era él? Creía que había sido otro tipo, alguien del sur de California.

—Oh. A lo mejor pillaron al otro. Sería muy propio de Jebbet. No me acuerdo.

Tío F miró confundido y asombrado a algo alargado, gris y sucio que había en el suelo y que resultó ser uno de los perros lobo. El animal se estiró, bostezó con un golpe seco de mandíbula y luego, exhausto por tanta actividad, se dio un revolcón con un largo suspiro y volvió a dormirse.

Tío Freddy abrió la boca como si se dispusiera a hablar, pero algo de la mesa le distrajo. La mesa de Tío Freddy estaba cubierta por varios centímetros de una variedad apabullante de basura fabricada en su mayor parte con papel. Cogió con expresión concentrada una larga pieza de metal con forma de Y y aspecto elegante, luego sacudió la cabeza, se encogió de hombros y volvió a dejarla sobre la mesa.

—Tanto da.

—Sí. Tanto da. ¿Te apetece ir a visitar al viejo Jebbet?

—¿Tengo que ir?

—¿Qué? ¿No te cae bien?

—No, nunca nos han presentado, Tío Freddy, aunque su reputación le precede. ¿Por qué tengo que ir a verle?

—Bueno, ha preguntado por ti.

—¿Eso es bueno o malo?

—¿Qué quieres decir? ¿Para él o para ti?

—Para mí, Tío Freddy.

—Ah... yo diría que buenísimo. No puede hacerte ningún daño conocer al viejo Jebbet; los otros mandamases le tienen un gran respeto, sí señor. —Tío Freddy hizo una pausa—. Está como una cabra, claro. La cuestión es que, bueno, tú conoces, hum... a su sobrino, creo.

—¿A Dwight?

Veamos. Hay cierta manera de pronunciar el nombre de Dwight a la que me cuesta resistirme —algo así como DihWight— cuando intento dejar claro que la perspectiva de quedar con el tipo en cuestión posee para mí un coeficiente de atracción más o menos similar al de masticar un taco de papel de aluminio. Esta vez tampoco intenté resistirme a la tentación.

—Dwight. —Tío Freddy parecía perplejo, con la vista clavada en el techo—. ¿Tú crees que eso es un nombre de verdad, Kate? El tal Eisenhower también se llamaba así, me acuerdo, pero también le llamaban Ike; nunca logré descubrir cuál de los dos era la contracción.

—Creo que es un nombre normal, Tío Freddy.

—¿De veras?

—Sí. No te preocupes. Es americano.

—Ya, claro. Estupendo. En fin, Jebbet quiere que hables con el chico. —Tío Freddy frunció el ceño y se estiró uno de los largos lóbulos de sus orejas—. El sobrino. Dwight. Es dramaturgo o algo así, ¿no?

—Algo parecido.

—El mismo. ¿Sabes si es bueno?

—¿Escribiendo teatro?

—Hum...

—Por lo que yo he visto, no. Pero, por supuesto, todo es subjetivo. Por lo que me han dicho, el tipo es un genio.

—Escribe moderneces de esas, ¿verdad?

—Las más modernas.

—Hum...

—Tío Freddy, ¿por qué quiere el señor Dessous que hable con Dwight?

—Hum... Buena pregunta. Ni idea.

—¿No podría telefonearme? ¿O enviar un e-mail?

Tío Freddy parecía triste y se removió incómodo en su asiento.

—No, está claro que quiere que vayas tú. Pero mira, Kate —Tío Freddy se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesa provocando un pequeño alud de papeles, sobres, revistas viejas, recortes de diario, trozos de pañuelos de papel y (a juzgar por el ruido) al menos un vaso hasta entonces oculto, que cayó al suelo con un ruido sordo y un suave tintineo—, creo que Jebbet quiere que hables con el chico de una cosa, una locura de la que necesita convencer a alguien, pero tengo la impresión de que también quiere hablar contigo. Quizá lo del sobrino sea la excusa.

—¿Para qué?

—Bueno, la opinión de Jebbet cuenta mucho entre el sector americano del Negocio, a su nivel y, en fin, hasta bastante por debajo del tuyo. Muchos de esos jóvenes innovadores, la brigada entusiasta, bueno, francamente, creen que el sol sale detrás de él. En el bando estadounidense, este tipo de gente es la que hoy día compone la mayoría en tu nivel, Kate. Y del nivel inferior.

—Lo sé, tío.

—Claro, claro.

Tío Freddy parecía satisfecho.

—No has contestado a mi pregunta, Tío Freddy.

—¿Qué pregunta era esa, querida niña?

—¿Por qué quiere conocerme?

—¡Oh! ¡Para un ascenso, claro! El viejo Jebbet puede dejar caer un montón de comentarios en los oídos adecuados. Ya te he dicho que los jóvenes le escuchan. Debe de haber oído hablar de ti. Debes de haberle impresionado desde hace tiempo. Bien hecho.

—Ya estoy en el Nivel Tres, tío. Imaginaba que tendría que esperar un tiempo antes de obtener otro ascenso. Ahora mismo creo que ni siquiera yo votaría para que me subieran de escalafón.

—Piensa a largo plazo, Kate —dijo Tío Freddy, y hasta me hizo un gesto admonitorio con el dedo—. Como siempre digo, nunca es demasiado pronto para causar buena impresión.

—Muy bien —concedí, mitad eufórica, mitad desconfiada—. ¿A mediados de semana estaría bien?

—Yo diría que perfecto. Les preguntaré a ellos.



—¿Sigues en York?

—Yorkshire —dije. Era última hora de la tarde en la Costa Oeste y había pillado a Luce de camino al loquero—. En casa de Tío Freddy.

—Sí. Tío Freddy, estaba pensando... ¿ese no era el viejo que solía acosarte?

—No seas ridícula, Luce. Me da una palmadita en el trasero de vez en cuando. Nada más. Siempre se ha portado muy bien conmigo, sobre todo desde que la señora Telman murió el año pasado. Lloré en su hombro, le abracé. Si de veras hubiera querido intentar algo habría sido la oportunidad perfecta, pero no lo hizo.

—Solo me preocupa que quizá abusara de ti en el pasado y ahora tu mente se niegue a aceptarlo, eso es todo.

—¿Qué?

—Bueno, haces todo lo que te manda y te me tiras al cuello cuando te recuerdo que es el mismo tipo que te acosó sexualmente en el pasado...

—¿Qué? ¿Tocándome el culo?

—¡Sí! ¡Eso es acoso sexual! Por eso te despiden en la mayoría de los trabajos. Por meterse con tu trasero. Pues claro.

—Ya, con mi trasero americano.

—Venga ya, si hubiera sido tu trasero británico le habrían encarcelado.

—Bueno, pues resulta que no soy la «hermana» perfecta porque dejo que un viejales al que resulta que aprecio mucho me toque de vez en cuando el trasero por encima de un par de capas de ropa, pero la cuestión es que yo no considero eso un abuso deshonesto.

—¡Pero no lo sabes!

—¿No sé el qué?

—¡No sabes si abusó de ti!

—Sí que lo sé.

—No, no lo sabes. Te crees que sabes que no lo hizo, pero en realidad no lo sabes.

—Mira, Luce, creo que estamos en el mismo barco: ninguna de las dos sabe de qué coño hablas.

—O sea, a lo mejor te hizo cosas mucho peores en el pasado y tú has reprimido todos los detalles truculentos y hasta el hecho de que ocurrieran; bloqueas todos estos recuerdos, ¡y te están jodiendo!

—Yo no estoy jodida.

—¡Ja! Eso es lo que tú te crees.

—¿Sabes que toda esta tontería podría durar eternamente?

—¡Exacto! A menos que hagas algo para descubrir la verdad.

—Déjame que lo adivine. La única manera de descubrirla es ir al loquero, ¿verdad?

—¡Por supuesto!

—Oye, ¿qué pasa? ¿Vas a comisión o qué?

—Me da Prozac, ¿y qué?

—Prefiero lo prosaico. Lo que recuerdo es lo que ocurrió. Mira, siento haberte molestado, Luce. Ya...

—¡No cuelgues! ¡No cuelgues! Escucha, esto tenía que pasar porque yo iba de camino... De hecho, ya he llegado. Ahora escúchame, Kate, creo que aquí hay una persona que necesita hablar contigo, ¿vale? Ahora, solo un segundo. Hola. Sí, hola. Sí. Sí. De acuerdo. L.T. Shrowe. Oye, mira tengo al teléfono a una persona que creo que necesita de veras hablar con el doctor Pegging.

—¿Luce? ¡Luce! ¡Ni se te ocurra!

—¿Podría? Genial.

—¿Luce? ¡No te atreverás! No pienso... no voy a... ¡Cuelgo!

—Hola, doctor. Sí, me alegro de verle, de veras. Mire, me doy cuenta de que esto es un poco raro, pero tengo una amiga... ¿sí?

—¡Luce! ¡Luce! ¡Escúchame, joder! Será mejor que sea una broma. Espero que estés en el súper o en la manicura o lo que sea porque no pienso...

—¿Hola?

—... Ah.

—¿Con quién hablo?

Miré al fondo de la habitación con los ojos entornados. De acuerdo, pensé.

—Oh, esto, vaya —dije—, ¿es usted otro, esto, otro rarito?

—¿Cómo dice? Me llamo Richard Pegging. Soy psicoanalista, aquí, en San José. ¿Con quién hablo?

—¿San José? Vaya, ¿eso no está por, esto, por California o por ahí?

—Pues sí.

—Vale, escuche Doc, esto, si es que es un médico de verdad, esto, como usted dice, entonces, esto, lo siento mucho, ¿vale? Pero, o sea, esa mujer, la mujer que, esto, que le acaba de pasar el teléfono...

—¿Sí?

—Bueno, lleva llamándome un par de meses. O sea, la primera vez debió de marcar un número al azar o lo sacó del listín o yo qué sé. Vaya, perdone. Me llamo Linda. Linda Sinkowitz. Vivo en el condado de Tuna, en Florida. Y, vaya, pues estoy aquí, sin más. Y un día me llaman por teléfono y es esta tal Lucy no sé qué y la tía se cree que soy su mejor amiga o alguna mierda así, perdón por el lenguaje, y yo le digo que, vaya, que debe de haberse equivocado y bueno la tía cuelga y eso, pero al cabo de unas semanas vuelve a llamar y esta ya es, vaya, no sé, como la novena o la décima vez, ¿sabe? O sea, supongo que necesita ayuda o así, de acuerdo, pero si vuelve a llamar voy a tener que avisar a la compañía telefónica. O sea, usted...

—De acuerdo. Está bien, está bien. Creo que me hago una idea, señorita Sinkowitz. Bueno, encantado de haber hablado con usted. Espero que no reciba...

—¡Kate!

—Señorita Shrowe, si no le importa...

—Doc, ¿le importa? ¡El teléfono es mío, joder! ¡Gracias! ¿Kate? ¿Kate? ¿Qué coño es esto de la señorita Sinkowitz?

—Feliz sesión, Luce.



Por la noche, teníamos un circo para entretenernos.

Se rumoreaba que durante la tarde —una vez que sus sirvientes lograron arrancar de la cama y despabilar a Suvinder— Hazleton, madame Tchassot y Poudenhaut habían reanudado las negociaciones con el príncipe, su secretario particular B. K. Bousande y Hisa Gidhaur, su secretario de Economía y Asuntos Exteriores, que había llegado esa misma mañana. Los negociadores llegaron tarde a la cena, que, por lo tanto, se retrasó media hora y acabó celebrándose sin ellos. Resultó un tanto embarazoso porque esa noche teníamos que entretener a gente aún más rica, famosa y aristocrática que el viernes; sin embargo, Tío Freddy excusó a los ausentes con alguna tontería, se rió mucho a carcajadas y contó varios chistes interminables que mantuvieron a todo el mundo entretenido en el salón hasta que se decidió proceder con la cena de todos modos.

Mi amor se había ido: Stephen Buzetski había desaparecido tras el desayuno, de vuelta a Washington.

El circo, montado en una carpa exterior, era uno de esos espectáculos extremos en los que la gente se viste como en una audición para Mad Max IV; hacían malabarismos con cadenas, se enganchaban maquinaria industrial pesada a los órganos sexuales y conducían motos muy ruidosas mientras realizaban proezas increíbles con cuchillos y antorchas encendidas. Todo terriblemente viril y afectado al mismo tiempo y bastante entretenido; sin embargo, yo ya lo había visto todo varios años atrás en el Festival de Edimburgo, así que no me quedé mucho rato. Regresé al edificio principal de la casa y me dirigí a la sala de snooker.

Suelo jugar bastante al billar americano mientras sondeo los locales para iniciados de Silicon Valley. La mayoría de los tipos que están a la última en cuestión de tecnología son jóvenes y hombres, y la idea de jugar al billar con una madurita bien conservada les resulta bastante atractiva. A menudo bajan la guardia cuando comprenden que les van a dar una paliza o se relajan y se vuelven demasiado abiertos cuando les dejo ganar.

Afinar la puntería en una mesa de snooker o de billar clásico es un buen ejercicio para estas cosas: si logras meterla desde tres metros y medio de paño verde, cuando cambias a la mesa de billar americano tienes la impresión de que de repente los sacos se han hinchado hasta alcanzar el diámetro de una canasta de baloncesto.

Adrian Poudenhaut estaba allí cuando llegué, entreteniéndose con algún juego solitario. Parecía cansado. Se mostró educado, casi deferente, y me dejó la mesa para mí sola, rechazando la oferta de una partida a dos. Salió de la sala con una sonrisa cauta pero cómplice.

Miré mi imagen reflejada en los altos ventanales de la sala. Fruncí el ceño. Vi una minúscula chispa de luz a lo lejos y me acerqué más a la ventana. La sala de snooker estaba en la segunda planta de Blysecrag (la tercera si se cuenta al estilo americano), la última planta antes de las habitaciones del servicio, situadas en el ático. Recordé que desde allí, en una noche clara, se veían las luces de Harrogate. Otro destello de luz se elevó desde el pueblo. Alguien estaba lanzando fuegos artificiales; hacía dos días que había sido la Noche de. Guy Fawkes, pero mucha gente trasladaba la celebración al primer viernes o sábado después del tradicional cinco de noviembre. Me apoyé en el marco de la ventana, con los brazos cruzados, a disfrutar de la vista.

—Parece triste, Kate.

Di un salto, cosa nada propia de mí, y me volví. Aunque la voz era masculina había esperado encontrarme a la señorita Heggies recién materializada.

Suvinder Dzung, con aspecto cansado y algo triste, estaba de pie junto a la mesa de billar, vestido con uno de sus trajes de Savile Row, el nudo de la corbata deshecho, el chaleco desabotonado y el peinado menos que perfecto. Me enfadé conmigo misma por no haberle oído ni haberle visto reflejado en el cristal.

—¿Triste? —pregunté para darme tiempo a recuperarme.

—Me lo ha parecido. ¿Qué mira?

Se acercó y se quedó a mi lado. Recordé haber contemplado nuestros propios fuegos artificiales la noche anterior, en la terraza, y que él me había cogido por la cintura. Me separé un poco del príncipe, intentando que pareciera que me limitaba a dejarle sitio, pero tuve la clara impresión de que se dio perfecta cuenta de lo que hacía en realidad. Me miró con una sonrisa débil, quizá de disculpa, y no intentó tocarme. Me pregunté si recordaría nuestra conversación telefónica de primera hora de la mañana.

—Fuegos artificiales —dije—. Mire.

—Ah. Sí, claro. Pólvora, traición y conspiración, y todas esas cosas.

—Sí, cosas de ese tipo —convine. Siguió un silencio incómodo—. Hay una buena vista desde la sala de billar. —Me miró—. Por lo general están en la planta baja, por el peso —expliqué.

Asintió y adoptó un aire pensativo.

—¿Es usted católica, Kate?

—¿Qué?

—Parece muy triste. La conspiración en la que participó Guy Fawkes fue un intento de restaurar el linaje católico en Inglaterra, ¿no es cierto? Pensé que tal vez se lamentaba usted por este intento fracasado de volar el Parlamento. Sonreí.

—No, príncipe. No soy católica.

—Ah. —Suspiró y miró por la ventana hacia las luces distantes. Olía un poco a tabaco y a algún aroma pasado de moda. Tenía los ojos hundidos y sombríos. Parecía perdido en sus pensamientos—. Ah, bueno.

—También usted parece un tanto alicaído, príncipe —dije tras un instante de duda— ¿Un día largo?

—Mucho. Larguísimo. —Miraba fijamente al exterior. Se aclaró la garganta—. Ah, querida Kate.

—¿Sí, Suvinder?

—Sobre la conversación telefónica de esta mañana...

Levanté las manos como para atrapar una pelota de baloncesto a la altura del pecho.

—Suvinder —dije—, no pasa nada.

Esperaba zanjar el asunto con aquel gesto y aquellas palabras, además de una mirada de amistosa comprensión y entendimiento, pero obviamente el príncipe ya había decidido que diría la suya. Detesto que la gente actúe de forma programada.

—Espero no haberla ofendido.

—No lo hizo, príncipe. Como ya le dije en su momento, me molestó que me despertara, pero sus sentimientos fueron muy halagadores.

—Eran —tragó saliva— sinceros, pero me expresé mal.

—Su sinceridad fue con mucho la cualidad más evidente, Suvinder —dije, y mis palabras me sorprendieron incluso a mí.

El príncipe parecía satisfecho. Volvió a mirar por la ventana. Los dos contemplamos las chispas que se elevaban en el cielo.

Yo estaba pensando en lo altos que estábamos, en los peñascos y los precipicios y las colinas ondulantes que nos separaban del pueblo, cuando el príncipe habló de nuevo.

—Todo es tan llano por aquí, ¿verdad?

Le miré.

—¿Echa de menos su tierra, Suvinder?

—Tal vez, un poquito. —Me miró—. Solamente ha ido una vez a Thulahn, ¿verdad, Kate?

—Solo una, sí, y por muy poco tiempo.

—Fue en la época de las lluvias. No lo vio en su mejor momento. Debería volver. Está muy bonito en esta época del año.

—Seguro que sí. Quizá algún día.

—Me haría muy feliz —dijo con una leve sonrisa.

—Es muy amable, Suvinder.

Se mordió el labio.

—Bueno, pues entonces, ¿me explicará usted por qué parecía tan abatida, querida Kate?

No sé si soy reservada por naturaleza o se trata de cierto recelo inspirado por los negocios y relacionado con no darle a la gente la oportunidad de aprovecharse de mis posibles debilidades, pero normalmente me cuesta compartir mi historia pasada (como dirían en Hollywood). De todos modos contesté.

—Supongo que los fuegos artificiales siempre me han parecido tristes. Es decir, también son divertidos, pero tristes.

Suvinder pareció sorprendido.

—¿Y eso por qué?

—Creo que viene de mi infancia. Nunca pudimos permitirnos comprarlos, y de todas maneras a mi madre no le gustaban: era de esas personas que se esconden debajo de la mesa de la cocina cuando truena. Los únicos fuegos artificiales que tuve fueron unas bengalas que me compraron un año. Y me quemé. Todavía tengo la cicatriz, ¿ve? —Le mostré la muñeca izquierda.

—Vaya, lo siento. ¿Dónde fue?

—Aquí. Bueno, ya sé que es minúscula y parece una peca o algo así, pero, en fin...

—Es triste no tener fuegos artificiales de niña.

Negué con la cabeza.

—No es eso. Lo que hacíamos era que el seis de noviembre mis amigos y yo recorríamos el pueblo recogiendo cohetes usados. Desenterrábamos candelas y buscábamos cohetes por el bosque y en los jardines de los vecinos. Recorríamos todos los descampados en busca de tubos brillantes de cartón. Siempre estaban húmedos y empapados y con el papel a medio despegar, y olían a humedad y a cenizas. Los amontonábamos en el jardín de casa, como si fueran nuevos y estuvieran sin usar. La cosa estaba en tener más que tus amigos y que fueran más grandes. Descubrí que nos servía para ir a lugares más distantes, hasta donde la gente con dinero lanzaba sus fuegos artificiales.

—Vaya. O sea que no se limitaban a limpiar.

—Supongo que también limpiábamos, sin darnos cuenta, pero en realidad era una competición.

—Pero ¿por qué era triste?

Miré su rostro oscuro, amplio y melancólico.

—Porque hay pocas cosas más inútiles y tristes que los fuegos artificiales mojados y usados y cuando lo pienso me parece patético que atesoráramos aquella basura. —Me encogí de hombros—. Por eso.

El príncipe permaneció en silencio un rato. Estallaron unos cuantos cohetes más por encima de Harrogate.

—A mí me daban miedo —dijo—. Cuando era niño.

—¿Por el ruido?

—Sí. Nosotros lanzamos fuegos artificiales en muchas festividades sagradas y el día del cumpleaños del monarca. Mi padre insistía siempre en que yo lanzara los más ruidosos y los más grandes. A mí me aterrorizaban. La noche anterior no podía dormir. Mi niñera me tapaba los oídos con cera, pero aun así mando estallaban los más potentes solo me faltaba caer rodando y siempre me echaba a llorar. Eso enfadaba a mi padre.

No dije nada durante un rato. Contemplamos las chispas minúsculas y silenciosas subir, expandirse y caer a lo lejos.

—Bueno, ahora manda usted, Suvinder. Si quiere puede prohibir los fuegos artificiales.

—Ah, no —dijo, algo sorprendido—. Nunca lo haría. No, no, son una tradición y, además, he aprendido a tolerarlos. —Sonrió dubitativo—. Me atrevería a decir que ahora me gustan.

Le puse una mano en el hombro.

—Bien hecho, Suvinder.

Él miró mi mano y pareció que iba a decir algo. En ese momento B. K. Bousande, su secretario, apareció en la puerta y carraspeó.

Suvinder Dzung se volvió hacia él, asintió y luego me sonrió a modo de disculpa.

—Debo irme. Buenas noches, Kate.

—Buenas noches, Suvinder.

Observé cómo se alejaba rápidamente, en silencio, y luego me volví hacia la ventana oscura en espera de más chispas minúsculas que se alzaran por encima del pueblo, pero ya no había.
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—Zorra.

—Tú te lo buscaste.

—Solo intentaba ayudarte.

—Igual que yo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, hablabas tan bien de ese tal doctor Pegging que pensé en darle más material sobre el que trabajar. Puedes permitírtelo. Piensa en los honorarios del pobre hombre. Además, creo que estás loca por él. Dios, imagino que telefonear a una completa desconocida convencida de que es tu mejor amiga debe de necesitar un año de tratamiento extra.

—Ex mejor amiga.

—Lo que sea.

—¡Kate, eres terrible!

—Lo siento, Luce. ¿Agua pasada?

—Supongo.



La gente de Jebbet E. Dessous nos informó de que a mediados de semana era demasiado tarde para reunimos; me necesitaban cuanto antes mejor.

Por tanto: en el Lancia Aurelia de Tío F hasta el aeropuerto de Leeds-Bradford, donde alguna cagada de la British Regional Aeroflot —incidencia harto regular a juzgar por los amargos comentarios de algunos de mis ex futuros compañeros de viaje— me obligó a alquilar un helicóptero allí mismo; telefoneé a los abogados de la empresa para informarles de que le cobraríamos a la British Airways el importe considerable que habían cargado en mi tarjeta de crédito. En esto coincido con el príncipe: a mí tampoco me gustan los helicópteros, ni, ya puestos, cualquier otro medio de transporte aéreo, aunque en mi caso es cuestión de estadísticas.

En fin, rumbo a Heathrow en un Bell Jetranger con un piloto con aire profesional que, afortunadamente, no me dio conversación y después esa funda para puros lujosamente tapizada que se llama Concorde. Todos los asientos iban ocupados y me tocó sentarme junto a un petulante director de cuentas tapizado también él con abundancia y calidad y decidido a sacarle el máximo provecho al champán gratis de los dos y a las cuatro horas de intimidad forzosa. Me puse los auriculares y encendí el walkman. Sheryl Crow a un buen volumen consiguió hacerlo callar.

Me dormí cuando se acabó el disco y me desperté mientras reducíamos velocidad entre nubes dispersas. Estaba en ese estado de desconexión soñolienta en que las zonas del cerebro que sueñan e imaginan locas ocurrencias no han recibido el mensaje de retirada de la parte racional y, por tanto, todo se desbarajusta un poco, y recuerdo haber mirado la costa estadounidense, todavía muy abajo, y haber pensado: «Bueno, ya estoy aquí, y Stephen está en Washington, al menos si se produce alguna catástrofe de alcance mundial estaremos en el mismo continente. En caso de que se produjese un desastre de gran magnitud, si sobrevivo, podría echar a andar en su busca». Sí, y la señora B quizá habría muerto trágicamente y podríamos empezar una nueva vida juntos...

Sacudí la cabeza para acabar de despertarme y busqué mi pasaporte estadounidense para acelerar las formalidades aduaneras.

Aeropuerto JFK, un 737 hasta Chicago (el almuerzo dejaba bastante que desear, pero el café había mejorado), un esbelto Fokker a Omaha y un ruidoso Huey de apariencia militar hasta la inmensa propiedad de Jebbet E. Dessous en la frontera de Nebraska con Dakota del Sur; ochenta mil acres de llanuras, ganado, matorrales, árboles, caminos formando una gran cuadrícula y polvo para dar y vender. El copiloto que me ayudó a abrocharme el cinturón de seguridad insistió en que me pusiera un par de auriculares de color verde oliva muy pesados. Mi pelo, que había sobrevivido intacto a cuatro vuelos, un océano y medio continente, pero que siempre ha soportado mal los sombreros y los auriculares contundentes, iba a necesitar un retoque.

A la media hora de vuelo entramos en una turbulencia de baja intensidad sobre una cadena montañosa cubierta de pinos. Mi almuerzo empezó a informarme de que no se había instalado adecuadamente y que estaba pensando en cambiar de ubicación. Consideré el potencial onomatopéyico del nombre del helicóptero en el que viajaba e intenté olvidarme de las náuseas pensando en otros medios de transporte con nombres dudosos, pero solo conseguí llegar a Sikorsky y Cessna antes de volver a un cielo tranquilo y que mi almuerzo decidiera que, a fin de cuentas, donde estaba era feliz.

Aterrizamos a última hora de la tarde en un aeropuerto polvoriento en las afueras de lo que parecía una pequeña ciudad abandonada, levantando una gran nube de polvo ocre.

—Bienvenida a Big Bend, señorita —dijo el piloto.

—Gracias.

Me tomé mi tiempo para desabrochar el arnés y desconectar los auriculares mientras se asentaba la polvareda. Un viejo jeep Willis pintado con los colores del ejército estadounidense se detuvo justo al lado de las hélices del rotor, que giraban lentamente.

Corría una brisa fría, seca y cortante bajo un cielo azul con pinceladas de nubes de color rosa chillón. Se oía el crack-crack-crack constante de una ametralladora pesada a lo lejos. El copiloto dejó mis bolsas en la parte trasera del jeep abierto y volvió corriendo al Huey, que empezaba a elevarse de nuevo.

—Señorita Telman. —El chófer era un tipo canoso pero de aspecto saludable, unos diez años mayor que yo y vestido de militar. Me ofreció la mano—. Eastil. John Eastil. ¿Es todo su equipaje?

—¿Qué tal? Sí, es todo.

—La llevaré a su cabaña. Agárrese. —Giró el volante del jeep y aceleró; nos alejamos ruidosamente del Huey—. Siento que no sea una limusina.

—No pasa nada. Un poco de aire fresco no hace daño. —Lo cierto es que estaba gratamente sorprendida por el modo de conducir del señor Eastil: mucho más relajante que el estilo pisar-el-pedal-a-fondo-y-al-carajo-con-los-badenes tipo banzai de Tío Freddy.

—¿Le lleva mucho tiempo arreglarse, señorita Telman? Al señor Dessous le gustaría reunirse con usted inmediatamente.

—Cinco minutos.

Mi cabaña estaba a diez minutos en coche; era un montón de tablones de madera mal colocados situado entre los pinos con vistas a un río que serpenteaba despacio por un valle estrecho tapizado de hierbas pálidas y altas. Mientras Eastil me esperaba fuera, en el jeep, colgué el portatrajes, me lavé la cara, me perfumé detrás de las orejas, me pasé un cepillo por el pelo, me lavé los dientes y dejé el mono de cara tristona en la mesilla de noche. En el vestidor había una chaqueta de esquí; me la eché por encima de los hombros de camino al jeep.

Regresamos a la ciudad, cruzamos sus calles desiertas y salimos por el otro lado. Llegamos a un viejo autocine, un enorme campo con forma de cancha de béisbol con un enorme soporte para pantallas en el extremo más ancho, solo que no había pantalla, solamente la esbelta red de vigas de la estructura. Había un montón de camionetas y camiones desperdigados y dos grandes grúas móviles, una de ellas con el brazo extendido y el cuerpo levantado del suelo mediante gatos.

Varias filas apretadas de postes cortos y oxidados, que en otro tiempo debieron de contener los altavoces para los coches aparcados, cruzaban el aparcamiento cubierto de malas hierbas. Aparcamos junto a un puñado de todoterrenos y coches deportivos junto al edificio de proyección, que se parecía mucho a un búnker de hormigón, con pequeñas aberturas rectangulares situadas todas de cara a la pantalla ausente en lugar de ventanas normales. De uno de los agujeros asomaba un tubo largo.

—¡Señorita Telman! Encantado de conocerla. Soy Jebbet E. Dessous. Llámeme Jeb, si no no hago caso. Yo la llamaré señorita Telman hasta que nos conozcamos mejor, si le parece bien. ¿Qué tal el vuelo? ¿La cabaña es de su agrado?

Del edificio de proyección salió animadamente un tipo grandullón y de cara colorada, vestido con la indumentaria militar de color beige con manchas que ahora todos asociamos a la campaña Tormenta del Desierto. Llevaba una gorra de camuflaje a juego —incongruentemente del revés, como si pretendiera emular la moda neoyorquina de hacía cinco años— por debajo de la cual asomaban varios mechones apelmazados de pelo que tanto podía ser rubio como blanco amarillento. Me tendió una mano descomunal.

El apretón fue delicado, incluso tímido.

—¿Cómo está usted, Jeb? Todo ha ido muy bien.

Me soltó y dio un paso atrás para contemplarme.

—Es usted una mujer muy guapa, señorita Telman, espero que no le moleste que se lo diga. Mi opinión sobre el memo de mi sobrino ha mejorado, y cuesta lo suyo, se lo aseguro.

—¿Qué tal está Dwight?

—Ah, igual de tonto. —Señaló al jeep con la cabeza—. Vamos, la llevaré con él. —Miró al cielo con el ceño fruncido y se colocó bien la gorra.

El estilo de conducción de Jebbet E. Dessous era más enérgico que el del señor Eastil, que iba sentado detrás, agarrándose con fuerza y mascando un puro apagado.

—Cántanos una canción, John —gritó Dessous mientras virábamos hacia las afueras de la ciudad desierta.

—¿Qué quieres escuchar? —preguntó Eastil.

Tuve la impresión de que no era una petición poco corriente.

—Cualquier cosa. —Dessous me miró y dio unos golpecitos en el salpicadero metálico del jeep—. No consigo instalar ningún equipo en estos trastos. —Asentí.

John Eastil se lanzó a una interpretación entusiasta —no, dejémoslo en potente— de una vieja canción que reconocí vagamente pero que no logré identificar hasta que llegó al estribillo, entonces me di cuenta de que era «Dixie Chicken», de Little Feat. Dessous intentó acompañarle, pero era evidente que no tenía oído.

Bordeamos el lecho de un riachuelo seco en dirección a la figura borrosa de una cabaña de piedra y madera, que parecía en deuda con Frank Lloyd Wright. Probablemente le debiera una disculpa.

—El chico viene aquí a escribir —me gritó Dessous.

—Ya veo. ¿Cómo le va?

—Oh, estrena una obra en Nueva York, o eso dice. Ese tonto del culo, seguro que la financia él. Quiere triunfar en Hollywood, ver su nombre en los títulos de crédito. Es lo que... bueno, ya se enterará.

—Tío Freddy creía que Dwight tenía alguna idea descabellada que usted quería que hablara con él.

—No quiero emitir juicios apresurados sobre nada, señorita Telman. No sé, no sé lo que usted decidirá. Solamente quiero ser honesto con el chico. Él habla mucho de usted. Quizá la escuche. Lo que está claro es que a mí no me escucha.

—Haré todo lo que pueda.

—Bueno, sí, hágalo lo mejor que pueda.

Nos detuvimos. Eastil se quedó de nuevo en el jeep mientras Dessous y yo bajábamos de un salto, caminábamos hasta la puerta, llamábamos con un golpe de nudillos y entrábamos.

—¡Dwight! —chilló Dessous conmigo detrás—. ¿Estás presentable, chaval? ¡Te he traído a una dama que quiere verte! —Se sacó la gorra y se alborotó el pelo.

El lúgubre interior de la cabaña estaba repleto de sofás bajos y alargados, el espacio se dividía en varios niveles y varias alfombras cubrían tanto el suelo como las paredes de cemento. Desde un cuarto distante llegó un grito y Dessous se volvió en esa dirección.

—¡Espera, espera, que hago una copia de seguridad!

Encontramos al sobrino Dwight en un dormitorio con vistas al riachuelo. La amplia cama estaba cubierta de hojas de papel; en la mesa junto a la ventana había un Apple Mac antiguo. Dwight estaba de pie delante del ordenador, manejando el ratón. Miró hacia atrás.

—¿Qué tal, tío? ¡Hola, Kate! ¿Cómo te va?

Dwight era un tipo de rasgos afilados, torpe de puro alto, al que yo prácticamente le doblaba la edad; iba descalzo y llevaba tejanos y albornoz; su media melena formaba una cola de caballo casi deshecha. Tenía perilla y una barba desigual. Tecleó algo, apagó el ordenador y luego se volvió hacia mí, me cogió ambas manos y me dio un par de besos húmedos en las mejillas.

—¡Mua! ¡Mua! ¡Estoy encantado de verte! ¡Bienvenida!

—Hola, Dwight.



—¿Cómo dices?

Estábamos sentados en una terraza con vistas al riachuelo seco, Eastil, Dessous, Dwight y yo, bebiendo cerveza. Empezaban a salir las estrellas. Las chaquetas gruesas y la bocanada de aire caliente que se escapaba por las puertas abiertas de la terraza nos mantenían en la franja cálida de la hipotermia.

—¡Es brillante! —exclamó Dwight, agitando los brazos—. ¿No piensas que es brillante?

Me resistí a la necesidad de sugerirle que él era el que no pensaba y me limité a pedirle que volviera a explicarme su idea.

—Está esta, bueno, esta cosa que parece la chimenea de un barco de vapor o algo así, ¿sí? En La Meca, justo en el centro. Adonde peregrinan los musulmanes, ¿vale? Van allí a ver esa cosa; esa roca, que está dentro de una especie de edificio negro en el centro de la plaza gigantesca esa que tienen en La Meca.

—La Kaaba.

—¡Exacto! —Dwight parecía encantado—. ¡Sabes cómo se llama! Sí, tío, la Kaaba. ¡Eso es! —Bebió un sorbo de su botella de Coors—. Bueno, la idea de la película es que... Ah, sí, esto, espera, está la roca esa en la Kaaba, ¿no? Se supone que ha caído del cielo, que es un regalo de Dios, de Alá, ¿de acuerdo? Es decir: obviamente ahora todo el mundo sabe que es un meteorito, pero sigue siendo sagrado, esto, todavía lo veneran, ¿de acuerdo? A lo mejor se piensan que saben que es un meteorito —dijo Dwight inclinándose sobre la mesa y a punto de meter un codo en un cuenco de salsa—. La idea de la película consiste en que la piedra esa no es un meteorito, ¡es una puta nave espacial!

—¡Dwight! —le riñó Dessous.

—Bah, tío —dijo Dwight con una especie de risa exasperada—. Si está muy bien. A Kate le gusta. Hoy día hasta las mujeres dicen palabrotas de vez en cuando, ¿lo sabías? —Me miró y puso los ojos en blanco.

—Puedes hablar mal delante de una mujer si quieres, sobrino, pero no lo hagas cuando yo esté presente.

—Ya, bueno —contestó Dwight, volviendo brevemente la vista hacia las estrellas—. En fin —y continuó con entusiasmo infundado—: la idea es que la roca de dentro de la Kaaba no es una roca: es un bote salvavidas, es una nave para huidas de emergencia de una nave espacial extraterrestre que explotó sobre la Tierra hace mil quinientos años. El bote salvavidas ardió parcialmente en las capas superiores de la atmósfera y por eso parece una roca, o a lo mejor lo diseñaron para que pareciera una roca, ¿vale?, para que nadie mirara dentro... O sea, tal vez todo esto ocurriera durante una guerra o, esto, algo así. Por eso tuvieron que camuflarlo, ¿sí? Bueno, pues se estrelló contra el suelo en Arabia, donde lo tomaron por esta especie de, esto, cosa sagrada. Y, esto, a lo mejor hizo algo, ¿sabes? A lo mejor por eso la veneran y todo eso, porque hizo alguna cosa que las rocas normalmente no hacen, que ni siquiera los meteoritos hacen, como levitar sobre el suelo o desenterrarse de la arena o algo, o liquidar a alguien que intentaba cortarla. Cualquier cosa. Pero la trasladan a La Meca y todo el mundo va a adorarla y todo lo demás, pero... —Bebió un poco más de cerveza espumosa—. Pero como es un bote salvavidas ha enviado una señal de socorro, ¿sí? —Se rió; obviamente se lo estaba pasando en grande inventando con total libertad—. Y, esto, ha tenido que pasar todo este tiempo para que los extraterrestres recibieran la señal y vinieran al rescate. Pero cuando empieza nuestra historia... O sea, antes de los créditos podríamos incluir algunas escenas de combates entre naves espaciales y las imágenes del bote salvavidas cayendo a través de la atmósfera, observado por pastores que cuidan sus ovejas de noche o cualquier cosa por el estilo... Bueno, pero cuando empieza nuestra historia la nave nodriza ya está aquí. Y dentro de la nave de emergencia hay un extraterrestre que empieza a despertarse. —Se recostó con los ojos como platos por el entusiasmo. Abrió los brazos—. ¿Qué os parece? O sea, esto es solo el principio, pero de momento, ¿qué os parece?

Me quedé mirando a Dwight. Jebbet E. Dessous parecía ocupado en medirse la amplitud de la frente con la mano. Eastil soplaba en el cuello de la botella de cerveza, que emitía un sonido grave y entrecortado.

Carraspeé.

—¿Tienes pensado el resto de la historia?

—Qué va. —Dwight agitó una mano—. Para eso ya tienen a los guionistas. Lo que cuenta es el concepto. ¿Qué te parece? ¿Eh? Sé sincera.

Miré su rostro ansioso y sonriente durante un momento y luego contesté.

—Quieres hacer una película en la que el santuario más sagrado de la que probablemente es la religión más militante y fundamentalista del mundo resulta ser...

—Un artefacto extraterrestre —dijo Dwight, asintiendo—. O sea, a tío Jeb le preocupa que alguien se moleste pero, te lo aseguro, Kate, es una idea genial. Conozco a gente en Hollywood que mataría por producir esta película.

Llegado este punto observé a Dwight detenidamente en busca de alguna señal de ironía, o, al menos, de sentido del humor. Ni en broma. Miré al señor Dessous, que sacudía la cabeza.

—Dwight —dije—, ¿significa algo para ti la palabra fatwa?

Dwight insinuó una sonrisa.

—¿O el nombre Salman Rushdie?

Dwight se desternilló de risa.

—Hombre, Kate, venga ya, ¡él era musulmán! ¡Yo no!

—Creo que en realidad no era practicante —dije.

—Bueno, ¡pues venía de familia musulmana! Vamos, que era de India o algo así, ¿no? La cuestión es que yo no tengo nada que ver con la religión de esa gente. Vaya, ni siquiera estoy seguro de lo que soy: baptista no practicante o algo parecido. ¿No, tío Jeb?

—Tu madre era baptista, creo. —Dessous asintió—. No tengo ni idea de qué se creía que era tu padre.

—¿Ves? —me dijo Dwight, como si eso lo explicara todo.

—Ajá —dije—. Dwight, creo que la cuestión es que podría parecer que te estás mofando de sus creencias. Igual no se lo toman muy bien, con indiferencia de tu credo o tu falta de credo.

—Kate —dijo Dwight con aire repentinamente grave—, no estoy diciendo que esta película no vaya a provocar controversia ni resquemores. Quiero que la película sea impactante. Quiero que la gente entienda la importancia del acontecimiento, que se sienten y mediten y que vayan más allá. Quiero que piensen: «Oye, ¿y si resulta que nuestras religiones no vienen de arriba?» —Dwight imitó a alguien mirando nerviosamente hacia un cielo casi negro—. «¿Y si vienen de, no sé, de las estrellas?» Sonrió satisfecho y se acabó la cerveza.

Respiré hondo.

—Bueno, esa idea tuya no es exactamente nueva, Dwight. Pero si es lo que quieres decir, ¿por qué no...? En fin, ¿por qué no eliges otra religión? ¿O te inventas una?

—¿Inventármela? —preguntó Dwight con el ceño fruncido.

Me encogí de hombros.

—Tampoco parece tan difícil.

—Pero mi idea necesita la cosa esa de la Kaaba, Kate, la nave de emergencia.

—Dwight, si por un milagro consigues hacer esta película, vas a ser tú el que necesite una nave de emergencia.

—¡Tonterías, Kate!

—Dwight —dijo Dessous con tono cansino.

Dwight parecía triste de verdad.

—¡Pensaba que al menos tú me entenderías! Soy artista; los artistas tienen que correr riesgos. Es mi trabajo, mi vocación. Tengo que ser honesto conmigo mismo y con mi don, con mis ideas. Si no, ¿para qué molestarse? Es decir, ¿para qué se molesta cualquiera de nosotros? Tengo una responsabilidad, Kate. Tengo que serle fiel a mi musa.

—¿Tu musa? —preguntó Dessous, casi atragantándose.

—Sí —contestó Dwight, mirando primero a su tío y luego a mí—. De lo contrario sería un, esto, un farsante, y no pienso ser un farsante, Kate.

—Dwight, ah, ahora mismo hay una película en cartel titulada Estado de sitio...

—Ya, ya, ya —dijo Dwight sonriendo con expresión tolerante y dándole palmaditas al aire como para calmar a un perro invisible—. Lo sé. No tiene nada que ver. Mi película será de alto presupuesto y superespectacular, pero también será... hum... ¿reflexiva?

—Los que hicieron Estado de sitio también debían de creer que era reflexiva. Probablemente no querían molestar a toda la comunidad árabe de Estados Unidos ni que les montaran piquetes en todos los cines del país.

—Bueno, en realidad, solo en los de Nueva York —puntualizó Dwight, sacudiendo la cabeza ante mi falta de comprensión—. Estás del lado de tío Jeb, ¿verdad? —me preguntó, decepcionado—. Francamente, esperaba que me ayudaras a convencerle para que invirtiera en el proyecto.

Esta vez Dessous sí se atragantó con la cerveza.

—Si sigues adelante con esto, es que estás loco, Dwight —le dije.

Dwight se quedó mirándome con horror. Luego se inclinó hacia mí con los ojos entornados.

—Pero ¿te parece una buena idea?

—Brillante. Absolutamente impresionante. Pero si de veras quieres darle alguna utilidad, encuentra a alguien que detestes en la industria cinematográfica y a quien te gustaría ver arruinado o muerto y proponle la idea de modo que pueda fingir que ha sido suya.

—¿Y verle recoger el premio de la Academia? —Dwight se rió de mi ingenuidad—. ¡Me parece que no!

Dessous y yo nos miramos.



La cena se sirvió una hora después en casa de Jebbet E. Dessous, una villa italiana con vistas a un gran lago en las afueras de la ciudad abandonada, que era exactamente lo que parecía. Premier, en Nebraska, había sido un municipio en decadencia a orillas del rancho de Dessous durante años antes de que este decidiera expandirse también por el otro lado; Dessous había comprado el lugar parcela a parcela y había desalojado gradualmente a sus habitantes hasta crear su propia ciudad fantasma. La razón principal para ello, me explicó Dessous mientras me enseñaba la villa antes de cenar, había sido conseguir el espacio necesario para usar artillería pesada.

A Jebbet E. Dessous le gustaba tanto el armamento como a Tío Freddy los coches. Pistolas, fusiles, automáticas, morteros, ametralladoras pesadas, tanques, lanzamisiles, tenía de todo, incluido un helicóptero artillado esperando en el aeródromo donde yo había aterrizado y una lancha torpedera a motor que guardaba en un cobertizo para botes a orillas del lago. La mayor parte de la maquinaria más pesada —como los tanques que tenía en un almacén de la ciudad— era vieja, piezas de la Segunda Guerra Mundial o poco después. Refunfuñaba contra la reticencia del gobierno a vender a los ciudadanos, que pagan sus impuestos, tanques de guerra y misiles antiaéreos.

Dwight y yo le seguimos por los establos adyacentes al edificio principal de la villa; Dessous guardaba allí su colección de obuses y la artillería de campaña, con algunas piezas procedentes de la guerra de Secesión.

—¿Ve esto? —Dio unas palmaditas a algo que parecía un montón de tuberías largas apiladas sobre un remolque—. Solían llamarlo los tubos del órgano de Stalin. Tenía a la Wehrmacht aterrorizada. Igual que al Ejército Rojo: los tiros se quedaban cortos demasiado a menudo. Ya no puede conseguirse munición, pero me estoy haciendo fabricar un puñado de misiles. —Palmeó uno de los tubos de color verde oscuro con su mano gigantesca—. Por lo visto, hacen un ruido de mil demonios. Si quiere que le diga la verdad, me muero de ganas de un buen chupinazo.

—¿Cuál es el misil más grande que tiene, Jeb? —pregunté con toda la inocencia que pude, pensando en los Scud que supuestamente había comprado.

Sonrió. Iba vestido con un esmoquin blanco —Dwight se había puesto americana—, pero seguía pareciendo un granjero bucólico que se ha arreglado para ir a bailar a la ciudad.

—Ah, ah. —Fue todo lo que dijo. Guiñó un ojo.



—Maldita sea, Telman, ¡creía que usted sería la única que estaría de acuerdo!

De modo que ahora era Telman. Me había imaginado que cuando el señor Dessous había explicado que me llamaría señorita Telman hasta conocerme mejor había querido decir que a su debido tiempo quizá lograra acostumbrarse a llamarme Kathryn o Kate. Por lo visto no era eso. O quizá todavía no había llegado el momento. La cuestión a debate era lo fácil que resultaba salir de la pobreza.

—¿Por qué, Jeb?

—Porque usted viene de los barrios bajos, ¿no?

—Bueno, no sé si barrios bajos, pero desde luego sufrí algunas privaciones.

—¡Pero lo consiguió! Es lo que yo digo: ¡ha llegado hasta aquí!

«Aquí» era el comedor de la villa, bastante grande y descuidadamente suntuoso. Además de yo misma, Dwight, Eastil y Dessous, estaba la señora Dessous, una llamativa pelirroja de Los Ángeles, de la edad de Dwight, que llevaba un vestido ajustado de color plateado y se llamaba Marriette. Había una docena de empleados de Dessous e idéntico número de técnicos e ingenieros, que me habían presentado en masse.

Estábamos sentados a la larga mesa jerárquicamente, con Dessous a la cabeza sirviendo Pétrus y los técnicos más jóvenes en el extremo opuesto, bebiendo cerveza. Habíamos cenado comida mexicana servida por mexicanos diminutos y maravillosamente sordos que pasaban desapercibidos. Me pregunté si Dessous organizaba solo comidas temáticas, de manera que si la comida hubiese sido china habríamos estado rodeados de chinos con coleta, mientras que de haber sido italiana nos la habrían servido jóvenes Luigi de piel morena y caderas estrechas. El plato principal había consistido en un estupendo filete de una de las terneras de Dessous, pero tuve que dejar casi todo el mío porque simplemente era demasiado.

—Yo tuve una suerte extraordinaria, Jeb —dije—. Al coche de la señora Telman se le pinchó una rueda cerca de donde yo estaba jugando con mis amigos. Si no hubiera sido por esa coincidencia, probablemente ahora seguiría en el oeste de Escocia. Tengo treinta y ocho años. A estas alturas ya tendría tres o cuatro niños, pesaría diez o quince kilos más, parecería diez años más vieja, fumaría cuarenta pitillos diarios y comería demasiados fritos y chocolate. Con suerte, mi marido no me pegaría y mis hijos no serían drogadictos. Quizá habría acabado el bachillerato, quizá no. Existiría una posibilidad remota de que hubiera ido a la universidad, en cuyo caso todo podría haber sido diferente. Podría ser profesora o trabajadora social o funcionaria, oficios todos de utilidad social, pero que no me permitirían llevar el tipo de vida al que estoy acostumbrada. Todo es cuestión de suerte.

—No. No lo sabe. Son solo suposiciones —insistió Dessous—. Es su vena británica, esa manía de despreciarse a uno mismo. Conocí a Liz Telman; me explicó que cuando la encontró, usted estaba vendiendo chucherías con un margen del cincuenta por ciento. ¿Intenta decirme que no habría aprendido nada de esa experiencia?

—Tal vez habría aprendido lo fácil que es timar a la gente y habría decidido repetir. A lo mejor habría acabado trabajando en la Oficina de Atención al Ciudadano o...

—No sea perversa, Telman. La lección obvia que se desprende de esa anécdota es lo fácil que resulta ganar dinero, lo fácil que es utilizar la iniciativa y el espíritu emprendedor para salir del ambiente donde uno se ha criado. Usted lo habría conseguido de todos modos, con o sin Liz Telman. Que es precisamente lo que intento decirle, maldita sea. La gente que lo merece escapará a las privaciones, superará cualquier desventaja social, ya sea en Escocia, Honduras, Los Ángeles o en cualquier otro lugar.

—Pero no es cuestión de quién se lo merece —dije—. ¿Cómo puede condenarse a la inmensa mayoría que no consigue escapar de los suburbios, los barrios o las viviendas de protección oficial? ¿No son ellos los que pondrán a la familia, los amigos y los vecinos por encima de todo, los que se apoyarán unos a otros? Los que tienen dinero tienen también más probabilidades de ser los más egoístas, los más despiadados. Los que explotan a los demás.

—¡Exacto! —dijo Dessous—. ¡Empresarios!

—O camellos, como se les llama hoy día.

—¡Eso también es la evolución! Los listos venden, los tontos consumen. Es terrible, pero es culpa del Estado y sus estúpidas leyes.

—¿Qué estamos diciendo en realidad, Jeb? Obviamente, las sociedades se componen de una mezcla de gente. Siempre habrá personas que aceptarán su sino y otras que harán lo que sea para mejorarlo, de modo que tenemos un espectro de comportamientos con la docilidad total en un extremo (gente que solo busca una vida tranquila, que lo único que quiere es que la dejen en paz para sacar adelante a la familia, charlar de deportes, planear las próximas vacaciones o tal vez soñar con ganar la lotería) y la disidencia en el otro. Entre los disidentes, algunos seguirán identificándose con sus amigos y su familia y lucharán por mejorar la vida de todos. Otros solo se defenderán a sí mismos y harán cualquier cosa para alcanzar el éxito material, incluso mentir, robar o asesinar. Lo que yo cuestiono es quién puede decir que es mejor que los demás.

—Básicamente lo que está diciendo es que la escoria es la que medra, y yo afirmo que la que sube es la crème. Ahora dígame quién de los dos es el optimista y quién el derrotista.

—Yo y usted, señor Dessous, por este orden.

Dessous se recostó en su asiento.

—Va a tener que explicármelo, Telman.

—Bueno, tanto la escoria como la crème suben, supongo, según el contexto. No me parece que las analogías resulten de mucha utilidad. La comparación que elige establecer muestra lo que ya ha decidido de antemano. Sin embargo, lo que yo digo es más optimista porque supone un camino hacia delante para todos, no solamente para el porcentaje más competitivo de la sociedad. Usted es el derrotista porque da por perdidas a nueve de cada diez personas en una sociedad pobre y afirma que no tienen solución, que solo pueden ayudarse a sí mismos de manera individual, pisoteando a los que les rodean.

—Es la evolución, Telman. Algunos sufren. Algunos luchan, algunos triunfan. Los hay que luchan y fracasan y otros tienen éxito sin esforzarse, pero son excepciones, y si ni siquiera lo intentas no mereces triunfar. Tiene que haber lucha. Tiene que haber competición. Tiene que haber ganadores y perdedores. No puede conseguirlo todo el mundo; los comunistas creyeron que podrían y mire lo que pasó.

—Pero puede haber justicia.

Dessous estalló en carcajadas.

—¡Telman! No puedo creer que tenga que decírselo: ¡la vida no es justa!

—No, el mundo no es justo, el universo no es justo. La física, la química, las matemáticas no son justas. Ni injustas, en realidad. La justicia es una idea, y solo los seres conscientes tienen ideas. Es decir, nosotros. Nosotros tenemos ideas sobre el bien y el mal. Nos inventamos la idea de justicia para poder juzgar si algo es bueno o malo. Ideamos la moral. Creamos normas que rigen nuestra vida y las llamamos leyes, todo para hacer la vida más justa. Por supuesto, las leyes son más justas para quienes las elaboran, pero...

—El egoísmo es lo que mueve a la gente, Telman. No la justicia.

—¿Y usted me acusa a mí de ser pesimista, Jeb? —dije con una sonrisa.

—Estoy siendo realista.

—Creo —dije— que en realidad muchos triunfadores son menos despiadados de lo que les gusta pensar. En el fondo saben que en las sociedades pobres la gente sufre muchísimo sin ninguna culpa. Los que tienen éxito no quieren admitirlo, no quieren aceptar que en realidad son iguales que los pobres y, por descontado, no quieren enfrentarse al horror de sospechar siquiera que de haber nacido en esas sociedades podrían haberse quedado atrapados allí y sufrir y morir, jóvenes e ignorados, tras una vida miserable, igual que no quieren enfrentarse a la alternativa de saber que solamente podrían haber escapado siendo más brutalmente competitivos que todos los demás. Así que, para salvar su conciencia, deciden que la gente del arroyo está ahí porque, por una u otra razón, se lo merecen y que bastaría con que lo intentaran con la fuerza suficiente para escapar. No tiene sentido, pero lo cobra desde el punto de vista psicológico y les hace sentirse mejor.

—¿Me está acusando de engañarme a mí mismo, Telman? —preguntó Dessous con aire sorprendido, pero sin enfadarse. Deseé no estar llevándome una impresión equivocada y que Dessous realmente se estuviera divirtiendo con todo aquello.

—No lo sé, Jeb. Todavía no estoy segura de lo que piensa de verdad. A lo mejor está de acuerdo conmigo pero le gusta discutir.

Dessous se rió. Dio una palmada en la mesa y miró a los demás. Algunos de los que estaban más cerca de nosotros habían seguido la discusión. En la zona relativamente más pobre del fondo, en el extremo de la mesa donde estaba la cerveza, nadie nos prestaba la menor atención: estaban demasiado ocupados pasándoselo en grande.



En el salón, después de cenar, animado por el buen vino yel brandy, Dessous charló con algunos de los técnicos que habían cenado en el extremo opuesto de la mesa. Regresó a donde estábamos sentados Dwight, Eastil y yo, frotándose las manos y de lo más exultante.

—¡El mecanismo está listo! —anunció—. ¡Arriba las pantallas! ¿Listos para unas prácticas de tiro?

—¡Claro! —dijo Eastil y se acabó la bebida de un trago.

—Esto tengo que verlo —concordó Dwight—. Kate... deberías venir.

—¿Seguro?

—¡Yiii-ja! —dijo Dessous, alejándose.

—¿Yiii-ja? —le dije a Dwight, que se limitó a encogerse de hombros.



Más o menos doce de nosotros fuimos al autocine repartidos en tres deportivos. El cielo estaba despejado y Dessous, que había cambiado el esmoquin por una cazadora acolchada, ordenó a los otros dos conductores que dejaran las luces apagadas. Él abría la marcha, conduciendo a toda velocidad por la carretera que llevaba a la ciudad con la única luz que emitían la luna y las estrellas, asustando a las liebres y discutiendo por la radio sobre de qué lado soplaba el viento.

Aparcamos junto a la oscura mole del edificio de proyección. Mientras Dessous maldecía a todo el mundo por haberse olvidado de coger una linterna, saqué una del bolsillo y la encendí.

—Bien hecho, Telman —dijo Dessous—. ¿Siempre va tan bien equipada?

—Bueno, suelo llevar encima algún tipo de tea.

Dessous sonrió.

—Tengo amigos que le dirían que eso no es una tea, Telman. Eso es una linterna; una tea es con lo que quemas negros.

—¿Sí? ¿Y son unos cerdos racistas de verdad o solo disfrutan intentando escandalizar a la gente?

Dessous se rió y abrió la puerta.

Las luces parpadeaban en el edificio de proyección, brillantes tras el viaje a oscuras en los todoterrenos. La gente encendió más interruptores, que pusieron en marcha ventiladores y calentadores y los dos grandes proyectores de 35 milímetros que apuntaban a la lejana pantalla exterior, por fin en su sitio, a través de pequeñas ventanas.

Al principio no noté nada extraño: el lugar emanaba un aire a tecnología anticuada, con los cables y los tubos a la vista y estanterías con latas de película en las paredes y paneles enteros de interruptores y fusibles industriales de aspecto cutre y grandes como puños. En cada proyector había dos tipos insertando la película en los complicados sistemas de bobinas y guías. Entonces vi lo que había entre los proyectores.

Me quedé mirándolo fijamente.

—¿Qué coñ...?

—Cañón Oerlikon de veinte milímetros, Telman —dijo Dessous, orgulloso—. En montaje simple. ¿No es una belleza?

Dwight, de pie a mi lado y con una copa de vino a medias, se rió entre dientes.

Donde podría haberse colocado un tercer proyector había, efectivamente, una ametralladora muy pesada. Estaba montada sobre un soporte estriado atornillado al suelo de cemento, tenía dos barras acolchadas en la parte de atrás donde se suponía que había que apoyar los hombros y un único tambor de munición, grande y casi redondo, en la parte de arriba. Las luces del techo arrancaban destellos al metal de color carbón del arma. El largo tubo del cañón desaparecía por una ventanita, apuntando a la gran pantalla en la distancia.

El proyector de la derecha se puso en marcha ruidosamente. Alguien repartió botellas de cerveza, algún otro distribuyó auriculares de protección.

El primer rollo contenía un combate aéreo de la Segunda Guerra Mundial. Era en blanco y negro y parecían secuencias reales filmadas cámara al hombro. Dessous ocupó su lugar en el cañón y, tras respirar hondo, empezó a disparar.

Incluso con los protectores puestos y la boca del cañón fuera del edificio, el ruido resultaba más bien intenso. Dessous sonreía como un bobo y articulaba lo que sospeché que serían más «yiii-jas», pero la voz se perdía por completo en el estruendo. Un conducto encima del percutor del cañón extraía casi todo el humo, pero pronto la sala de proyección olía a cordita y una fina niebla gris cargaba el ambiente. Del lado opuesto al cargador colgaba un saco fláccido y grande que se sacudía y palpitaba como si guardara dentro un puñado de gatitos asustados.

La gente se arremolinaba alrededor de las otras ventanas para ver la pantalla. Me colé al lado de Dwight, que me pasó el brazo por la cintura. Inclinó la cabeza hacia la mía y gritó:

—¡Una puta locura, eh!

A mi izquierda, el destello intermitente del arma iluminaba la superficie de la cabina de proyección. Al otro lado del golfo de oscuridad que cubría el aparcamiento abandonado, las líneas de las balas trazadoras coleteaban, desapareciendo en los cielos en blanco y negro de la Europa en guerra, donde los Mustangs y los Messerschmitts se sumergían y rodaban, y formaciones de Fortalezas Volantes se abrían camino entre las nubes. El humo que emanaba del cañón en mitad de aquel aire casi estancado destacaba el haz del proyector. Luego el cañón enmudeció.

Siguió un instante de calma, después todos se lanzaron a vitorear, aplaudir y silbar. Dessous, radiante, se bajó del cañón frotándose los hombros y con la cara empapada en sudor. Aceptó las felicitaciones y le dio la mano a Eastil y a algunos técnicos. Su mujer, que se había puesto una cazadora acolchada sobre el vestido plateado, se acercó de puntillas a besarle.

A continuación subió Eastil, una vez se hubo cargado de nuevo el cañón, vaciado el saco lleno de cartuchos vacíos y colocado otro rollo de película en el otro proyector.

Por lo visto avanzábamos históricamente: esta vez se proyectaron escenas de MiGs y Sabres durante la guerra de Corea. El cañón traqueteó como un corazón acelerado. Miré la pantalla. Empezaban a aparecer algunos agujeritos andrajosos.

—Es usted nuestra invitada más reciente, Telman —dijo Dessous, cuando Eastil hubo acabado—. ¿Le apetece disparar?

Le miré. No estaba segura de qué se esperaba que contestara.

—Muy amable —dije. Cargaron otro rollo de película en el primer proyector—. Imagino que ahora toca Vietnam.

Dessous negó con la cabeza.

—Casi no hubo enfrentamientos aéreos. Pasamos directamente al Yom Kippur.

Recibí una lección brevísima sobre el manejo del cañón, que básicamente consistió en: Espere, no cierre los ojos y apriete con fuerza este gatillo de aquí. La mira del cañón era bastante burda, parecía el armazón de alambre de una diana reducido al tamaño de una mano. El cañón olía a grasa y humo; desprendía calor como un radiador. Me acomodé en los apoyahombros acolchados y por alguna razón no pude evitar pensar en los estribos de la consulta del ginecólogo. Tengo que admitir que se me secó la boca.

En la pantalla del otro lado del autocine parpadearon las imágenes del 5 + 4 + 3 + 2 + 1 separados por esos relojes que giran al revés, en una cuenta atrás. Luego nos encontramos a todo color sobre las arenas de la península del Sinaí y el cielo estaba plagado de MiGs. Miré bizqueando por la mirilla y apreté el gatillo. El cañón tembló y me empujó hacia atrás con tanta fuerza que casi me arranca los dedos del gatillo. Las balas trazadoras se lanzaron hacia la pantalla y desaparecieron en la oscuridad.

Intenté apuntar al avión que giraba delante de mí, pero era verdaderamente difícil. Pensé que mientras consiguiera darle a la pantalla y no al armazón que la sostenía ya estaba bien. El cañón se detuvo con un traqueteo. Al principio creí que se habría atascado, pero después me di cuenta de que había vaciado el cargador.

Bajé tambaleándome, me pitaban los oídos, me dolían los hombros, sentía hormigueos en los brazos y me zumbaba todo el cuerpo.

Dessous me cogió un momento del codo.

—Guau, ¿se encuentra bien, Telman?

—Estoy bien. —Me reí—. ¿Le he dado a alguno?

—Sí.

El centro de la pantalla empezaba a parecer demasiado deshilachado cuando celebramos la final. Otras tres personas habían disparado por turnos; tanto Dwight como la señora Dessous se habían abstenido. Dessous volvió a ocupar su lugar, encendieron el proyector y antes de que empezaran los disparos se oyó una mezcla de abucheos y vítores de la gente reunida en torno a las ventanas.

La imagen inconfundible del rostro de Saddam Hussein apareció en la pantalla, lúgubre como un monolito, fija. El cañón le lanzó munición de 20 milímetros.

El resto del breve rollo de película mostraba a Hussein en diversos escenarios, charlando sentado con sus comandantes militares, paseando ante muchedumbres vitoreantes, pasando revista a las tropas, etcétera. Luego volvía a la foto fija de su cara, elevándose más de tres metros por encima del aparcamiento desierto. Dessous le disparó a los ojos hasta que el material plateado de la pantalla empezó a desprenderse, a agitarse y a descolgarse —negro, plata, negro, plata— hacia el suelo. Se abrieron agujeros en la nariz inmensa, en el bigote frondoso y por toda la frente. Por último, acribillando la franja entre la nuez de Adán y la camisa, Dessous debió de alcanzar alguna pieza del armazón que sostenía la base de la pantalla, porque saltaron chispas y de repente un par de balas trazadoras salieron rebotadas hacia la noche formando una V de color rojo brillante. El cañón volvió a enmudecer mientras las llamas empezaban a devorar el rostro gigante de la pantalla, mientras los faldones y pedazos de pantalla se doblaban y caían al suelo o eran atrapados por corrientes ascendentes que los enviaban flotando hacia el cielo.

Más vítores, gritos y risas. Dessous parecía un niño encerrado en una tienda de chucherías. Asentía, se secaba la frente y recibía montones de palmaditas en la espalda y apretones de manos con expresión ufana.

Al otro lado del aparcamiento, las llamas devoraban la inmensa imagen despedazada y temblorosa.



De vuelta en la villa, bastante después de medianoche, nos sentamos en la leonera de Dessous, solos él y yo. Las paredes estaban cubiertas de espadas, pistolas y fusiles, pulidos y brillantes y apoyados en pequeñas horquillas cromadas. Olía a grasa de pistola y humo de puro.

Dessous dio una calada a su puro, se recostó en su gran butaca de cuero, que soltó un crujido, y aporreó su ancha mesa con los zapatos.

—¿Alguna vez se ha considerado socialista, Telman? Habla como si lo fuera.

—Por poco tiempo, en la universidad. ¿De veras lo parezco?

Probé el café, que era lo único que me apetecía tomar, pero todavía quemaba.

—Sí. ¿Sabe cuánto vale usted?

—Más o menos.

—Supongo que puede permitirse ser socialista.

—Supongo que sí.

Dessous le dio un par de vueltas al puro sin sacárselo de la boca ni apartar los ojos de mí.

—Usted cree en las comunidades, ¿verdad, Telman?

—Supongo que sí. Todos formamos parte de alguna comunidad. Todos formamos parte de la sociedad. Sí.

—¿Nosotros somos su comunidad?

—¿El Negocio? —pregunté. Él asintió—. Sí.

—¿Siente que tiene un compromiso con nosotros?

—Creo que así lo he demostrado a lo largo de los años.

—¿Solo por la señora Telman?

—No solo por ella. Ella era la razón sentimental, si quiere decirlo así. Tengo otras.

—¿Como cuáles?

—Admiro lo que el Negocio representa, su...

—¿Qué cree usted que representa el Negocio? —preguntó rápidamente.

Respiré hondo.

—La razón —dije—. La racionalidad. El progreso. El respeto por la ciencia, la fe en la tecnología, la fe en la gente, en su inteligencia, en sus propósitos. En lugar de fe en un dios, un mesías o un monarca. O una bandera.

—Hum. Bien. De acuerdo. Perdón, Telman, la he interrumpido. Decía que...

—Admiro el éxito del Negocio, su longevidad. Me enorgullezco de formar parte de él.

—¿Aunque seamos unos despiadados opresores capitalistas?

Me reí.

—Bueno, somos capitalistas, claro, pero capitalistas a secas.

—Muchos de los más jóvenes (del Nivel Seis al Cuatro) considerarían lo que estaba diciendo usted antes sobre la iniciativa, el empuje y el éxito algo bastante cercano a la herejía; casi traición.

—Pero no somos ni una religión ni un Estado. Todavía. De modo que no puede ser ninguna de las dos cosas, ¿no?

Dessous escudriñó la punta del puro.

—¿Hasta qué punto se siente orgullosa de pertenecer al Negocio, Telman?

—Estoy orgullosa. No conozco ninguna medida científica aceptada internacionalmente para medir el orgullo.

—¿Antepone nuestro bien colectivo a sus intereses personales?

Volví a probar el café. Demasiado caliente.

—¿Me está pidiendo que renuncie a parte de mis stock options, Jeb?

Se echó a reír.

—No, solo intento descubrir lo que significa para usted el Negocio.

—Es un grupo de personas. Unas me gustan y otras no. En tanto que institución, como ya he dicho, me enorgullece pertenecer a ella.

—¿Haría cualquier cosa por la institución?

—Por supuesto que no. ¿Usted sí?

—No. Así que supongo que todos estamos en esto por propio interés, ¿verdad?

—Sí, pero confiamos en el apoyo y la cooperación de todos los demás para que nos ayuden a alcanzar nuestros objetivos individuales. En eso consisten las comunidades, ¿no le parece?

—Entonces, ¿qué no haría por el Negocio?

—Bueno, ya sabe, lo normal: asesinar, torturar, mutilar, esas cosas.

Dessous asintió.

—Supongo que todo eso se presupone. ¿Y el sacrificio personal? ¿Por qué sacrificaría algo suyo, ya que no por el Negocio?

—No lo sé. Por otra gente, quizá. Todo depende de las circunstancias.

Dessous sonrió y miró fijamente al techo, aparentemente aburrido de la conversación.

—Sí, como siempre, ¿verdad?



Me desperté. Estaba muy oscuro. ¿Dónde diablos estaba? El aire estaba helado. La cama me resultaba... desconocida. Oí un tintineo golpeando la ventana. Olfateé el aire, sintiéndome asustada de repente. No estaba en casa, no estaba en Londres, no estaba en... Glasgow ni en Blysecrag... En casa de Dessous. Big Bend. Estaba en Nebraska. La cabaña en la montaña. Otra vez el tintineo.

Busqué a tientas el interruptor de la luz y toqué el monito netsuke. La luz me deslumbró. Miré las cortinas que cubrían la ventana. Me sentía abotargada y me dolía la cabeza; no mucho, pero lo suficiente para saber que había bebido demasiado. Otra vez el ruido de la ventana. Miré hacia el teléfono que había en la otra mesilla de noche.

—¿Kate? —dijo una voz apagada.

Me abroché el botón de arriba del pijama, me acerqué a la ventana y descorrí las cortinas. La cara pálida de Dwight me miró fijamente. Abrí la ventana. Entró el aire frío.

—Dwight, ¿qué haces?

Llevaba una chaqueta gruesa, pero parecía muerto de frío.

—¿Puedo entrar?

—No.

—Es que aquí hace frío.

—Pues no deberías haber salido de tu cabaña.

—Quería hablar contigo.

—¿No tienes teléfono?

—No. Es lo bueno de mi cabaña. Que no tiene teléfono. Así se puede escribir.

—¿El qué? ¿Cartas? —pregunté, confusa.

Pareció desconcertado.

—No, quiero decir que así puedes escribir lo que sea sin distracciones.

—Ah. ¿Y el móvil?

—Lo dejo apagado.

—Pero... Nada.

—Déjame entrar, por favor.

—No. ¿De qué querías hablar?

—¡Aquí fuera no puedo hablar! ¡Me estoy helando!

—Yo también, así que sé breve.

—Venga, Kate...

—Dwight, tu tío ha estado machacándome los oídos toda la noche. Si tienes algo que decir, te agradecería sinceramente que lo digas con la mayor concisión para que pueda volverme a la cama. Estoy muy cansada.

Parecía apenado.

—Iba a preguntarte... si querías venir al estreno de mi obra en Broadway. —Se rascó la cabeza.

—¿Tu obra?

—Sí —dijo con una sonrisa—. Por fin consigo colar mi nombre en los créditos de algo. Se llama Mejor muerto. ¡Es brillante! Te encantará.

—¿Cuándo es?

—El próximo lunes.

—Lo intentaré.

—¿Vendrás? ¿Lo prometes?

—No, no puedo prometerlo, pero lo intentaré.

—Bien. —Dudó.

—¿Algo más, Dwight? —pregunté, temblando de frío.

—Eh, no. Supongo.

Sacudí la cabeza.

—Bien. Buenas noches.

—Hum. Vale. —Se dispuso a marcharse. Empecé a cerrar la ventana. Regresó—. Esto, eh, ¿Kate?

—¿Qué?

—¿Te... ah? ¿Te, esto, querrías que, bueno, ya sabes, que pasáramos la noche juntos? ¿Qué te parece?

Me quedé mirándole. Se me ocurrieron montones de cosas que decirle, pero al final me limité a contestarle:

—No, Dwight.

—Pero, Kate, mujer, ¡sería genial!

—No, no lo sería.

—¡Que sí! Soy un gran admirador tuyo.

—Esa no es la cuestión, Dwight.

—Pero, Kate, me pareces muy atractiva, y la verdad ¡nunca persigo a mujeres de tu edad!

—Buenas noches, Dwight.

—¡No me rechaces, Kate! Déjame entrar. No me pondré pesado, no te trataré mal ni nada de eso.

—No. Vete a casa.

—¡Pero...!

—No.

Hundió los hombros enfundados en la enorme chaqueta. Exhaló un suspiro, cabizbajo. Volvió a alzar la cabeza.

—¿Todavía vendrás al estreno?

—Si puedo.

—Venga, prométemelo.

—No puedo: Y ahora vete a casa. Se me están poniendo los pies azules.

—Podría calentártelos.

—Gracias, pero no.

—Pero ¿intentarás venir?

—Sí.

—¿No lo dices solo para librarte de mí?

—No.

—¿Como mi invitada, como mi acompañante?

—Solo si no encuentras a nadie de tu edad. Buenas noches.

—¡Magnífico! —Se dio la vuelta para irse y encendió una linterna. Empecé a cerrar la ventana otra vez. Se volvió—. ¿De verdad te parece tan mala mi idea sobre la nave de emergencia de la Kaaba?

—No mala, sino potencialmente mortal.

Sacudió la cabeza mientras se alejaba en mitad de la noche.

—¡Mierda!

Tenía los pies muy fríos, igual que las manos. Llené la bañera con un palmo de agua caliente, me senté en el borde con los puños del pijama remangados y sumergí los pies y las manos para que volviera a circularme la sangre. Me sequé, regresé a la cama y dormí como un tronco exhausto.
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Nevó esa misma noche, y cuando corrí las cortinas a la mañana siguiente seguía nevando; la nieve convertía la campiña en un lugar más suave, brillante y silenciosamente bello. Contemplé la nieve durante un rato, luego me duché y me vestí. El teléfono de la cabaña sonó mientras me estaba secando el pelo.

—¿Telman?

—Jeb, buenos días.

—¿Le apetece desayunar?

—Sí, gracias.

—Muy bien, el desayuno se sirve dentro de veinte minutos.

—En su casa, ¿no?

—Sí, en la villa.

—Bien. ¿Cómo llego hasta allí?

—Debería haber un todoterreno en el garaje.

—Ah.

Allí estaba: un gran Chevy Blazer. Me subí, arrancó a la primera y lo saqué a la nieve. La puerta del garaje se cerró automáticamente a mi espalda. El vehículo incluía navegación por satélite, radio y teléfono, pero yo recordaba vagamente el camino y solo me equivoqué en un par de desvíos.

En cuanto a la comida, seguíamos con la vena mexicana. Me senté en la enorme y bulliciosa cocina de la villa con todos los demás y ataqué unos huevos rancheros mientras Dwight, sentado a mi lado, fanfarroneaba en voz alta sobre todos los famosos que había conocido en Hollywood, se entusiasmaba con su estreno en Broadway y en términos generales actuaba como alguien que aspirara al estatus de sobrino predilecto.

—¿Esquía, Telman? —gritó Dessous, desde la cabecera de la mesa.

—Un poco —dije.

—De aquí a una hora salimos para las pistas. Si el tiempo mejora. Me gustaría que nos acompañara.

—Encantada —dije.

—¿Os importa que me apunte? —preguntó Dwight con una sonrisa.

—No quisiera interrumpir a tu musa, sobrino.

—No pasa nada, puedo tomarme un descanso.

—En realidad, hijo, intentaba ser educado. Solo hay sitio para uno más en el helicóptero, y lo acaba de ocupar Telman.

—Oh. —Dwight parecía alicaído.

—¿Todavía quiere venir, Telman?

—Ajá.



El cielo fue clareando desde el oeste. Dos docenas de personas despegamos de la pista de Big Bend en un British Aerospace 146 hacia el inmenso espacio azul dividido claramente en cielo azul y tierra blanca. Aterrizamos en Sheridan, al oeste de las montañas Big Horn. Dos helicópteros Bell 412 nos esperaban en la pista; cargamos los esquíes en unos tanques colocados en las patas y subimos hacia las pistas de nieve inmaculada de los picos más altos. Los Bell nos soltaron en medio de una suave ventisca de nieve provocada por los rotores, y los esquíes de los helicópteros permanecieron suspendidos a pocos centímetros del suelo mientras saltábamos al exterior y descargábamos los nuestros. Luego volvieron a elevarse y se alejaron ruidosamente en dirección al valle.

Dessous me pidió que le ayudara con una sujeción rebelde mientras los demás se lanzaban pista abajo, formando una mancha de figuras multicolores sobre la nieve blanca como azúcar glasé.

Nos quedamos solos.

—A esta sujeción no le pasa nada, ¿verdad? —pregunté.

—No —contestó Dessous. Miró alrededor. Nuestros compañeros habían desaparecido en el ancho valle que se extendía a nuestros pies. El único objeto en movimiento que distinguíamos eran los puntos negros de los helicópteros que se alejaban velozmente, demasiado distantes ya para oírlos—. ¿Nos sentamos?

Nos sentamos en la nieve sin quitarnos los esquíes, cuyas puntas curvadas parecían garras de plástico arañando el azul del cielo. Dessous sacó una pitillera de cuero.

—¿Fuma?

Negué con la cabeza.

—Solo cuando bebo. Pero fume, fume.

—Bueno, también llevo una petaca, aunque normalmente solo es para urgencias médicas.

—Me parece bien.

Preparó y encendió un puro largo con detenimiento y luego siguió hablando.

—¿Cómo cree que lo está haciendo, Telman?

—No sé. Depende de qué.

—Bueno, pues impresionarme, supongo.

—En ese caso no tengo ni idea. ¿Por qué no me lo dice usted?

—Porque quiero saber lo que le parece a usted, maldita sea.

—De acuerdo. Creo que usted piensa que soy una feminista socialista dogmática, mitad americana, mitad europea, que combina lo que usted considera lo peor de ambas mentalidades, que ha tenido la suerte de acertar con algunas predicciones estrafalarias y que en realidad no respeta la tradición del Negocio como debería.

Dessous se rió y tosió.

—Es usted demasiado dura consigo misma, Telman.

—Bien. Eso esperaba. —El comentario le arrancó más risas—. Bueno, ¿y de qué va todo esto, Jeb?

—No seré yo quien se lo diga. Lo siento.

—Entonces, ¿quién?

—A lo mejor nadie, Telman. A lo mejor Tommy Cholongai. ¿Le conoce?

Otro Nivel Uno: un armador chino-malayo.

—Nos han presentado.

—Tommy y yo tenemos un trato. Lo cual ya es todo un acontecimiento, porque no solemos ser de la misma opinión. Le afecta a usted, Telman. Ambos coincidimos, por tanto...

—¿Qué?

Expulsó una nube de humo gris azulado.

—Quizá le pidamos que haga algo.

—Como por ejemplo...

—No se lo puedo decir.

—¿Por qué no?

—Tampoco se lo puedo decir.

Seguí sentada, observándole. Dessous contemplaba la cumbre de la montaña más alta. De subida me había explicado que se llamaba monte Nube. Casi cuatro mil metros, la cima más alta de la cordillera Big Horn. La última batalla de Custer había tenido lugar unos cien kilómetros al norte, en Montana.

—Ya sabe —le dije— que tanto secretismo sobre este asunto que no puede explicarme podría disuadirme de aceptar, si es que al final logro averiguar en qué consiste.

—Ya. Lo sé. Aun así. —Me miró y sonrió. Antes no le había mirado los dientes con detenimiento: irregulares, amarillentos y, probablemente, suyos—. En realidad, Telman, yo se lo explicaría y acabaríamos antes, pero a Tommy no le gustaría, y un trato es un trato.

—De modo que tengo que ir a ver al señor Cholongai, ¿no es así?

—Eso me temo.

Me crucé de brazos y contemplé los alrededores un rato. En cualquier momento el frío atravesaría mi traje de esquiar rojo brillante y me adormecería el trasero.

—Jeb, soy más joven que ustedes dos, pero estoy de año sabático y, en cualquier caso, considero que he ascendido a fuerza de trabajar lo bastante como para... ir pasando de mano en mano de esta manera.

—Mejor pasar de mano en mano que a otra vida. —Dessous se echó a reír.

—Mejor que te echen la vista encima que que les resbale la vista sobre ti —cité—. Mae West, creo —añadí cuando Dessous me miró de reojo.

—Guapa mujer.

—Cierto.



Bajamos esquiando a reunimos con los demás, volvimos a subir hasta zonas de nieve polvo virgen y repetimos el proceso, aunque no la conversación. Pronto llegó la hora del almuerzo, que tomamos en un restaurante vietnamita de Sheridan. Dessous nos hizo el honor de explicarnos sus planes para desarrollar el autocine-campo de tiro, que implicaban contar con toda una serie de pantallas listas para colocarlas en su lugar, quizá incluso mediante un sistema rotatorio parecido a un rollo de pergamino gigante; en cuanto se acabase con un trozo, solo habría que subir o bajar el rollo hasta dar con una franja intacta.

La conversación se volvió aún más ridícula cuando Dessous explicó otro de sus proyectos. Le habían propuesto el tipo de triquiñuela que suele entusiasmar a los dictadores megalómanos, de las que implican un Estado lleno de sujetos dóciles y bien adiestrados y montones de grandes carteles de colores. La idea consistía en usar estos carteles para formar la imagen de algo que se vería desde cierta distancia (por lo general, desde el otro lado del estadio). He visto este tipo de cosas en la televisión. Por lo que yo sé, la imagen más habitual era el retrato del cerebro podrido y sediento de poder que estuviera al mando en ese momento.

A Dessous le parecía que sería algo divertido, pero quería llevar la cosa un poco más lejos y formar imágenes en movimiento.

Los técnicos que habían venido a esquiar empezaron a emocionarse y a discutir cómo podría hacerse. Parecían coincidir en que se necesitaría un país del Tercer Mundo para conseguir el número de personas necesarias y en que quizá fuera mejor contratar a una división del ejército o algo así. Se podría conseguir cierto grado de flexibilidad con grandes cubos de poliestireno de seis colores o tonos y de un tamaño que permitiera girarlos sin interferir con el del vecino, aunque sería difícil controlar la saturación a no ser que se pudieran iluminar desde dentro, pero entonces pesarían demasiado. El sistema de control iba a ser un coñazo: tendrían que tratar a cada maldito individuo como a un píxel y jamás lograrían memorizar más que unos pocos cambios. Necesitarían algún tipo de aparato para la señalización individual, además de una programación muy compleja.

Sugerí que lo llamaran LCD (siglas inglesas de Pantalla de Muchedumbre Lumpen) o tal vez LED (siglas de Gran Demostración de Ego). El comentario les pareció desternillante y solo sirvió para animarlos. ¿Cuál sería el índice de renovación? ¿Se podrían usar solamente rastafaris? Oye, ¿y si todos quieren un vuelco de pantalla?

Mientras los técnicos seguían con lo mismo, Dessous presidia otro grupo de debate que intentaba dilucidar las imágenes que podrían mostrarse en la pantalla más grande de todas. Los grandes momentos del deporte parecían llevar las de ganar.

Me escabullí, me quedé en los servicios más tiempo del necesario y luego salí a la calle, donde ningún miembro del grupo pudiera verme, y comprobé la cobertura del teléfono.

—Hola, Kate. ¿Qué tal?

—Uy, perdona, Stephen, eh... No quería llamarte —mentí—. Me he equivocado de botón.

—No pasa nada. ¿Estás bien?

—Sí, sí. ¿Y tú?

—Tirando.

—Bien, bueno, pues perdona.

—No te preocupes. A propósito, ¿dónde estás?

—En un lugar llamado Sheridan. En Wyoming, creo.

—¿Estás esquiando con Dessous?

—Ajá. ¿Cómo lo has sabido?

—Ah, intuición masculina. Yo también he ido.

—¿Y dónde estás ahora?

—Bueno, sigo en Washington... Tiene pinta de ir para largo. —Oí el ruido del tráfico de fondo y a Stephen diciéndole a alguien: «Sí, de acuerdo», y luego a mí—: Ahora tengo que irme. Cuídate, ¿vale?

—Claro.

—No rompas nada.

—No, y tú tampoco.

Con mi corazón basta, pensé.



Al día siguiente cogí el mismo Huey de regreso a Omaha (otra vez con los grandes auriculares de color verde oliva: para alguien que trata de evitar los helicópteros parecía estar pasándome una eternidad en aquellos malditos trastos), luego un United 757 hasta el LAX (magdalena indigesta, azafato con un culo bien puesto, cabezadita) y un Braniff 737 a San Francisco (mujer misericordiosamente silenciosa pero de obesidad rebosante en el asiento de al lado, fuerte olor a patatas fritas). Luego, coche de alquiler hasta casa, en Woodside.

Hacía más calor que en Nebraska, pero la casa estaba fría. Regué mis sufridos cactus e hice unas cuantas llamadas. Quedé con unos amigos en Quadrus, un restaurante de Menlo Park muy popular entre los chicos del PARC, el centro de investigaciones de la Xerox en Palo Alto. Comí demasiado, bebí demasiado y fumé demasiado, y parloteé feliz sobre nada en particular.

Invité a Pete Wells a mi casa. Es un analista de investigaciones y un viejo amigo-amante que continúo considerando un buen compañero de juergas y de polvos amistosos y esporádicos, aunque no por mucho tiempo, porque está prometido con alguna chica afortunada de Marin. Hicimos el amor entre las brumas de la borrachera con Glen Gould interpretando a J. S. Bach de fondo y escuchándolo tararear y cantar acompañando al piano.

Dormí bien, salvo por un extraño sueño en el que Mike Daniels buscaba los dientes que le faltaban en mi jardín.

A la mañana siguiente Pete se había marchado; me sentía un poco adormilada y no había descansado demasiado bien, pero volví a hacer las maletas —casi todo lo que metí era DKNY— y cogí el Buick para devolverlo junto a los suyos en El Álamo, el aeropuerto internacional de Los Ángeles; después fui en un JAL 747— 400 a Tokio vía Hawai (con veinte minutos de retraso por culpa de dos pingüinos tardones; me sumé a la Mirada de Odio Colectivo cuando finalmente aparecieron tambaleándose en primera clase intentando no parecer avergonzados y esquivando premeditadamente las miradas de la gente. Muy bueno el sushi. Escuché los dos discos de Garbage, separados por el Ray of Light de Madonna. Dormí bien). Luego, un Airbus 400 de la Cathay Pacific de Tokio a Karachi (un niño japonés me enseñó a jugar con la consola en el asiento; después dormí muy bien: me preocupa estar convirtiéndome en aquella mujer sobre la que oí una vez en una canción que solamente dormía en los aviones. Aterrizaje movido).

Tuve la impresión de que cualquier pasaporte que eligiera para entrar en Karachi sería el equivocado, pero me decidí por el británico y recibí una grata sorpresa: pasé de inmediato. El aeropuerto estaba atestado, el aire estaba cargado de una mezcla de olores, la humedad resultaba sofocante y la iluminación de la zona de llegadas era espantosa. Por encima de la muchedumbre atisbé un cartel con algo remotamente parecido a mi nombre que alguien sostenía en alto. No había conseguido encontrar un carrito, así que cogí el portatrajes y lo usé para ir abriéndome camino en dirección al cartel.

—¡Señora Telman! —dijo el joven paquistaní que sostenía en alto el cartel—. Me llamo Mo Meridalawah. ¡Encantado de conocerla!

—Es señorita Telman, pero gracias. ¿Qué tal?

—Muy bien, gracias. Déjeme... —Me cogió las maletas—. ¡Sígame, haga el favor! Por aquí. ¡Aparta de mi camino, gordo!

No, en serio, fue así.



Tras pasar la noche en el Hilton sin lograr descansar, me levanté, aparté a patadas los periódicos del día anterior, cargué el ThinkPad y pasé un rato consultando unos grupos de noticias sobre cuestiones tecnológicas antes de intentar conciliar el sueño otra vez. Mo Meridalawah apareció a media mañana y me llevó de vuelta al aeropuerto a través del tráfico más caótico que he visto en mi vida. La noche anterior el tráfico había sido igual, pero supuse que sería hora punta. Ahora no había excusa, y a la luz del día resultaba aún más aterrador: un número increíble de bicicletas, camiones que emitían humaredas negras, autobuses estridentes, triciclos motorizados y coches conducidos al azar en cualquier dirección mientras fuera para cruzarse en nuestro camino o para sumarse a una carrera de choques. Mo Meridalawah gesticulaba y charlaba sin parar sobre su familia, el criquet y la incompetencia de los tipos con los que tenía que compartir la carretera. El aeropuerto de Karachi casi me pareció un alivio.

Otro helicóptero: uno de esos antiguos Sikorsky tan altos y con el motor en el morro protuberante que tienen la cabina de mando en lo alto de una escalera. Lo cierto es que la cabina estaba habilitada de manera muy acogedora, aunque resultaba inquietante que todo tuviera un aspecto pasado de moda y gastado. Mo Meridalawah se despidió desde la pista agitando un pañuelo blanco como si no esperara volver a verme. Cruzamos la ciudad, sobrevolamos enormes manglares densos y verdes, bordeamos la costa y giramos poniendo rumbo al mar de Arabia.

El Lorenzo Uffizi había sido un barco para cruceros durante casi treinta años y, con anterioridad, uno de los últimos transatlánticos de línea regular. Ahora estaba anticuado, sus poderosos motores ya no tenían remedio y el barco en su conjunto era demasiado viejo para que resultara rentable repararlo. Solo quedaba desguazarlo, y para ello lo habían traído desde el astillero de Génova, donde ya le habían extraído los componentes más valiosos y todavía recuperables.

Muchos barcos de todo el mundo acaban en la bahía de Sonmiani. La ancha playa desciende en suave pendiente hacia el mar, de manera que es posible situar a los barcos apuntando a tierra y lanzarlos hacia delante a toda velocidad hasta dejarlos encallar. La playa es inmensa, con espacio suficiente para flotas enteras de naves obsoletas, y en los alrededores viven hordas de pobres deseando trabajar por una miseria desguazando los barcos con soldadores, amarrando cadenas y cabos a secciones del casco para luego —si son lo bastante rápidos— apartarse a tiempo cuando los cabrestantes gigantes de la parte alta de la playa se llevan las piezas del barco. Después vuelven a desguazar y arrastrar con cabrestantes y luego trasladan los pedazos a vagones abiertos mediante una grúa y el tren los transporta a un muelle situado a cincuenta kilómetros, donde cargan los restos en barcos destinados a alguno de la docena de astilleros repartidos por el mundo que los aceptan.

Yo había oído hablar de la bahía de Sonmiani, había leído sobre el tema en una revista veinte años atrás y hacía solamente un par de años que había visto un reportaje en televisión, pero nunca había estado allí. Ahora iba a verla de primera mano, y llegaría en barco. Tommy Cholongai era un ejecutivo de Nivel Uno a quien podría describirse como un magnate del transporte naviero. La primera vez que usé esta frase en presencia de Luce, me preguntó si eso lo convertía en una especie de magnate de los frigoríficos. Normalmente le habría contestado, pero yo acababa de preguntarle si todavía andaba buscando a Mr. Cannon, de modo que mis labios estaban sellados. Me habían informado de que ese día el señor Cholongai iba a hacer realidad un sueño de toda la vida al ponerse al mando del Lorenzo Uffizi cuando colisionara con la playa a toda velocidad.

El Lorenzo Uffizi seguía resultando un espectáculo impresionante. Estaba a unos cincuenta kilómetros de la orilla, flotando tranquilamente a unos cientos de metros del yate del señor Cholongai, que en comparación parecía de juguete. Rodeamos el transatlántico hasta quedar a la altura de sus dos altas chimeneas. Era de color blanco crema con alguna que otra mancha de herrumbre; las chimeneas eran azules y rojas y de la popa salía un hilo de humo gris. Las ventanas brillaban con el reflejo del sol. Las grúas vacías de los botes salvavidas parecían farolas que bordearan la cubierta —había solamente un bote a cada lado, cerca del puente— y las dos piscinas vacías eran como bocas celestes abiertas bajo un cielo despejado y deslumbrante, ballardiano.

El Sikorsky aterrizó en la amplia curva de una cubierta de popa que todavía conservaba las marcas para juegos al aire libre. Uno de los ayudantes de Cholongai, un tailandés menudo llamado Pran a quien recordaba vagamente de una convención de la empresa de hacía unos años, me abrió la portezuela del helicóptero y me dio la bienvenida por encima del ruido del motor.



—Hace años que quiero hacer esto —dijo Tommy Cholongai—. ¿Da su permiso, capitán?

—Desde luego, señor Cholongai.

Cholongai asió la palanca de latón y, con una gran sonrisa en la cara, bajó el indicador telegráfico del puente de mando hasta la posición de Avante Toda. El indicador sonó con los repiques y timbres de rigor. Cholongai lo devolvió a Parada con más sonidos de campanas y luego volvió a bajarlo hasta Avante Toda y lo dejó ahí. Los demás —incluidos el capitán del Lorenzo Uffizi, su primer oficial y el piloto local, así como el personal de Cholongai— observamos la operación. Un par de asistentes personales de Cholongai aplaudieron con entusiasmo, pero él sonrió con modestia y les indicó por señas que dejaran de aplaudir.

El barco empezó a vibrar bajo nuestros pies a medida que los motores ganaban velocidad. El señor Cholongai se dirigió al timón de la nave, seguido por todos los demás. El timón alcanzaba como mínimo un metro de diámetro y cada brazo iba rematado en latón. Cuando el barco hubo recorrido un trecho, avanzando sin pausa a través del oleaje en calma y ganando velocidad paulatinamente, Cholongai le preguntó el rumbo al piloto y giró el timón, consultando la aguja de la bitácora de techo. El rumbo del barco giró gradualmente para que la proa quedara de frente a la bahía de Sonmiani, que todavía no aparecía en el horizonte. A casi treinta nudos, nuestra llegada debía coincidir con la marea alta.

Satisfecho porque íbamos en la dirección correcta, con gestos de aprobación del capitán y el piloto, el señor Cholongai cedió el control del timón a un diminuto y sonriente marino chino que no parecía, ni de lejos, lo bastante grande para manejarlo.

—Ocúpese usted, con cuidado —le dijo el señor Cholongai dándole palmaditas en la espalda con una amplia sonrisa. El chinito asintió con entusiasmo—. Regresaré dentro de una hora, ¿de acuerdo? —Más asentimientos y sonrisas.

El señor Cholongai se volvió, repasando todas las caras reunidas a su alrededor hasta que me encontró.

—¿Señorita Telman? —me dijo, y señaló hacia la salida del puente.



Nos sentamos en la cubierta superior justo debajo de las ventanas del puente, protegidos del viento que generaba el propio barco mediante altas hojas de vidrio inclinadas y veteadas de manchas de sal reseca y excrementos de pájaro. Un parasol cuyos bordes eran mecidos por la brisa protegía nuestras cabezas del sol. Nos sentamos en sillas baratas de plástico alrededor de una mesa blanca del mismo material. Un camarero malayo vestido de blanco nos sirvió café con hielo.

El aire estaba pesado y caliente, y la brisa suave que se arremolinaba por encima de la barrera de vidrio no parecía refrescar el ambiente en absoluto. Yo iba vestida con un traje ligero de seda tornasolada, la indumentaria más fresca que llevaba conmigo, pero el sudor me resbalaba entre los omóplatos.

—Me dice mi amigo Jeb que está usted preocupada, señorita Telman —dijo Cholongai.

Bebió un sorbo de café con hielo. Era un hombre de aspecto duro, de estatura media y corpulento, pero con la piel suave y el pelo con mechones grises. Se había puesto las gafas de sol al salir al exterior. Con tanto sol y tanta pintura blanca, incluso a la sombra del parasol todo brillaba demasiado, de modo que me alegré de haberme traído mis Ray-Ban.

—Parece que —miré alrededor, al reflejo del sol en la pintura— quieren mantenerme a oscuras, señor Cholongai —sonreí. Probé el café con hielo. Estaba muy frío y muy cargado. La sensación de frío y el resplandor blanco de la luz de pronto me transportaron a los campos nevados de Wyoming y me estremecí.

—Es cierto —asintió—. No se le puede contar todo a todo el mundo.

Aquello me pareció adecuadamente escueto.

—Por supuesto —dije.

Cholongai guardó silencio un momento. Dio un sorbo a su café. Yo resistí la ansiedad por llenar el silencio.

—La familia de usted —dijo él finalmente—, ¿continúa viéndolos a menudo?

Yo parpadeé detrás de mis gafas de sol.

—Supongo que tengo dos familias —dije.

—Pues tiene usted una bendición —dijo Cholongai sin ironía perceptible.

—Me temo que no veo a menudo a ninguna de las dos. Soy hija única. Mi madre fue madre soltera, también era hija única y hace tiempo que murió. A mi padre solamente lo vi una vez. La señora Telman era como una madre para mí. Quizá más bien como una tía. Solamente vi una vez a su marido, el día de la audiencia en el juzgado en que ella, bueno, ellos, me adoptaron.

Por supuesto, no le estaba contando a Cholongai nada que él no pudiera encontrar en mi expediente personal. No me cabía duda de que algún subordinado ya le había informado de todo aquello.

—Qué triste.

—Sí, pero he tenido mucha suerte.

—¿Se refiere a su carrera profesional?

—Bueno, a eso también. Pero lo que quiero decir es que he sido querida.

—Comprendo. ¿Se refiere a su madre?

—Sí.

—Las madres tienen que querer a sus hijos.

—Claro. Pero aun así tuve suerte. Ella me hizo sentirme querida, me hizo sentirme especial y me protegió. Hubo muchos hombres en su vida y algunos a veces se ponían violentos, pero ninguno de ellos me tocó jamás y mi madre se esforzó cuanto pudo por ocultarme lo que le hacían a ella. De modo que, aunque éramos pobres y las cosas podrían habernos ido mejor, desde luego, empecé mejor en la vida que muchos otros.

—Luego conoció a la señora Telman.

Asentí.

—Luego apareció la señora Telman, lo mejor que me ha ocurrido.

—Conocí a la señora Telman. Era una buena mujer. Sentí mucho que no pudiera tener hijos.

—¿Usted tiene familia, señor Cholongai?

—Esposa, cinco hijos, dos nietos y el tercero en camino —contestó el señor Cholongai con una gran sonrisa.

—También usted tiene una bendición.

—Desde luego. —Bebió un sorbo de café. La parte de su cara que alcanzaba a ver hizo una mueca, como si el café le provocara dolor de dientes—. ¿Podría abordar una cuestión personal, señorita Telman?

—Supongo que sí.

Asintió con la cabeza un momento, luego añadió:

—¿Ha pensado alguna vez en tener hijos?

—Claro que lo he pensado, señor Cholongai.

—Y ha decidido no tenerlos.

—Hasta la fecha. Tengo treinta y ocho años, de manera que no estoy en la edad fértil idónea, pero estoy sana y en forma y reconozco que aún podría cambiar de opinión.

De hecho, sabía que era fértil; había ido a una clínica a los treinta y cinco, solamente por curiosidad, y después había vuelto hacía tan solo unos meses, y en ambas ocasiones todo lo relacionado con mi capacidad reproductiva había resultado estar en regla. No tenía ningún problema de óvulos ni de ningún otro elemento del sistema, lo cual convertía el no tener hijos en una opción personal en lugar de una imposición.

Cholongai asintió.

—Ah. Esto es un poco raro, lo sé, pero ¿podría preguntarle si es sencillamente porque no ha conocido todavía al hombre adecuado?

Probé el café con hielo, feliz de permanecer inescrutable detrás de las gafas.

—Depende de a qué se refiera.

—Tendrá que explicarse mejor, se lo ruego.

—Depende de cómo defina al hombre adecuado. Por lo que a mí respecta, y desde un punto de vista meramente egoísta, sí he encontrado al hombre adecuado. Pero ocurre que está casado. Así que, después de todo, tampoco es el hombre idóneo.

—Comprendo. Lo siento.

Me encogí de hombros.

—Son cosas que pasan, señor Cholongai. No lloro antes de dormirme todas las noches.

Asintió.

—A lo mejor no es usted una persona muy egoísta: creo que entrega mucho dinero a diversas causas.

Esta es una de las cosas a las que tienes que acostumbrarte en el Negocio; la vieja costumbre de la transparencia financiera significa que no puedes sentirte superior a los demás por estas actividades. Si sienten el menor interés por tus asuntos privados pueden saber exactamente a qué causas te sientes más ligada o qué sistema de cheques y balances has puesto en marcha para cuadrar conciencia y vida.

—En realidad —dije— soy muy egoísta. Solo doy dinero a fines benéficos para poder dormir bien por las noches. En mi caso, el porcentaje de ingresos del que necesito desprenderme ronda el diez por ciento. Un diezmo. —Más café—. Es lo más cerca que estoy de cualquier tipo de comportamiento religioso.

Cholongai sonrió.

—Es bueno ser caritativo. Como usted dice, todo son beneficios.

—Hay quien no piensa igual.

Pensaba en algunos ejecutivos que había conocido (la mayoría estadounidenses) que lo único que sentían por cualquiera que entregara dinero a cualquier causa, con la posible excepción de la Asociación Nacional del Rifle, era desprecio.

—Tendrán sus propias gratificaciones.

—Tal vez. ¿Señor Cholongai?

—Por favor, llámame Tommy.

—Muy bien, Tommy.

—Si no te importa que te llame Kathryn.

—Será un honor. Pero lo que quisiera saber, Tommy, es a qué viene todo esto.

Se removió en el asiento. Se quitó las gafas de sol por un instante y se frotó un ojo con un nudillo.

—¿Puedo hablarte con confianza, Kathryn?

—Daba por sentado que lo estábamos haciendo. Pero sí, por supuesto.

—Tiene que ver con Thulahn.

—¿Thulahn? —Aquello me desconcertó.

Sí. Nos gustaría pedirte que cambiaras de trayectoria.

¿Qué? A lo mejor había querido decir que cambiara de táctica o de enfoque, pero tampoco era tan diferente.

—¿Qué quieres decir?

En tu carrera.

Un sudor frío me cubrió por completo, como si me hubiera empapado de café con hielo. Pensé: ¿Qué he hecho? ¿Qué pueden hacerme? Me serené y continué:

—Creía que mi carrera iba bien.

—Y va bien. Por eso nos resulta difícil pedírtelo.

El pánico inicial había remitido, pero seguía sin tener claro que me gustara el asunto. El corazón me iba a cien por hora. De repente recordé que una ligera blusa de seda blanca y una chaqueta sin forro no eran la indumentaria ideal cuando tienes el corazón a punto de estallar: era muy probable que la gente viera el temblor de la tela. Tal vez las mujeres y los gordos sufren más en este sentido; se desencadena una especie de frecuencia de resonancia que multiplica el efecto en los pechos. Brisa, pensé. Corre la brisa. Borrará cualquier pista. Tranquilízate, niña. Carraspeé.

—¿Qué me estás pidiendo exactamente que haga, Tommy?

—Que en cierto sentido te conviertas en nuestra embajadora en Thulahn.

—¿Embajadora?

—Más que eso.

¿Más que eso? ¿Qué podía ser más?

—Al principio te pediríamos que fueras allí para mantenernos informados. A echar un vistazo al lugar y tratar de averiguar hacia dónde se encamina, a descubrir tendencias, en otras palabras, tendencias sociales, si lo prefieres, de la misma manera que descubres las tendencias tecnológicas del momento. ¿Ves la relación?

—Creo que sí. Pero ¿por qué?

—Porque estamos entrando en una situación excepcional en Thulahn. Al adoptarlo como nuestra base de operaciones quedaremos expuestos como nunca lo hemos estado antes. Seremos vulnerables como no lo hemos sido desde el siglo XV.

Se refería a Suiza, por supuesto: a finales del siglo XV el país obtuvo la independencia real y el Negocio —siempre atraído por los paraísos de estabilidad, por muy relativa que fuera— había empezado a echar raíces allí. La cronología de Cholongai obviaba una situación peliaguda en 1798 con la invasión del ejército revolucionario francés, pero da igual.

—¿No tenemos gente para encargarse de estas cosas? —pregunté.

Estaba claro que o la teníamos o podíamos contratar a los mejores. Era el tipo de encargo para el que podías comprar a profesores universitarios o a batallones enteros de posgraduados. A los sociólogos les encantaban los lugares como Thulahn.

—No en el nivel apropiado, Kathryn. Necesitamos a alguien de confianza. Lo cual significa, por supuesto, a alguien que esté profundamente comprometido con el Negocio. Probablemente encontraríamos a cientos de personas en el nivel adecuado si solo aplicáramos este criterio. Pero también necesitamos a alguien que pueda ver las cosas desde una perspectiva externa a la empresa, alguien que se muestre receptivo ante la gente de Thulahn. Alguien que sea capaz de identificarse con los thulahneses y aconsejarnos la mejor manera de incorporar sus deseos y necesidades a los de la empresa.

Cholongai se inclinó hacia delante, palmeando la superficie blanca de la mesa de plástico. La cubierta zumbaba a nuestros pies y alrededor las placas y el vidrio de la superestructura vibraban a causa del avance del barco hacia la orilla.

—Thulahn no es Fenua Ua. Hay casi un millón de thulahneses. No podemos evacuarlos a todos, ni regalarles apartamentos en Miami. Parecen gente dócil y devota de la familia real, pero si vamos a establecer la relación que tenemos planeada con su país, tenemos que ser capaces de predecir lo que sentirán en el futuro y cambiar para adaptarnos a esos sentimientos.

—Como, por ejemplo, ¿qué pasaría si deciden que quieren una democracia?

—Ese tipo de cosas.

—¿De modo que tendré que espiarlos?

—No, no. —Cholongai se rió un poco—. No más de lo que espías a las empresas que queremos investigar. Lo que harás beneficiará a la gente de Thulahn tanto como a nosotros, o quizá más.

—¿Y solo puedo hacerlo yo? —Intenté parecer escéptica. No fue difícil.

—Creemos que serías la persona más adecuada.

—¿Qué implicaría?

—Significaría que tendrías que mudarte a Thulahn. Quizá pudieras seguir con tus actuales funciones durante un tiempo, pero imagino que pronto resultaría imposible compaginar ambas tareas de modo satisfactorio.

—¿Quieres decir que tendría que vivir en Thulahn?

Cholongai asintió.

—Sin duda.

Thulahn. Me volvieron los recuerdos de los días pasados allí. Thulahn (o al menos Thuhn, la capital, porque no había estado en ningún otro sitio) equivalía a decir montañas. Montones de montañas. Y lluvia. Montañas que, cuando lograbas atisbarlas entre las nubes, te obligaban a echar atrás la cabeza para ver las cimas nevadas, incluso desde un par de kilómetros de distancia o a cuatro mil metros de altura. Casi no había llanuras. El puñetero campo de fútbol que también servía de pista de aterrizaje. Montones de humo —el olor de las bostas quemadas—, niñitos de ojos brillantes recubiertos de ropas gruesas, hombres pequeños doblados bajo grandes fardos de leña, viejas en cuclillas avivando el fuego y ocultándose el rostro avergonzadas, cabras, ovejas y yaks, un palacio real sorprendentemente modesto, unas pocas carreteras polvorientas y una única franja de asfalto de la que están orgullosísimos, extraños cuentos sobre la reina viuda a la que no llegué a conocer, inmensos monasterios pegados como lapas en las vertientes de los precipicios, despertarse en mitad de la noche sin aliento, el crujido de los molinos de viento, el sabor amargo de la leche de cabra caliente. Por no mencionar a mi admirador, el príncipe.

Respiré hondo.

—Eso no lo veo claro.

—Parece el único modo de hacerlo.

—¿Qué ocurrirá si no acepto?

—En ese caso esperaríamos que continuaras con tu trabajo actual, Kathryn. Tendríamos que encontrar a otra persona, tal vez a un grupo de personas en lugar de a una sola, para que se hiciera cargo del asunto de Thulahn tal como hemos previsto.

—Me gusta mi vida, Tommy. —Traté de parecer agradecida—. Disfruto sintiéndome parte de la agitación del Valle. Me gusta vivir en Londres y viajar por Europa. Me gusta viajar. Me gusta el aspecto de las ciudades desde el cielo por la noche, y el servicio de habitaciones y las listas largas de vinos y los supermercados abiertos las veinticuatro horas. Me estás pidiendo que me instale en un lugar donde todavía tienen problemas para adaptarse a los retretes con cisterna.

—Se sobreentiende. Si aceptaras la oferta tendrías total libertad para decidir qué parte del tiempo pasarías en Thulahn y qué parte estarías fuera. Confiaríamos en que dimitirías si descubrieras que la cantidad de tiempo que te sintieses capaz de permanecer en Thulahn resultara insuficiente para cumplir con el encargo. —Hizo una pausa—. Haríamos que te sintieras muy a gusto. Reproduciríamos tu casa de California, si así lo quisieras. Dispondrías de un avión de la empresa. Y tu propio personal, claro.

—Parece el tipo de privilegios que esperaría un Nivel Dos.

—Se te garantizaría el Nivel Dos.

¡Por Dios!

—¿Se me garantizaría?

—No cabe duda de que la trascendencia de nuestra asociación con Thulahn resultará obvia para todos nuestros colegas de todos los niveles, una vez que hayamos cerrado el trato y podamos dárselo a conocer a todos. Me parece inimaginable que no llegaran a ascenderte a un nivel acorde con tu posición en el país y tu importancia dentro de la empresa.

Era como decir que el ascenso ya era mío.

—Pero ¿no se ha cerrado todavía el acuerdo con el príncipe?

—No del todo. Técnicamente quedan algunos detalles por pulir.

—¿Que yo acepte la propuesta no será uno de esos detalles?

Cholongai se echó hacia atrás, sorprendido.

—No. —Levantó la vista hacia la pendiente casi vertical de la superestructura blanca en dirección al puente de mando—. No estamos seguros de si el príncipe se resiste para mejorar las condiciones del trato o si está empezando a replanteárselo en serio. Es un fastidio. Quizá haya comprendido por fin la magnitud de lo que está haciendo. Al fin y al cabo, está acabando con cientos de años de tradición y quitándole a su propia familia lo que le pertenece.

—De todos modos no tiene descendientes. —Seguía un poco desconcertada con el asunto—. ¿Cómo se organizará todo exactamente si acepto el cargo? ¿Cómo nos aseguramos de que el lugar es nuestro?

Cholongai agitó una mano.

—Los detalles son complicados, pero implicarían una especie de fundación gubernamental de todos los ejecutivos de Nivel Uno. El príncipe continuaría siendo el jefe de Estado.

—¿Y después de él?

—Si no tiene hijos, el siguiente en la línea sucesoria es un sobrino suyo de diez años. El chico está en una de nuestras escuelas suizas. —Cholongai sonrió—. Le va muy bien.

—Bravo. —Tamborileé con los dedos en la mesa de plástico. Estaba pensando—. ¿De quién fue la idea, Tommy?

—¿Qué quieres decir, Kathryn?

—¿A quién se le ocurrió implicarme en esto?

Permaneció sentado en silencio un momento.

—No lo sé. Es decir, no me acuerdo. Probablemente se propusiera en una reunión de la Junta, pero no recuerdo exactamente cuándo ni quién. No se guardan actas detalladas. A propósito, todo esto tampoco tiene que salir de aquí. Pero ¿qué más da?

—Es solo curiosidad. ¿Puedo preguntar quién más está al corriente?

Cholongai asintió, como si ya se esperara la pregunta.

—Ejecutivos de Nivel Uno. Creo que nadie más. A J.E. Dessous y a mí nos han delegado la responsabilidad de analizar la situación y... decidir. —Miró a un lado al tiempo que el camarero se acercaba con una gran bandeja de plata y con lo que en un primer momento me pareció un portátil. Era un teléfono por satélite—. Perdona —me dijo el señor Cholongai, y levantó el auricular—. ¿Sí? —preguntó, e inmediatamente pasó a hablar fluidamente en malayo o en chino, no sabría decir cuál de los dos.

Colgó el teléfono y despidió al camarero.

—Tienes una visita —me dijo.

—¿Sí? ¿Aquí?

—Sí. Te traen una cosa. Un regalo.

Le miré un momento, contenta de que las Ray-Ban ocultaran al menos parte de mi confusión.

—Ya veo.

Se oyó el zumbido de un helicóptero invisible en algún lugar detrás de nosotros.

—¿Alguien que conozca? —pregunté.

El señor Cholongai ladeó la cabeza.

—Quizá. Se llama Adrian Poudenhaut.



Pran y yo contemplamos el aterrizaje del helicóptero de Poudenhaut en el mismo lugar donde lo había hecho el mío. El suyo era un Bell de líneas elegantes con tren de aterrizaje retráctil (me sentí celosa). Poudenhaut bajó vestido con un traje ligero de color azul. Sostenía un delgado Halliburton. Pran se adelantó para cogerle el maletín de aluminio, pero Poudenhaut se lo apretó contra el pecho.

Nos alejamos del helicóptero y el Bell despegó, escondiendo las ruedas y hundiendo la nariz en dirección a tierra firme, de la que no era visible más que una línea oscura en el horizonte.

—Señorita Telman —dijo Poudenhaut.

—Hola de nuevo.

—Gracias, nada más por el momento —le dijo a Pran, que sonrió, asintió y se alejó por la cubierta. Poudenhaut rebuscó en un bolsillo y sacó un teléfono móvil de dimensiones considerables, luego rebuscó en otro y sacó un accesorio en forma de L para el móvil. Juntos formaron un teléfono por satélite aún más cuco que el del señor Cholongai.

Apretó un par de botones y se llevó el teléfono a la oreja, sin quitarme la vista de encima. Inspeccioné mi imagen con gafas de sol en las suyas.

El teléfono hizo un ruido.

—Estoy a bordo, señor —dijo Poudenhaut. Me pasó el móvil. Pesaba lo suyo.

—¿Sí?

Tal como esperaba, al otro lado de la línea contestó la voz de Hazleton.

—¿Señorita Telman? ¿Kathryn?

—Sí. ¿Es usted, señor Hazleton?

—Sí, soy yo. Tengo algo para usted. Adrian se lo mostrará. Después puede quedarse usted con el DVD.

—¿Sí? Bueno. —Yo no tenía ni idea de qué coño hablábamos.

—Es todo. Encantado por la charla. Adiós.

Se oyó un pitido y se cortó la comunicación.

Me encogí de hombros y devolví el aparato a Poudenhaut. Una gota de sudor ocupaba el hoyuelo de su labio superior.

—Espero que usted sepa de qué va esto —dije—, porque lo que soy yo, no tengo ni idea.

Poudenhaut asintió. Miró alrededor, luego señaló una hilera de ventanas un poco más adelante de donde estábamos.

—Allí estará bien.



Debió de haber sido un salón o quizá un restaurante. El suelo era de metal desnudo con algunas tiras de moqueta raída y fieltro del que suele ponerse debajo desparramado por ahí. Habían descolgado el falso techo y retirado la instalación eléctrica. Nos sentamos en la penumbra del fondo junto a una mesita unida a una columna de metal que sostenía el techo y estaba rodeada de un bosque de cables grises que colgaban de donde habían estado las luces; el tranquilo oleaje nos mecía suavemente.

Poudenhaut se quitó las gafas de sol y echó un vistazo alrededor. Estábamos rodeados de frondas grises de cables colgantes. Delante teníamos un mamparo con varias puertas y ventanas. En las otras tres direcciones, la luz del sol se colaba por las ventanas como un enorme y cegador tubo fluorescente.

Levantó el protector de la cerradura de combinación y toqueteó las tres ruedecillas. Soltó los pasadores, abrió el maletín y sacó un lector portátil de DVD.

—Vaya —dije—, es bonito, ¿eh?

—Hum...

Asomé la cabeza: no había nada más en el maletín. Poudenhaut me miró con el ceño fruncido y volvió a cerrar el maletín de un golpe. Le dio la vuelta al lector para encararlo hacia mí, levantó la pantalla y, pasando la mano por encima, apretó un botón. La máquina emitió unos cuantos ruiditos de lo más discretos y la pantalla se encendió, aunque todavía no se veía nada.

—Se me ha pedido que le muestre lo que va a ver a continuación —dijo Poudenhaut—. Necesito su palabra de que no le dirá nada a nadie.

—Vale, supongo.

Me miró como si no estuviera seguro de si bastaba con mi respuesta.

—De acuerdo —dijo finalmente. Se inclinó sobre el lector y apretó otro botón. La pantalla parpadeó.

Lo único que vi fue a Poudenhaut de cara a la parte posterior de la pantalla. No había sonido. La imagen era mejor que el VHS, de calidad casi idéntica a la de una emisión de televisión. Mostraba a una mujer entrando en un edificio de una calle muy concurrida. La mujer era caucásica, más bien joven y morena. Llevaba gafas de sol, un vestido veraniego y una chaqueta ligera. Los coches pasaban por la franja derecha de la pantalla y por ellos deduje que se trataría de algún lugar de Estados Unidos. Me dio la impresión de que la cámara debía de estar oculta dentro de algún coche. Las cifras de la esquina inferior derecha de la pantalla indicaban la siguiente fecha: 10/4/98, 13.05; es decir, abril si la fecha estaba indicada al modo británico u octubre si se correspondía al modo americano, o sea, hacía justo un mes.

La siguiente escena tenía lugar en un dormitorio iluminado por el sol a través de unos visillos corridos; los pliegues se movían suavemente, como si la ventana que ocultaban estuviera abierta. Parecía que la cámara estuviera situada sobre un ropero o armario, apuntando hacia abajo. La calidad de la imagen se había deteriorado un poco. No aparecía la indicación de la fecha y la hora. La misma mujer —probablemente— conducía a un hombre alto con traje de ejecutivo hacia la cama y empezaba a besarlo. El hombre era de raza blanca, bronceado, moreno y con una barba cuidadosamente recortada. Se sacaron la chaqueta el uno al otro y cayeron juntos sobre la cama. Miré a Poudenhaut enarcando las cejas. Él me devolvió la mirada, impasible.

Los dos tenían buena figura. La mujer le chupó la polla (un poco corta y regordeta para mi gusto y con una clara curva a la derecha, pero en fin), siguieron con un sesenta y nueve, después follaron en la postura del misionero durante un par de minutos y sin protección. Parecía que ambos disfrutaban. Carraspeé. Vaya, qué calor hace aquí dentro. La pantalla parpadeó, y la pareja estaba otra vez follando con él detrás. Los dos estaban más o menos de cara a la cámara, pero me dio la impresión de que no sabían que estaba. Analicé sus caras. Tenía la vaga impresión de que conocía al tipo, pero no estaba segura. Esta vez les llevó más rato. Parecía sexo real y no era pornografía porque jodían sin planos transversales de la cara de ella ni de la espalda del tipo, y además él se corrió dentro, no sobre la cara ni las tetas ni ninguna otra grosería por el estilo.

Siguieron más planos de los dos tumbados sobre la cama, primero por encima de la ropa y luego bajo las sábanas, charlando, sonriendo y jugueteando con el pelo del otro. Otro parpadeo y después él abandona el apartamento y para un taxi. Un taxi amarillo, de modo que estoy prácticamente segura de que es Estados Unidos. Posiblemente Nueva York. Un nuevo parpadeo y luego ella sale del apartamento y se aleja paseando. La indicación de la fecha y la hora señalaba que habían estado junios casi dos horas. Luego, fin. Pantalla en negro.

Me eché hacia atrás. Poudenhaut se sentó con la vista fija en mí.

—¿Sí? —pregunté.

—¿Se ha acabado?

—Sí.

—¿Podría sacar el DVD y guardárselo?

Me incliné hacia delante e inspeccioné el aparato hasta dar con el botón de expulsión. Saqué el DVD.

—Quédeselo, por favor.

Me lo guardé en un bolsillo lateral de la chaqueta.

—¿Sabe usted lo que acaba de mostrarme? —pregunté.

Poudenhaut negó con la cabeza bruscamente mientras apagaba el lector de DVD, lo cerraba y volvía a meterlo en el maletín.

—No —dijo.

—Tengo la impresión de que quizá no fuera lo que se suponía que debía ver.

La cosa pasaba ya del mero ridículo: Poudenhaut con su bonito helicóptero y su maletín de villano hollywoodiense y su minúsculo móvil por satélite y su flamante lector de DVD haciendo todo el camino hasta él barco solamente para mostrarme unos minutillos de porno amateur.

Al menos tuvo la decencia de parecer desconcertado.

—¿Qué...? —empezó a decir, y luego frunció el ceño—. Me parece que se suponía que usted... reconocería a una persona.

Pensé en el tipo del dormitorio. ¿Le conocía? Me parecía que no. Negué con la cabeza.

—¿Está segura? —Poudenhaut parecía preocupado.

—Puedo olvidarme de una cara, pero nunca olvido una... Tanto da.

Poudenhaut levantó una mano.

—¿Le importaría esperar un minuto?

Se alejó unos diez metros entre las frondas de color gris pálido de cables colgantes. Se quedó de pie dándome la espalda y trató de hablar por el móvil. No funcionaba. Lo sacudió —escena que, por la razón que fuera, resultaba alentadora— y volvió a intentarlo, de nuevo sin éxito.

—A lo mejor tiene que salir afuera —le grité. Me miró—. Por el satélite —expliqué señalando hacia arriba. Él dijo que sí con la cabeza y se dirigió a la hilera de ventanas.

Se quedó al sol, habló brevemente por el teléfono y luego me indicó por señas que me acercara.

Dejé el maletín donde estaba y me acerqué. Me pasó el teléfono. Poudenhaut tenía la cara cubierta de sudor.

—¿Kathryn?

—¿Señor Hazleton?

Se rió.

—Ah, cuando lo planeas demasiado, ya se sabe.

—Nunca funciona.

—Hum. No es bueno dar las cosas por supuestas. No le está tomando el pelo a Adrian, ¿verdad? ¿De verdad no ha reconocido a nadie de la película?

—¿He visto lo que se suponía que tenía que ver?

—¿Un hombre y una mujer manteniendo relaciones sexuales en un hotel? Sí.

Sonreí al pobre Adrian, que se secaba la frente con un pañuelo.

—Comprendo. Bueno, pues no, no he reconocido a ninguno de los dos.

—Qué embarazoso. Después de tanto secreto. —Pausa—. Imagino que podría decírselo sin más.

—Supongo que sí.

—Quizá sea mejor que de momento no lo haga. A lo mejor se acaba acordando usted sola, con algo de tiempo.

—Preferiría que me lo dijera.

—Hum. Le agradecería que por el momento no comentara la cuestión con nadie más, Kathryn. No le muestre el DVD a nadie. Es posible que a su debido tiempo lo encuentre sumamente útil.

—Señor H, si no me lo va a decir, quizá sienta la tentación de colgarlo en la Red para ver si alguna otra persona me explica quiénes son los jóvenes amantes.

—Kathryn, sería una irresponsabilidad. Por favor, no sea petulante.

—Se suponía que ahora ya tendría que saberlo. ¿Por qué no decírmelo?

Otra pausa. Se oyó la sirena del barco, situada por encima y un poco más adelante que nosotros. Poudenhaut y yo dimos un respingo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Hazleton.

—La sirena del barco.

—Suena muy fuerte.

—Sí, ¿verdad? Bueno, pues, ¿a quién se suponía que debía reconocer, señor Hazleton?

—Supongo que me estoy pasando de misterioso. Es solo que no hay necesidad de que Adrian se entere.

Sonreí a Poudenhaut.

—Por mí de acuerdo.

Me di la vuelta y me alejé unos pasos, luego me giré para sonreírle a Poudenhaut. Su boca era una línea recta y apretada. Regresó a la penumbra del salón y se cruzó de brazos, observándome.

Oí a Hazleton coger aliento.

—¿No la reconoce, seguro?

De modo que era la mujer. Pensé otra vez.

—No.

—Quizá cuando usted la conoció llevara el pelo rubio. Hace mucho tiempo.

Rubia. Pensé en la cara de la mujer (era un engorro, pero la imagen que había decidido grabarse en mi memoria era la de aquella mujer en mitad del orgasmo, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta en un grito de placer). Intenté pasar este detalle por alto y editar la melena negra hasta los hombros para sustituirla por una rubia.

Tal vez, empezaba a pensar, la hubiera visto alguna vez o me la hubieran presentado. Tal vez relacionara aquella cara con algo negativo. Algo que no quisiera recordar. Oh, oh.

—¿No avanza, Kathryn? —preguntó Hazleton. Parecía estar disfrutando con todo aquello.

—Quizá —dije insegura—. A lo mejor me suena vagamente de algo. —Definitivamente, la asociaba con algo negativo.

—¿Se lo digo?

—Sí —dije («cabronazo» fue la parte que solamente pensé).

—Se llama Emma.

Emma. Una asociación negativa, sin lugar a dudas. Sí, la conocía, quizá la hubiese visto solo una vez. Pero ¿quién cojones era y por qué aquella asociación negativa?

Luego me di cuenta, justo cuando me dijo su apellido.



Al cabo de media hora estaba de pie en el puente del Lorenzo Uffizi, apoyada junto a los demás en las consolas de equipamiento dispuestas bajo las ventanas mientras la costa se arrastraba hacia nosotros a treinta nudos. El Lorenzo Uffizi se dirigía en línea recta hacia un amplio hueco entre un granelero a medio desmontar y un casco muy ancho e indefinido formado por cuadernas sin planchas. Durante varios kilómetros a ambos lados de nuestro barco se extendían docenas de naves de todos los tipos y tamaños en diversos estados de desmantelamiento: algunos acababan de embarrancar y permanecían prácticamente intactos, otros habían quedado reducidos a la espina dorsal de la quilla y algunas vigas; pequeñas figuras salpicaban la vasta pendiente de arena manchada de grasa y chispas infinitesimales brillaban esporádicamente entre los cascos mientras columnas de humo inclinadas se elevaban desde cientos de puntos distintos sobre los restos de los barcos, la orilla cubierta de despojos y el interior de la costa.

Un temblor casi imperceptible sacudió el barco. La proa empezó a levantarse al tiempo que el borde de la consola se me clavaba en la pelvis y el ombligo. El indicador de velocidad señaló Parada. Algunos lanzaron vítores. Tommy Cholongai, con las manos aún en el timón, se rió respirando con dificultad porque la fuerza de desaceleración lo había empujado contra el timón. El barco gimió y crujió a nuestro alrededor y desde algún lugar debajo de nosotros llegó el sonido distante de algo al romperse, como si cientos de piezas de loza cayeran al suelo. Entre fuertes sacudidas, la proa del Lorenzo Uffizi siguió avanzando playa arriba, ocultando gradualmente la visión de la costa que teníamos enfrente. Al mirar a babor vi la estela de nuestro barco chocar contra el casco oxidado de un granelero formando un gran seno blanco de olas. Por todos lados nos llegaban ruidos de golpes y colisiones, la cubierta parecía doblarse bajo mis pies y una ventana del extremo más alejado del ala de estribor del puente saltó del marco de repente y desapareció en dirección a las arenas refulgentes.

Los crujidos y gemidos y la presión continuaron unos segundos más y luego, con una sacudida final y un golpe sordo sutilmente transmitido que me dejó magullada durante días y casi hace que me golpee la cabeza con el vidrio de la ventana, el viejo transatlántico se aposentó en el lugar de su último reposo, los crujidos cesaron y la consola dejó de clavárseme.

Más vítores y aplausos. Tommy Cholongai dio las gracias al capitán del barco y al piloto y después, con un ademán elegante, colocó el indicador del puente en Apagar Motores.

Eché un vistazo a Adrian Poudenhaut, que había decidido quedarse a bordo hasta que el barco embarrancara, pero que llevaba blanco como el papel diez minutos más o menos, por muy en calma que estuviera el mar. Seguía aferrado al maletín, con una sonrisa lánguida. Le sonreí.

Y mientras sonreía pensé, Emma Buzetski.

Porque así se llamaba.

«Se apellida Buzetski», había dicho Hazleton a través del teléfono por satélite hacía media hora, justo antes de colgar. «Es Emma Buzetski. Ya sabe, la mujer de Stephen.»
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Se me acaba de ocurrir algo terrible.

Has soñado que te despertabas y alguien te había arrancado todos los dientes la semana anterior. Michael, tengo malas noticias...

No, hablo en serio. Pero es sobre eso. ¿Te acuerdas del tipo que iba a ver la mañana siguiente a que ocurriera lo de los dientes?

Si. ¿Qué pasa con él?

Tiene una hija. Muy guapa, muy occidentalizada, muy contenta de verme cuando su padre no estaba presente. No sé si me entiendes.

¡Caramba, menudo calavera! En realidad eres un cretino de mierda. ¿Te arriesgaste a poner en peligro un negocio de semejante calibre con la NIÑA de un director ejecutivo? No puedo creer que me lo estés contando. ¿Se supone que así te voy a coger cariño, Mike? ¿Qué me va a hacer pensar: «Hey, aquí hay un tipo digno de un ascenso», y divulgarlo entre los de Nivel Cuatro? ¿Estás loco? ¿Borracho? Tú eres GILIPOLLAS, chaval.

Tranquilízate, ¿quieres? Mira, ocurrió y punto, ¿vale? Fue ella. O sea, no es una niña, debe de tener diecinueve. Prácticamente me violó.

Ya, seguro.

Salvo que en realidad no me dejó... ¿cómo decirlo?, ¿llegar al final?

Sigue.

Usé la boca.

Ah. Ya veo cuál es el problema. Excepto que lo que te hicieron aquí fue en este lado y no en el otro. De la jornada, quiero decir. No de tu cuerpo.

Como quieras. Pero ¿no te hace pensar?

Dijiste que al tipo en cuestión no pareció molestarle demasiado que te faltara la dentadura.

Estuvo imperturbable.

Mala señal. Intenta recordar tus anteriores reuniones con él, después de tu lío con la chica. ¿Cuál fue su actitud entonces?

Hum, bueno, puede que aún más fría. Recuerdo haberlo comentado. Tuve la impresión de que habíamos retrocedido un poco en la negociación. Creí que era una estratagema. Pero el tipo siempre se mostró muy educado, pero mucho, mucho.

Eres un idiota. El tipo es un témpano, luego te quedas sin la mitad de los dientes y el tipo se vuelve todo sonrisas. ¿Nunca has sufrido por culpa de alguien e —incluso aunque tengas que aguantarlo por cuestión de negocios— te has mostrado muy frío con él y luego te has vengado en secreto y entonces has descubierto que es más fácil, incluso más satisfactorio, mostrarte comprensivo?

Me quito el sombrero ante una maestra. En serio, eres Yoda. O Yodette.

Me habéis contrariado. No puedo creer que... No, bien mirado, sí que puedo. Eres hombre. Probablemente tenemos suerte de que no intentaras tirarte a su mujer o tener conocimiento carnal de su campo de golf preferido o cualquier otra cosa. O sea, dieciocho agujeros: imagínate las posibilidades. En realidad no sé por qué bromeo. Te lo digo con absoluta seriedad. Estoy muy decepcionada contigo. Ha sido una gran estupidez. El trato está cerrado, ¿no? No queda ningún detallito final que pudiera explotarnos —o, perdón, ¿podría cambiarlo por eyacularnos?— en los morros, ¿verdad?

Sí. Completamente cerrado, firmado, sellado, entregado y guardado en hormigón armado reforzado. Mira, ya te he dicho que lo siento y al menos te lo he explicado en cuanto me he dado cuenta.

El hormigón armado es reforzado. Y apuesto a que no se te acaba de ocurrir. Y como creo recordar haberte dicho, mientras estoy de año sabático tu inmediato superior es Adrian G, no yo. Además, acabo de repasar toda esta conversación y no has pedido perdón.

¡Muy bien! ¡Lo siento! De veras. Oye, no tengo que explicárselo a AG, ¿verdad? No le gusto lo más mínimo. Peor aún. Te compensaré. Todo esto es extraoficial, claro.

Eso tendrías que avisarlo desde el comienzo. Tienes mucho que aprender. ¿Cómo has conseguido llegar al N4? En fin, no se lo diré a AG, pero en caso de que acabe ocurriendo algo con el negocio en cuestión, tendrás que confesarlo todo ante las autoridades pertinentes. Como el negocio está cerrado y por lo visto el director ejecutivo se quedó tranquilo, supongo que todo está bien. Pero te recuerdo que si pasa algo tendrás que confesar. Y otra cosa: ¿has vuelto a hablar con la chica? ¿Te ha dicho si se lo explicó todo a papá? Es decir, ¿parece como si el tipo lo haya descubierto todo a través de la hija?

La chica no contesta a las llamadas. Empiezo a arrepentirme de haberte contado todo esto. Mira, si algo acaba torciéndose, será el fin de mi carrera. No me delatarás, ¿verdad? Por favor, Kathryn.

No te prometo nada. Si basta con que pierdas algunos dientes, todos habremos escapado sin grandes males.

¿Y quién es nosotros? Te recuerdo que aquí el único que se ha comido el marrón soy yo; en cuanto al negocio, me viene a la memoria la frase «Libertad para Escocia», amiguita caledonia. Tú, es decir, la empresa, no habéis pringao una mierda.

Sí, y reza para que la cosa siga igual.

Creía que eras atea.

Es una forma de hablar: no te sulfures. A propósito, ¿dónde sientas tu culo de idiota últimamente?

En lluvioso y oscuro hogar, en Chelsea. ¿Y tú?

Estoy en Karachi, y en un dilema.

Oh. ¿Es el nuevo Toyota?

Olvídalo. Deberías irte a dormir. Intenta con todas tus fuerzas no joder ningún megatrato importante ni perder partes fundamentales del cuerpo mientras sigo en la tierra de las reverencias.

Lo intentaré, será prioritario. Ah, me olvidaba: Adrian G volvió a cambiar su historia. Por lo visto no hay duda de que definitivamente no era nuestro enorme amigote de Seguridad, el señor Walker, a quien vio en un taxi el otro día. Se supone que fue culpa mía, que le entendí mal. Creí que debías saberlo.

Bien. Ahora lo sabemos. Buenas noches, repito, buenas noches.



Habíamos abandonado el Lorenzo Uffizi en un helicóptero que despegó del yate de Tommy Cholongai. Durante un momento me pregunté si nos dirigiríamos directamente al yate sin llegar a poner los pies en las arenas de la bahía Sonmiani, pero no, nos bajaron a la playa en grupos de cuatro y permanecimos a la sombra de la gran proa del viejo crucero mientras el señor C daba las gracias al jefe del cementerio de barcos que desguazaría la nave.

Incluso mientras estábamos en la orilla, con el agua secándose todavía sobre la pintura roja descascarillada de la base del casco y escurriéndose de las algas y demás seres incrustados que se habían acumulado bajo la línea de flotación desde la última limpieza del barco, una cuadrilla de hombrecillos y chicos escuálidos pasaron corriendo a nuestro lado empujando vagonetas con cilindros de oxiacetileno. Se separaron por parejas que fueron colocándose cada treinta metros más o menos a lo largo de la parte del casco que dejaba al descubierto la marea en retirada, encendieron los sopletes, se colocaron las gafas protectoras y empezaron a cortar las planchas del barco formando una serie de puertas al nivel de la playa.

Los jefes paquistaníes eran todo sonrisas y amabilidad y nos invitaron a tomar el té en las oficinas de la playa, pero tuve la impresión de que únicamente querían librarse de nosotros para poder dedicarse al trabajo de desmantelar la nave. El señor Cholongai declinó educadamente la oferta y regresamos al yate en el pequeño helicóptero Hughes, todos menos Adrian Poudenhaut, a quien recogió su elegante Bell de tren retráctil, el muy cerdo.

A bordo del yate se organizó un festín y una pequeña fiesta. El capitán del Lorenzo Uffizi, su primer oficial y el piloto local recibieron regalos de manos del señor C. No los abrieron, pero de todos modos parecían muy contentos. Varias chicas malayas muy atractivas se paseaban por las cubiertas de madera de teca y el salón principal, sirviendo cócteles y marisco.

—El señor Poudenhaut se ha ido enseguida —observó el señor Cholongai al reunirse conmigo en la barandilla de la cubierta de babor.

La mayoría de la gente estaba en el salón, que tenía aire acondicionado, o a babor, a la sombra. Incluso con la suave brisa que generaba el avance del yate hacia Karachi en paralelo a la costa y a la sombra, el calor y la humedad eran intensos.

—Un hombre con una misión —dije, y bebí un sorbo de mi margarita.

—Un regalo, tengo entendido. —Él bebía un vaso de café con hielo.

—Sí —contesté, notando el peso del DVD en el bolsillo de mi chaqueta.

—Del señor Hazleton, se deduce —dijo Cholongai, moviendo la cabeza pensativo. Sonrió—. Perdona si te estoy atosigando.

—Para nada. El señor Poudenhaut me ha traído algo que según el señor Hazleton yo debía ver. Supongo que no sabes de qué se trata.

—No. La visita del señor Poudenhaut me ha sorprendido tanto como a ti. —Me echó un vistazo—. Porque para ti ha sido una sorpresa, ¿verdad?

—Sí.

—Ya me lo parecía. —Miró hacia la orilla. Hacía unos minutos que habíamos dejado atrás la última silueta irregular de los barcos desguazados. Una delgada línea oscura de manglares había reemplazado a las arenas secas—. Lógicamente, dado lo que te he explicado hoy y que todos los ejecutivos de Nivel Uno están al corriente de este asunto, está claro que tiene que haber algún, bueno, ¿cómo decirlo? Tiene que producirse cierta presión.

—Empiezo a darme cuenta, Tommy.

—Nos quedaremos en el puerto de Karachi un día o dos. Esta larde tengo que entretener a varios industriales muy valiosos pero no demasiado chispeantes; estás invitada, por supuesto, aunque quizá te aburras. De todos modos, me sentiría muy honrado si quisieras almorzar conmigo mañana.

—Si tengo tiempo para hacer algunas compras cuando atraquemos, te acompañaré en ambas ocasiones. No me asustan los industriales aburridos, Tommy.

Cholongai pareció complacido. Se miró el reloj de pulsera.

—Sería más rápido que te adelantaras en helicóptero.

—Ah, bien.



Después de que Mo Meridalawah pasara a recogerme por el aeropuerto y sorteáramos el océano de pobreza que era Karachi hasta alcanzar el archipiélago de islas donde gastar dinero de verdad, tuve tiempo para comprarme un vestido nuevo, un teléfono por satélite y un lector de DVD.



—¿Diga?

—¿Señor Hazleton?

—Sí. ¿Con quién hablo?

—Kathryn Telman.

—Vaya, hola. ¿Se ha comprado un teléfono nuevo, Kathryn?

—Sí. Por satélite. Pensé que sería mejor probar si funciona. Es la primera llamada.

—Ah. Imagino que debería considerarlo un honor, ¿no?

—Ayer colgó usted de forma un tanto brusca.

—¿Sí? Lo siento.

—¿Por qué quería que viera aquello, señor Hazleton?

—¿Qué? ¿La escena del hotel? Bueno, pensé que podría serle de utilidad.

—Es material para chantaje, señor Hazleton.

—Supongo que podría usarse para eso, sí. En realidad no pensaba en el chantaje. No estaría usted pensando en un chantaje, ¿no?

—¿Por qué iba a usarlo, señor Hazleton?

—Bueno, eso es asunto suyo, Kathryn. A mí simplemente se me ocurrió proporcionarle el material. Cómo lo use es cosa suya.

—Pero ¿por qué, señor Hazleton? ¿Por qué me lo entregó?

—Creía que resultaba obvio, Kathryn. Para que se sintiera en deuda conmigo, o al menos con una predisposición positiva. Es un regalo, no pido nada a cambio. Pero conozco la tarea que a estas horas Tommy y Jebbet le habrán esbozado y reviste una gran importancia para la empresa. La convertirá en una persona muy importante; ya lo ha hecho, incluso aunque todavía no se haya decidido. Por cierto, ¿ha tomado una decisión?

—Todavía no. Sigo pensando.

—Muy sensato. Es un gran paso. Un paso que a mí, como a los demás, me gustaría que usted diera, pero hace bien al no decidirse sin meditarlo seriamente. Siento haberle dado todavía más cosas en las que pensar.

—¿Preparó usted la trampa, señor Hazleton? Me refiero a la filmación.

—No. Podríamos decir que el material cayó en mis manos.

—¿Y por qué pensó que me interesaría?

—Kathryn, no es que sea del dominio público, pero creo conocer sus sentimientos por el señor Buzetski.

—Oh, ¿los conoce, dice?

—Sí. Yo también aprecio a Stephen. Admiro su integridad y sus principios. Sería una lástima que esos principios se fundamentaran en premisas falsas, ¿no le parece? Pensé que, dado que la filmación ya existía, quizá a usted pudiera serle de utilidad. La verdad a veces duele, Kathryn, pero suele ser preferible a la mentira, ¿no cree?

—Señor Hazleton, ¿posee alguna prueba de naturaleza similar que me concierna a mí?

—Dios bendito, no, Kathryn. No es algo en lo que participe habitualmente y tampoco lo fomento. Como le he dicho, la película cayó en mis manos.

—¿Y qué es exactamente lo que le hace pensar que siento algo en particular por Stephen Buzetski?

—No estoy ciego, Kathryn, y soy humano. Lo mismo puede decirse de la gente que trabaja para mí. Comprenden las emociones, empatizan con la gente. Claro que se ocupan de saber qué sienten los empleados de la empresa por sus colegas para no pintar por accidente a dos personas que se odian. Es solo cuestión de hacer bien el trabajo, algo que además beneficia a los individuos implicados. Estoy seguro de que puede darse cuenta de que en estas circunstancias uno no tiene que esforzarse por descubrir quién se siente atraído por quién. Simplemente se nota.

—Seguro que sí.

—Pues sí. De modo que tiene usted la película, el videodisco o como se llame. Francamente, toda esta tecnología me supera. El uso que le dé es cosa suya, aunque por supuesto entiendo que quizá no desee emplearlo directamente, por así decirlo. Tal vez le parecería mejor que Stephen descubriera lo que ha ocurrido sin inmiscuirla a usted, en cuyo caso estoy seguro de que podría encontrarse la manera de que descubriera la verdad sin implicarla. Basta con que me lo haga saber.

—Hace que todo parezca muy razonable, señor Hazleton.

—Bien. Me alegro.



Ayúdame, Stephen.

¿Cómo?

Estoy en un dilema. A propósito, ¿tú dónde estás?

En casa. ¿Y tú?

Karachi, Pakistán. ¿Todo bien por casa?

Si. Guau, parece que viajamos, ¿eh? ¿Cuál es el problema, señorita?

Nueva oferta laboral.

¿Nueva oferta laboral? No me imagino qué puede ser.

Bueno, para empezar es confidencial.

Por mí de acuerdo.

Y además es en Thulahn.

Debe de ser una broma. No, seguro que te han tomado el pelo. ¿No ese sitio del Himalaya?

El mismo.

Explícate. No puedo esperar más. No te han bajado de categoría, ¿verdad? No habrás hecho ninguna locura, ¿no?

Bueno, no me han degradado. Y he hecho montones de locuras, pero ya basta de hablar de mi vida sexual. Quieren que, bueno, resulta difícil de explicar, vigile el lugar. No puedo darte todos los detalles, pero quieren que me instale allí. Que viva allí, conozca a la gente, trate de adivinar cómo reaccionarán a los cambios futuros, que anticipe el ánimo colectivo, supongo.

Pero si allí no hay nada, ¿no?

Montañas. Montañas y más montañas. Y novecientas mil personas.

¿Qué más puedes contarme? Una idea general. Te prometo que no saldrá de aquí.

Mierda. Bueno, es importante. Y me dicen que sería bueno para mi carrera. Pero es un cambio radical. Significa renunciar a mi estilo de vida, significa abandonar lo que sé hacer mejor, probablemente significa también dejar de ver a mis amistades con la frecuencia de ahora, que ya es decir. En cuanto al trabajo, no sé si alguna vez podré reincorporarme. Es decir, lo que hago ahora es tan técnico y cambia tan rápido que probablemente no pueda dejar el tema durante más de pongamos... ¿cuánto, un año? Dieciocho meses a lo sumo y todo lo que sé quedará obsoleto. Lo que me proponen es, bueno, un asunto de alcance, de modo que es muy fácil que me lleve más de dieciocho meses. Vamos, en resumen, que es una de esas decisiones para las que no hay marcha atrás.

¡Jesús! No sé qué aconsejarte. Parece que solo tú tienes toda la información necesaria para decidir.

Ojalá pudiera decir otro tanto de mis facultades.

Las tienes todas, seguro. ¿Qué tal el estómago?

Debo de haberme convertido en rumiante, porque tengo al menos dos sensaciones distintas en el estómago. Por una parte está el «A la mierda, acepta», mientras que por otra siento una bola en un rincón del estómago que chilla: «¡No, no, no!». Pero ¿cuál soy yo en realidad?

Yo no lo dudaría.

Ah, Stephen.

Emma está aquí a mi lado, voy a preguntarle a ella... Broma. ¿Cuándo tienes que contestarles?

No hay fecha fija. Les gustaría recibir noticias mías en unos quince días, pero supongo que si quiero puedo postergarlo hasta 1999.

Estás en Karachi. Cerca de Thulahn. Valdría la pena pasar unos días allí.

Bueno, está a unos 2.000 km, pero sí, me queda muy a mano, ¿verdad? Ah, en fin. Tienes razón. Es probable que vaya. Aunque lo del príncipe es un problema.

Ah, sí. Siente un profundo respeto y admiración por ti, ¿verdad?

Sí, le produzco calenturas.

Vamos, Kate, desestimas cualquier demostración de amor como si todo fuera lujuria. A lo mejor uno de esos tipos está perdidamente enamorado de ti. A lo mejor todos lo están. Lo que haces es degradarte a ti misma sutilmente, Kate.

Vaya, de repente estoy hablando con el doctor Frasier Crane. Tú sabrás. Yo no tengo ni idea.

Siempre a la defensiva, Kate.

Bueno, quizá, citando a la inmortal Whitney Houston, reservo todo mi amor para otro.

En cualquier caso estoy seguro de que sabrás manejar al príncipe. ¡Ejem!

Claro, yo también, pero de verdad que es como para tenerlo en cuenta.

Tómate esas vacaciones, o como quieras llamar al viaje. Todavía estás de año sabático, ¿verdad?

No lo parece, pero sí.

Pues ve.

Buena idea. Oye, tendría que seleccionar a mi personal. ¿Tú no querrías venirte a Thulahn, eh? No ahora mismo, claro, solo si todo sigue adelante. (Es broma.)

Tengo compromisos aquí. El colegio de los niños. Además, a Emma no le entusiasman las pendientes de más de veinte grados. Debe de ser cosa de chicas. Por los tacones altos y demás.

Ya, compromisos. Ya te he dicho que era broma. Aunque siempre podrías venir de visita.

Claro.

No me llames... En realidad puedes llamarme como quieras y cuando quieras. Ay, creo que el cansancio se apodera de mí. La cama me hace señas. Me voy con mis sábanas. Pensando en ti. Que tengas un buen día y, desde aquí, buenas noches.

Granuja. Dulces sueños.



Sueños muy dulces. Me llevé un dedo a los labios y lo besé, luego toqué con la yema la línea de la pantalla donde se leía «Dulces sueños». Después me reí de mí misma y meneé la cabeza. Bajé la pantalla del portátil. El ordenador me contestó con un pitido y el brillo de la pantalla desapareció justo antes de tocar el teclado. Ahora solamente quedaba encendida la pantalla del televisor, sintonizado en Bloomberg y sin volumen. Contemplé las luces de la ciudad y luego levanté la vista hacia la cornisa de la habitación, entre la pared y el techo. Todo era empotrado. No había sitio para colocar una cámara de vídeo. Aunque, puestos a pensar, seguro que a la señora B y a su amante los espiaron con algún aparato más sofisticado: hoy día puedes colocar una lente de cámara en unas gafas, de modo que pudieron esconder la cámara en el detector de humos o algo así y el resto del mecanismo en cualquier otro lugar.

Volví a levantar la pantalla del portátil, que se encendió con un parpadeo. Miré las últimas frases que habíamos intercambiado. Compromisos.

«Ay, Stephen —suspiré—, ¿qué voy a hacer?»

El lector de DVD seguía empaquetado: todavía no había tenido tiempo ni ganas de intentar conectarlo al portátil. El disco que me había dado Poudenhaut seguía en el bolsillo de la chaqueta, que estaba colgada dentro del ropero y apestaba a tabaco (todos los industriales que el señor C había invitado a su yate fumaban como carreteros). No necesitaba el disco ni el lector. Podía ver a la señora Buzetski articulando «Oh, oh, oh» en silencio con total nitidez, gracias.

No grabé nuestra conversación en el disco duro del portátil, me limité a desconectarlo. Primero el ordenador y, después de una ducha, a mí misma.



Bueno, bueno, por fin un pequeño lujo de lo más interesante: el encantador señor Cholongai me había prestado su Lear de la empresa. No estaba nada mal; de hecho, ofrecía todo tipo de prestaciones. La primera vez que me invitaron a un jet privado me sorprendió que sugirieran una visita a los servicios del aeropuerto antes de despegar porque el avión no tenía lavabo. Descubrir que el máximo símbolo de estatus corporativo ofrece menos servicios que un autocar moderno consigue quitarle la gracia al asunto.

Debería de ser lo bastante mayorcita para no querer hacer estas cosas, pero en fin... Descubrí que mi teléfono móvil funcionaba e intenté llamar a mi amiga Luce a California. Buzón de voz. Lo intenté con otra amiga del Valle. Estaba en la bicicleta estática del gimnasio y se mostró bastante impresionada cuando le expliqué dónde estaba, pero no le faltaba el aliento. Como seguía con ganas de charla, contacté con varios ausentes, contestadores y buzones de voz hasta que finalmente encontré a Tío Freddy.

—Adivina quién soy, Frederick.

—Ni idea, querida niña.

—Estoy en un jet Lear, yo sola, sobrevolando India.

—Cielo santo. No tenía ni idea de que supieras pilotar.

—Ya me entiendes, Tío Freddy.

—Ah, ¿vas de pasajera?

—Soy la única pasajera. La tripulación me dobla en número.

—Bueno, mejor para ti. Supongo que hay ocasiones en que es bueno estar en minoría.

—¿De veras? Dime otra.

—Hum... ¿El troilismo?



Teniendo en cuenta que hacía solo unos meses que India y Pakistán habían estado intercambiando pruebas nucleares subterráneas, probablemente resultó indicativo del estado de nuestras relaciones con ambos países que el Lear cruzara sin problema sus respectivos espacios aéreos hasta un pequeño aeropuerto de Siliguri, situado en la pequeña franja de tejido conjuntivo que envuelve la frontera norte de Bangladesh y pasa por debajo del límite sur de Nepal, Thulahn y Bután para unir la zona principal de India con el apéndice de Assam. Los montes Himalaya, que durante la mayor parte del vuelo se habían distinguido a lo lejos, en dirección norte, como una amplia pincelada de relucientes picos blancos, desaparecieron gradualmente bajo una capa de bruma. Puse Jagged Little Pill, pero resultaba completamente inapropiado. Además, ya me había hartado de los grititos con los que Alanis Morissette acaba todas las frases y no la había perdonado por confirmar plenamente el prejuicio británico según el cual los norteamericanos no conocen el significado de la palabra «ironía».

Repasé los compactos y decidí que no tenía música adecuada para aquella vista. En su defecto, encendí por fin el DVD y lo conecté al portátil para ver la filmación de la señora B y su amante (como Emma, también incluía sonido, simplemente antes no habían subido el volumen), luego repasé el documental y los archivos de fotos que la acompañaban. Deprimente. Enseguida descendimos hacia el paisaje ambiguo que rodeaba Siliguri, ni planicies ni estribaciones montañosas.

Tuve que cambiar de avión. El Lear no podía aterrizar en Thuhn: necesitaba cuatro veces más longitud de pista y tampoco parecía muy aficionado a aterrizar en nada que no fuera asfalto liso. Como la pista de aterrizaje de Thuhn estaba construida con el tipo de tierra pedregosa irregular que ya resulta bastante cutre para un campo de fútbol, no digamos para campo de aviación, el joven y amabilísimo copiloto noruego tuvo que cargar con mis maletas hasta el destartalado Twin Otter que reconocí de la última vez que había hecho este viaje.

Aquel trasto bimotor era el orgullo y la alegría de Air Thulahn, además del único aparato de la flota. Tenía un agujerito fuera, justo al lado de la ventanilla corredera del piloto: ahí se metía un palo con la bandera real thulahnesa y el avión se convertía al instante en vuelo real. El ingenioso sobrenombre del avión era Otto. En realidad no parecía tan primitivo —bueno, aparte de las hélices y el tren de aterrizaje fijo y un par de abolladuras extrañas en el fuselaje— hasta que el personal abrió el morro (donde yo, ingenuamente, había supuesto que estarían el radar, radiogoniómetros, tren de aterrizaje y ese tipo de cosas) y metieron mi equipaje en el espacio hueco que acababan de destapar.

La última vez que había subido a bordo de Otto, en el aeropuerto Dacca de Bangladesh, recién bajada de un PIA DC10 (vuelo espantoso, aterrizaje perfecto), había tenido que compartir la cabina con una pandilla de burócratas thulahneses borrachos (eran seis; después descubrí que el grupo constituía aproximadamente la mitad del funcionariado thulahnés), dos monjes con túnicas azafrán, curiosos sombreros y bolsas de plástico llenas de cigarrillos de las tiendas libres de impuestos, un par de campesinas a las que tuvieron que convencer de que no encendieran la cocinilla de queroseno para hacerse un té en pleno vuelo, un macho cabrío pequeño pero apestoso y un par de lechones vociferantes y de incontinencia explosiva. Ah, y había también una jaula con gallinas, todas ellas con reservas evidentes ante la conveniencia de confiar sus cuellos a un aparato a todas luces incapaz de volar.

Lo pasamos en grande.

En esta ocasión era la única pasajera, aunque había una pila de jaulas aseguradas con cintas de cáñamo en la última fila de asientos endebles y varias sacas de correo en las dos filas delanteras. El piloto y el copiloto eran el mismo par de thulahneses menudos y risueños que recordaba de la vez anterior, y me saludaron como a una vieja amiga. Las instrucciones de seguridad previas al despegue consistieron en explicarme que sospechaban que el último folleto de instrucciones se lo había comido una cabra o un niño pequeño, pero que si por casualidad encontraba uno por el suelo o en cualquier otro lugar, ¿podría hacer el favor de devolvérselo? Pronto pasarían una inspección y la gente esa de la Autoridad China del Aire ¡eran unos tiquismiquis!

Les prometí que, en el improbable caso de que abriera los ojos en algún momento durante el vuelo, los pondría a buscar folletos plastificados o fotocopias que flotaran con la brisa o se engancharan en el techo durante algún loop.

Les pareció realmente divertido. Mientras el nuevo personal de cabina daba golpecitos a los instrumentos de navegación, se rascaba la cabeza y silbaba con aire de preocupación, aplasté la nariz todo lo cerca que pude de la superficie sospechosamente sucia de la ventanilla y observé cómo el reluciente Lear giraba su morro atiborrado de sistemas eléctricos, ponía en marcha enseguida los dos reactores y rodaba hacia el final de la pista. Sospecho que mi expresión en aquel momento mostraría el mismo arrepentimiento desesperado que una mujer que en un instante de locura redomada acabara de cambiar una maleta de Krug de cosecha por un litro de vino espumoso de Asti.

—¿Quiere que deje la puerta abierta? —preguntó el copiloto asomando por encima de su asiento. El tipo había estado comiendo ajo.

—¿Para qué habría de hacerlo? —pregunté.

—Tendrá mejor vista.

Eché un vistazo, entre el copiloto y el capitán, al minúsculo parabrisas situado solo un metro y medio más adelante, imaginándomelo lleno por completo de nieve y rocas aproximándose a toda velocidad.

—No, gracias.

—De acuerdo.

Cerró la puerta de la cabina de mando con un golpe torpe y poco convincente. Las persianas del salón de una familia media darían más impresión de solidez.



—¿Tío Freddy?

—Kathryn, ¿y ahora dónde estás?

—En una furgoneta aérea que va directa a las montañas más altas de la Tierra.

—Cuánto ruido. ¿Dices que estás en el Tarka?

—¿Tarka?

—Ah, no, espera, ese era el avión viejo.

—¿Este es nuevo?

—Uy, sí. El Tarka se estrelló hace años. Murieron todos.

—Bueno, me das muchos ánimos. Espero no estar molestándote, Tío Freddy.

—Para nada, querida niña. Perdona si soy yo el que te molesta.

—No te preocupes. No voy a fingir que no te llamo en parte para no pensar en el vuelo.

—Es comprensible.

—Pero también me olvidé de preguntarte sobre la cuestión escocesa que estábamos discutiendo, ¿te acuerdas? Mientras pescábamos.

—¿Pescando? ¡Ah, sí! A quién se le ocurrió que podrías pescar una trucha en esta época del año, ¿no?

—Una locura, sí. ¿De veras te acuerdas de lo que ¡ah! estábamos hablando?

—Por supuesto. ¿Qué ha sido eso?

—Una bolsa de aire o algo así. Espera, me acaba de caer una saca de correo en las rodillas. Voy a sujetarla con el cinturón del asiento de al lado... Bien. ¿Contactaste con Bruselas?

—Ah, sí. Tu hombre va de camino a... hum... donde tú estuviste.

—Bien. ¡La virgen!

—¿Estás bien, Kate?

—Una montaña... demasiado cerca.

—Ah. Sí, es un vuelo bastante espectacular, ¿verdad?

—Es una manera de describirlo.

—¿Tu amigo Suvinder ya está de vuelta?

—Por lo visto no, está en París. Volverá dentro de unos días. Quizá me vaya antes de que regrese.

—No te olvides de fijarte en las banderas con plegarias.

—¿Qué?

—Banderas con plegarias. En el aeropuerto. Rodeándolo. Son de colores vivísimos. Colocan las banderas donde creen que la gente puede necesitar ayuda espiritual.

—Desde luego...

—Aun así, lo que dicen es verdad, ¿no? Que tienes más probabilidades de morir en un accidente de coche que en un avión.

—No cuando vas en avión, Tío Freddy.

—Bah, supongo. Si quieres verlo así...

—Exacto. ¿Qué tal las cosas por Yorkshire?

—Un poco lluvioso. El GTO necesita una cabeza de biela nueva.

—¿Sí? Bueno. Vale.

—Pareces un poco tensa, niña.

—¡Ja! ¿De veras?

—Intenta echar una cabezadita.

—¿Una cabezadita?

—Hace maravillas. O ponte como una cuba. Claro, que para eso tienes que empezar bastante antes del vuelo.

—¿Cómo?

—Sí, tienes que conseguir una resaca tan horrible que una muerte atroz entre los restos destrozados de un avión estrellado te parezca un alivio misericordioso.

—Creo que voy a colgar, Tío Freddy.

—¡Muy bien hecho! Duerme un poco. Buena idea.



El descenso final por la montaña rusa cortada a pico que llevaba a Thuhn era aún más aterrador de lo que recordaba. Para empezar, esta vez tenía una buena vista; en la ocasión anterior habíamos permanecido dentro de una nube hasta los últimos mil pies más o menos, de modo que había atribuido el vuelo terriblemente movido de esa parte del trayecto a turbulencias todavía más fuertes. Al aproximarnos a media tarde de un día despejado se hizo evidente que pasar por una sucesión de bajadas en picado que te revolvían el estómago y piruetas consistentes en mantener el Twin Otter inclinado sobre las alas era, simplemente, la única manera de que el minúsculo aparato perdiera suficiente altura y esquivara una sucesión de precipicios de obsidiana altos y afilados como cuchillos y pedregales igual de verticales compuestos por grandes rocas en forma de dientes de tiburón negro.

También es probable que la impresión de irrealidad que envolvía el vuelo no fuera mala. Me sentía atontada. Empezaba a dolerme la cabeza, probablemente a causa de la altitud y la falta de aire. Dicen que es mejor tomarse cierto tiempo para subir a lugares tan altos como Thuhn; es preferible subir sobre cuatro ruedas o en burro, o incluso a pie. De este modo el cuerpo va ajustándose gradualmente a la cada vez mayor escasez de aire. Volar desde el nivel del mar era precisamente la manera en que no debía hacerse. Pero, bueno, al menos ahora descendíamos. Me estremecí. Iba vestida con vaqueros y una blusa de algodón y había dejado a mi lado varias prendas de ropa que había ido poniéndome durante el vuelo —una camisa de cuadros, un jersey, unos guantes—, pero me estaba congelando.

El avión se enderezó en esos últimos mil pies de aproximación, si es que el concepto «enderezarse» incluye descender a toda velocidad en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, Vi el destello de un santuario de piedra, un estupa, pasar junto a mi ventanilla elevándose hasta la altura del avión sobre un espolón rocoso. Si nosotros estábamos en un ángulo de cuarenta y cinco grados, la pendiente debía de ser de unos cuarenta. No había que ser especialista en geometría para saber que la mancha marrón de tierra estaba cada vez más cerca.

La sombra del avión —inquietantemente aguda y próxima al tamaño real— parpadeó sobre las rocas, las hileras de banderas con plegarias y las murallas fabricadas con bastas rocas erosionadas. Algunos de los altos mástiles de bambú sobre los que ondeaban las banderas estaban el doble de lejos del suelo que el Twin Otter. Sopesé las explicaciones de Tío Freddy acerca de la ubicación de las banderas con plegarias y la posibilidad de morir en un accidente de avión provocado por creyentes bienintencionados que izan un grupo de banderas relucientes en el lugar menos apropiado del aeropuerto, consiguiendo solo que el avión se enganche y se produzca el desastre que esperaban evitar.

De repente aparecieron edificios debajo, enfrente y por encima de nosotros —vislumbré a un anciano mirándonos desde una ventana más alta que el avión y podría decirles el color de sus ojos a poco que hubiera prestado atención—, y me sentí terriblemente pesada, luego liviana, y después siguió un golpe sordo y una brutal y estruendosa sacudida indicativa de que habíamos aterrizado. Abrí los ojos al tiempo que el avión vibraba y daba tumbos sobre la pista de aterrizaje levantando una densa polvareda.

Unos tres metros más adelante estaba el borde de un precipicio que se abría a un valle hondo y ancho donde un río salpicado de blanco avanzaba entre sinuosos campos de gravilla gris y cuyas márgenes formaban terrazas estrechas y lucían algún que otro árbol disperso. Por detrás se elevaban montañas grises, negras y luego completamente blancas, con los picos que se alzaban hacia el cielo como una gran sábana blanca enganchada en una docena de puntos.

El avión viró abruptamente, los motores rugieron y luego quedaron en silencio de golpe. Pero el ruido permaneció en mis oídos. Apareció el copiloto con aire ufano. Por el parabrisas de la cabina, no muy lejos, vi un juego de postes de portería de fútbol. El copiloto abrió de una patada la portezuela, que cayó con un golpetazo y quedó colgando de la cadena como un ahorcado.

—Hemos llegado —anunció.

Me desabroché el cinturón, me incorporé torpemente y puse el pie sobre el suelo marrón y polvoriento. De repente me rodeó un mar de niños que me llegaban a la altura de las rodillas o los muslos e iban enfundados en ropas de lana que les hacían parecer cojines mientras una muchedumbre de adultos vestidos con lo que parecían edredones de colores felicitaba a la tripulación por un nuevo aterrizaje exitoso. El edificio de la terminal seguía siendo el fuselaje de un DC3 de la fuerza aérea estadounidense que se había estrellado al intentar aterrizar aquí durante la Segunda Guerra Mundial. Estaba cerrado. Un viento tan frío y afilado como una navaja atravesaba la pista de aterrizaje levantando polvo y caquitas de oca. Toqueteé una selección inquietantemente pringosa de cabecitas y miré por encima del revoltijo de edificios de la ciudad hacia la ladera empinada formada por un caos de rocas rotas que habíamos sobrevolado en la aproximación final. Había banderas con plegarias por todas partes, como banderines rodeando un solar de venta de coches de segunda mano. A mis pies se veían las marcas de una de las áreas de penalti del campo de fútbol. Uno de los hombres vestidos de edredón se me acercó, juntó las manos como si fuera a rezar e inclinándose hacia delante dijo:

—Señorita Telman, bienvenida al aeropuerto internacional de Thuhn.

Conseguí reprimir las ganas de reírme como una histérica en su cara.



—¿Sabía usted que se puede contar hasta más de mil solo con los dedos?

—¿En serio?

—Sí. ¿Adivina cómo? Le apuesto a que no.

—Supongo que... usando una base distinta de diez. Ah, claro: binarios. Sí. Sería... mil veinticuatro.

—Mil veintitrés en realidad. De cero a mil veintitrés. Caray, muy bien. Muy rápida. Debo de haberla aburrido antes con el mismo jueguecito, ¿verdad?

—No, señor Hazleton.

—Pues estoy impresionado. Y usted sabe cómo me llamo y aquí estoy yo, tan mal educado que he olvidado su nombre, aunque estoy seguro de que ya nos han presentado. Espero que me perdone.

—Kathryn Telman, señor Hazleton.

—Kathryn, ¿cómo está usted? La verdad es que me parece que he oído hablar de usted.

Nos dimos la mano. Era noviembre de 1989 y estábamos en Berlín, en la semana de la caída del Muro. Yo me había colado en un vuelo de Lufthansa desde Londres (asiento intermedio, azafata altanera) ese mismo día, decidida a estar presente en un momento de la Historia que solo unos años antes parecía inimaginable. Un montón de intrépidos capos de los negocios habían tenido la misma idea —en Tempelhof y Tegel tuvieron que aparcar en doble fila con tanto jet de ejecutivos—, y como consecuencia casi inevitable esa noche se celebraría una reunión improvisada de niveles Uno y Dos. Yo había decidido intentar colarme y lo había conseguido.

Estábamos sentados en un salón privado del Kempinski esperando la cena tras un final de tarde caótico recorriendo en una colección de limusinas y taxis todos los lugares donde la gente trepaba al Muro, lo golpeaba, lo derrumbaba y le arrancaba trozos para guardárselos en el bolsillo. Todo el mundo estaba un poco borracho y, supongo, contagiado por la atmósfera embriagadora, casi revolucionaria —mejor cambiémoslo por contrarrevolucionaria— de aquel lugar y aquel momento.

Efectivamente, me habían presentado al señor Hazleton en la recepción previa a la cena. Por entonces Hazleton era un ejecutivo de Nivel Dos, pero al que claramente esperaban cosas más importantes. Me había repasado con una mirada automática y distraída. Entonces yo tenía veintinueve años y ya estaba en el Nivel Cuatro gracias a mis inspiradas predicciones acerca de los ordenadores y la tecnología de la información. Tenía muy buen aspecto, mejor que a los diecinueve. Hazleton podría haber olvidado mi nombre, pero no mi aspecto. Había venido directo a sentarse a mi lado. Bueno, más o menos directo: había tirado un par de sillas pintadas de dorado por el camino.

Me había saludado con un gesto de la cabeza al sentarse y luego se había dedicado a no hacerme ni caso durante todo el primer plato; después de repente me había salido con una frase sobre dígitos completamente insólita para iniciar una charla. Ya estaba acostumbrada a este tipo de comportamiento entre los ingleses de clase alta. Al menos el tipo había usado la segunda persona y no el impersonal «uno».

—Y si uno usa los dedos de los pies —dijo— se puede contar hasta un millón. —(Vaya, de modo que sí que usamos el «uno», ¿eh?)

—Muy poco práctico, ¿no?

—Sí, tendrías que sacarte los calcetines o las medias. —(De vuelta a la segunda persona.)

—Estaba pensando en la dificultad de mover los dedos gordos de los pies.

—Ah, sí. ¿A qué se refiere?

—Bueno, puedes usar los dedos para contar porque puedes alterar su estado, doblarlos para indicar ceros o uno, pero muy poca gente puede hacerlo con los dedos gordos de los pies. El dedo gordo suele estarse quieto.

Lo pensó un momento.

—Yo puedo colocar el dedo gordo encima del de al lado.

—¿De veras? ¿En los dos pies?

—Sí. No está mal, ¿eh?

—Entonces, puesto que puede colocar los dedos gordos encima de los contiguos, podría usted contar hasta... a ver... más de dieciséis mil.

—Supongo. —Contempló el plato principal un momento—. También sé mover las orejas.

—¡No!

—Sí, mire.

—¡Dios mío!

Nos entretuvimos mutuamente durante un rato con una selección de payasadas infantiles por el estilo, y luego pasamos a las adivinanzas.

—Conozco una —dije—. ¿Qué dos letras faltan en esta serie? S, T, N, D, R, D.

Él se reclinó en su asiento. Tuve que repetirle las letras. Se quedó pensativo.

—S y D —me dijo.

—No.

—Sí. Es la palabra
standardised sin las vocales.

—No, no lo es.

—¿Por qué no? —preguntó, indignado—. Es una respuesta perfectamente válida.

—La respuesta correcta es mucho mejor.

Hizo un ruido sospechosamente parecido a un gruñido y se reclinó en su asiento con los brazos cruzados.

—¿Y bien? ¿Me la va a decir, jovencita?

—¿Quiere una pista?

—Si insiste...

—Primera pista. Se la voy a escribir. —Cogí la servilleta y el pintalabios y escribí: ST ND RD __

Se inclinó sobre la servilleta y luego me dirigió una mirada escéptica:

—¿Eso es una pista?

—Los espacios en blanco. Son la pista.

No pareció convencido. Sacó con cuidado unas gafas con forma de medialuna del bolsillo de la pechera y se las puso. Miró la servilleta por encima de las gafas.

—¿Quiere otra pista?

—Espere, espere —dijo con una mano en alto—. De acuerdo —dijo al final.

—Segunda pista: es una serie muy sencilla.

—¿De verdad? Hum...

—La más sencilla de todas. Esa es la tercera pista. En realidad también es la cuarta pista y ya le he dado la respuesta.

—Ajá.

Por fin se rindió.

—Bueno, yo creo que la respuesta sí que es S y D y que usted me está tomando el pelo —me dijo, doblando las gafas y guardándolas.

—La respuesta es T y H.

Miró la servilleta. Le escribí las dos últimas letras en los espacios vacíos.

—No —dijo—. Sigo sin verlo.

—Mire. —Escribí un 1 muy grande delante de las letras S T No me hizo falta añadir el 2, el 3 ni el 4.





[1]

—Ah —dijo, asintiendo—. Muy ingenioso. Nunca lo había oído.

—No podría haberlo oído. Me lo inventé yo.

—¿De verdad? —Me miró—. Es usted una chica lista, ¿verdad?

Le dediqué mi sonrisa glacial.



Me desperté en medio de la oscuridad, sin aliento. Me faltaba el aire, me hundía en un semivacío bajo un peso terrible y enorme. Oscuridad. No una oscuridad ordinaria, sino la oscuridad total; profunda y absoluta, y que de algún modo intensificaba la falta de aire. ¿Dónde estaba? ¿En Berlín? No, debía de estar soñando o recordando algo. ¿Blysecrag? Por el frío podría tratarse de uno de los dormitorios de alguna torre. Busqué el reloj. La cama me parecía pequeña, fría y extraña. ¿Nebraska? El aire fuera de la cama, además de resultar absurdo de puro frío, no olía a Nebraska. Las ropas de la cama eran demasiado pesadas. Me dolía la garganta al respirar. Un olor muy raro flotaba en el aire. ¿Dónde demonios estaba?

Alargué el brazo izquierdo y encontré una fría pared de piedra. Subí un poco más y toqué madera. Vi un círculo pequeño y brillante a mi derecha y me estiré. Tenía la impresión de llevar puesta toda mi ropa. Toqué el reloj de pulsera con los dedos. Estaba muy frío. Según el Breitling eran las cuatro y cuarto. Intenté recordar si había adaptado la hora a la zona horaria. Palpando ruidosamente una superficie de madera irregular, encontré la familiar forma llena de bultos del mono netsuke y luego la cubierta estriada de mi pequeña linterna. La encendí.

El aliento formaba nubes de vapor. Me encontraba en una especie de nicho-alcoba. El techo de la habitación estaba pintado de amarillo bilioso y verde furioso. Una hilera de rostros demoníacos me miraban desde lo alto, pintados en rojo, púrpura, negro y naranja. Tenían las cejas arqueadas, las orejas puntiagudas, los ojos grandes y centelleantes, el bigote encaracolado como ganchos negros encerados y los dientes como colmillos asomaban tras unos labios de un rojo encendido situados bajo unas mejillas tan redondas y verdes como los aguacates.

Los miré fijamente. La pequeña linterna emitía un punto de luz inestable. El punto tembló. Debía de seguir soñando. Realmente necesitaba dormir bien y volver a despertarme.

Entonces me acordé. Thulahn. Estaba en Thulahn, en Thuhn, la capital, en el Palacio de las Mil Habitaciones, que tenía exactamente sesenta y una. Las cabezas de madera pintadas de forma tan estrafalaria servían para alejar a los demonios mientras el invitado dormía. No había luz porque: a) era de noche; b) no había luna; c) la ventana del cuarto estaba cubierta por cortinas y persianas, y d) el generador eléctrico del palacio se apagaba a medianoche cuando el príncipe estaba en casa y en las demás ocasiones, como esta noche, al ponerse el sol. Hacía frío porque me encontraba en un lugar donde «calefacción centralizada» significaba tener el estómago lleno. Me faltaba el aliento porque había pasado del cálido y húmedo nivel del mar por la mañana a casi tres mil metros de altura a la hora del té. Junto a la cama había una pequeña bombona de oxígeno y una mascarilla, por si acaso. Nada de tele, por supuesto.

Recordé la pista de aterrizaje, la bienvenida del menudo y educado thulahnés vestido con edredones y de edad indeterminada llamado algo así como Langton, encabezar con él una procesión de adultos y niños parlanchines y la visita por la destartalada ciudad, la entrada en el complejo palaciego por unos portones de madera de brillantes colores y el paseo por las impresionantes habitaciones antes de sentarme a comer en una mesa larga con lo que parecía un puñado de monjes vestidos con colores primarios, ninguno de los cuales hablaba inglés. Había probado alimentos de diferentes consistencias y tonos de beige, había bebido agua y cerveza de leche fermentada y luego había oscurecido de repente y por lo visto había llegado la hora de irse a dormir. Yo me había sentido completamente despierta —desconcertada, mareada, desconectada del mundo, pero completamente despierta— hasta que había visto el catre; entonces había caído dormida de golpe.

Apagué la linterna. Rebusqué a los pies de la cama hasta dar con la bolsa de agua caliente de fabricación china y tapón de corcho. Todavía estaba caliente. La atrapé con un pie y me la acerqué a las nalgas al tiempo que volvía a hacerme un ovillo y cerraba los ojos.

¿Por qué había soñado con Berlín y Hazleton?

Porque había estado charlando con Hazleton el día anterior, supuse. Porque aquella cena había sido la primera vez que habíamos intercambiado más que unas pocas palabras. En realidad era obvio. Solo que no lo era. A una parte de mi cerebro no le gustaba aquella explicación e insistía en que ocurría algo más. Le eché la culpa a la falta de oxígeno.

Hazleton me había acariciado la rodilla por debajo de la mesa un poco después, y había insistido en acompañarme a mi habitación. Yo había huido.

¿Por qué no podía soñar con Stephen?

Stephen, casado con Emma. Emma, que seguía con su «Oh, oh, oh» en completo silencio. Emma, que tenía un lío con Frank Erickson, abogado de Hergiere Corporation, que vivía en Alexandria, Virginia, con su esposa Rochelle y sus tres hijos, Blake, Tia y Robyn. Frank y Emma se habían encontrado en varios hoteles de la periferia de Washington, normalmente hacia la hora del almuerzo, y habían conseguido pasar juntos dos fines de semana, uno en Nueva Orleans mientras él asistía a una convención y ella aseguraba estar visitando a una vieja amiga de la escuela, y otro en el Fearington House, un elegante hotel escondido en los bosques cercanos a Pittsboro, en Carolina del Norte.

Tenía el código postal y el número de teléfono del hotel; sabía incluso lo que habían cenado el viernes y el sábado y qué vinos habían elegido para acompañar las comidas; podría haber telefoneado para reservar la misma suite y pedir que me pusieran en hielo el mismo champán.

No había ningún vídeo de aquella cita, pero disponía de una copia escaneada de la factura. El DVD que me había dado Poudenhaut contenía fotografías de la factura, varias cuentas de restaurante —acompañadas todas con fotos o filmaciones cortas en vídeo de la pareja adúltera en tales establecimientos—, recibos de flores enviadas al despacho de la señora Buzetski en la empresa de diseño gráfico donde trabajaba, un recibo de un négligée de quinientos dólares a nombre del señor Erickson y que, sospechaba yo, su mujer nunca se había puesto, y toda una amplia gama de muestras de película y documentos que componían una crónica terriblemente detallada del affair.

La película de los dos fornicando en la habitación del hotel de Washington (hotel Hamptons, Bethesda, habitación 204, para ser precisa) no era más que la guinda del pastel. Alguien se había tomado muchísimas molestias a lo largo de un período considerable de tiempo para reunir tantas pruebas, y cuanto más lo pensaba, menos me creía que el disco hubiera caído sin más en manos de Hazleton.

¿Cuántas operaciones de este tipo estaban en marcha? ¿Era solo cosa de Hazleton o también de todos los demás? ¿Tenían material similar sobre mí? A diferencia de Stephen, yo nunca había tomado ningún tipo de votos, no había hecho nunca promesas, ni legales ni de otra naturaleza, pero ¿y la gente con la que me había acostado? Intenté recopilar la lista de los compañeros sexuales que había tenido a lo largo de los años en busca de alguno al que pudieran estar chantajeando o presionando de algún otro modo.

Por lo que logré recordar, no debería haber ningún problema: por norma siempre había tratado de evitar a los hombres casados, y en las escasas ocasiones en que había acabado con uno había sido porque el hijo de puta me había mentido (bueno, tal vez una o dos veces lo sospeché, pero bueno). Bien pensado, Stephen debería sentirse agradecido y halagado de que estuviera dispuesta a hacer una excepción con él.

A lo mejor todo el montaje se había hecho por mí, pensé. A lo mejor Hazleton no tenía por costumbre organizar estas cosas, pero había montado aquella operación de vigilancia en particular porque sabía lo que sentía por Stephen, sabía lo que Stephen pensaba del adulterio y había visto en ello una manera de entregarme a mi amor y conseguir que yo quedara en deuda con él.

Hacía demasiado calor. Fuera de la cama el aire seguía helado, pero debajo de la pila himalaya de ropa había empezado a sudar. Me quité el jersey y los calcetines gruesos. Los dejé dentro de la cama, por si necesitaba volver a ponérmelos más tarde.

¿Qué coño iba a hacer?

¿Debía contarle a Stephen lo de su mujer? Mierda, no era solo por la falta de honestidad ni por cualquier ventaja que pudiera obtener yo, era cuestión de seguridad: por lo que yo había visto, Emma y Frank no habían tomado precauciones.

Podía telefonear a Stephen en ese mismo momento. Podía explicarle la verdad, que tenía pruebas en mi poder y que Hazleton me las había entregado. Era lo más honesto, el tipo de cosa que supones que podrías justificar ante un tribunal. Pero ¿y si lo hacía? Tal vez Stephen me culpara a mí, tal vez se pusiese de parte de ella, tal vez pensase que yo intentaba hundir su matrimonio. No había posibilidades de triunfo.

O podía —más sencillo, porque requería una única frase sin nada traumático ni desagradable— telefonear a Hazleton y decirle: «Vale, adelante». Dejar que ocurriera. Dejar que Stephen descubriera la verdad y ver qué hacía con la esperanza de que quizá recurriera a mí antes o después. Incluso podía disponerlo todo para estar cerca de Stephen cuando recibiera la noticia y de este modo convertirme en el hombro más a mano sobre el que llorar; mejorar mis posibilidades con un riesgo mínimo.

O no hacer nada. A lo mejor lo descubría de todos modos. A lo mejor pillaban a la señora B por otros medios, o la señora Erickson lo descubría y avisaba a Stephen, o la señora B se cansaba de vivir una mentira y anunciaba que amaba a otro hombre y que quería el divorcio (la tía conocía a un buen abogado). Era lo mejor: no hacer nada y salirme con la mía con una lectura baja en el culpómetro. Pero esto me dejaba sabiéndolo y no habiendo hecho nada.

Di vueltas en la cama, demasiado acalorada todavía a pesar del aire gélido. Me quité los pantalones holgados de algodón y los enrollé. Debajo llevaba el pijama.

El Palacio de las Mil Habitaciones. Con sesenta y una habitaciones. ¡Ja!: Blysecrag tenía más en una sola ala.

Esa podría ser otra razón por la que me había acordado de mi primer encuentro con Hazleton y la historia aquella sobre contar hasta mil con los dedos. El Palacio de las Mil Habitaciones se llamaba así porque quienquiera que lo hubiera construido había contado en base cuatro, no diez, de modo que —si decidías entenderlo así, y ellos lo habían hecho— el dieciséis coincidía con nuestro cien y su sesenta y cuatro era nuestro mil. Pero habían perdido tres habitaciones en un terremoto en los años cincuenta y todavía no las habían reconstruido. Bases distintas. He aquí la explicación. Por eso había soñado o recordado la cena en Berlín, la semana en que cayó el Muro.

Solo que eso seguía sin ser todo. Parecía que con los billones de neuronas y conexiones sinápticas de mi cerebro bastaban unas pocas decididas a buscar problemas para distraerme del tipo de asuntos en los que debería estar pensando, como decidir si debía decirle a mi amor que le estaban poniendo los cuernos o si debía renunciar a mi brillante carrera y mudarme a Thulahn. (¿Qué? ¿Es que estaba loca?)

Mejor da un rodeo. No llames a Stephen. Llama a su señora. Llama a la señora B. Dile que lo sabes.

No, llámala —o haz que alguien la llame por ti— de forma anónima y dile solamente que alguien lo sabe. Fuerza las cosas para que lleguen a un punto crítico. A lo mejor Emma lo confiesa todo (sí, y entonces Stephen —joder, si es que el tipo es un buenazo y un blando— la perdona y que me aspen si encima su relación no sale, yo qué sé, como reforzada de la experiencia o algo así).

Me lo imaginaba.

O a lo mejor ella le dejaría. Eso también podía imaginármelo. A lo mejor le abandonaba y se llevaba a los niños. A lo mejor le abandonaba y se llevaba a los niños y dejaba al pobre e infeliz guapetón sin nadie en quien apoyarse... (¡Espera! ¿Quién es esa del fondo? Sí, es ella, la atractiva rubia de treinta y ocho años —ah, pero parece más joven— con acento escocés-californiano.)

Bueno, qué diablos, una chica tiene derecho a soñar.

Mierda, todo esto no me estaba llevando a ninguna parte y ya ni siquiera tenía sueño. Estaba cansada, sí, pero no tenía sueño.

Busqué a tientas la linterna. La encendí, dejé que el haz de luz recorriera la habitación mientras memorizaba dónde estaban las cosas, luego volví a apagarla. Me puse los calcetines, los pantalones y el jersey, y hundí la cabeza bajo las mantas. El aire cálido del interior olía a mí y a perfume, un olor almizclado y agradable. Respiré hondo un par de veces y luego salí de un salto de la cama y volví a estirar las mantas.

Avancé a tientas hasta la ventana. Aparté las cortinas de grueso edredón, plegué los postigos de madera chirriante a cada lado y abrí las ventanas de hojas de vidrio gruesas como culos de botella.

No había luna. Pero tampoco nubes. La luz de las estrellas iluminaba los tejados de la ciudad, el valle fluvial, las aglomeraciones montañosas y sus estribaciones irregulares, con dos mil quinientos metros menos de atmósfera en medio que la filtraran de lo que yo estaba acostumbrada. No distinguí ninguna otra luz. Un perro ladraba débilmente a lo lejos.

La brisa entró en la habitación como agua helada. Escondí las manos bajo los brazos (de repente recordé que cuando era niña solo conocía la palabra escocesa para decir axilas) y me incliné hacia delante, asomando la cabeza por la ventana. El poco aliento que la altitud no se me había llevado me lo quitó de golpe la visión del abismo de rocas y nieve a la tenue luz de las estrellas.

Permanecí así hasta que empecé a tiritar, luego cerré la ventana con los dedos adormecidos y trepé de nuevo a la cama, cubriéndome la cabeza con las mantas para calentarme.

Seguí tiritando a oscuras. La capital, y ni una luz artificial.

Tommy Cholongai me había entregado un CD-ROM con detalles encriptados sobre los planes del Negocio para Thulahn. Habría otra carretera a India que permanecería abierta todo el año, una universidad y un hospital moderno y bien equipado en Thuhn, además de escuelas y clínicas en las capitales regionales. Construiríamos una presa en las montañas de detrás de la capital que generaría energía hidroeléctrica y controlaría las aguas que bañaban el ancho valle pedregoso que había visto desde la pista de aterrizaje, canalizando las aguas a un lado de modo que pudiera construirse un aeropuerto mayor, uno apto para jets. Grandes jets.

Durante los meses de verano la central hidroeléctrica generaría mucha más electricidad de la que Thuhn necesitaba; el excedente se emplearía para alimentar bombas gigantes que transportarían agua salinizada mediante tratamientos especiales a una inmensa caverna excavada en una montaña por encima de la presa. La idea era que esta agua no se congelaría y que, en invierno, cuando la central hidroeléctrica no pudiera usarse, esta solución salina fluiría mediante un conjunto de turbinas hasta el interior de otra presa para que Thuhn dispusiera de electricidad todo el año. Todo el cableado eléctrico iría bajo tierra siempre que fuera posible, instalando el mínimo de postes y cables que afearan el paisaje.

También se ofrecía una red de carreteras asfaltadas que conectaría la capital con las poblaciones principales, además de iluminado público, una planta de tratamiento de aguas, y un sistema de alcantarillado y de tratamiento de aguas residuales inicialmente para Thuhn, con mejoras similares en las regiones con posterioridad.

El plan consistía en saltarse la telefonía por cable o microondas terrestres y pasar directamente a los teléfonos por satélite para todas las personas importantes y uno por núcleo de población. Se ajustarían varios satélites de los que nosotros controlamos para captar Thulahn y ofrecer así una red digital adicional y canales de televisión de información y entretenimiento para quienes los quisieran.

Además, estaba lo que el Negocio buscaba por interés propio: una red completa de túneles y cavernas en el monte Juppala (7.334 metros), situado unos kilómetros al nordeste de Thuhn, en el siguiente valle. Allí era donde, a ser posible, colocaríamos el RAP. En ningún punto del CD-ROM se explicaba el significado de este acrónimo; ni siquiera en un CD-ROM que había sido encriptado a conciencia, del que existían quizá una docena de copias en el mundo y cuyo uso se restringía a unas pocas personas: parecía que no queríamos pronunciar las palabras Reactor de Agua Presurizada. Era la unidad Westinghouse que habíamos comprado a los paquistaníes y de momento teníamos archivada.

Todo esto exigía obras de ingeniería compleja: en esencia, acabaríamos convirtiendo buena parte del monte Juppala en algo parecido a un queso suizo. Un equipo cuidadosamente seleccionado de nuestros propios ingenieros y peritos, pertrechados con todo tipo de instrumental, desde martillos hasta matrices gravitométricas y magnéticas, ya había sondado, perforado, tomado muestras, analizado, probado, traducido a mapas y medido la montaña hasta el último milímetro (solamente nosotros sabíamos que era tres metros y medio más alta de lo que decían las guías y los atlas).

El CD contenía varios juegos de planes impresionantes ideados por algunas de las firmas de ingenieros más prestigiosas, cada una de las cuales había realizado estudios de viabilidad sobre la conversión de aquel vasto montón de roca en una pequeña ciudad independiente, y sin embargo a ninguna de ellas se le había comunicado dónde estaba la montaña. Era un gran trabajo. Compraríamos un par de Antonov modificados para trasladar allí todo el instrumental y la maquinaria pesada. Considerábamos que habíamos adquirido cierta experiencia en grandes obras de ingeniería en condiciones de frío extremo gracias a nuestra base de la Antártida, pero incluso así todo el proyecto del monte Juppala podía alargarse un par de décadas. Menos mal que pensábamos a largo plazo.

¿Quería yo formar parte de todo esto? ¿Estábamos haciendo lo correcto, para empezar? ¿Era toda la empresa de Thulahn solo una demostración de orgullo de unos billonarios que tenían la monomanía de conseguir un asiento en la ONU? ¿Teníamos derecho a llegar allí y apoderarnos del país?

En teoría podíamos construir nuestro nuevo cuartel general sin producir casi ningún impacto en Thulahn: existía un plan de contingencia para construir el aeropuerto nuevo en el mismo valle donde estaba el monte Juppala; implicaría allanar alguna montaña menor, pero eso era menos de lo que se había hecho para el aeropuerto nuevo de Hong Kong y podíamos permitírnoslo.

Hacer cuanto pudiéramos, asumir todas las mejoras que estuviéramos en condiciones de ofrecer, cambiaría el país entero, y en especial Thuhn, probablemente para siempre, lo cual se me antojaba terrible dado lo bello e intacto que se conservaba y lo felices que parecían sus habitantes. Pero luego consultabas la tasa de mortalidad infantil, las cifras relativas a la esperanza de vida y a la emigración. Si nos limitábamos a ofrecer estos cambios/mejoras en lugar de imponerlos, ¿cómo iba a estar mal?

No tenía ni idea. Antes de decidir nada, necesitaba al menos pasar una temporada en el país, solamente para empezar a familiarizarme con el lugar. Este proceso empezaría al día siguiente, con una visita a la tremebundamente estrafalaria reina madre en el palacio que tenía valle arriba.

Se decía que la reina no había salido de la cama desde hacía veintiséis años. Me acurruqué bajo el peso de la ropa de cama y junté las manos, frotándolas y soplando dentro, y preguntándome por qué permanecer en cama todo lo humanamente posible se consideraba estrafalario en un lugar como Thulahn.
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En Thulahn te levantas con el sol. Igual que en cualquier lugar donde la luz artificial siga siendo una novedad, supongo. Al despertarme encontré a una mujercita gordezuela vestida con ropa acolchada trajinando por mi cuarto, abriendo las persianas para que entrara algo de luz, parloteando consigo misma o posiblemente conmigo y señalando al lavabo, donde una gran jarra humeante esperaba junto a la palangana. Yo estaba todavía frotándome los ojos y tratando de pensar en algo desagradable que decirle, del tipo «¿Cuándo piensa su gente inventar los cerrojos o al menos aprender a llamar a la puerta?», cuando salió disparada de la habitación y me dejó malhumorada y sola.

Me lavé con el agua caliente de la palangana. Al final del pasillo había un baño con una gran chimenea en un rincón y una espléndida bañera sobre una plataforma situada en mitad de la habitación, pero hacían falta muchas palanganas de agua para llenarla y resultaba evidente que los sirvientes de palacio necesitaban que se les avisara con tiempo para organizar tanto el asunto del agua como el de la chimenea.

Técnicamente mi cuarto era en suite, si es que un cubículo del tamaño de una cabina telefónica con la punta de una tubería asomando entre dos baldosas con forma de zapato puede considerarse en suite. El papel higiénico era de verdad, pero de tamaño miniatura y lustre nada práctico. Para tirar de la cadena vacié la palangana de agua sucia.

La mujercita regordeta y acolchada me sirvió el desayuno en la habitación: entró hablando, habló mientras dejaba platos y jarras y siguió hablando mientras se despedía con un gesto de la cabeza y se iba. La oí hablar pasillo abajo hacia el vestíbulo. Pensé que tal vez era algo religioso, lo opuesto a un voto de silencio.

El desayuno consistía en tortitas duras y un cuenco de gachas de avena aguadas. Probé una pizca de las dos cosas, recordé la variedad de comida beige monosabor de la noche anterior y así recordé que la última vez que había estado en Thulahn había descubierto que controlar mi peso, y hasta perder algunos kilos en cuestión de días, resultaba sorprendentemente sencillo.



—Su Alteza Real está deseando verla.

—¿Sí? Muy amable. —Cogí una agarradera y no la solté.

Thulahn tuvo coches antes que carreteras. Por alguna razón, no resultaba sorprendente. Bueno, no hablemos en plural: Thulahn tenía un coche, un Rolls-Royce Silver Wraith de 1919 que el bisabuelo del príncipe compró en India siendo rey. Lo habían desmontado y transportado por senderos de montaña varios grupos de sherpas para acabar volviéndolo a montar el verano siguiente en Thulahn.

Sin embargo, no había sitios para conducirlo, detalle que quizá se le escapara al entonces rey cuando compró el coche. En aquellos tiempos una carretera principal en Thulahn consistía en un senderillo cubierto de piedras que serpenteaba por la ladera de una colina empinada con tramos más anchos de vez en cuando donde porteadores o yaks cargados hasta los topes podían pasar a la vez sin mandarse unos a otros de cabeza al precipicio, mientras que una calle principal en Thuhn era básicamente una V poco profunda entre edificios de tamaños y ubicación azarosos con una corriente-alcantarilla discurriendo por el fondo y montones de caminitos desplegándose a los lados.

En consecuencia, el Rolls-Royce estuvo aparcado en el patio principal de palacio, donde a duras penas podía dibujar un ocho siempre y cuando se forzara al máximo el volante todo el rato y la transición de izquierda a derecha o viceversa se realizara sin el menor titubeo. Horas de diversión para los niños de la familia real. Entretanto se construyó una carretera, o similar, desde el lecho del valle donde estaban la mayoría de las granjas, pasando por Thuhn y subiendo hacia la base del glaciar, donde el palacio viejo y los monasterios más importantes colgaban de los precipicios como lapas obstinadas.

Ahora yo iba en ese coche y por esa carretera. Mi chófer era Langtuhn Hemblu, el hombre que me había dado la bienvenida en la pista de aterrizaje el día anterior y me había guiado en una visita a pie por la ciudad y el palacio antes de abandonarme con los monjes de colores.

—No debe preocuparse —gritó Langtuhn.

—¿Preocuparme por qué?

—Vaya, pues porque va a conocer a Su Alteza Real.

—Ah, bueno, está bien.

En fin, no estaba preocupada. Langtuhn me miró por el espejo retrovisor y me sonrió de un modo que probablemente quería infundirme ánimos.

Por lo que yo sabía, Langtuhn era Camarero Importante. Tenía la firme sospecha de que jamás había pasado un examen de conducir. No sería porque no hubiera más tráfico motorizado por los alrededores: solo en Thuhn había registrados varios coches, autobuses, camionetas y camiones con los que poder chocar, traídos casi todos en los vertiginosos días de la época dorada del automovilismo en Thulahn, entre el verano de 1989, cuando se completó una carretera supuestamente permanente que conectaría de forma directa a Thuhn con el mundo exterior, y la primavera de 1991, cuando una serie de desprendimientos de tierra e inundaciones la había borrado del mapa.

En la actualidad el reino contaba con alguna otra carretera y, tal vez a excepción de durante los rigores invernales (cuando quedaban bloqueadas por la nieve) o la época de los monzones (cuando tenían tendencia a desaparecer), era posible descender por el valle en coche desde Thuhn, pasando por otras ciudades situadas a altitudes inferiores y siguiendo hacia el río Kamalahn y hasta Sikkim, donde, si la estación lo permitía, tenías incluso la posibilidad de elegir: girar a la izquierda en dirección a Darjeeling e India o a la derecha en dirección a Lhasa y Tíbet. Existía, además, una pista directa desde Thuhn a través de las montañas que prácticamente rodeaba la capital y que permitía a un conductor muy resuelto llevar un todoterreno a través de varios pasos de montaña hasta India, pero aun así implicaba deslizar el vehículo por un andamio colgante de un cable para sortear el río Khunde.

El Rolls-Royce iba dando botes y bandazos. Me aferré a la agarradera. Me sentía muy extraña en un coche sin cinturón de seguridad. Las manillas y las agarraderas no generaban ilusión de seguridad.

Me había puesto todas las capas de ropa que había traído conmigo. Aun así, me alegraba de que en un rincón del compartimiento trasero del coche hubiera una pequeña estufa de leña. Parecía un accesorio añadido y dudaba mucho de que los chicos de RR lo hubieran aprobado, pero me sirvió para que el aliento dejara de congelárseme en las ventanillas. Tomé nota mental de que debía comprar ropa de más abrigo por la tarde, suponiendo que sobreviviera hasta entonces.

La carretera que cruzaba la capital consistía en unas grandes piedras planas colocadas sobre una de las principales cloaca-corriente-calle. Langtuhn me había explicado que, puesto que solo contaban con una calle principal, esta había sido diseñada para dar cabida al máximo número de edificios importantes, de ahí la naturaleza tortuosa de su trazado, que con frecuencia implicaba retroceder sobre los propios pasos y dirigirse de nuevo colina abajo para retomar edificios de especial relevancia, como el Ministerio de Asuntos Exteriores, los consulados importantes (lo cual parecía referirse al indio y al paquistaní), un templo particularmente popular o una casa de té muy apreciada.

La mayoría de los edificios de Thuhn estaban construidos, al menos los dos primeros pisos, con grandes bloques oscuros de piedra tosca. Las paredes eran casi verticales, pero no del todo, y se ensanchaban en la base como si hubieran empezado a fundirse.

Por lo general se veían viejos pero cuidados, y la mayoría estaban recién pintados en dos tonos, aunque algunos lucían parches y frisos de yeso chillón que representaban escenas de la visión hinduista del mundo espiritual en versión thulahnesa, escenas que —a juzgar por las alegres ilustraciones de gente empalada en estacas gigantescas, devorada por demonios, despedazada por pájaros gigantes, sodomizada por minotauros-yak prodigiosamente dotados y despellejada viva por dragones sonrientes que blandían azuelas de grandes dimensiones— parecían la clase de decorado donde el marqués de Sade se habría sentido como en casa nada más llegar.

Los pisos superiores estaban hechos de madera salpicada de pequeñas ventanas, pintada en colores primarios brillantes y cubierta de largas banderas con plegarias retorciéndose sinuosamente con el viento.

Dimos la vuelta a una esquina derrapando, y el motor medio ahogado del Wraith nos empujó pendiente arriba. A medida que avanzábamos con gran estruendo y con numerosas sacudidas por las losas desiguales, la gente se apartaba de nuestro camino sin ninguna prisa o de un salto, según cuánto tardaran en oírnos llegar.

—¡Ah! ¡Tengo su libro! —dijo Langtuhn—. Tenga.

—¿Qué libro? —Alargué la mano hacia el hueco del cristal de separación y acepté un libro de bolsillo con las esquinas dobladas y cubierta bicolor.

—El que se olvidó en su última visita.

—Ah, sí. —Una guía de Thulahn, rezaba la cubierta. Lo había comprado en el aeropuerto de Dacca hacía cuatro años y recordaba vagamente haberlo dejado en mi cuarto de la Casa de Reposo y Salón de Té Gran Imperial (una especie de albergue juvenil sin pretensiones) que me había servido de base de operaciones la última vez. Recuerdo haber pensado en aquella ocasión que nunca me había encontrado un libro con tantas erratas, equivocaciones y faltas de ortografía. Tan rápido como me fue posible sin quitarme los guantes pasé a la sección «Consejos prácticos y frases útiles», de una falta de veracidad notoria, para buscar gracias en thulahnés—. Khumtal —dije.

—Gumpo —contestó Langtuhn con una gran sonrisa.

Tenía la inquietante sensación de que aquel era el nombre del sexto hermano Marx, pero resultó que quería decir 'Bienvenida'.

Dejamos atrás la ciudad; la carretera dejó de describir curvas cerradas al azar y empezó a describir curvas cerradas a intervalos regulares, zigzagueando por la ladera empinada y cubierta de piedras de la montaña. Desperdigados entre las casas a los lados del camino había más mástiles con banderas de plegarias, estupas de piedra en forma de campana y molinos de viento construidos con delgados tablones y cuyas aspas estaban pintadas con abigarrados pasajes de escritura sagrada. Las propias casas, con su techumbre de hierba, estaban bastante espaciadas y de lejos se confundían fácilmente con montones de piedras. La gente que bajaba con fardos empapados, pequeños pero de aspecto pesado, o que se arrastraba colina arriba con pesadas cargas de madera o bosta, se detenía a saludarnos. Yo les devolvía el saludo alegremente.

—¿Sabe ya cuánto tiempo estará con nosotros, señorita Telman? —gritó Langtuhn.

—Todavía no estoy segura. Es probable que solo unos días.

—¿Solo unos días?

—Sí.

—¡Vaya por Dios! Pero entonces no coincidirá con el príncipe.

—¿No? Oh, qué lástima. ¿Por qué? ¿Cuándo tiene previsto regresar?

—No volverá hasta dentro de una semana más o menos, creo.

—En fin, tampoco hay que preocuparse demasiado, ¿eh?

—Se llevará una gran decepción, estoy seguro.

—Claro.

—¿No puede quedarse un poco más?

—Lo dudo.

—Es una pena. Me parece que él tampoco puede adelantar su regreso. Está fuera por cuestión de negocios, velando por nuestros intereses.

—¿De veras?

—Sí. Tengo entendido que pronto empezaremos a beneficiarnos de mayores inversiones extranjeras. Eso es bueno, ¿no?

—Eso parece.

—Aunque, por supuesto, el príncipe está en París o en algún otro lugar de Francia. ¡Esperemos que no lo pierda todo en el juego!

—¿El príncipe es jugador? —pregunté. Le había visto en la mesa de blackjack de Blysecrag; si era jugador, no era de los buenos.

—No, no —dijo Langtuhn, y apartó las dos manos del volante para agitarlas mientras se volvía a mirarme—. Era una broma. Nuestro príncipe se divierte, pero es muy responsable.

—Eso es bueno.

Me recosté en el asiento. Bueno, entonces no era un déspota.

La carretera se cansó de zigzaguear de forma salvaje por una pendiente cada vez más pronunciada y emprendió camino ambiciosamente por una muesca tallada en un precipicio vertical. Cien metros más abajo se veía el río congelado en el lecho del desfiladero, como carámbano gigante caído y despedazado entre afiladas rocas negras.

Langtuhn no pareció notar la transición de una carretera en pendiente pero normal a una «ranura en un precipicio». Continuó intentando establecer contacto visual conmigo mediante el espejo retrovisor.

—Tenemos la esperanza de que un día el príncipe vuelva de París con una dama que se convierta en su esposa —me explicó.

—¿No ha habido suerte? —Aparté la vista, esperando que quizá así le animaría a volver a concentrar su atención en el problema de mantener el coche dentro del estrecho camino. La visión del abismo no resultaba alentadora.

—Ni por asomo. Dicen que hubo una princesa de Bután de la que parecía enamoriscado hace unos años, pero la princesa se casó con un caballero de Los Ángeles, Estados Unidos, que trabajaba como asesor fiscal.

—Chica lista.

—Uy, no me lo parece. Podría haber sido reina.

—Hum...

Me froté la punta enrojecida de la nariz con una mano enguantada y busqué en la guía la palabra thulahnesa para congelación.



El palacio antiguo se inclinaba sobre un desfiladero profundo e invadido por el hielo a kilómetro y medio de la base del glaciar, compuesto por un revoltijo caprichoso de edificios de color hueso con ventanas negras sostenidos por media docena de enormes vigas de madera oscura como el carbón, cada una de ellas del tamaño de una secoya gigante. Se separaban todas a partir del mismo punto de un espolón rocoso de picos recortados bastante bajo, de modo que el conjunto del destartalado edificio parecía un montón de dados de marfil agarrados por una gigantesca mano de ébano.

Allí era donde vivía la reina viuda, la madre del príncipe. Todavía más arriba, en el arranque de una serie de senderos apoteósicamente zigzagueantes, varios monasterios se extendían sin orden ni concierto a través de las profundas pendientes formando largas hileras de edificios de brillante colorido. Pasamos junto a algunos grupos de monjes vestidos de color azafrán, que se detenían y miraban el coche. Algunos se inclinaban y yo les devolvía la reverencia.

Langtuhn aparcó el coche en un patio polvoriento; un par de diminutas damas de honor thulahnesas vestidas con teatrales túnicas de color carmín salieron a recibirnos a la puerta y nos introdujeron, a través de nubes de incienso, en las oscuras estancias de palacio en dirección al salón del trono.

—Se acordará usted de dirigirse a la reina como madame o Su Alteza Real, ¿verdad? —me susurró Langtuhn al acercarnos al salón.

—No se preocupe.

Un rotundo chino guardaba las puertas vestido con un uniforme militar de camuflaje en tonos blanco, gris y negro y una chaqueta fabricada con lo que parecía piel de yak. Cuando nos acercamos estaba sentado leyendo un cómic manga. Levantó la vista y se incorporó cuidadosamente, quitándose las gafas minúsculas que llevaba puestas y dejando el cómic abierto sobre la silla.

—Este es Mihu —me susurró Langtuhn—, el sirviente de la reina. Chino. Muy devoto.

Mihu se situó frente a la puerta de doble hoja, barrándonos el paso a la cámara de la reina. Las dos damas de honor le hicieron una reverencia y hablaron con él en un thulahnés más lento de lo habitual mientras me señalaban. Mihu asintió y abrió la puerta.

Langtuhn tuvo que esperar en la antecámara con las dos damas. Mihu entró conmigo en la habitación y permaneció de pie de espaldas a la puerta. Eché un vistazo alrededor.

En realidad no me había creído que la reina viuda hubiera pasado metida en la cama las dos últimas décadas y media, desde la muerte de su esposo, pero, claro, yo no había visto la cama.

El techo del grandioso salón imitaba el cielo nocturno. Las dos paredes más largas estaban cubiertas por esculturas de extrañas proporciones que representaban a guerreros malcarados de dos pisos de alto. Estos estaban revestidos de pan de oro, que había empezado a desprenderse y dejaba entrever la madera negra como el carbón de debajo, cual piel azabache que asomara entre una ligerísima armadura de oro. Los jirones dorados parecían un tisú mecido por las débiles corrientes de aire que se arremolinaban en la vasta sala, emitiendo un susurro extraño y casi imperceptible, como si legiones ocultas de ratones arrugaran envoltorios de caramelos liliputienses a la vez. La luz del día, blanca como la nieve, se colaba por la pared de ventanas, que daba a una terraza con vistas al valle; el destello de la luz rebotaba en los susurrantes jirones de oro como diez mil llamas minúsculas y frías dispersas por las paredes.

La cama estaba en el centro; era un artefacto de madera pintada para el que la denominación «lecho con dosel» resultaba del todo insuficiente. Había visto casas más pequeñas que aquella cama. Había que subir tres peldaños altos solamente para alcanzar el nivel de la base. Desde ese punto varios peldaños conducían a través de suntuosas cortinas de terciopelo y pesados tapices de brocado hasta la superficie del lecho, mientras desde el dosel levadizo una red de sogas teñidas y bucles de seda pintada colgaba como trepadoras en la jungla.

A cama grande, gran cubrecama: una vasta colcha bordada de color púrpura se extendía desde las esquinas y bordes de la cama elevándose como un monte Fuji de lilas hacia la cima central, donde la cabeza de la reina madre —pálida y rodeada de tirabuzones de pelo blanco— sobresalía de un agujero como una cumbre nevada. Por el ángulo de la cabeza resultaba difícil deducir si estaba tumbada, sentada o de pie. Supuse que cualquiera de las tres opciones era factible en aquella cama.

Según Langtuhn, la reina madre no tenía ni siquiera que permanecer dentro de la habitación si no quería. La cama estaba montada sobre ruedas de vagoneta que mediante una serie de raíles conducían al grupo de grandes puertas dobles, muy altas y anchas, abiertas en la pared de ventanas que daba al oeste, detrás de las cuales esperaba la amplia terraza con vistas al valle. Supuse que hacer rodar todo el conjunto hasta la luz del sol sería tarea del mastodóntico Mihu. Con la cama fuera y el dosel recogido, la vieja dama podía respirar aire fresco y tomar el sol.

No había dónde sentarse, así que me quedé de pie frente a la cama.

La cabecita nevada, situada aproximadamente un metro por encima de mí en el centro del lecho, habló.

—¿Mademoiselle Telman? —La anciana tenía una voz fina pero fuerte. La reina madre hablaba un inglés excelente porque era inglesa. Había sido la honorable lady Audrey Illsey hasta su matrimonio con el difunto rey en 1949.

—Señorita. Sí, madame.

—¿Qué?

—Prefiero el título de señorita, Alteza.

—¿Está casada?

—No, ma...

—Entonces creo que es usted mademoiselle.

—Bueno —dije deseando haber cerrado el pico—, se han producido algunos cambios en la manera en que se relacionan las personas, Alteza. Las mujeres de mi generación han decidido...

—¡No necesito lecciones de historia moderna, jovencita! No soy estúpida ni estoy senil. He oído hablar del feminismo, ¿sabe?

—¿Sí? Bueno, pensé que quizá...

Se desencadenó una conmoción en un lado de la pendiente malva que formaba la colina de colcha, justo por debajo de donde debía de estar el hombro derecho de la reina viuda, como si una chimenea volcánica lateral estuviera a punto de entrar en erupción. Tras un rato de agitarse y rezongar, apareció una mano blanca por una raja bordada de la colcha sosteniendo una revista enrollada. Un brazo delgado vestido de encaje blanco agitó mano y revista.

—Sé leer, mademoiselle Telman —me dijo—. Puede que el correo se retrase un poco, pero al final las suscripciones acaban llegando. Como mucho iré un mes por detrás de los tiempos. —Otro brazo delgado y blanco asomó entre la ropa de cama; la reina abrió la revista—. Aquí tiene: el Country Life del mes pasado. No creo que usted lo reciba, ¿verdad? Parece americana.

—He conocido a un par de ciudadanos americanos que están suscritos a esa revista, madame, aunque no es mi caso.

—De modo que es usted americana.

—Soy británica, escocesa, de nacimiento. Tengo la doble nacionalidad estadounidense y británica.

—Comprendo. Bueno, en realidad, no. No comprendo cómo se puede tener doble nacionalidad, aparte de por una cuestión puramente legal. —Ambos brazos y la revista volvieron a desaparecer bajo la colcha—. Lo que quería saber es: ¿con quién están sus lealtades?

—¿Lealtades, Alteza?

—Sí. ¿Es leal a la reina o... o a la bandera americana? ¿O es una de esos absurdos nacionalistas escoceses?

—Soy más bien internacionalista, madame.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa que mis lealtades son contingentes, Alteza.

—¿Contingentes? —Parpadeó rápidamente, con expresión perpleja—. ¿De qué dependen?

—De los comportamientos, madame. Siempre he pensado que creer en el país de uno es, en el mejor de los casos, una insensatez.

—¿De veras? Debo decirle que para ser tan joven tiene usted opiniones muy firmes.

—Gracias, madame.

La vi entornar los ojos. Un brazo reapareció con unas gafas con las que la reina viuda me escudriñó.

—Acérquese —dijo. Luego añadió—: Si es tan amable.

Subí hasta la base de la cama gigante. Se notaba un fuerte olor a incienso y naftalina. El brillo de los jirones de pan de oro de las paredes de ambos lados distraían la atención.

La reina sacó un pañuelo blanco y se limpió las gafas.

—Conoce a mi hijo.

—Así es, Alteza.

—¿Qué opina de él?

—Creo que puede estar usted orgullosa, Alteza. Es encantador y... responsable.

—¿Responsable? ¡Ja! O no se entera usted de nada o es una inútil. Una de esas mentirosas. De esas personas que me dicen lo que creen que quiero oír.

—A lo mejor confunde mentira con corrección, Alteza.

—¿Qué?

—Bueno, en realidad no conozco demasiado a su hijo, Alteza. Por lo que yo sé, parece un caballero. De buena cuna, bien educado... Ah, y un bailarín excelente, con una gran desenvoltura y los pies muy ligeros. —La reina frunció el ceño al oír esto último, así que dejé la cuestión—. Ah, en ocasiones parece triste y puede que sea un poco coqueto, pero sus insinuaciones no son nunca agresivas ni ofensivas. —Recordé lo que me había dicho Langtuhn en el coche—. No parece demasiado derrochador, lo cual siempre es bueno en un príncipe, sobre todo cuando está lejos del hogar. Ah —continué, esforzándome por acabar con una nota positiva, pero sin conseguirlo—, sospecho que es muy consciente de las responsabilidades de la sucesión.

La vieja reina sacudió la cabeza como para olvidar todo lo dicho.

—Cuándo se va a casar, eso es lo que quisiera saber.

—Me temo no poder ayudarla en esa cuestión, Alteza.

—No muchos pueden, jovencita. ¿Tiene idea de las pocas princesas que hay en el mundo en estos tiempos? ¿Duquesas? ¿Damas, siquiera?

—No tengo idea, Alteza.

—Por supuesto que no. No es más que una plebeya. Porque es plebeya, ¿verdad?

—Debo confesar que cualquier posición que haya alcanzado en la vida ha sido a fuerza de méritos y trabajo duro, Alteza, de modo que sí, me temo que soy plebeya.

—¡A mí no me alardee de desdén a las convenciones, jovencita!

—No soy dada a alardear, Alteza. Quizá sea efecto de la altitud.

—¡Y menos aún se me ponga impertinente!

—No entiendo que me ha pasado, Alteza.

—Es usted una muchacha muy irrespetuosa y maleducada.

—No pretendía faltarle al respeto, Alteza.

—¿Tan mal está que una madre se preocupe por su hijo?

—En absoluto, Alteza.

—Sería terrible que no lo hiciera, creo yo.

—Desde luego.

—Hum... ¿Lo considera usted material casadero?

—Bueno, por supuesto, Alteza. Estoy segura de que será un marido maravilloso para una princesa afortunada, o para una dama.

—Tonterías, mademoiselle Telman. Es el tipo de comentario que me haría uno de mis cortesanos.

Me pregunté si Mihu y las dos mujercitas vestidas de rojo contaban como cortesanos. Aparte de ellos, el palacio parecía vacío. Me aclaré la garganta antes de continuar.

—Es su hijo, madame. Aunque yo creyera que sería el marido más espantoso del mundo, es poco probable que se lo dijera a usted sin suavizar un poco el golpe.

La reina madre parecía exasperada.

—¡Pues dígame lo que siente!

—Probablemente será un buen marido, Alteza, si se casa con la mujer adecuada. ¿Acaso puede decirse algo más de cualquiera?

—¡El príncipe no es cualquiera!

—Cualquier madre diría lo mismo, Alteza.

—Sí, ¡un ejemplo de sentimentalismo! ¡Instinto materno o como quiera llamarlo! Suvinder es el heredero al trono.

—Alteza, no estoy segura de poderle ser de mucha ayuda en esta cuestión. No estoy casada, no tengo previsto casarme y, por consiguiente, no suelo pensar en estos términos; además, no conozco a su hijo, ni el circuito internacional de matrimonios reales, lo suficiente para ofrecerle mis comentarios.

—Hum... —La reina volvió a guardar las gafas—. ¿Por qué ha venido, mademoiselle Telman?

—Creí que me había mandado llamar, Alteza.

—¡Quiero decir a Thulahn, idiota! —Entonces suspiró y cerró los ojos un instante—. Le pido perdón, mademoiselle Telman. No debería haberla insultado. Le ruego me disculpe.

—Por supuesto, Alteza. Estoy en Thulahn para decidir si debo aceptar una oferta laboral que implicaría trasladarme a vivir aquí.

—Sí, pertenece usted a ese grupo de misteriosos hombres de negocios de los que mi hijo habla con gran admiración. ¿Quiénes son en realidad? ¿Son ustedes la mafia?

Sonreí.

—No, Alteza. Somos una empresa comercial, no criminal.

—Mi hijo dice que quieren invertir lo que a mí me parecen cantidades completamente desorbitadas en nuestro país. ¿Qué me dice de eso?

—Nos gustaría utilizar Thulahn como base, Alteza —dije, tratando de elegir las palabras con cuidado—. Esperamos ser bienvenidos por su pueblo y que alguno de nosotros sea aceptado como ciudadano. Gracias a las mejoras que estaríamos dispuestos a ofrecerles, aumentarían el comercio y los tratos con otros países, y por ello esperamos y creemos que sería apropiado que alguno de los nuestros alcanzara algún cargo diplomático para poder representar a Thulahn en el extranjero.

—No les apoyan los malditos chinos, ¿verdad?

Me pregunté si Mihu, que seguía junto a la puerta, entendería inglés.

—No, Alteza. No nos apoya nadie en el sentido al que usted se refiere.

En todo caso, pensé, éramos nosotros los que solíamos prestar nuestro apoyo.

—Hum... Bueno, a mí todo esto me huele a chamusquina.

—Solo queremos ayudar a Thulahn, Alteza. Las mejoras en infraestructuras y todo lo demás las ofrecemos no a...

—Familia, fe, granja y lealtad —dijo la reina viuda, liberando un brazo para apuntarme con el dedo.

—¿Perdón, Alteza?

—Ya me ha oído. Son las cosas que le importan a esta gente. Esas cuatro cosas. Nada más. El resto es irrelevante.

—Bueno, quizá una mejora en el suministro de agua, algunas escuelas de primaria más, más atención sanitaria y...

—Tienen agua. Nadie se muere de sed. Tienen toda la educación que necesitan. ¿Necesitan una titulación para empujar el arado? No. ¿Y sanidad? Aquí la vida siempre ha sido dura. No es lugar para los débiles. Todos tenemos que morir, jovencita. Lo mejor es trabajar duro, aceptar el consuelo de la fe y tener una muerte rápida. Todo este esperar es una vulgaridad. Hoy en día la gente es muy avariciosa. Tienes que aceptar lo que te toca en suerte y no insistir en alargar la miseria de aquellos que estarían mejor muertos. Ahí lo tiene. Es lo que yo creo. Ah, y no hace falta ni que intente ocultar lo que piensa. Sé lo que piensa. Bueno, para su información le diré que no me ha visto un médico desde que me retiré a esta cama y tampoco pienso consultar a ninguno en el futuro, pase lo que pase. Llevo un cuarto de siglo esperando la muerte, mademoiselle Telman. Creo que el buen Dios tendrá sus buenas razones para mantenerme con vida y por tanto no acelero el proceso de la muerte, pero tampoco haré nada para retrasarlo cuando empiece.

Asentí.

—Muy estoica, Alteza. Espero que todos respeten su voluntad.

—¿Sí? —dijo despacio, con desconfianza—. ¿Pero?

—Bueno... Me parece que lo correcto sería ofrecerle al pueblo thulahnés la posibilidad de elegir.

—¿Elegir el qué? ¿Si quieren televisión? ¿Hamburgueserías? ¿Puestos de trabajo en fábricas y supermercados? ¿Salarios de oficinista? ¿Coches? Si les ofrecieran todo eso no hay duda de que lo elegirían. Y antes de que nos diéramos cuenta ya sería como cualquier otro lugar y tendríamos homosexuales, sida, socialistas, traficantes de droga, prostitutas y atracadores. Eso sería el progreso, ¿verdad, mademoiselle Telman?

Para entonces hasta yo empezaba a sospechar que no tenía sentido continuar con aquella discusión.

—Siento que lo vea así, Alteza.

—¿De veras? ¿Seguro? Pruebe a decir la verdad.

—Lo estoy haciendo. De verdad.

La reina se quedó mirándome un momento. Luego asintió. Se inclinó hacia mí.

—Envejecer es odioso, mademoiselle Telman. No es un proceso agradable, y un día le llegará. No dudo de que me considera una vieja reaccionaria, pero cuento con un consuelo que quizá usted no tenga: me alegrará abandonar este mundo hiriente, estúpido y degradante. —Se enderezó de nuevo—. Gracias por venir a verme. Estoy cansada. Adiós. ¿Mihu?

Me di la vuelta. El gran chino abrió silenciosamente las puertas. Me volví para despedirme de la reina, pero había cerrado los ojos y dejado caer la cabeza, como si fuera una marioneta en una caseta de feria y se hubiera acabado el dinero. Eché un último vistazo a la extraña habitación, con sus paredes brillantes y susurrantes cuyas hojas se descascarillaban para mostrar la carne de madera negra, y luego me fui.

Langtuhn Hemblu casi tuvo que echarse a correr para no perderme de camino al coche.

—Caray, ¡ha estado usted un buen rato con la reina madre!

—¿Sí?

—¡Sí! Un gran privilegio. ¿No es un tesoro?

—Sí, sí, la reina es un tesoro —dije. Lástima que no esté enterrado, pensé.



Cuando llegué de vuelta a mi habitación en el palacio de Thuhn, mis cosas habían desaparecido.

Me quedé de pie en el umbral de la puerta y repasé el cuarto con la mirada. Habían hecho la pequeña cama metida en el nicho. El armario donde había colgado el portatrajes y la ropa estaba abierto y vacío. El teléfono por satélite, el ordenador, los útiles de aseo: todo había desaparecido. También habían vaciado la mesilla que había junto a la cama; mi mono netsuke se había esfumado con todo lo demás.

Tuve la impresión de que todo me daba vueltas. Ni teléfono, ni medios de contacto. Solamente lo que llevaba puesto. En los bolsillos tenía una billetera y dos discos relucientes.

¿Me habían robado? Había dado por sentado que me encontraba en uno de esos lugares donde no era necesario guardar nada bajo llave y por eso la puerta del dormitorio no se podía cerrar con llave. Pero, por otro lado, ¿cuánto valían un teléfono por satélite y el ThinkPad en comparación con lo que ganaba al año el ciudadano medio en Thulahn? A lo mejor alguien no había podido resistir la tentación y yo había sido demasiado descuidada.

¿O es que le había causado muy mala impresión a la reina madre? ¿Se trataba de algún tipo de venganza instantánea por hacerme la respondona con la reina? Me volví para salir en busca de alguien que pudiera ayudarme y oí una voz a lo lejos que se acercaba. La mujercita acolchada que no paraba de hablar apareció al fondo del pasillo. Se acercó, me cogió de la mano y, sin dejar de hablar, me condujo a otra zona del palacio.

La puerta tenía cerrojo. El suelo estaba enmoquetado. Mi portatrajes colgaba de un armario que podría haber salido de un Holiday Inn. La ventana tenía triple cristal aislante. Debajo había un radiador, conectado a tuberías que desaparecían discretamente bajo la moqueta. La cama era una cama de matrimonio estándar con almohadas normales. El mono netsuke había sido colocado junto a mi linterna sobre la mesilla de noche. El ordenador y el teléfono por satélite estaban en un pequeño escritorio con espejo. A través de una puerta abierta vislumbré un cuarto de baño embaldosado con ducha y —bendito sea el Señor— bidet. Aunque seguía sin haber televisor.

La mujercita acolchada hizo una reverencia y se fue, parloteando.

Había una tarjeta de visita en el escritorio, al lado del teléfono. Joshua Levitsen, cónsul honorario de Estados Unidos, quería verme al día siguiente; proponía un desayuno en la Casa de Té Fortuna Celestial a las ocho.

Me acerqué a la ventana. La misma vista, desde un piso más arriba. La habitación estaba caldeada; del radiador subía una suave corriente de aire caliente. Lo apagué y abrí la pesada ventana.



Mi correo electrónico incluía una lastimera nota de Dwight Litton recordándome que había faltado al estreno de su obra en Broadway. No me molesté en contestar.



¿Cómo te va?

¿Esa frase funciona con todas?

Eso dicen. No sabría decirte.

No, por supuesto, Stephen.

¿Qué tal el Shangri-la?

Frío.

¿Crees que querrías quedarte?

Es demasiado pronto para decirlo. Hoy he conocido a la reina: todo un personaje. Ya te contaré; no te lo vas a creer. Me han trasladado de una habitación bastante espartana pero con mucho carácter del palacio a otra que parece afanada en el Ramada más próximo. ¿A ti cómo te va?

Bien. Trabajo en un gran proyecto de reestructuración para dos multinacionales bioquímicas. También participo (sobre todo por e-mail) en los debates sobre la cancelación del AMI. En casa me dedico a cuidar de los bambinos mientras Emma visita en Boston a una vieja amiga... ¿Kate? ¿Sigues ahí?

Perdona. Perdona la interrupción. Un problema técnico. He tenido que volver a conectarme.



Me desperté, otra vez sin aliento.

¿Dónde estaba? ¿Dónde había estado?



Ni siquiera lograba recordar cuál había sido el problema inicial, qué desaire o comentario, qué insulto o agravio menor había ocasionado el incidente. Lo único que recordaba era que había acudido a la señora Telman en busca de consuelo y había recibido uno muy extraño.

Me abrazó. Lloré en su regazo. Probablemente se trataba de una blusa muy cara y yo la estaba empapando de lágrimas, pero al menos era demasiado joven para que me dejaran usar rímel; las marcas de mi rabia y mi desesperación pronto se secarían sin dejar rastro.

Estábamos en el hotel de Vevey donde la señora Telman se instalaba siempre que venía de visita a la Escuela Internacional. Por la noche la presencia del lago Léman resultaba inquietante, su superficie salpicada de blanco se vislumbraba a la luz de la luna entre los aguaceros invernales que bajaban desde las montañas. Yo tenía catorce o quince años. Todavía era lo bastante joven para necesitar que me abrazaran de vez en cuando, pero también tenía edad suficiente para preocuparme o incluso avergonzarme por ello. La señora Telman olía a perfumes exóticos que recordaba de su coche, de hacía seis años.

—¡Pero no es justo!

—La vida no es justa, Kathryn.

—Siempre estás diciendo lo mismo.

—Cuando deje de ser cierto, dejaré de decirlo.

—¡Pues debería ser justa!

—Claro que debería.

—Bueno, pues entonces, ¿por qué no puede serlo?

—¿Por qué no podemos vivir todos en palacios y no ir nunca a trabajar? ¿Por qué no podemos ser todos felices y no llorar nunca?

—No lo sé —dije desafiante (había empezado a acostumbrarme a este tipo de defensa retórica)—. ¿Por qué no podemos?

La señora Telman sonrió y me ofreció su pañuelo.

—Existen dos escuelas de pensamiento.

Puse los ojos en blanco con expresión dramática. Ella no me hizo caso y siguió hablando.

—Algunas personas te dirán que nunca alcanzaremos una justicia verdadera, ni la felicidad, ni la libertad de no tener que trabajar. Somos pecadores y no merecemos nada mejor. Sin embargo, si hacemos lo que se nos manda, quizá alcancemos la felicidad absoluta y eterna tras la muerte. Es un punto de vista. Otro consiste en creer que podemos empezar a alcanzar estos objetivos en este mundo si nos esforzamos, incluso si la realización final de estos sueños tiene lugar después de la muerte.

»Yo soy de la segunda opinión, aunque admito que podría estar equivocada. Pero, Kathryn, entretanto debes comprender que el mundo no es justo, que no te debe un medio de vida, ni siquiera una disculpa, que no tienes derecho a esperar felicidad y que con demasiada frecuencia el mundo puede parecer un mal lugar, una locura.

»Cuando la gente se comporte de forma racional, amable, generosa y cariñosa contigo o con tus seres queridos, sé agradecida; aprécialo y aprovéchalo mientras dure porque no es la manera en que funcionan las cosas necesariamente. La razón, la amabilidad, la generosidad y el amor pueden parecer en realidad recursos muy escasos, de modo que aprovéchalos mientras estén disponibles.

—Sencillamente no sé por qué la gente tiene que ser tan horrible con los demás.

—Kathryn, a menos que seas una santa, tienes que saberlo.

—¡Pues no lo sé!

—¿Quieres decir que nunca te has comportado de una forma horrible con nadie? ¿Que nunca te has burlado de otras chicas, que nunca has sido desagradable, que nunca te has alegrado en secreto cuando le ha ocurrido algo malo a alguien que no te gusta? ¿O es que vas a decirme que no hay nadie que no te guste?

—¡Pero ellas me trataron mal a mí primero!

—Y probablemente creían tener sus razones. Eres muy lista. A algunas personas no les gustan los listos; piensan que les gusta alardear.

—¿Qué tiene de malo ser lista? —pregunté indignada.

—Muchas cosas, si una no es muy lista y piensa que la otra está alardeando o tratando de hacerte quedar como una estúpida. Es como una persona fuerte que estuviera fardando de fuerza.

—¡Pero a mí me da igual que los demás sean fuertes! ¡Pueden fardar de fuerza todo lo que quieran, me da lo mismo!

—Sí, claro, porque eres lista.

—¡Pero no es...! —No dije la palabra «justo». Hice una bola con el pañuelo que me había dado y volví a hundir la cabeza en su pecho—. No está bien —dije sin convicción.

—Para los demás sí. —Me abrazó y me dio palmaditas en la espalda—. Y eso es lo único que importa. La gente suele pensar que tiene razón.



Busqué a tientas en la mesilla de noche. Estaba en Thulahn, en Thuhn, en el palacio real. Encontré el monito y lo froté entre los dedos.

En mi sueño la anciana reina era un cruce entre uno de los demonios guerreros que guardaban su dormitorio y el mono netsuke que guardaba mi cama. Había algún detalle sobre los guardas-monos que ya se desvanecía y que probablemente mi subconsciente habría tomado prestado de El mago de Oz, pero todo me resultaba ya demasiado vago y extraño, demasiado ajeno a este mundo. En mi sueño estaba atrapada en un palacio oscuro y frío excavado en una montaña. Estaba lleno de humo y yo había estado dando tumbos en busca de la reina pero una... cosa me había atrapado. O varias cosas. Las oía murmurar pero no lograba entender lo que decían porque alguien les había arrancado la mitad de la dentadura. Guardaban los dientes extraídos en unas bolsitas que llevaban colgando del cinturón, y los dientes entrechocaban y repiqueteaban a modo de acompañamiento nervioso de sus voces ceceantes.

No sabía lo que eran, pero sabía que si me tocaban había algo en su contacto, en su sudor, que me quemaría y me roería hasta los huesos y me envenenaría y me convertiría en una de ellas; negros espectros de dolor que vagaban eternamente por el palacio excavado en la roca.

Aquellas cosas corrían más rápido que yo, pero una especie de regla —o algún efecto o don mío— hacía que no pudieran soportar mi mirada y por eso tenía que correr de espaldas, manteniéndolas siempre a una esquina, habitación, pasillo o puerta de distancia, y correr hacia atrás resultaba lento, difícil y aterrador, porque no podía estar segura de que no hubiera ninguna a mi espalda esperando a que corriera hacia ella, de modo que tenía que estar mirando por encima del hombro para asegurarme y con eso les daba a las cosas de las que huía la oportunidad de alcanzarme. Gritaba sin parar: «¡No es justo! ¡No es justo! ¡No es justo!», mientras mis pasos retumbaban en el silencio de los corredores en penumbra.

El sueño no se resolvía al final, acabó antes de que lograran atraparme o de que consiguiera huir al mundo exterior. Me desperté recordando mi encuentro con la reina y las palabras de la señora Telman y con la necesidad de tocar al monito, que era mi guardián, solo para asegurarme de que era lo que era: una cosa inanimada e inmóvil incapaz de albergar malicia o amor pero, al menos, algo que estaba a mi lado y de mi lado, algo que me tranquilizaba por mera familiaridad y a quien la ilusión de fidelidad ganada gracias a la larga continuidad de su presencia le había otorgado carácter de talismán.


9



Salí de compras después de almorzar, recogiendo en cuanto hube salido de palacio una hilera de niñitos-cojín dispuestos a seguirme dondequiera que fuese. La última vez que había estado en Thulahn comprar equivalía a olvidarse de las tapetas de crédito y usar dinero en metálico. Afortunadamente, pensé, en esta ocasión me había acordado de este detalle y había traído conmigo montones de dólares americanos desde Karachi. Solo para descubrir que algunos de los comerciantes más modernos de la capital ahora aceptaban tarjetas. El principal establecimiento de confección para extranjeros del país era Wildness Emporium, un caserón enorme que olía a queroseno y estaba lleno de carísima indumentaria occidental para practicar excursionismo y alpinismo. La llevaban dos sijs con turbante que parecían hartos de tener que explicar que el nombre de su tienda estaba bien, que no, que no era Wilderness Emporium.

Elegí una chaqueta de montañero amarilla y negra, muy gruesa y con muchos bolsillos, y un par de pantalones peto aislantes a juego y otro par con acolchado térmico en rojo chillón. También compré unas botas de excursionista con aspecto de ser resistentes y que se ataban con ganchitos en lugar de agujeros, un sombrero de complicado estampado multicolor con orejeras, faldones laterales con velcro y visera ajustable, y un par de guantes de esquí negros y tiesos con extensiones fruncidas hasta los codos. Una capa de lanilla, dos pares de calcetines gruesos y dos conjuntos de camiseta y calzoncillos largos completaban mi nuevo guardarropa. Los dos sijs —charlando con ellos descubrí que eran hermanos— me descargaron alegremente del pesado fajo de billetes y me invitaron a volver siempre que quisiera.

Salí a la calle tambaleándome, con parte de la ropa puesta y el resto a cuestas, y me volvieron a asediar los niños. Insistieron en ayudarme a llevar las bolsas. De regreso a palacio tomé una ruta diferente y descubrí una tienda que vendía indumentaria nativa thulahnesa, así que paramos un momento y salí de allí con un precioso sombrero de pieles de color negro cuya compra no me despertó excesivos remordimientos, un manguito a juego, un par de botas negras forradas de pieles y con suelas de cincuenta milímetros fabricadas con capas de neumáticos (suena horrible, pero en realidad la costura y el acabado eran muy bonitos), una chaquetita de satén con estampado de mandalas y una chaqueta larga acolchada con pantalones a juego.

Y todo por poco dinero. De hecho, tan poco dinero que intenté dejar propina, pero la vieja pareja thulahnesa dueña del local me habían mirado sin entender. Entonces me di otra vuelta por el local y dejé sobre el mostrador la prenda con el aspecto más caro que encontré (y, pueden fiarse de mí, se me da bien descubrir esas cosas): una chaqueta larga y estrecha de seda y satén, de color negro azabache con bordado de dragones en dorado y rojo, un delicado acolchado y costuras de hilo dorado brillante.

Al ver lo que había elegido, la pareja de ancianos simuló sendos ataques al corazón sincronizados, hinchando los mofletes y sacudiendo la cabeza y rebuscando entre las estanterías chaquetas mucho más baratas que eran casi igual de bonitas, pero yo abracé firmemente contra mi pecho la chaqueta elegida y me negué a soltarla a pesar de las protestas y los intentos de engatusarme, hasta que, al final, con muchos bufidos, sacudidas y gesticulaciones, se me había permitido comprar aquella cosa tan, tan bonita por, bueno, no demasiado dinero.

Lo único que olvidé comprar fue una bolsa grande o una mochila para cargar con todo. Normalmente me acuerdo de comprarla cuando he hecho muchas compras en el extranjero.

Pero con los niños habría necesitado una carretilla para llevar toda mi ropa nueva de vuelta a palacio. No sabía si ofrecerles dinero o no, y al final me dejaron a las puertas de palacio con un montón de reverencias, sonrisas y risitas nerviosas.

Confieso que por un momento me preocupó que una de las bolsas no sobreviviera todo el camino de regreso o que desapareciera parte de su contenido, de modo que me sentí muy avergonzada cuando, en mi cuarto, después de comprobar que no faltaba ninguna bolsa, las abrí y descubrí que no solo contenían todo lo que había comprado, sino que muchas de ellas traían aún más cosas: pastas saladas y dulces caseros envueltos en papel parafinado primorosamente plegado y atado con un lazo y florecillas artificiales confeccionadas con alambre y retales de seda.



A primera hora de la mañana siguiente el tiempo era atroz: una furibunda tormenta de nieve se arremolinaba al otro lado del triple cristal de mi ventana. La oía a través del cristal, a través de las paredes de piedra. Este tipo de tiempo despertó en mí sentimientos enfrentados. Por un lado dificultaría la movilidad, pero por el otro mantendría al príncipe alejado un par de días más. La electricidad: agua caliente y secador. Me concedí mi segunda ducha en doce horas, me relajé con el reconfortante zumbido del secador y luego, a la hora de vestirse, no supe decidirme. ¿Occidental o étnica?

Elegí ir de occidental, así que saqué los pantalones de peto, la chaqueta de múltiples bolsillos y Timbies falsos, y me encasqueté el complicado sombrero. Después me lo pensé mejor y antes de salir de la habitación me enganché una de las florecillas blancas de alambre y seda en el cierre de velcro de un bolsillo de la chaqueta.

Para cuando llegué al patio principal, cubierto de nieve, la tormenta había amainado; el viento soplaba con menos fuerza y solo caían algunos copos dispersos, aunque la masa de nubes que cubría el valle se veía baja, oscura y cargada de más nieve.

Los niños salieron de todas partes a esperarme de nuevo a las puertas de palacio. Avergonzada, me di cuenta de que no tenía ni idea de si eran los mismos del día anterior. Había llegado el momento de dejar de tratarlos como a una masa. Me agaché, sonreí y traté de descubrir sus nombres.

—Yo, Kathryn —dije señalándome—. Kathryn.

Se rieron y bajaron la vista y resoplaron y arrastraron los pies. Al final averigüé lo que esperaba que fueran los nombres de algunos niños y conseguí que entendieran que quería ir a la Casa de Té Fortuna Celestial. Até correctamente algunos gorritos puntiagudos y limpié un par de narices llenas de mocos con un pañuelo de papel. Me enderecé, cogí dos de las manitas regordetas que me ofrecían y echamos a andar por la nieve.

—Señorita Telman. Hola. Josh Levitsen.

—¿Cómo está usted?

Nos estrechamos la mano. El señor Levitsen no era como me lo esperaba. Era joven —aunque varias arrugas profundas surcaban su piel bronceada—, llevaba barba, tenía el pelo rubio y vestía una parka beige algo mugrienta con forro de piel apelmazado y unas gafas redondas de alpinista con laterales de cuero y cristales tornasolados.

—Bien. Muy bien. ¿Le apetece desayunar? Ya he pedido té para los dos.

La Casa de Té Fortuna Celestial estaba a un lanzamiento de penalti del campo de fútbol/pista de aterrizaje, con vistas a la cancha y al valle nevado. Dentro hacía calor y humedad y estaba lleno de gente, la mayoría nativos. Había madera barnizada por todas partes y las tablas del suelo chirriaban como un pantano lleno de ranas locas.

—¿Qué me recomienda?

—Rikur saraut, champe y thuuk.

—¿Qué es?

—Tortitas de maíz, con jarabe que guardan para mí y mis invitados, gachas de avena y sopa de fideos gruesos; con kampa, picante, si quiere.

—Tomaré un poquito de cada cosa. No tengo demasiado apetito.

Asintió, avisó levantando el brazo y gritó el pedido. Nos sirvió a los dos un poco de té cargado en unas tazas sin asas pero con unas pequeñas tapas de cerámica. Intercambiamos algunas palabras amables de rigor y decidimos tutearnos antes de que Levitsen se inclinara y bajara la voz para decirme:

—Solo para que estés informada, Kate, antes trabajaba para la Compañía.

—¿ La CIA? —pregunté en voz baja.

Sonrió.

—Sí, pero ahora pertenezco al Negocio. —Se bajó las gafas para guiñarme un ojo.

—Comprendo. —Esta información, por supuesto, se mencionaba en el CD-ROM que me había dado Tommy Cholongai: en realidad el señor Levitsen no era empleado nuestro, pero sí que le pagábamos una suma considerable y tenía una vaga idea de que el lugar nos interesaba por algo más que el pasaporte diplomático.

—Si puedo ayudarte en algo, dímelo. —Abrió los brazos de par en par—. Estoy a tu disposición, Kate. Tengo muchos contactos. ¿Fumas? —Sacó una latita pintada de un bolsillo de la parka mugrienta y extrajo un cigarrillo liado a mano.

—No, gracias.

—¿Te molesta que fume?

Miré a la barra.

—Sospecho que no esperas el más veloz de los servicios.

—En un buen día tardan diez o quince minutos. —Encendió el cigarrillo con un Zippo. Algunas volutas de humo cruzaron la mesa. No era un cigarrillo, sino un porro. Debió de pillarme olfateando—. ¿Estás segura? —me preguntó con una mueca envuelta en humo.

—Es un poco temprano para mí.

Asintió.

—He oído que ayer conociste a la vieja.

—¿La reina madre? Sí.

—Eso sí que es un montaje de lo más extraño, joder.

—Extraño es decir poco.

—¿Te dijo algo del príncipe?

—Quería conocer mi opinión acerca de sus posibilidades de casarse.

—Sí, últimamente la vieja ha hablado mucho del tema.

—¿La visitas a menudo?

—No. Solo la he visto una vez, la primera vez que vine, hace tres años. Pero ya te he dicho que tengo contactos en todas partes. —Sus cejas decoloradas por el sol se levantaron por encima de las gafas tornasoladas—. Bueno, ¿qué pasa aquí con el Negocio? No paran de llegarme indicios de algún gran follón inminente, o a lo mejor no es un follón, a lo mejor está a punto de caer maná del cielo, ¿quién sabe? —Volvió a bajarse las gafas de alpinista y me lanzó una mirada que rozaba la lascivia—. ¿Estás metida en el asunto? Apuesto a que no podrías decírmelo aunque fuera verdad, ¿eh? Pero estás en Thulahn y eres... ¿qué?, ¿una ejecutiva de Nivel Tres? La Nivel Tres más guapa que he visto, por cierto... Eh, espero que no te moleste que te lo diga.

—No, es un halago.

—Bueno, pues, ¿qué está pasando? —Volvió a acercarse un poco más—. ¿Qué era todo aquel lío de Juppala del año pasado? Y en el lecho del valle y río arriba. Toda esa mierda de las muestras, las perforaciones y las mediciones con láser. ¿De qué va?

—Mejoras de infraestructura.

—¿En el monte Juppala? ¿Bromeas?

Tomé un sorbito de té.

—Sí.

Se rió.

—No vas a decirme una mierda, ¿verdad, Kate?

—No.

—Pues ¿para qué te han enviado?

—¿Por qué piensas que me ha enviado alguien? Estoy de año sabático. Puedo ir donde me plazca.

—Extraña época del año para tomarse unas vacaciones.

—Sabático no significa vacaciones.

—¿Por qué has venido?

—Para ver qué pinta tiene esto en esta época del año.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué no?

Se echó hacia atrás, meneando la cabeza. Añadió una boquilla a lo que le quedaba de porro y aspiró hondo, con las cejas hechas un nudo ya fuera a causa de la concentración o por la contundencia de la hierba.

—Lo que tú digas —dijo, con la calada que había aspirado antes de soltar la anterior. Cogió la colilla pellizcándola entre los dedos y la chafó contra el plato de la taza de té—. Bueno, ¿adónde quieres ir?

—¿Cuándo?

—Cuando sea. Tengo un jeep. Hay sitios a los que no puedes llegar con la limusina de Langtuhn. Si quieres ir a alguna parte, solo tienes que decirlo.

—Eres muy amable. Puede que te tome la palabra. ¿Estás libre esta tarde?

—Claro. ¿Adónde vamos?

—Tú eres el que conoce el lugar. Sugiéreme un destino.

—Bueno, podríamos... ¡Ajá! Rapidísimo. Aquí tenemos el desayuno.



—¿Tío Freddy?

—Kate, querida niña. Al final has llegado a Thulahn, por lo que veo.

—Sí. Conseguimos esquivar las banderas con plegarias. He estado echando un vistazo por ahí. He visitado el palacio y parte de la ciudad, he conocido a la anciana reina y esta misma tarde he estado en una visita guiada por el valle inferior y la ciudad vecina.

—Ya ha vuelto el príncipe, ¿verdad?

—No. Regresará de París dentro de unos días.

—Vaya, no iba a ir a París, querida niña. El príncipe estaba en Suiza. En CDO. —CDO era nuestra forma habitual de abreviar Château d'Oex.

—Oh. Bueno, pues no lo esperan hasta la semana que viene.

—Estupendo. ¿Presentaste mis respetos a la reina madre?

—No. No sabía que la conocieras.

—¿A Audrey? Uy, claro que sí. Desde hace años. Creía que te lo había dicho. En fin, cosas de la senilidad. De todos modos, ¿ella no me ha mencionado?

—Me temo que no.

—No hay por qué preocuparse. Tengo entendido que está un poco chiflada, por no decir que chochea completamente. ¿A ti qué te pareció?

—Excéntrica, a la manera asilvestrada en que se vuelven a veces las viejas damas inglesas.

—Será cosa de la altitud.

—Probablemente.

—¿Quién te hace de guía si el príncipe no ha vuelto?

—El cónsul honorario de Estados Unidos. Un tipo joven, hippie de segunda generación. Me consiguió un desayuno sorprendentemente comestible y luego me llevó a Joitem en jeep. Se parece un poco a Thuhn pero está a menor altitud, es más llana y está rodeada de rododendros. Visitamos un monasterio abandonado, vimos algunas granjas y molinos de rezos, estuvimos a punto de salimos de la carretera barranco abajo un par de veces, en fin, esas cosas.

—Suena de lo más emocionante.

—¿Y tú? He intentado hablar contigo varias veces y parece que nunca estás en casa.

—Bah, dando vueltas por ahí como siempre. Conduciendo.

—Deberías comprarte un móvil.

—¿Qué? ¿Una de esas cosas que se cuelgan encima de las cunas?

—No, Freddy, un teléfono.

—¡Bah! ¿Y estropear un buen rato en coche porque un teléfono me taladra los oídos? Me volvería loco.



Al día siguiente el cielo estaba despejado aunque, por desconcertante que parezca (que me pareciera a mí y probablemente a nadie más en todo Thuhn), la nieve se arremolinó por todas partes durante varias horas a pesar de la ausencia total de nubes; un viento helado y cortante soplaba con fuerza desde las montañas atravesando la ciudad y el palacio llevándose la nieve, barriéndola hacia la parte baja del valle, formando altos velos blancos y reuniéndola toda en grandes ventisqueros en las márgenes de pendiente más pronunciada del río.

Josh Levitsen me había prevenido sobre el viento helado el día anterior y, de todos modos, no era la primera vez que visitaba un lugar frío. Me aseguré de taparme la boca y la nariz con una bufanda al salir, vestida de nuevo a la occidental, pero aun así el frío era atroz.

No había ni rastro de niños. La ciudad parecía desierta. Me lloraban los ojos por culpa de las ráfagas de aire helado y las lágrimas se congelaban sobre la piel al instante; tenía que estar retirando gotas de hielo salado sin parar y frotarme las mejillas para que recuperaran la sensibilidad. Me subí la bufanda y acabé por dar con el camino a Wildness Emporium, donde los hermanos sijs me mimaron y me sirvieron paurke caliente —té con harina de cebada y azúcar—; me supo mucho mejor de lo esperado. Allí me compré una máscara de esquí polarizada para protegerme los ojos y una cosa de neopreno azul que encajaba en la parte inferior de mi cara y me hacía parecer Hannibal Lecter pero que resultaba mucho más eficaz que la bufanda.

Convenientemente equipada, sin un centímetro cuadrado de piel expuesto a los elementos, dejé a los hermanos contando alegremente todavía más dólares míos y me enfrenté de nuevo al viento de la calle.

Todo el mundo se había quedado en casa. Era la mejor ocasión para contemplar la ciudad como un mero conjunto de edificios y espacios. La recorrí hasta que, hacia la hora del almuerzo, el hambre y la suerte me condujeron a distancia olfativa de la Casa de Té Fortuna Celestial, y allí me senté, mientras un hormigueo me recorría las extremidades, a devorar dhal bhut (arroz pastoso bañado con sopa de lentejas) y jakpak kampa (cocido picante de una carne misteriosa). Todo ello acompañado por un yogur aguado llamado dhai (bastante parecido al lassi).

Los otros comensales —hombres en su mayoría, requeteacolchados todos y algunos con los gorros puntiagudos puestos— reían y se sonreían y me hablaban en thulahnés meteórico y yo me limitaba a sonreír como una idiota y a reír cuando ellos reían y a poner caras de tonta y a abanicarme la boca de una manera que por lo visto resultaba hilarante cuando mordía un trozo de cayena del cocido y asentía y me encogía de hombros y hacía muecas y silbaba y, en términos generales, me comportaba como una completa cretina durante unos cuarenta minutos y luego finalmente abandonaba el lugar con una enorme sonrisa en la cara bajo la máscara de neopreno azul a lo Hannibal Lecter sintiéndome saciada, satisfecha y caliente, además de perfecta y absolutamente feliz y con la sensación de haber tenido una de las comidas más placenteramente comunicativas y vitales de mi vida.



—¿Kathryn?

—Señor Hazleton.

—Está usted bien, espero.

—Sí, gracias.

—Y su estancia en Thulahn, ¿va bien?

—Muy bien.

—Nunca he estado en Thulahn. ¿Me recomienda una visita?

—Depende de sus gustos, señor Hazleton. Está bien si le gusta ver montones de montañas y nieve.

—No parece enamorada del lugar, Kathryn.

—A mí me gustan las montañas y la nieve.

—Comprendo. Me estaba preguntando... Intentaba decidir si ya habría tomado usted una decisión. Trataba de aclararme la cuestión de si ya se habría aclarado usted.

—Ya.

—Se está mostrando muy reticente, Kathryn.

—¿Sí?

—¿Hay alguien con usted en la habitación?

—No.

—Está molesta conmigo, ¿verdad?

—¿Molesta, señor Hazleton?

—Kathryn, espero de veras que me crea cuando le digo que no tuve nada que ver con el contenido de ese DVD. Cayó en mi poder y confieso que pensé en sacarle provecho, pero ¿qué otra cosa podía hacer?... Kathryn, si le parece que estoy perdiendo el tiempo con esta llamada, dígamelo y colgaré. A lo mejor podemos hablar más adelante.

—¿Cuál era el propósito de su llamada, señor Hazleton?

—Quería saber si había tomado alguna decisión en relación al contenido del disco que le hice llegar. ¿Ha decidido no hacer nada o todavía se lo está pensando?

—Bueno, sigo pensando. Pienso muchísimo aquí.

—¿De veras, Kathryn?

—¿Le mentiría yo, señor Hazleton?

—Imagino que lo haría si le pareciera lo correcto, Kathryn.

—Bueno, todavía me lo estoy pensando.

—Me temo que el problema no ha desaparecido. Ahora mismo, mientras nosotros hablamos, la señora Buzetski está...

—Boston. Está en Boston, y en realidad no está visitando a una vieja compinche del cole.

—Ah. Ya lo sabe. Debe de haber hablado con Stephen. ¿Qué tal está? ¿Cree que sospecha algo?

—No sabría decirle, señor Hazleton.

—Ahora tengo que dejarla, Kathryn. Preséntele mis respetos al príncipe cuando regrese, ¿le importaría?



A última hora de la tarde apareció Langtuhn Hemblu y anunció que tenía que llevarme al Ministerio de Asuntos Exteriores para cumplir con las formalidades de mi llegada. Debía llevar conmigo el pasaporte. Le pedí que esperara y me puse mis ropas étnicas, luego cogimos el Rolls-Royce para un corto trayecto por la ciudad abarrotada de gente hasta un edificio achaparrado pintado de un solo color.

Me hicieron pasar a una gran sala donde una estufa cilíndrica de bulboso alicatado radiaba calor desde un rincón y cuatro oficinistas jóvenes vestidos de amarillo estaban sentados en taburetes altos detrás de sus mesas respectivas. Los cuatro se quedaron mirándome y luego bajaron la cabeza y se lanzaron a escribir cuando un hombre alto y calvo, vestido de naranja, apareció por una puerta de al lado de la estufa, anunció que se llamaba Shlahm Thivelu, oficial jefe de Inmigración, y me invitó a pasar a su despacho.

Nos sentamos uno frente al otro en un escritorio impresionante, cubierto por una galería curva con numerosos compartimientos donde se guardaban documentos enrollados. El señor Thivelu se puso unas gafas primorosas e inspeccionó mis dos pasaportes como si solo hubiera visto uno o dos documentos tan extraordinarios en su vida.

En mi última visita había pasado por el control de inmigración y aduanas en el vestíbulo de llegadas del aeropuerto. El procedimiento había consistido en entrar agachada por la portezuela de carga del Dakota estrellado, dar mi nombre a un adolescente sentado tras una minúscula mesa desvencijada y estrecharle la mano. Evidentemente, las cosas se habían formalizado mucho desde entonces.

El señor Thivelu asintió, rebuscó un momento en el escritorio, murmuró alguna cosa sobre un maldito sello, y luego se encogió de hombros y escribió alguna cosa en mi pasaporte británico antes de devolverme los dos y desearme una feliz estancia.

Al salir del ministerio miré lo que había escrito: la fecha y «Bienvenida a Thulahn».

Langtuhn me abrió la puerta del coche. Me miró con una amplia sonrisa.

—Pareces feliz —le dije al ponernos en marcha colina arriba.

—¡Ah, sí, señorita Telman! —dijo Langtuhn con la cara radiante de felicidad desde el espejo retrovisor—. ¡Su Santidad el príncipe regresa mañana!

—Sí, desgraciadamente no estoy segura de...

—¿Qué? Me incliné hacia delante—. ¿Mañana? —Había supuesto que dispondría al menos de otros tres días sin tener que preocuparme de que se presentara Suvinder.

—¡Sí! ¿No es una noticia estupenda? ¡Al final podrá verle! Estoy seguro de que el príncipe también se alegrará mucho de verla.

—Sí. Sí, supongo que sí.

Pasamos junto a Wildness Emporium. Uno de los hermanos sijs me vio; me sonrió y saludó con entusiasmo. Le devolví el saludo sin ganas.

Ni siquiera podía salir del país; el avión había regresado y partido de nuevo desde mi llegada y no había más vuelos hasta el del príncipe. La alternativa al avión era encontrar algún transporte motorizado y coger la larga carretera hacia el norte y el oeste para virar finalmente hacia el sur de vuelta a India. Por lo que había oído, significaría días de viaje espeluznante y noches en establecimientos dudosos. O podía marcharme a pie, si los pasos de montaña estaban abiertos, cosa poco probable en esa época del año. Cuando era una veinteañera había practicado algo de senderismo en Nepal y por tanto no carecía de cierta experiencia, pero no estaba preparada para aquellas montañas y ya no era tan joven. De todos modos, parecía una experiencia demasiado dura.

—¿Qué trae al príncipe de regreso tan pronto? —pregunté.

—No lo sabemos —admitió Langtuhn, enderezando el viejo coche al pasar por delante de una carnicería; las ruedas resbalaron en lo que parecían vísceras de pollo. Se rió—. A lo mejor se ha gastado todo el dinero en el casino de París.

—Ja, ja. —Me recosté. Suvinder. En fin...

A lo mejor tener al príncipe de vuelta no sería tan terrible. Tampoco era un tipo demasiado difícil de manejar y era de suponer que me facilitaría aún más mis viajes por el país y el acceso a, bueno, adondequiera que fuera necesario pedir permiso para entrar. De modo que después de todo no era tan terrible.

Míralo por el lado bueno, me dije.



El príncipe llegó a la mañana siguiente. Lo que parecía todo el Thuhn se congregó para contemplar el aterrizaje. El cielo estaba despejado pero volvía a hacer un frío cortante, aunque el viento apenas pasaba de brisa suave. Langtuhn Hemblu, vestido con un uniforme de chófer algo gastado, una o dos tallas demasiado grande y que incluía botas altas, pantalones de montar y gorra gris con visera, me llevó en el Rolls-Royce hasta el aeropuerto, pero me explicó excusándose que tendría que regresar a palacio por mi cuenta porque el coche lo necesitaban el príncipe y su séquito. Le contesté que me parecía muy bien y me uní a la muchedumbre que esperaba en los bancos del campo de fútbol/pista de aterrizaje. Habían retirado la portería del campo contrario.

Encontré a algunos de mis amiguitos-cojín —Dulsung, Graumo y Pokuhm, si había entendido bien sus nombres— y esperamos juntos de pie, aunque ellos no veían demasiado bien con tanto adulto delante de ellos. Dulsung era la más pequeña, así que me la subí sobre los hombros. Soltó unas risitas y me dio un par de palmadas en la frente, por debajo del gorro de pieles negro, con sus manitas pringosas. Los dos niños la miraron con envidia, juntaron las cabezas coronadas por gorros puntiagudos y conferenciaron un momento; luego cada uno de ellos tiró de los pantalones acolchados que tenían más cerca señalando de manera significativa a Dulsung, y después de dar un poco la paliza consiguieron que los levantaran en hombros.

Todos los demás parecían ver perfectamente el avión. La gente comenzó a señalar con el dedo y algunos empezaron a vitorear. Luego vi un minúsculo pedacito de metal recortándose entre las rocas grisáceas de las montañas más altas y alejadas, y la sombra del aparato parpadeaba por encima de los barrancos y las cimas mientras se inclinaba y descendía hacia nosotros. Tenía el tamaño aproximado de un ave de presa pequeña. El ruido de los motores se perdía entre las montañas Miré a Dulsung, señalé al avión y dije:

—Avión.

—'vión.

El avión descendía a toda velocidad, virando y sorteando los vientos; ya no venía directo hacia nosotros, sino que volaba en diagonal sobre el desfiladero invadido por el hielo. Describió una curva hacia un extremo de la ciudad, giró bruscamente por encima del lecho de grava del valle río abajo y retomó el vuelo en línea recta hacia nosotros. El viento, comprendí, debía de soplar en sentido contrario al día de mi llegada. El aparato a cuadros y con aspecto encorvado parecía estar inmovilizado en el aire, aunque se oía de nuevo el zumbido de los motores.

El avión dio una sacudida, cabalgando las olas de viento y moviendo las alas como si se encogiera de hombros. Parecía a punto de rebasar la pista y dar otra vuelta, cuando de pronto inclinó el morro y se encabritó, las ruedas golpearon contra el suelo en el extremo más alejado del campo levantando una nube de polvo y gravilla con un ruido sordo, justo donde habría estado la portería. Todo el mundo pareció interpretar esto como la señal para empezar a aplaudir; hasta Dulsung quitó las manos de mi frente para dar algunas palmadas. Por encima del jaleo, el sonido de los motores cambió y se hizo cada vez más fuerte y pareció que el aparato se inclinaba en reverencia, recogiendo el tren de aterrizaje del morro mientras corría hacia nosotros levantando tras de sí una nube marrón grisácea.

Vi a los dos pilotos en sus puestos. Me dispuse a salir corriendo. Los motores chillaron, el avión entero dio una sacudida y perdió velocidad, luego viró, inclinándose ligeramente y derrapando al detenerse justo antes de llegar al área de penalti más próxima, a unos cincuenta metros largos de donde yo estaba.

Me sumé con entusiasmo a los aplausos al tiempo que se descorría la ventanilla de la cabina de mando y colocaban una bandera thulahnesa en el agujero correspondiente. Una pequeña fila de oficiales formó sobre la pista y Langtuhn Hemblu condujo el Rolls-Royce hasta la línea de banda, cerca de un par de todoterrenos, y descendía, con la gorra bajo el brazo, por la puerta de atrás.

El príncipe fue el primero en salir del avión, saludando desde la portezuela vestido con lo que me pareció una versión de color azul marino muy bien confeccionada del tradicional traje acolchado. La gente le devolvió el saludo. Algunos abandonaron la pista; presumiblemente los que solo habían venido a ver el avión o republicanos de línea dura decepcionados por otro aterrizaje real sin problemas. Detrás del príncipe bajaron los demás.

Eché un vistazo a Dulsung. Me estaba manchando la chaqueta con sus botas llenas de barro. Señalé al príncipe:

—El príncipe —dije.

—Elprin 'pe.

Suvinder miró alrededor con aire distraído mientras desfilaba ante la fila de oficiales inclinados en reverencia. Llamó a Langtuhn Hemblu con un gesto mientras otros se encargaban del equipaje. Langtuhn y el príncipe hablaron un momento y luego Langtuhn señaló al grupo de gente donde estábamos Dulsung y yo y se quedaron mirándonos con las manos en visera. ¿No me estarían buscando a mí, verdad?

Entonces Langtuhn me miró directamente, saludó con la mano y me llamó. Tocó al príncipe en el brazo y me señaló. Delante de mí, las cabezas empezaron a volverse. El príncipe me vio, sonrió y saludó al tiempo que me decía algo a gritos.

—Mierda —suspiré.

—Mierda —dijo una vocecilla por encima de mi cabeza.



—¡Es estupendo volver a verla! —se entusiasmó el príncipe, aplaudiendo y sonriendo como un escolar. Me fijé en que no llevaba anillos.

Siete de nosotros nos apretujamos en el Rolls-Royce y partimos colina arriba hacia palacio. Yo estaba muslo con muslo con Suvinder, que iba sentado, más o menos cómodo, en mitad del asiento de atrás con su secretario personal, B. K. Bousande, del otro lado. Enfrente tenía a Hisa Gidhaur, el secretario de Hacienda y Asuntos Exteriores con el que había estado en Blysecrag. El secretario de Interior, Hokla Niniphe, estaba sentado junto a la estufa, mientras que Jungeatai Rhumde, primer ministro, y Srikkuhm Pih, comandante de la milicia, habían sido los últimos en entrar y tuvieron que acuclillarse de espaldas a la puerta. Yo había dado por supuesto que estarían más cómodos en alguno de los dos todoterrenos que nos seguían, pero por lo visto viajar con el príncipe tenía fuertes connotaciones protocolarias.

Me habían presentado a los oficiales y dignatarios que no conocía y todos habían sido muy educados y cordiales antes de subir al coche, pero esperaba muy sinceramente no estar pisando tantos dedos de los pies metafóricos como físicos había aplastado ya.

Al menos todos parecían bastante contentos, sentados o acuclillados con sus ropas gruesas y con grandes sonrisas en sus caras redondas y lampiñas, asintiendo y emitiendo ruiditos de aprobación. Lo atribuí todo a la comprensible euforia por volver a tener sus gordos culos thulahneses a tan solo medio metro del suelo en un vehículo que viajaba a ritmo de paseo rápido y que, en caso de avería, se limitaría a esperar al borde de la carretera echando vapor decorosamente en lugar de caer en picado hacia el promontorio de rocas heladas más próximo.

—Ha visto usted a mi madre —continuó Suvinder—. ¿Se encuentra bien?

—Sí, creo que sí.

—¿Qué tal les fue?

Medité detenidamente.

—Tuvimos una conversación franca y exhaustiva.

—¡Ah, muy bien!

Suvinder parecía encantado. Eché un vistazo a los otros. La flor y nata de la jerarquía thulahnesa nos miró apreciativamente, asintiendo a modo de aprobación.



La suite del príncipe se encontraba en la misma ala recién modernizada del palacio que mi habitación, pero un piso más arriba. De repente todo el palacio rebosaba de gente atareada, dando portazos, agitando papeles, cargando cajas y abriendo postigos ruidosamente. Me quedé con B. K. Bousande en la sala de la suite privada del príncipe, contemplando a sirvientes que nunca había visto apresurándose de un lado a otro de la habitación transportando maletas y enderezando cuadros.

La sala resultaba relativamente modesta, incluso sobria. En las paredes lisas colgaban algunas acuarelas etéreas, el suelo de madera encerada estaba parcialmente cubierto de alfombras con estampados intrincados, un par de grandes sofás de color crema y algunos muebles de madera barrocamente labrada entre los que destacaba una mesa baja en el centro.

Entró un criado con un ramo de flores frescas y las colocó en un jarrón sobre un aparador. Enderecé la florecilla de seda y alambre que había lucido el día anterior y había trasladado a la chaqueta acolchada roja, y entonces me fijé otra vez en las manchas de barro que las botas de Dulsung habían dejado en las solapas. Las froté como pude y me limpié las manos.

—¡Tiene que contarme qué ha hecho desde que llegó! —gritó el príncipe desde algún punto oculto tras la puerta del dormitorio. A juzgar por el eco, desde el cuarto de baño.

—Bueno, visitar los lugares de interés.

—Espero que ahora no salga corriendo, ¿eh? Me gustaría enseñarle algo más de Thulahn.

—Supongo que puedo quedarme unos días más. Pero no quisiera interferir con sus ocupaciones, señor.

Siguió una pausa, después el príncipe asomó la cabeza por la puerta del dormitorio, con el ceño fruncido.

—No me llame «señor», Kathryn. Para usted soy Suvinder. —Negó con la cabeza y volvió a desaparecer—. B. K., invítala en mi nombre.

B. K. Bousande me hizo una reverencia y dijo:

—Esta noche habrá una recepción para celebrar el regreso de Su Alteza. ¿Querrá ser nuestra invitada?

—Desde luego. Será un honor.

—¡Bien! —chilló el príncipe.



Los altos valles eran jirones gastados de verde deshilvanado clavados entre la fuerza de montañas arrojadas tumultuosamente contra el cielo. En ellos había un mundo entero de arbustos, árboles, pájaros y animales tenazmente adaptados, que de algún modo eran capaces de crecer y multiplicarse en este paraje sinuoso de hielo erosionado por el viento, roca desnuda y grava yerma.



La recepción se celebró en el salón principal del palacio, un espacio relativamente modesto no mucho más amplio que el salón del trono del palacio antiguo, pero de decoración mucho menos estrafalaria, con estalactitas en el techo de madera labrada y paredes revestidas de algo parecido a cruces entre tapices y alfombras afganas.

Tras consultar con Langtuhn Hemblu si el pequeño Versace azul oscuro resultaba apropiado —lamentablemente lo consideró demasiado corto—, había elegido un vestido largo de seda verde sin mangas que siempre me obliga a observarme con severidad durante un buen rato antes de decidirme; sin embargo, pasé la inspección de mi programa fascista corporal incorporado y afortunadamente después la gente me felicitó por el vestido de esa manera que significa que la prenda te sienta bien y no de esa manera que significa que les sorprende lo fácil que es vestir a la mona de seda.

Debía de haber unas doscientas personas en la recepción. La mayoría eran thulahneses, pero también asistieron un par de docenas de indios y paquistaníes y algunos chinos, malayos y otros orientales de nacionalidades desconocidas, además de algún que otro japonés. Había también un buen número de occidentales salidos de quién sabe dónde; no tenía ni idea de que hubiera tantos occidentales en Thulahn y menos aún en Thuhn.

Me presentaron al alto comisionado de India, a los embajadores paquistaní y chino, y a varios cónsules, honorarios o de otros tipos, entre ellos Josh Levitsen, que tenía un aspecto extrañísimo enfundado en un traje de tres piezas que probablemente había estado a la moda cuando acabó la secundaria. Quizá para no pensar en ello, Levitsen estaba ya bastante borracho cuando me estrechó la mano.

El príncipe me presentó después a sus ministros, consejeros y familiares. Esta última categoría incluía a su hermano y su cuñada, ambos bastante mansos y padres del heredero al trono en caso de que Suvinder no tuviera descendencia; el hijo de su hermano estudiaba en un colegio suizo del Negocio. También conocí a representantes de otras familias nobles, una docena en total, a un grupo de lamas vestidos con tonos sutilmente distintos del color azafrán, a una pareja de sacerdotes hindúes que bordeaban el mal gusto y me presentaron al resto de funcionarios thulahneses que no había conocido ni en el Twin Otter hacía cuatro años ni en el Ministerio de Asuntos Exteriores el día anterior.

Me dediqué a hacer reverencias y a sonreír mucho. Un don por el que siempre me he sentido muy agradecida es el de no olvidar jamás un nombre, gracias a lo cual pude saludar a gente como el oficial jefe de Inmigración Shlahm Thivelu, el secretario de Interior Hokla Niniphe y el primer ministro Jungeatai Rhumde sin que tuvieran que apuntarme. Todos parecieron complacidos. Vislumbré un rostro femenino que había visto antes, aunque no sabía dónde, y me di cuenta de que era una de las damas de honor de la reina madre.

El resto de los extranjeros consistía en un puñado de británicos de la marina y americanos del Cuerpo de Paz —todos debidamente jóvenes, entusiastas, ingenuos y llenos de energía—, algunos profesores, la mayoría franceses e ingleses, un par de médicos australianos y un cirujano indio, algunos ingenieros canadienses del tipo diamante en bruto y contratistas dedicados a obras de infraestructura a pequeña escala, un grupo de sudorosos hombres de negocios europeos deseando cerrar contratos con los diversos ministros thulahneses y un catedrático de geología milanés de físico atractivo pero ofensivamente petulante y acompañado de su propio séquito de estudiantes, todas mujeres.



Solo cuando empezabas a mirar, solo una vez que te habías hartado de contemplar las cumbres de un blanco deslumbrante y volvías a enfocar la vista en lo que tenías alrededor, veías la variedad deformas desplegada.



—Trabajan muy mal.

—¿De veras?

—Son imposibles. Bastante inútiles. No respetan los horarios. A veces creo que no saben ni qué hora es.

El que hablaba era un hombre de negocios austríaco alto y corpulento que asía con fuerza un vaso de cóctel.

—Vaya por Dios —dije.

—Sí. Tenemos una fábrica (un negocio pequeñito, se entiende, en realidad una cosita de nada) en Sangamanu donde fabricamos gafas y joyería étnica. Recibimos fondos del Banco Mundial y de varias ONG porque el proyecto ofrecía unos puestos de trabajo muy necesarios. Es posible que los rendimientos sean aceptables, pero los empleados no tienen remedio. Muchos días se olvidan de ir a trabajar. Se van antes de hora. Parecen incapaces de entender que tienen que estar allí cinco o seis días por semana; se van a arar los campos o a recoger leña. Inaceptable, pero ¿qué vas a hacerle? La fábrica no significa nada para mi empresa. Digo nada, pero claro, siempre significa algo, aunque tan poco que es casi lo mismo que nada. Sin embargo, es el negocio que emplea a más gente en Sangamanu. Esas personas deberían estar agradecidas de que estemos allí y hacer lo que esté en sus manos para que sea un éxito, como hemos hecho nosotros, pero no hacen nada. Son patéticos. A mí me parecen muy infantiles. Inmaduros, sí, son como niños.

—Desde luego... —dije, moviendo la cabeza y fingiendo sentirme fascinada por la historia.

No tardé mucho en inventarme una excusa para escapar del tipo y le dejé conviniendo con un perito alemán en que, sí, la gente de este país era imposible. Fui en busca de cualquiera que no se ajustara a los estereotipos culturales o nacionales que le correspondían.

Vi a Srikkuhm Pih, el comandante de la milicia, muy derechito en su uniforme de ceremonia, bastante solemne y con pinta de haber estado de moda en el ejército británico hacía cien años.

—Señor Pih —dije, con una reverencia.

—Ah, señorita Telman. —Srikkuhm Pih era viejo, un poco cargado de espaldas, más bajo que yo y el thulahnés con más canas que había visto hasta la fecha.

—Me gusta mucho su indumentaria. Tiene un aspecto de lo más solemne. La espada es maravillosa.

El señor Pih respondió muy bien a los halagos. Por lo visto, además de comandante de la milicia, era ministro de la Guerra, secretario de Defensa y jefe de personal de las Fuerzas Armadas. Después de mostrarme su deslumbrante espada con bellas inscripciones —regalo de un maharajá indio a uno de los predecesores de Pih durante el cambio de siglo—, enseguida pasamos a hablar sobre la delicada naturaleza de su cargo y el carácter por lo general nada belicoso del thulahnés medio.

—Nosotros soldados muy malos —dijo, encogiéndose de hombros sin la menor preocupación.

—Bueno, si no tienen que luchar...

—Muy malos soldados. Monjes mejores.

—¿Monjes?

Asintió.

—Monjes hacen competiciones. De esto. —Hizo ver que tensaba un arco.

—¿Organizan competiciones de tiro con arco? —pregunté.

—Eso. Cuatro en año. Cada...

—Estación.

—Eso. Cuatro en año competición, todo sampal, todo casa de monjes contra todo otra. Arco. Pero primero siempre borrachos.

—¿Se emborrachan primero?

—Beber khotse. —Era la bebida local, una cerveza de leche fermentada que yo había probado una vez en mi primera visita a Thulahn. Me parece que se puede asegurar sin riesgo a equivocarse que incluso su mayor fan admitiría que hace falta tiempo para ir tomándole el gusto—. Emborrachar, después disparan flecha. Algunos muy buenos. Dan en el centro de la diana, disparar en punto. Comienzo bien, luego borrachos, final no bien. Demasiadas risas. Caerse. —Sacudió la cabeza—. Lamentable estado de cosas.

—Entonces, ¿no pueden usar a los monjes como soldados?

Puso cara de horror, de pavor.

—Rinpoche, Tsunke, lama jefe, sacerdote principal, no dejar a mí. Nadie. Son muy... —Resopló y negó con la cabeza.

—¿No tenían ustedes algo parecido a los samuráis? Me parece que he leído algo acerca de una casta de guerreros. ¿Cómo se llamaban? ¿Los treih?

—Ellos tampoco buenos. Pero. Todos ablandados. Ahora gentes muy blandas. Demasiado vivir en casas, dicen. No material para oficiales. —Sacudió la cabeza y se quedó mirando su vaso vacio—. Lamentable estado de cosas.

—¿Y el resto de la población? ¿De dónde saca usted los soldados?

—No tener soldados —explicó, encogiéndose de hombros—. Ninguno. Ni uno.

—¿Ninguno, ninguno?

—Tenemos milicia; soy comandante. Los hombres tienen pistolas en casa, tenemos más pistolas para dar, aquí en palacio, también en residencia del gobernador de cada ciudad. Pero no barracones, no ejército permanente, no profesionales ni voluntarios reservistas. —Se dio unos golpecitos en el pecho—. Este único uniforme del ejército en país.

—Guau.

Señaló hacia donde estaba Suvinder hablando con un par de sus ministros. El príncipe me saludó. Le devolví el saludo.

—Pido al príncipe dinero para uniforme para hombres —continuó el comandante de la milicia—, pero decir: «No, me temo que no todavía, Srikkuhm, viejo amigo, esperar. Quizá año próximo». Bueno, soy muy paciente. Pistolas más importantes que uniformes. No problema.

—Pero si, por ejemplo, les invadieran los chinos, ¿con cuántos hombres podría contar, como máximo?

—Secreto militar gobierno —dijo sacudiendo lentamente la cabeza—. Muy secreto máximo. —Se quedó pensativo—. Unos veintitrés mil.

—Oh. Bueno, es un ejército bastante respetable. O milicia.

Él parecía dudarlo.

—Depende cuántas pistolas. Se supone hombres no venderlas ni usarlas para otra cosa, como para plomo de la casa, pero algunos hacer. —Se le veía apesadumbrado.

—Lamentable estado de cosas —dije.

—Lamentable estado de cosas —coincidió, y entonces se animó—: Pero príncipe siempre está diciendo que feliz de tener hombre más menos empleado de Thulahn. —Echó un vistazo alrededor, se acercó más y bajó la voz. Me incliné para escucharle—. Tengo bono productividad cada año que no guerra.

—¿En serio? —Me reí—. ¡Espléndido! Muy bien hecho.

El comandante de la milicia se ofreció a traerme una copa, pero todavía no me había bebido la que tenía, y luego se dirigió hacia la mesa de las bebidas con aire de estar contento de sí mismo y de la ausencia financieramente beneficiosa de guerra.

Paseé por ahí y al final acabé hablando con uno de los profesores, una joven galesa llamada Cerys Williams.

—Vaya, Cerys, ¿como la cantante de Catatonía?

—Eso es. Se escribe igual.

—Estoy segura de que te lo preguntan constantemente, pero ¿qué tal es dedicarse a la enseñanza en Thulahn?

A Cerys los niños thulahneses le parecían estupendos. Las escuelas contaban con muy poco equipamiento y los padres tendían a mantener a los niños alejados de las clases si había algo que hacer en la granja, pero en general los niños parecían inteligentes y deseosos de aprender.

—¿Durante cuánto tiempo van a la escuela? ¿Cuántos años?

—En realidad solo estudian primaria. Hay educación secundaria, pero de pago. No es mucho dinero, pero sí más de lo que la mayoría de las familias puede permitirse. Normalmente pagan la educación del hijo mayor hasta el tercer o cuarto año, pero el resto acostumbra a dejar los estudios con once o doce años.

—¿Siempre es el hijo mayor el que estudia, incluso si tiene una hermana mayor?

—Bueno, casi siempre —contestó con sonrisa compungida—. Intento, en fin, en realidad lo intentamos todos pero creo que yo con más ganas, intento cambiar esa costumbre, pero te enfrentas a una tradición de generaciones y generaciones.

—Me lo imagino.

—Pero no son tontos. Están empezando a aceptar la idea de que las chicas se beneficien de la educación superior; hemos conseguido algunos éxitos. De todos modos, sigue implicando que solamente un niño por familia estudie secundaria.

—Supongo que habrá algunos chicos mayores a los que no les guste el cambio.

Sonrió.

—Bueno, no sé. Parecen bastante contentos de dejar los estudios cuando les toca. Creo que la mayoría preferiría que fueran sus hermanas las que tuvieran que estudiar.

Otro paseo. El primer ministro en persona me puso al corriente del funcionamiento del sistema gubernamental thulahnés. Tenían una forma de democracia al nivel más local en virtud de la cual los habitantes de cada pueblo y ciudad elegían un representante o alcalde que después seleccionaba a los agentes de policía municipales para hacer respetar la ley (o ni se molestaba: casi no se cometían delitos y la verdad es que yo no había visto presencia policial de ningún tipo en Thuhn). El jefe de cada familia noble y los representantes y alcaldes locales formaban una especie de Parlamento que se reunía sin regularidad y ofrecía sus consejos al monarca, pero por lo demás todo eran cargos designados por el rey. Cualquier ciudadano podía apelar al trono si consideraba que se le había tratado injustamente en los tribunales o en cualquier otra instancia. Suvinder se tomaba muy en serio esta tarea, aunque Jungeatai Rhumde creía que la gente tendía a aprovecharse del carácter bondadoso del príncipe. El primer ministro había sugerido que en su lugar se creara un tribunal supremo, pero Suvinder prefería el sistema antiguo.

—Uf, la hostia, son gente estupenda. Eso sí, tampoco vayas a creerte que les importa una mierda lo que hacen. —Rich era un ingeniero civil australiano. Se rió—. Algunos colegas no están de acuerdo, pero yo creo que se montan muy bien la vida, aunque luego creen en la reencarnación o no sé qué, ¿sabes?

Asentí con una sonrisa.

—¿Quién necesita barreras de protección si Dios cuida de ti y de todos modos a lo mejor la próxima vez te toca una vida mejor? Eso sí, unos trabajadores de pelotas. No saben cuándo parar.

Y vuelta a pasear. Michel era un médico francés de expresión taciturna pero atractivo, a pesar de ser una de esas personas que no se esfuerzan en parecer guapas ni interesantes y se limitan a cuidar la higiene personal. Un tipo un poco adusto, por así decirlo, pero me ofreció un panorama general de la medicina en Thulahn, que era bastante precaria. Mortalidad infantil elevada, escasos cuidados ante y posparto en los pueblos de la periferia, población propensa a epidemias de gripe que mataban a miles de personas todos los inviernos, algo de malnutrición y numerosas cegueras que podían prevenirse o tratarse sin dificultad. El bocio y otros estados carenciales representaban un problema en algunos valles donde la dieta no incluía todo tipo de minerales y vitaminas. No había indicios de infanticidio según el género. Algún caso de sida, no muchos.

Tras este negativo pero feliz broche final, el bueno del doctor me hizo proposiciones con un tono aburrido que tanto podía significar que estaba tan acostumbrado a que las mujeres cayeran en sus brazos que ya no se esforzaba demasiado, como que temía tanto el rechazo que le parecía más precavido no darle demasiada importancia al intento.

La conversación entró en declive, como el Imperio romano.



Pinos azules y pinos chir, robles de hoja espinosa, cicutas del Himalaya y abetos blancos y enebros llenaban los huecos donde se había juntado algo de tierra; los últimos —raquíticos, heridos por el viento, quemados por la helada pero aun así creciendo— se detenían a solo cinco kilómetros por encima del nivel del mar.



—Esta es una sociedad plural. Respetamos las creencias de nuestros hermanos y hermanas hindúes. Los budistas no se consideran en competencia con los demás. La fe hindú es como el judaísmo, con un conjunto de normas antiguas para regir la vida y ordenar las ideas. Nuestra religión es más joven, fruto del pensamiento de una generación diferente, si quiere, injertado en una serie de tradiciones mucho más antiguas, pero de las que aprende y a las que respeta. A menudo los occidentales lo ven más como una filosofía. O al menos eso nos dicen.

—Sí, conozco a algunos budistas de California.

—¿De verdad? ¡Yo también! ¿Conoce usted a...?

Sonreí. Intercambiamos algunos nombres, pero, como era de esperar, no coincidimos en ninguno.

Sahair Beies era rinpoche, o gran lama del monasterio de Bhaiwair, el mayor del país. Yo había visto el edificio, aunque de lejos, colgado de las paredes rocosas por encima del palacio antiguo, a pocos kilómetros de Thuhn. Beies era menudo y de edad indeterminada, llevaba la cabeza rapada, una túnica gastada de color azafrán oscuro y unas gafitas de montura metálica tras las que titilaban unos ojos de mirada inteligente.

—¿Es usted cristiana, señorita Telman?

—No.

—¿Judía, entonces? Me he fijado en que mucha gente cuyo apellido acaba en «man» son judíos.

Negué con la cabeza.

—Atea evangélica.

Asintió con aire pensativo.

—Una senda difícil, sospecho. En una ocasión le pregunté a un compatriota suyo qué era y me contestó que «capitalista devoto». —El rinpoche se rió.

—De esos tenemos muchos. Aunque la mayoría no son tan francos. La vida como adquisición. Gana el que tenga más juguetes al morir. Es típico de chicos.

—Me dio una conferencia sobre el carácter dinámico de Occidente en general y Estados Unidos de América en particular. Muy reveladora.

—¿Y no le convenció para mudarse a Nueva York y convertirse en corredor de Bolsa o en empresario capitalista?

—¡No! —Se rió.

—¿Y las otras religiones? ¿Reciben visitas de, por ejemplo, mormones o testigos de Jehová? —De repente me vino a la cabeza la imagen cómica de dos tipos con traje sobrio y zapatos relucientes (cubiertos de nieve) temblando de frío ante las puertas gigantescas de un monasterio remoto.

—Muy rara vez. —El rinpoche parecía pensativo—. Normalmente para cuando los vemos están... cambiados. —Se le salían los ojos—. Los físicos me parecen muchísimo más interesantes. He hablado con algunos catedráticos americanos famosos y premios Nobel indios y me ha sorprendido que, por así decirlo, estamos en la misma onda en muchos sentidos.

—La física. Esa es nuestra fe brahmánica.

—¿Usted cree?

—Creo que mucha gente vive como si fuera así, incluso sin pensar en ello. Para nosotros la ciencia es la religión que funciona. Otras creencias reivindican milagros, pero la ciencia los reparte por medio de la tecnología: sustituir corazones enfermos, conversar con gente que está en la otra punta del mundo, viajar a otros planetas, determinar cuándo nació el universo. Hacemos profesión de fe cada vez que encendemos un interruptor o subimos a un avión.

—¿Sabe? Todo eso es muy interesante, pero yo prefiero la idea del nirvana.

—Como usted mismo ha dicho, señor, la senda es difícil, pero solamente si lo piensas.

—Uno de sus catedráticos americanos dijo que estudiar religión consistía meramente en conocer la mente humana, pero que si lo que se quiere de verdad es conocer la mente de Dios, entonces hay que estudiar física.

—Me suena. Creo que he leído su libro.

El rinpoche se mordió el labio inferior.

—Creo que ahora entiendo lo que quiso decir, pero no podría explicarle al catedrático que los pensamientos de la gente y los fenómenos que buscamos explicar mediante la física pueden revelarse todos como... subsidiarios del hecho de alcanzar la verdadera iluminación, que sería como el resultado de esos experimentos que usan energías muy potentes para mostrar que fuerzas en apariencia muy diferentes son en realidad la misma. ¿Comprende lo que le digo? Que una vez alcanzado el nirvana, uno podría darse cuenta de que todo comportamiento humano y las leyes más profundas de la física comparten en última instancia una misma esencia indistinguible.

Tuve que hacer una pausa mientras acababa de entender lo que me decía. Luego di un paso atrás:

—Vaya, parece que no perdemos el tiempo a la hora de trabajar, ¿eh?

Al rinpoche le brillaban los ojos mientras se tapaba la boca con la mano y se reía con modestia.



Entre ellos y sobrevolándolos, palomas nivales, nectarínidos, cuervos de la jungla, barbudos, chovas, currucas, charlatanes, grandalas, acentores, buitres grifones del Himalaya y tragopanes thulahneses brincaban, revoloteaban, correteaban, se zambullían, giraban o se agachaban.



Al volver del baño me crucé con la diminuta dama de honor y la saludé con una sonrisa; entonces vi a Josh Levitsen salir por una puerta que daba a una terraza con vistas a la ciudad a oscuras. Le seguí. Levitsen estaba de pie junto al parapeto de piedra, balanceándose, con las manos delante de la boca mientras forcejeaba con el Zippo; su rostro se volvió repentinamente amarillento cuando por fin encendió el mechero. Al acercarme levantó la vista.

—Eh, señorita Telman, vas a pillar una pulmonía fatal aquí fuera, lo sabes, ¿verdad? Bonito vestido. ¿Te lo había dicho ya? Estás hecha un bomboncito, si no te molesta que te lo diga. ¿Una calada? Es la hora perfecta para un trago y un poco de maría, ¿te apetece?

—Gracias.

Nos apoyamos en la mampostería. La verdad es que hacía mucho frío, pero al menos no soplaba el viento. Se me erizó el vello, tenía la piel de gallina. La hierba era fuerte. Retuve el humo un momento en los pulmones y acabé tosiendo al expulsarlo.

Le pasé el escuálido canuto a Levitsen.

—Buena hierba. ¿Es de aquí?

—La mejor de Thulahn. Los paquetes traen un aviso de sanidad del lord cirujano general supremo.

—¿Exportan mucha? Nunca había oído hablar de la hierba thulahnesa.

—No, yo tampoco. Creo que solo es para consumo interno. —Se quedó mirando el porro antes de devolvérmelo—. Casi mejor. Podría subir de precio.

Estuvimos fumando un rato en silencio.

—¿Es verdad que cultivan opio en algunos de los valles inferiores? —pregunté.

—Sí, algo. Eso sí sale del país, pero en cantidades mínimas. —Echó una calada y me lo pasó—. Comparada con la de otros lugares. Pruébalo al menos una vez —dijo al tiempo que tragaba más aire. Luego sonrió, sacudió la cabeza y expulsó una nube de humo aromático—. Pero solo una. Es demasiaaado agradable. Maaás que demasiado.

Me estremecí.

—Por supuesto. Hay que ser moderado con todo. Toma.

—No podría estar más de acuerdo. Gracias. —Silencio—. ¿Qué miras?

—¿Se ve el palacio antiguo desde aquí?

—No. Está al otro lado del valle y más alto.

—Es verdad. —Silencio—. Brisa.

—Sí.

—Se levanta viento.

—Estará bien hasta que sople el viento del este.

—¿Qué?

—Nada.

Silencio.

—Hostia, las estrellas.

—Mola, ¿eh? Oye, pareces helada.

—Me estoy congelando.

—Será mejor que volvamos dentro. Si no, daremos que hablar.

—Pues sí. Por Dios, me castañetean los dientes. Creía que en realidad no pasaba nunca.

Un vodka con martini bien cargado dio la impresión de contrarrestar los efectos del porro. Probablemente no hizo nada por el estilo, pero en cualquier caso necesitaba un trago. No confiaba en poder hablar sin dificultades ni balbuceos, así que paseé un rato en Mode Charla Mínima manteniéndome en la periferia de los grupos y dedicándome a escuchar o asintiendo como si supiera de lo que hablaban o estuviera de acuerdo. Escapé por los pelos de caer presa otra vez del aburrido austríaco de la fábrica, pero durante la maniobra evasiva me tropecé con el príncipe.

—¿Se lo está pasando bien, Kathryn?

—Me lo estoy pasando en grande, Suvinder. Un fiestorro fenomenal. ¿Y tú qué tal, principito? —En fin, Kathryn. Parece que seguimos en el Mode Balbuceo Potencial. Cállate, idiota.

—¡Ja, ja! Eres la monda, Kathryn. Pues sí, es estupendo estar de regreso. Y me lo estoy pasando muy bien en la fiesta. Ahora escucha: como te decía, me encantaría enseñarte mejor el país. A Langtuhn Hemblu le apetece muchísimo llevarnos en el todoterreno por ahí. Quizá necesitemos una semana. Es un país tan hermoso, Kathryn. ¿Podrás dedicarnos tanto tiempo? —Juntó las manos en gesto de súplica—. ¡Oh, Kathryn, por favor, di que sí!

—¡Ah, qué diablos! ¿Por qué no? —me oí decir. Dios, aquella hierba era muy fuerte.

—¡Ah, niñita maravillosa! ¡Me haces tan feliz!

Suvinder hizo el gesto de cogerme la cara entre las manos, pero cambió de opinión y se limitó a cogerme las manos —para entonces estaban más o menos calientes, sin rastro de congelación— y estrechármelas hasta que creí que empezarían a castañetearme los dientes otra vez.

Esa noche dormí muy pero que muy bien. Sin mucha convicción, había pensado que quizá no la pasara sola. Se habían presentado varias posibilidades atractivas entre los asistentes a la recepción, que tuvo un buen ambiente social y muy propicio, y además me sentía agradable y melosamente receptiva y en términos generales con una buena predisposición hacia los hombres, que siempre ayuda... pero al final, bueno, al final supongo que estaba demasiado cansada. Había sido una buena fiesta, había conocido a mucha gente, coincidido con un número tan solo ligeramente inferior de personas interesantes, reunido un montón de información y, en conjunto, había pasado un rato estupendo.

Ni siquiera tenía la impresión de haberme equivocado al aceptar la oferta de Suvinder de pasearme por el país. Me di cuenta de que tal vez había sido un error con la fría luz de la mañana, pero no entonces, no en aquel preciso momento, todavía no.



También aquí había un arco iris casi desconocido de animales: langures grises, pandas rojos, corderos azules, osos negros y martas de cuello amarillo, cuya presencia —como la de los leopardos, thares, gorales, almizcleros, muntiacos, picas y seraus que compartían las montañas con ellos— era delatada solo por sus excrementos, pisadas y huesos.



El príncipe y yo visitamos las ciudades de Joitem, Khruhset, Sangamanu y Kamalu y Gerrosakain. Langtuhn Hemblu condujo despacio el viejo Land Cruiser a través de docenas de pueblos apiñados donde la gente se detenía, sonreía y saludaba con gran formalidad, los niños huían entre risas, las cabras cojeaban renqueantes, las ovejas vagaban indiferentes y los pollos picoteaban el suelo. Tomamos el té en las ruinas del gran monasterio de Trisuhl.

En los valles más bajos, los rododendros florecían por todas partes, con hojas brillantes, gruesas y de un verde tan oscuro que rozaban el negro. En otra época los valles habían estado densamente arbolados, y todavía podían encontrarse bosques mixtos desperdigados por los pies de las colinas o alineados en las pendientes más pronunciadas. Donde antes habían crecido los árboles, ahora las granjas se extendían por el ondulante terreno, con bancales que bordeaban las cuestas serpenteantes del terreno como contornos solidificados.

Parientes, nobles, lamas y funcionarios del gobierno saludaban al príncipe con reacciones que variaban desde el afecto educado, el respeto comedido o la franca amistad hasta lo que desde luego parecía pura y simple alegría. No hubo multitudes enarbolando la bandera nacional y gritando hurras, pero tampoco anarquistas encubiertos lanzando bombas. La gente saludaba mucho y sonreía.

Visitamos un hospital. Se veía limpio pero pobre, poco más que un edificio con muchas camas en muchas salas y con escasos ejemplos del equipamiento que el occidental medio asocia con la medicina oficial. Suvinder aceptó pequeños regalos de los pacientes. Sentí que era una grosería poseer una salud tan buena, como si mi constitución —que parecía robusta y deslumbrante— fuera un insulto para aquella gente enferma.

También pasamos por un par de escuelas, que resultaron mucho más divertidas. Visitamos el mercado de yaks de Kamalu, asistimos a una boda hindú cerca de Gerrosakain y a un funeral budista en Khruhset.

Dimos breves caminatas por las montañas para visitar cascadas medio congeladas, fuertes abandonados, monasterios antiguos pintorescos y pintorescos monjes antiguos. En los valles bajos, cruzamos el curso lechoso de los ríos por puentes de mimbre abiertos. El príncipe resopló y jadeó senderos arriba, ayudándose de dos cayados largos, transpirando abundantemente y disculpándose profusamente, pero siempre llegaba arriba y nunca tuvimos que pararnos a esperarle. Langtuhn cargaba con el picnic o cualquier otra cosa que él mismo considerara necesaria, y a mí no me dejaba llevar nada más que los prismáticos y la Canon Sureshot que había comprado en Joitem.

Me alegró poder seguir el ritmo de Langtuhn, aunque él cargaba con todo, tenía como mínimo diez años más que yo y —así lo sospeché— aminoraba el paso para facilitarnos la tarea a los demás.

En una de esas excursiones perdí la florecilla artificial que me había regalado Dulsung.

Los kkatjats eran tentempiés. Picamos montones de kkatjats. También abundaron las tartitas. El jherdu era harina de mijo tostada; el pi'kho, harina de trigo tostada. Había estado estudiando mi guía de viajes y conocía palabras como pha para decir pueblo, thakle para posadero, kug para cuervo, muhr para muerte, y cosas por el estilo. Algunas palabras eran fáciles de recordar porque guardaban cierta similitud con sus equivalentes ingleses, indios o nepaleses, como thay en vez de té, rupe para nombrar la moneda local y namst, que era la forma corriente de decir hola.

Pernoctamos en dos casas solariegas thulahnesas (una caldeada y hostil, y la otra lo contrario); una residencia estatal (minimalista; habitaciones grandes pero ¡con hamaca acolchada!, por amor de Dios: aun así, una noche de sueño reparador); el Gran Hotel, Casa de Huéspedes, Literas y Té Gerrosakind (mucho nombre y poco de lo demás) y un monasterio, donde tuve que dormir en un anexo especial colgado de las paredes por ser mujer.

Para mi sorpresa y alivio, Suvinder se comportó como un perfecto caballero: no flirteó, no puso las manos en mis rodillas ni llamó a la puerta de mi habitación a medianoche. En conjunto fueron unas vacaciones relajantes y descansadas, aunque físicamente agotadoras. Había dejado el portátil y los dos móviles en Thuhn a propósito (de todas maneras el móvil convencional resultaba completamente inútil en Thulahn). Fue como un período sabático durante unas vacaciones que transcurrían durante mi año sabático. O algo así. En fin, que lo pasé muy bien. Pensé un poco en Stephen y me llevé los dos discos que tenía, el CD-ROM con los planes del Negocio para Thulahn y el DVD con las pruebas de la infidelidad de la esposa de mi amor, y los levantaba contra cualquier luz disponible y observaba sus superficies tornasoladas resplandecer hasta que volvía a guardármelos en el bolsillo.

Quizá, pensé, todo habrá cambiado cuando regrese a Thuhn; haré algunas llamadas y enviaré algún que otro e-mail. Stephen habrá descubierto la infidelidad de Emma, ella se habrá llevado a los niños y él estará de camino a Thulahn para olvidarla. El Negocio habrá descubierto repentinamente algún lugar mejor que comprar, pero donará billones a Thulahn como muestra de agradecimiento.

De algún modo, estar lejos de toda forma de contacto electrónico, aunque solo fuera por unos pocos días, hacía que todas esas suposiciones parecieran mucho más probables, como si en mi vida hubiera una capacidad de cambio y modificación que las llamadas y los e-mails dejaban en nada, pero que cuando me quedaba sola un tiempo y permitía que se recargara de nuevo, una vez la pusiera en marcha, acabaría con todos los problemas e iluminaría cualquier oscuridad.

Bueno, tener esperanzas siempre es más fácil que pensar.

Me quedé un par de noches charlando con el príncipe y bebiendo. Me habló del largo debate sobre el paso a la monarquía constitucional, la mejora de las carreteras, las escuelas y los hospitales, sobre su amor por París y Londres, sobre el afecto que sentía por Tío Freddy y sobre todos los cambios que inevitablemente se producirían si —cuando, en realidad, porque hablamos como si fuera ineludible— el Negocio se quedaba con el país.

—Resulta mefistofélico —dijo con tristeza, mirando fijamente las llamas de la chimenea del salón de la residencia. Todos los demás se habían ido a dormir; solo quedábamos nosotros dos y una licorera que contenía algo con sabor a turba de Islay.

—Bueno, si de todas maneras estaba considerando toda esa cuestión de la monarquía constitucional tampoco pierde tanto. A lo mejor, en cierto sentido, sale ganando. Es probable que el Negocio prefiera tratar con un gobernante único que con una Cámara llena de políticos, así que mantener un sistema... —intenté pensar en una alternativa educada a la expresión que se me había ocurrido en primer lugar, pero había sido un día muy largo y no pude—,... no democrático tanto como sea posible les irá bien. Y cualquier presión reformista, bueno, pueden contrarrestarla ofreciendo mejoras o directamente sobornos. Debería considerarlo una manera de reforzar su posición, Suvinder.

—No hablaba por mí, Kathryn —dijo, haciendo girar el whisky del vaso—. Me refería al país, al pueblo.

—Oh. Comprendo. —Vaya si me sentí superficial—. Quiere decir que el pueblo no tiene voz en todo este asunto.

—Sí. No puedo explicarles lo que quizá ocurra.

—¿Quién lo sabe?

—El gabinete. El rinpoche Beies tiene una vaga idea y mi madre, no sé cómo, ha conseguido enterarse.

—¿Qué opinan?

—Mis ministros están entusiasmados. El rinpoche... hum... indiferente no es la palabra correcta. Feliz, en cualquier caso. Sí. Mi madre posee solo un conocimiento muy general del asunto, pero detesta la idea. —Suspiró profundamente—. Lo imaginaba.

—Bueno, es una madre. Solo quiere lo mejor para su chico.

—¡Je! —El príncipe vació el vaso. Lo examinó como si le sorprendiera encontrarlo vacío—. Creo que voy a tomar un poco más de whisky —anunció—. ¿Quiere usted un poco más, Kathryn?

—Solo un poco. Muy poquito... Eso es demasiado. Da igual.

—Creo que me culpa a mí —dijo con aire taciturno.

—¿Su madre? ¿De qué?

—De todo.

—¿Todo?

—Todo.

—Vaya, ¿de la Segunda Guerra Mundial, el síndrome del shock tóxico, los telepredicadores, el single «Achey Breakey Heart»?

—Ja. No. Solo de no haberme vuelto a casar.

—Ah. —Nunca habíamos abordado el tema del breve matrimonio de Suvinder con la princesa nepalí fallecida hacía veinte años en un accidente de helicóptero en las montañas—. Bueno, hay que respetar el duelo. Y, además, estas cosas llevan su tiempo. —Topicazos, pensé. Pero era el tipo de cosas que te sientes impelida a decir. Una vez leí que Ludwig Wittgenstein no decía trivialidades, que no tenía jamás conversaciones informales. Qué horror.

Suvinder contemplaba las llamas.

—Estaba esperando a encontrar a la persona adecuada.

—Bueno, príncipe. Su madre no puede culparle por eso.

—Creo que las madres tienen su propia opinión sobre el pecado original, por usar la terminología cristiana, Kathryn —dijo Suvinder con un suspiro—. Uno siempre es culpable. —Echó un vistazo hacia la puerta—. Siempre espero verla aparecer en la puerta, en cualquier puerta, para reprenderme. Cuando estoy en Thulahn y a veces incluso cuando estoy lejos.

—Bueno, su madre parece tenerle cariño a la cama, Suvinder.

—Lo sé. —Se estremeció—. Eso es lo que me asusta.

Esa noche sí me tocó, pero únicamente de modo amistoso, cordial: nos dirigimos a nuestros respectivos dormitorios cogidos del brazo. No intentó besarme ni nada. Mejor así, porque estaba lista para pelearme con la maldita hamaca, aunque una vez dentro resultó muy cómoda.

El día siguiente era el último. Salimos hacia Thuhn en un día frío y despejado y almorzamos en las ruinas del viejo monasterio de Trisuhl.

Langtuhn Hemblu desembaló una mesilla y dos sillas, las colocó cuidadosamente, preparó la comida y una tetera de Earl Grey y luego se fue a visitar a un conocido que vivía en los alrededores.

Las ramas de los árboles sobresalían por encima de los muros y susurraban mecidas por la brisa, y los pinzones y colirrojos saltaban y brincaban alrededor de nosotros, a punto casi de aceptar los trocitos de comida que les ofrecía con la mano. Las chovas chillaban y el caparazón de paredes desnudas devolvía el eco de sus gritos.

Suvinder hablaba poco y derramó un poco de té en la mesa, detalle nada propio de él. Me sentía feliz y en armonía con todo. La vuelta a Thuhn me despertaba sentimientos contradictorios y me sorprendió descubrir que, a pesar de que tenía ganas de comprobar las llamadas y el correo electrónico, si me daban a elegir seguiría con el viaje por Thulahn. Pero, claro, era un país pequeño. Quizá no hubiera mucho más para ver. Y había tenido la suerte de contar con la dedicación absoluta de alguien como el príncipe, que tenía tantas responsabilidades que atender.

Era una de esas ocasiones en que valía la pena recordar lo que la señora Telman me había dicho aquella noche en la habitación de hotel de Vevey. Valora el tiempo, disfruta del momento, da gracias por lo que tienes.

—Kathryn —dijo Suvinder, dejando la taza de té.

De algún modo, supe de repente que nos adentrábamos en territorio formal. Dejé de dar de comer a los pajaritos y me senté correctamente. Nos encaramos cada uno desde un lado de la mesita encogidos dentro de la ropa térmica.

—Alteza.

Junté las manos sobre la mesa. Suvinder se dirigió a ellas en lugar de a mi cara.

—¿Ha disfrutado de estos días?

—Inmensamente, Suvinder. Han sido unas de las mejores vacaciones que he tenido.

Levantó la vista, sonriente.

—¿De verdad?

—Por supuesto. ¿Y usted?

—¿Qué?

—¿Lo ha pasado bien?

—Claro, por supuesto.

—Pues estupendo. Bien por los dos.

—Sí. Sí. —Volvía a mirarme las manos—. Espero que haya disfrutado de mi compañía.

—Muchísimo, príncipe. Ha sido el anfitrión perfecto. Le agradezco mucho que me haya dedicado su tiempo. Me siento... afortunada. Espero que haber monopolizado su tiempo no afecte negativamente a sus asuntos.

Le quitó importancia al comentario con un ademán.

—Bien. Bien, yo... Me alegro de oír eso. Estoy muy contento. Kathryn, yo... —De repente suspiró con expresión exasperada y se echó hacia atrás al tiempo que golpeaba la mesa—. Ah, esto no va bien. Iré directo al grano.

Me miró a los ojos. E, imbécil que es una, juro que seguía sin tener la más remota idea de lo que vendría a continuación.

—Kathryn —dijo—, ¿quieres casarte conmigo?

Me quedé mirándole. Un rato.

—Eh... yo... ¿eh? —contesté, muy elocuente. Luego entorné los ojos—. ¿Lo dices en serio?

—¡Pues claro que lo digo en serio! —chilló el príncipe, y de pronto pareció sorprendido—. Por supuesto —dijo en tono normal.

—Yo... Yo... Suvinder... Príncipe... Yo...

Buscó mi mirada.

—Vaya, no te lo esperabas, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Bueno, eh, no. —Tragué saliva—. Ha sido una sorpresa.

—¿He hecho el ridículo, Kathryn? —preguntó bajando la vista.

—Príncipe, yo... —Respiré hondo. ¿Cómo le dices a alguien que te gusta (que te gusta bastante) de una forma clara y amable que no le amas y que, por tanto, no quieres casarte con él?—. No, claro que no has hecho el ridículo, Suvinder. Me siento muy, muy halagada de que...

Se removió en su asiento, cruzó las piernas y los brazos y desvió la vista hacia el cielo.

—Oh, príncipe —dije, recordando que lo había llamado borracho hacía unas semanas en Blysecrag—. Sé que la gente te ha dicho cosas así antes, con estas palabras. Pero lo digo de corazón. No intento solo ser amable. Me gustas mucho, y sé cuánto debes haber... pero, espera. O sea, no puedes casarte con una plebeya, ¿no?

—Puedo casarme con quien quiera —dijo resentido, arañando el mantel con un dedo, como si tratara de limpiar una mancha invisible—. Mi madre y todos los demás pueden irse al diablo. Según la tradición debería casarme con una princesa o alguien similar, pero no es más que... una sucesión de precedentes. De una época en que había muchas más princesas. Estamos en el siglo XX. Dios, si casi es ya el siglo XXI. No soy impopular. He tomado la precaución, aun a disgusto, de evaluar la reacción que provocas en la gente. Al pueblo pareces gustarle. A mis ministros también. Al rinpoche Beies le caíste muy bien y cree que seríamos muy felices. De modo que sería un matrimonio popular. —Suspiró—. Pero debería haberlo imaginado.

—Un momento, pero no saben nada, ¿no?

Me miró.

—Por supuesto. Bueno, el pueblo no sabe nada. Pero se lo expliqué a los miembros del gabinete en el avión de regreso a Thuhn, y al rinpoche antes de la recepción de la otra noche.

—Ay, Dios. —Me recosté en el asiento, estupefacta. Recordaba a toda aquella gente saludándome, sonriéndome y saludándome otra vez. No se limitaban a mostrarse amigables. ¡Me estaban juzgando!—. ¿Y tu madre?

—La estaba dejando para más adelante —admitió Suvinder.

Empecé a sospechar algo terrible.

—¿Quién más lo sabe? —pregunté, manteniendo un tono de voz seco e inexpresivo.

Suvinder se volvió hacia mí.

—Poca gente. No muchos. Todos muy discretos. ¿Por qué? —preguntó con voz amarga—. ¿Tanto te avergüenza que te haya pedido en matrimonio?

—He dicho que me halagaba. Y creo que todavía me halaga, pero lo que quiero saber es si lo sabe alguien del Negocio.

Pareció ponerse a la defensiva.

—No lo sé. No, es decir, es posible que una o dos personas del Negocio sepan que quizá yo, que yo... —Su voz se fue apagando.

Me levanté.

—Estaba todo preparado, ¿verdad?

Él también se levantó e intentó cogerme de las manos; se le cayó la servilleta al suelo.

—¡Kathryn! —chilló—. ¿De veras lo crees?

Aparté las manos.

—No, ¡preparado por el Negocio, idiota!

Suvinder parecía herido y perplejo.

—¿Qué quieres decir?

Me quedé de pie mirándole detenidamente a los ojos. En esos momentos a Suvinder le pasaban montones de cosas por la cabeza, ninguna de ellas agradable y algunas evidentemente paranoicas. A eso le llaman pensar con rapidez.

—Príncipe —pregunté por fin—, ¿este es el método del Negocio para asegurarse de que Thulahn les pertenece? ¿Que me case contigo? ¿Lo propusieron ellos? ¿Alguno de ellos (Dessous, Cholongai, Hazleton) insinuó que podría ser una buena idea?

Suvinder parecía al borde de las lágrimas.

—Bueno, no...

—¿No con esas palabras? —sugerí.

—Bueno, creo que saben que yo... siento un gran aprecio por ti. Yo no... Y ellos no...

Creo que jamás he visto a un hombre parecer tan miserable.

A veces tienes que confiar en lo que sientes. Le cogí de la mano.

—Suvinder, lamento que la respuesta sea no. Me gustas y espero que sigamos siendo amigos, y acepto que tu propuesta ha sido sincera, hecha con el corazón. Y siento haberte llamado idiota.

Me miró con ojos brillantes. Sonrió débilmente y bajó la cabeza para que no pudiera verle los ojos.

—Siento no haber protestado cuando lo has dicho —musitó mirando a la mesa.

Miré su sombra en el mantel blanco, justo debajo de su cara. Una gota cayó en la superficie de la tela, oscureciéndola y expandiéndose. Suvinder se dio la vuelta tratando de no llorar y se alejó un poco mientras sacaba un pañuelo del bolsillo.

—¿Suvinder?

—¿Sí? —dijo, sin volverse a mirarme. Se sonó.

—Lo siento.

Agitó una mano y se encogió de hombros. Volvió a doblar el pañuelo cuidadosamente.

—Mira —dije—, ¿por qué no le decimos a la gente que me lo estoy pensando?

Se dio la vuelta con una sonrisa.

—¿Qué sentido tendría?

—Podría... No, tienes razón, es una idea estúpida.

Regresó a la mesa, se guardó el pañuelo en el bolsillo y, respirando hondo, levantó la cabeza.

—Vaya, míranos. Qué vergüenza, he estropeado un picnic perfecto, he arruinado unas vacaciones estupendas.

—No has arruinado nada, Suvinder —le dije mientras él me apartaba la silla.

—Bien. Debo admitir que sigo hambriento. Comamos, ¿quieres?

—Comamos.

Dudó un momento antes de sentarse.

—¿Puedo añadir una cosa más? Luego prometo no volver a sacar el tema nunca más.

—Muy bien.

—Creo que te quiero, Kathryn. —Hizo una pausa—. Pero no te he pedido que te cases conmigo por eso.

—Oh.

—Te he pedido que te cases conmigo porque creo que serías una esposa maravillosa y porque eres alguien con quien puedo imaginarme pasando el resto de mi vida, cuando quizá el amor, o un sentimiento parecido, un sentimiento importante, hubiese crecido entre nosotros. Me parece maravillosamente romántico casarse por amor, pero he visto a mucha gente hacerlo y arrepentirse después. Hay gente afortunada, no lo dudo, a quienes les sale a la perfección, pero nunca los he conocido. Para la mayoría creo que casarse por amor es casarse... en la cumbre, por así decirlo. Después el camino solo puede ir cuesta abajo. Casarse por otras razones, con la cabeza y no solo con el corazón, es embarcarse en otro tipo de viaje, en uno ascendente —dijo, con expresión avergonzada—. Por Dios, no elijo las metáforas demasiado bien, ¿eh? Pero es un viaje que ofrece la esperanza de que las cosas entre las personas implicadas irán mejorando poco a poco. —Abrió las manos y soltó una risa aguda y breve—. Ya está. Mis pensamientos sobre el ideal occidental del matrimonio romántico. No los he expresado muy bien, pero esos son. No hay más.

—Lo has explicado estupendamente.

—¿Sí? —dijo, sirviendo más té de la tetera—. Bien. ¿Otro sándwich? No podemos dárselos todos a los pájaros.



Incluso trasladándose por encima de Thuhn, escalando senderos que parecían serpentear sin fin hacia valles aún más altos, te encontrabas por debajo del límite inferior del dominio de un animal; los leopardos de las nieves que vivían perpetuamente por encima de donde dejaban de crecer los árboles y los bharales que ni siquiera en invierno descendían por debajo de los cuatro mil metros.



—¿Qué? ¿Te vas a ese remoto reino del Himalaya, el príncipe te pide en matrimonio y lo rechazas? ¿Estás loca, joder?

—Pues claro que le he rechazado. No le quiero.

—Ya, ¿y qué? De todos modos tendrías que aceptar. ¿Qué chica tiene la oportunidad de casarse con un príncipe en estos tiempos? ¡Piensa en tus nietos!

—No quiero nietos. ¡No quiero hijos!

—Sí, sí que los quieres.

—No, ¡no los quiero!

—Tú también quieres hijos. No quieras ser tan especial.

—Que no, ¡hostia!

—Ya, bueno.

—Luce, no te mentiría. Nunca te he mentido.

—Venga ya, seguro que sí me has mentido. Soy tu amiga, no tu psicoanalista.

—¡Qué actitud más horrible la tuya! Y ni siquiera tengo psicoanalista.

—Por eso mismo.

—¿Qué quieres decir con «por eso mismo»?

—Que es la prueba de que necesitas uno.

—¿Qué? ¿No tener psicoanalista demuestra que necesito un psicoanalista?

—Sí.

—Estás loca.

—Sí, pero al menos yo sí que tengo psicoanalista.



Planeando despacio sobre todos ellos se deslizaban las figuras de alas extendidas de los quebrantahuesos, surcando eternamente los vientos afilados como cuchillas que cortaban las cumbres heladas.



—¿Señor Hazleton?

—¿Kathryn?

—Se me acaba de ocurrir una idea muy curiosa.

—¿Curiosa? ¿Qué quiere decir? Creí que telefonearía por lo de Freddy...

—Señor Hazleton, el príncipe acaba de pedirme que me case con él. ¿Se supone que...? ¿Qué pasa con Freddy?

—¿No se ha enterado? Vaya por Dios. Ha tenido un accidente de coche. Está en... ¿cómo lo llaman ahora?... cuidados intensivos. Kathryn, lamento mucho ser yo quien se lo diga, pero no parecen confiar en que salga de esta. Ha preguntado por usted. Aunque, no sé, para cuando usted llegue...

De repente recordé —más o menos— un chiste que Tío Freddy me había contado una vez, algo sobre un hombre, un fanático de la caza con una puntería estupenda y una escopeta de doble cañón que siempre se cobraba grandes cantidades de urogallos y faisanes, pero que al final enloqueció y se creyó sinceramente que era el trozo de algodón que los cazadores ponen al final de un alambre para limpiar el cañón de las escopetas. Al final del chiste la esposa del cazador decía: «Pero, doctor, ¿cree usted que saldrá de esta?». Tío Freddy se había echado a llorar de risa y a darse palmadas en las rodillas como un loco; todavía le veía soltando carcajadas y doblándose de la risa mientras intentaba recuperar el aliento.

—Dígales que voy de camino.


10



Estuve nerviosa y preocupada lo que quedaba de tarde y toda la noche, haciendo llamadas, enviando e-mails, tratando de dormir, sufriendo insomnio. Suvinder pareció afectado al enterarse del accidente de Tío Freddy. Lo preparó todo para que el Twin Otter adelantara su vuelo para el día siguiente: partiría al amanecer de Dacca y volvería a despegar lo antes posible. Afortunadamente la previsión meteorológica era optimista. El Lear de Tommy Cholongai no estaba disponible, pero a mediodía tendría un Gulfstream del Negocio esperándome en Siliguri.

El príncipe tuvo que visitar a su madre a última hora de la tarde. Yo pasé la mayor parte del tiempo al teléfono, en mi cuarto; mi sirvienta acolchada y charlatana, que se llamaba señora Pelumbu, me trajo algo de comer, aunque no probé gran cosa.

Telefoneé al Leeds General, el hospital donde habían ingresado a Tío Freddy en el Reino Unido, y al final logré convencerlos de que era pariente suya y la Kate por la que no paraba de preguntar. Tío Freddy estaba en cuidados intensivos, tal como había dicho Hazleton. Había sufrido un accidente de coche en la A 64 hacía dos días, bajo una fuerte lluvia. Hubo cuatro heridos más: dos habían sido dados de alta y los otros dos estaban fuera de peligro. No iban a decirme lo mal que estaba por teléfono, pero sí me dijeron que si quería verle con vida debía ir cuanto antes.

Probé con Blysecrag. Contestó la señorita Heggies.

—¿Está muy mal, señorita H?

—Yo... Ellos... Él... Usted...

La señorita Heggies había quedado reducida a poco más que los pronombres personales. Las escasas palabras con sentido que conseguí sacarle solo confirmaron que Tío Freddy estaba en pésimo estado, pero yo en cierto modo ni siquiera necesitaba entender eso; bastaba con oír lo destrozada y consternada que estaba aquel viejo parangón de la rectitud acerada para saber que la situación era bastante desesperada (también hizo que me preguntara si la señorita H y Tío Freddy... bueno, da igual).



Hola, Stephen. Perdido Horizonte de los Acontecimientos.

Kathryn, me he enterado de lo de Freddy Ferrindonald. ¿Puedes ir a verle? ¿Puedo ayudar en algo?

Salgo de regreso mañana, si el tiempo lo permite. ¿Puedes explicarme qué se dice en la empresa? ¿Se conocen los detalles?

Sí, supuse que me lo preguntarías, así que he tratado de enterarme. Ferrindonald conducía hacia algún lugar de la costa cercana —¿Scarboro?— a última hora de la tarde; estaba lloviendo, derrapó en una curva y chocó con el coche que venía en sentido contrario. No habría sido demasiado grave pero el trasto que conducía era tan viejo que no tenía cinturón de seguridad; parece que F salió despedido por el parabrisas y chocó contra un árbol, un arbusto o algo así. Sufrió numerosas heridas internas y en la cabeza. Lo habríamos trasladado a uno de nuestros hospitales —teníamos una ambulancia de Swissair esperando en el aeropuerto local a la mañana siguiente—, pero su estado no aconsejaba moverlo. Kathryn, lo siento, por lo que he oído no tiene ni un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir. No para de preguntar por ti. Parece que la señorita H está molesta, y no porque F no pregunte por ella. Por lo visto hay otra mujer que vela a F: la persona a la que iba a visitar en Scarboro.

Tío F tenía una querida. Bueno, tiene sentido. Oye, gracias por reunir toda la información. ¿Tenemos alguien allí con quien pueda ponerme en contacto?

Una tal Marion Craston, ejecutiva N5 de GCM. También está con tu tío. Bueno, o por los alrededores. Por si decide cambiar el testamento o algo así, supongo, pero también simplemente para que haya presencia del Negocio, supongo.

(Gallentine Cident-Muhel —Londres, Ginebra, Nueva York, Tokio— son nuestros abogados. Empresa totalmente nuestra.)

Gracias. ¿El número de ella?



Telefoneé a Marion Craston al hospital de Leeds. No fue de gran ayuda; el epítome de la ofuscación abogadesca. Básicamente me confirmó lo que yo ya sabía. La línea telefónica funcionaba a la perfección y oí que Craston seguía tecleando mientras hablaba conmigo, sin prestarme atención. No me gustó el detalle.

Después de colgar pasé unos segundos pensando en llamar a GCM y hacer que la reemplazaran por otra persona, luego pensé que probablemente yo estaba alterada y lo descargaba con Craston. Yo misma había hecho ese tipo de cosas alguna vez (aunque no cuando la persona con la que hablaba estaba un par de niveles por encima de mí en la jerarquía corporativa; a esos siempre les había dedicado toda mi atención). Pero qué carajo; a veces una se pasa de severa.

—Hola otra vez. ¿Así que quieres el número de mi psicoanalista?

—No, no lo quiero. Mira, ahora tengo otras preocupaciones.

Le expliqué a Luce lo de Tío F.

—¿Tienen coches sin cinturón de seguridad? Creía que los británicos nacían con el cinturón de seguridad puesto. Dios. Supongo que debió de acabar como un pudín de Yorkshire, ¿eh?

—¿Quieres dejar eso? El pobre viejo está a las puertas de la muerte y a ti no se te ocurre otra cosa que ponerte a hacer de Dick Van Dyke.

—Vale, perdona.

—El coche es un clásico. Era un clásico. Por eso no tenía cinturón de seguridad.

—Te he pedido perdón. No te pongas británica puñetas conmigo. ¿Por qué quiere verte el viejo? ¿Teníais mucha relación?

—Bastante, sí. Era como una hija para él. Supongo.

—Ya, como una hija en la casita sureña bebiendo en el porche a la luz de la luna y silbando música Dixie. Sigue siendo el viejo verde que solía magrearte.

—¿Es una nueva expresión del Valle o es que sigues con tu patético intento de hablar como una británica y confundesel magreo con el magret?

—Dímelo tú.

—Mira, esto ya lo hemos hablado. Es mi Tío Freddy, el que a veces me da una palmada cariñosa en el trasero. Fin de la historia. Es un viejo agradable, y ahora parece que se está muriendo a diez mil kilómetros de donde estoy y tengo que esperar diez horas para poder salir de aquí, y además, soy tan idiota que pensé en llamarte para encontrar un poco de comprensión, pero en lugar...

—¡Vale! ¡Vale! Siempre y cuando estés segura de que no abusó de ti.

—Oh, no, otra vez con eso. Cuelgo.

—¡No! ¡Tienes un trauma! ¿Hola?



En mi sueño, en lo más profundo de aquella noche fría, soplaba el viento del este. Mihu, el sirviente chino que parecía Colin Walker, el jefe de seguridad de Hazleton, entreabrió una ventana de la pared oriental de ventanales y la reina madre se quejó de la corriente de aire, de modo que bajaron el dosel de ese lado. Por la noche, mientras la reina dormía, el sirviente salió a la terraza un rato, luego regresó al cuarto y abrió las ventanas del lado occidental, que daban a la terraza —la reina se revolvió y murmuró en sueños, pero no se despertó—, y luego, ante la mirada de Josh Levitsen y la pequeña dama de honor, Mihu/Walker abrió las ventanas del otro lado para dejar entrar el viento.

La parte inferior del dosel funcionó como una vela gigante, hinchándose como un spinakker de color púrpura oscuro y haciendo que todo el armazón de la cama crujiera y se curvara. Cuando la cama empezó a moverse, la reina madre se despertó. Las estatuas gigantes con brillantes armaduras deshilachadas la contemplaron mientras los jirones dorados susurraban salvajemente en medio del vendaval que barría la gran sala; una luna gibosa destellaba en el despejado cielo nocturno, vertiendo su luz en el espacio y centelleando sobre las minúsculas tiras de oro cantarín que se desprendían y extendían y salían volando por la habitación iluminada solo por la luna como metralla de confeti.

La cama empezó a deslizarse sobre los rieles. Mihu/Walker decidió que el lecho no se movía lo bastante deprisa y apoyó las manazas en el lado oriental de la cama para empujarla. Rodeada por una nube de destellos azulados emitidos por los copos dorados, la cama se arrastró por las vías hasta salir a la noche. La reina madre chilló, las ruedas de la cama llegaron al final de los raíles, pero no había tope que la detuviera. Las ruedas chocaron con las piedras levantando chispas; el dosel de la cama, todos sus lazos, pliegues y cortinas aleteaban y se rompían y agitaban en la brisa sembrada de oro. El lecho siguió ganando velocidad, mientras las ruedas y la reina madre chillaban, hasta estamparse contra la pared de la terraza para continuar cayendo después por el negro abismo que se abría abajo.

Sin saber cómo, Mihu/Walker se había quedado enganchado a la cama y no pudo soltarla, de modo que cayó con ella, y Tío Freddy —atado a la cama mediante cintas, tubos y cables— gritó mientras desaparecía en mitad de la noche.

Me desperté empapada en sudor. Miré la hora. Habían pasado veinte minutos desde la última vez que la había consultado. Después de aquello, me pareció un alivio tumbarme a preocuparme por todo.

Tío Freddy. Suvinder. Stephen. La mujer de Stephen.

De un modo extraño y que me provocaba una horrible sensación de culpa, resultaba un alivio tener algo que hacer. Recordaba la sensación que había experimentado al regresar sola del viaje escolar a Italia sabiendo que mi madre estaba muerta. No conseguía llorar y solo me sentía atontada, rodeada de capas de aislamiento que parecían amortiguar las palabras de la gente. Recuerdo el ruido del jet al sobrevolar los Alpes, que parecían plumas blancas extendiéndose sobre la tierra.

Tenía problemas con los oídos y estaba quedándome un poco sorda. Las azafatas se mostraron muy amables y solícitas, pero supuse que pensarían que trataban con una tía medio idiota porque les pedía que lo repitieran todo. La verdad es que no lograba entender lo que decían. Me zumbaban los oídos con una mezcla del ruido de los motores del aparato, el viento que azotaba el fuselaje y el efecto de la presión en el oído interno. De eso se componía por encima de todo mi aislamiento, el que mantenía las cosas a raya.

Entonces estabas mucho más aislada en un avión que ahora. Ahora puedes telefonear desde el asiento del avión; antes estabas en el aire, incomunicada. Salvo por la poco probable posibilidad de que alguien consiguiera persuadir a Control Aéreo de que le pusieran contigo a través de la cabina de mando, en cuanto ocupabas tu asiento sabías que no iban a molestarte. Disponías de ese tiempo, ese intervalo entre las responsabilidades que implicaba tener el suelo bajo tus pies, para desentenderte de las cosas, para contemplar tu vida en perspectiva o cualquier problema que tuvieses en ese momento.

Entonces comprendí que quizá por eso me sentía siempre a gusto en los aviones, que me gustaran y durmiera tan bien a bordo. Mierda, ¿de verdad se remontaba todo a aquel vuelo de Roma a Glasgow y aquel zumbido en los oídos, a aquella consciencia extraña y aturdida de que me habían separado de mi madre para siempre y a aquel preguntar qué iba a ser de mí en adelante? Sabía que en realidad no estaba preocupada —o al menos no me había preocupado que mi padre biológico viniera a reclamarme a mí y a la vida que creía haber dejado atrás—, pero sí tuve aquel sentimiento de distanciamiento del ahora qué, aquella impresión de que todo iba a cambiar y yo con todo.

Y así me mantuve despierta toda la noche pensando en estas cosas, preguntándome si Tío Freddy sobreviviría o, si no lo lograba, si llegaría a tiempo de verle y cuál podría ser —si es que se trataba de algo específico— ese motivo tan importante por el que me mandaba llamar a mí y a nadie más y si debería permitir que Hazleton pusiera al corriente a Stephen sobre el asunto de su mujer y el amante y si el príncipe, a pesar de lo que me había dicho, me odiaría por haber rechazado su proposición y si todo lo había organizado el Negocio para atar corto a Thulahn y de qué otro modo íbamos a hacerlo o si debíamos hacerlo y si la gente del país merecía o necesitaba o quería que todo lo que podría ocurrirles les ocurriera.

¿Así que todo este asunto de los aviones había nacido en aquel vuelo tras la catástrofe y tenía un origen más profundo, relacionado con las capas de aislamiento en las que me había envuelto toda mi vida, con las jerarquías de contactos y socios laborales e informes y jerarquías directivas e incrementos salariales y oportunidades de sacar tajada y colores de tarjetas de crédito y clases de cabinas de vuelo y tipos de interés elevados e incluso amigos y amantes que había reunido a mi alrededor a lo largo de los años, no para mantener el mundo lejos de mí, porque la gente era el mundo, sino para mantenerme lejos de mí misma?

Cuando ya amanecía y antes de volver a dormirme brevemente, mis últimos pensamientos fueron que toda esta historia sobre camas voladoras y aviones y sueños aéreos demostraba que después estaría tan cansada y falta de sueño que estaba destinada a dormir en el avión; en el Gulfstream, ya que no en el Twin Otter. Entonces, antes de tener la impresión de haberme dormido otra vez, sonó la alarma del despertador y llegó el momento de levantarse; me sentía atontada, cansada y mareada por culpa del sueño interrumpido y me dirigí dando tumbos al baño con los ojos pegados.

Me quedé bajo el chorro de la ducha escuchando el gemido del viento en la rejilla de ventilación y mis propios gemidos al oírlo avivar y empezar a soplar en rachas.

Me vestí estilo étnico, con la chaqueta roja larga y los pantalones a juego. Cuando ya estaba vestida recordé que se suponía que debería ir de occidental. En fin.

Mis maletas iban ya de camino a la pista de despegue cuando di mi habitual último vistazo a la habitación por si me olvidaba de algo. En realidad no era más que una formalidad: hago las maletas a conciencia y casi nunca olvido nada.

El monito netsuke. Seguía en la mesilla de noche.

¿Cómo iba a olvidarme de ti?, pensé. Lo guardé en un bolsillo de la chaqueta roja acolchada.



El Twin Otter aterrizó, a mi juicio, de forma espectacular. No se trataba de un adjetivo que me agradara considerar el mot juste dadas las circunstancias. El príncipe, muy abrigado para protegerse del viento gélido y cortante, me cogió de la mano. El viento me hacía llorar, así que supuse que sus ojos llorosos respondían a la misma causa.

—¿Volverás, Kathryn?

—Sí.

Nubes oscuras cruzaban veloces el cielo, convirtiéndose en jirones ondulantes al chocar con las cumbres más altas. De las laderas se desprendían montones de nieve. Los pilotos metían prisa a los lívidos pasajeros que bajaban del avión y ayudaban a descargar, cargar y repostar el aparato. Había pocos espectadores. El polvo del suelo de gravilla se elevaba en el aire.

Todo iba con retraso; el avión se había demorado una hora en Siliguri a causa de un neumático quemado. Yo había matado la espera comprando algunos regalos mientras el tiempo seguía empeorando. Cuando nos enteramos de que el avión había despegado y venía de camino, no supe si sentir alivio o terror. Mi estómago apostaba por ambas opciones, así que mi cerebro seguía confundido.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo, Suvinder.

—Kathryn, ¿puedo darte un beso en la mejilla?

—Oh, por Dios.

Me besó en la mejilla. Le abracé brevemente. El asintió con aire lastimero. Langtuhn Hemblu y B. K. Bousande miraron para otro lado, sonriendo. Vi la manera de escapar de aquella situación embarazosa y me dirigí hacia el lugar donde esperaban mis pequeños amigos de sombreros puntiagudos. Me agaché a saludarles. Dulsung no estaba, pero Graumo, Pokuhm y sus compinches me dieron la mano y palmaditas en las mejillas con sus dedos pringosos. Intenté preguntar por qué no estaba Dulsung y ellos trataron de contestarme con mímica que tenía algo que ver con alguna tarea muy complicada.

Repartí los regalos que les había comprado. Le di dos a Graumo e intenté dejar claro que uno era para Dulsung, pero el chico parecía demasiado sorprendido y contento y desapareció al instante. Llamé a Langtuhn, que se acercó con una gran bolsa de material aburrido pero útil, como lápices, gomas de horrar, libretas, linternas y demás. Se lo dimos a los niños haciéndoles prometer que lo compartirían.

Acabábamos de terminar con esto, había repartido el último de los regalos, cuando Dulsung apareció sonriendo y casi sin aliento. Me entregó una florecilla de seda y alambre hecha a mano. Me agaché para quedar a su altura, acepté su regalo y enganché la flor nueva a mi chaqueta con cuidado de que no se cayera.

Eché un vistazo alrededor en busca de Graumo, pero no había ni rastro del niño. No tenía nada para regalarle a Dulsung: lo había repartido todo. Rebusqué en los bolsillos por si me había dejado olvidado algún regalo. Solo quedaba un bulto en los bolsillos de la chaqueta. El monito. No me quedaba nada más: solo la tristona figurilla netsuke.

La saqué del bolsillo y la tuve un momento entre los dedos, luego se la ofrecí a la niña. Dulsung asintió y la aceptó con ambas manos. Su rostro se transformó en una gran sonrisa y estiró los brazos hacia mí. Todavía de cuclillas, la abracé. La niña tenía el monito en la mano derecha y noté la figura dura y regordeta en la nuca.

Pero era hora de irse y me fui.

Me fui como había llegado, sola con la tripulación de cabina. Una vez que abandonamos la pista —y con ella mi estómago—, me volví para mirar a la gente que había dejado atrás, pero para cuando giramos lo único que se veía era el interior de una nube negra plagada de turbulencias y destellos de remolinos de nieve.



Fue un vuelo horrible. Lo conseguimos, llegamos a Siliguri, pero fue aterrador. Uno de esos vuelos en que ves la muerte y el terror tan cerca que no importa lo que ocurra, incluso aunque llegues sano y salvo: el yo que subió al avión en realidad no ha sobrevivido, el yo que baja del avión es otro distinto.

Había regalado mi monito netsuke. ¿En qué estaba pensando? Ah, en fin, qué más daba. En aquel momento me había parecido lo correcto. Todavía me lo parecía. De todas maneras, era culpa mía porque casi me lo había olvidado en el dormitorio: de no ser así nunca habría acabado en el bolsillo de la chaqueta. Una persona supersticiosa habría pensado que la figurilla había querido permanecer en Thulahn. Un freudiano... bueno, a quién le importa lo que habría pensado un freudiano. Luce me había preguntado una vez si era freudiana. Le había dicho que no, que yo era Schadenfreudiana.

En uno de los momentos más accidentados del vuelo, me había descubierto tocando y acariciando la florecilla que llevaba en la solapa. Estaba a punto de acariciarla otra vez cuando se me pasó por la cabeza que aquello era como rezar el rosario. Me miré la mano como si perteneciera a otra persona. Luego pensé, no, es solo un gesto infantil. Busco consuelo, no es superstición.

La misma diferencia, pensé.

Claro, una persona verdaderamente supersticiosa habría pensado que el monito sabía por medios sobrenaturales que el avión iba a estrellarse en las montañas y se había asegurado de quedarse a salvo en terra firma en manos de un propietario nuevo.

El avión descendió de un modo escalofriante y chocó con lo que parecía otra muralla de aire sólido. Me agarré con ambas manos a los endebles reposabrazos del asiento. Sí, consuela que te cagas, pensé.



Todo el trayecto en el Gulfstream. Había supuesto que tendríamos que aterrizar en algún sitio para repostar, pero no. Los asientos del avión eran grandes, amplios y de cuero, y la cabina de caoba reluciente; había un cuarto de baño con accesorios dorados y mármol, delante tenía una tripulación seria y eficiente, y detrás, conmigo, una azafata cordial sin ser pesada que servía bebidas y comida fría y caliente que en tierra habrían merecido una estrella Michelin; además, tenía a mi disposición los periódicos del día, las revistas del mes —algunas, revistas femeninas, ¡increíble!— y todos los canales televisivos bajo el sol y allende el horizonte. Me preparé una buena dosis de noticias serias. Ah, y afortunadamente el vuelo fue de lo más tranquilo.

Cambié la haute couture thulahnesa por un elegante conjunto de blusa, traje de falda y chaqueta con raya diplomática y zapatos adecuados para una visita a un hospital europeo en invierno. La flor artificial de Dulsung la guardé en un bolsillo interior. Al contemplarme en el espejo de generosas dimensiones y perfecta iluminación que colgaba sobre el lavamanos de mármol, mi lado avaricioso —enmudecido, como casi todo el resto de mi persona, por la traumática transición de Thuhn a Siliguri— se despertó brevemente para echar un vistazo al avión y decir «¡Quiero uno!», mientras que una parte de mí que ni siquiera sabía que existía sacudía la cabeza y opinaba «¡Qué enfermizo, tanta ostentación y derroche!». Pero después ambos hemisferios en conflicto se quedaron dormidos en cuanto asenté mi trasero, víctima de ocasionales golpecitos pero desde luego nunca de abusos, en mi sitio.

Me desperté mientras sobrevolábamos el mar del Norte con vistas a las llamaradas de las plataformas de gas y petróleo, con el asiento reclinado al máximo y una estola de cachemir sobre las piernas. El avión y el viento rugían y soplaban a mi alrededor.

Bostecé y pasé junto a la sonriente azafata —le di las gracias— de camino al baño para arreglarme el pelo y maquillarme un poco.



Un frustrante retraso esperando a un oficial de aduanas del Leeds-Bradford, luego un viaje sin sobresaltos en un Mercedes con chófer —el asiento trasero era de una dureza imperdonable— hasta el hospital. El aire olía raro y se notaba denso. Por la razón que fuera, en Siliguri no lo había notado, pero ahora sí.

Para entonces se había hecho bastante tarde. Después de despegar de Siliguri y en cuanto alcanzamos la altitud de crucero, había avisado a Marion Craston de que iba de camino y ella se lo comunicó a los médicos, pero que me permitieran ver a Tío Freddy dependía del estado del paciente. Cuando llegué a la UCI me pidieron que apagara el teléfono móvil. Me dejaron ver a Tío F —empequeñecido, con la piel amarillenta, la cabeza vendada y casi invisible desde ciertos ángulos por culpa de tubos, cables y máquinas— y luego tuve que irme de allí de puntillas porque por fin se había quedado dormido, por primera vez desde que estaba ingresado. Le habían dicho que estaba al llegar; quizá eso le ayudó a dormir. Me sentí conmovida, halagada y preocupada, todo a la vez.

No había rastro de Marion Craston ni de la misteriosa fulana de geriátrico de Scarborough; ambas se habían retirado a sus hoteles respectivos. Pregunté si tenía sentido quedarse a pasar la noche en el hospital. Había descansado bastante en el Gulfstream para enfrentarme a una de esas vigilias junto al lecho, pero el personal médico me dijo que no, que sería mejor que volviera por la mañana. Parecían ligeramente más optimistas sobre las posibilidades de Freddy que antes. Me quedé media hora, lo justo para asegurarme de que estaba dormido y a salvo, y me marché. Seguía preocupada, y salí del hospital con sensación de impotencia y pavor, casi convencida de que después de todo Tío Freddy moriría mientras dormía y no llegaría a hablar con él.

Mercedes hacia Blysecrag. La señorita Heggies con los ojos enrojecidos, pero controlándose. La casa parecía terriblemente vacía. También debería de haberme parecido fría, y a buen seguro así habría sido si regresase de cualquier otro lugar que no fuera Thulahn. En cambio, me pareció cálida pero vacía y desolada.

Me desperté en mitad de la noche soñando que me ahogaba en agua caliente. ¿Dónde estaba? Claro. Aire caliente. No era Thuhn. Busqué a tientas la linterna y el monito, luego recordé dónde estaba y volví a tumbarme. Habitación York, Blysecrag. Tío Freddy. Me quedé mirando la oscuridad, preguntándome si el sueño podía considerarse una premonición y si debía telefonear a la UCI para asegurarme de que Tío Freddy no había sufrido una crisis. Pero tenían el teléfono de Blysecrag: si ocurría algo grave, nos telefonearían a mí o a la señorita H. Mejor no molestarles. Estará bien. Profundamente dormido. Saldrá adelante. Busqué el monito netsuke.

No había nada entre el reloj y la linterna. Claro: lo tenía Dulsung, en la otra punta del mundo. Esperaba que la niña lo cuidara. En realidad sí había algo entre la linterna y el reloj: una florecilla artificial hecha a mano. La toqué, me di la vuelta y me dormí.



—Kate, mi niña.

—Tío Freddy. ¿Cómo te encuentras?

—Fatal. He destrozado el coche.

—Lo sé.

A medio desayuno habían llamado del hospital para avisar de que Tío Freddy estaba despierto y preguntaba por mí. Todavía faltaba media hora para que llegara el coche, de modo que le propuse a la señorita Heggies ir juntas en su viejo Volvo familiar. Se limitó a sacudir la cabeza: iría a donde le dijeran.

Marion Craston esperaba en la salita de la UCI con la mujer misteriosa. Craston era alta, atlética, algo feúcha y con el pelo castaño desvaído. La señora Watkins, el objeto de afecto de Scarborough, también estaba allí: más joven de lo que esperaba, menuda, llenita, bien vestida y con una abundante melena teñida de un rubio ordinario; tenía un suave acento de Yorkshire. Creí que quizá entráramos todas juntas, pero Tío Freddy había pedido verme a solas.

Al ver de cerca la instalación, comprendí que de todos modos no podríamos haber entrado todas: quedaba el hueco justo para que una persona se colara entre las máquinas y se sentara junto a Freddy. La enfermera, que se aseguró de que me instalara sin desconectar ningún tubo o cable vital, se marchó de inmediato para atender otra urgencia.

Tío Freddy parecía marchito, consumido. Le brillaban los ojos en la luz tenue de la habitación, pero parecían hundidos en las órbitas huesudas y la piel que los rodeaba estaba amarillenta y tensa. Tenía la cara y el pelo del mismo blanco amarillento. Volví a colocar en su lugar algunos mechones despeinados.

—Era el viejo Delage —dijo. Hablaba con voz baja y jadeante—. Esos cabrones no me quieren decir si es siniestro total o no. ¿Podrías averiguarlo?

—Por supuesto. Ah, he venido en el Aurelia; espero que no te importe.

—Para nada. Hay que usarlos. Hum... ¿Has conocido a la señora Watkins?

—Ahora mismo. Está fuera con la señorita Craston, la abogada.

Tío Freddy arrugó la nariz.

—No me gusta.

—¿Marion Craston?

—Hum... Es un águila legal. Más bien un buitre legal. —Tosió y resolló unos segundos antes de que yo me diera cuenta de que en realidad se reía, o al menos lo intentaba. Le cogí la mano delgada y fría.

—Con calma. Vas a soltarte los tubos.

Esto también le pareció divertido. Tenía el otro brazo escayolado; levantó la mano que le tenía cogida para secarse los ojos con un gesto delicado y débil que parecía doloroso.

—Déjame a mí. —Saqué un pañuelo y le sequé los ojos.

—Gracias, Kate.

—De nada.

—He oído que has estado en Thulahn.

—Acabo de regresar.

—¿Por mi culpa, querida?

—Bueno, estaba a punto de irme.

—Hum... ¿Qué tal está Suvinder?

—Bien.

—¿Te pidió algo?

—Sí. Me pidió que me casara con él.

—Ah. ¿Te importaría decirle a este anciano qué le contestaste?

—Le dije que me sentía halagada, pero la respuesta fue no.

Tío Freddy cerró los ojos un momento. Me pregunté si se habría vuelto a dormir o incluso si no se me estaría muriendo delante de las narices, pero todavía notaba un pulso débil en la mano que le tenía cogida. Volvió a abrir lentamente los ojos.

—Les dije que era una locura.

—¿A quién se lo dijiste, Tío Freddy? —Mierda, pensé. Tú también. ¿Cómo has podido, Tío F?

—Dessous, Hazleton. —Tío Freddy suspiró. Intentó apretarme la mano. El peso de su mano delgada producía más presión que sus dedos apretando—. Es una de las cosas que tenía que decirte, Kate.

—¿Qué, Tío Freddy? ¿Que lo sabías?

—Que lo siento, querida niña.

Le apreté la mano con suavidad.

—No hace falta.

—Sí, sí hace falta. Me preguntaron qué harías, Kate, cómo reaccionarías. Me pidieron que no te dijera nada. Acepté. Debería habértelo dicho.

—¿Es solo cosa de Dessous y Hazleton o el príncipe también tomó parte en las discusiones?

—Solo esos dos, y Tommy Cholongai más adelante. Tenían la esperanza de que Suvinder sacara el tema; quizá le dejaron caer alguna insinuación. Pero debería habértelo dicho, Kate.

—No pasa nada, Tío Freddy.

—Están preocupados, Kate. Creían que tenían todo el asunto atado, pero luego se dieron cuenta de que dependían por completo de la palabra de Suvinder o, más exactamente, de su codicia. Y poco a poco fueron descubriendo que el tipo no era tan egoísta como ellos habían supuesto. Supongo que al menos no tanto como ellos.

—Tal vez sea una cuestión cultural.

—Hum... Puede. Pero, en cualquier caso, creyeron que si te tenían allí ayudaría a asegurar el trato.

—Lo imagino.

—Sospecho que seguirán adelante. Con todo el asunto. ¿Tú qué crees?

—No tengo ni idea.

—Me parece que querían saber cómo... Carajo, no me sale la palabra. Me falla la cabeza. No sé.

—No hay prisa.

—Me temo que sí. No creo que vaya a... Bueno, en fin... Querían saber si te adaptarías al lugar, al país y sus gentes, supongo. Ver si eso te persuadiría en caso de que Suvinder no lo consiguiera, ¿comprendes?

—Creo que sí.

—Entiendo que el plan de esos egoístas ha fracasado, ¿no?

—Bueno, no sé. Supongo que sí me he enamorado del lugar. Pero no puedes casarte con un país.

Parpadeó varias veces con expresión de sorpresa.

—¿Has conocido a Maeve?

—¿Qué? ¿La señora Watkins? Sí.

—No está mal, ¿eh? —Me guiñó el ojo con una especie de débil lascivia.

—Bastante bien, para un viejales como tú —concedí, sonriendo—. En realidad no he tenido oportunidad de hablar con ella, pero parece muy agradable.

—Le tengo mucho cariño, Kate. Mucho.

—Bien. Eso es bueno. ¿La conoces desde hace mucho?

—Uf, desde hace siglos, pero estamos, bueno, estamos juntos desde hace más o menos un año. —Suspiró—. Scarborough es un lugar encantador. ¿Lo conoces?

—No.

—Merece la pena verlo. La carretera no es peligrosa. Supongo que estaba impaciente. No creo que Maeve piense que... —Pareció perder el hilo de lo que iba a decir y meneó la cabeza—. El príncipe. ¿Se disgustó? Quiero decir porque le rechazaste.

—Un poco, pero se lo tomó bien. Se quedó algo triste. Lo irónico del asunto es que ahora me gusta mucho más. O sea, no le quiero, pero... Ah, es todo tan complicado, ¿verdad, Freddy? Parece que nunca consigues a la persona que quieres.

—O la consigues, al final, pero entonces vas y te estampas con el coche de camino a verla y acabas en un sitio como este.

—Bueno, tú preocúpate de recuperarte. Aunque me parece que después de esto vamos a tener que ponerte chófer.

—¿Tú crees?

—Creo que sí.

—Mejor una chófer, ¿no?

—No, Tío Freddy. Creo que un chófer.

—No sé, Kate —dijo mirando a lo lejos—. No creo que salga vivo de aquí.

—Venga, hombre, no digas esas cosas. Estarás...

—Estoy siendo sincero contigo, Kate —dijo en voz baja—. ¿No puedes serlo tú también?

—Lo soy, Tío Freddy. Hasta anoche creían que saldrías de aquí con los pies por delante. Ahora piensan que quizá lo consigas. Pero, además, ellos no te conocen como yo. De hecho, voy a avisarles para que en adelante te pongan solo enfermeros o al menos para que las enfermeras se mantengan a una distancia prudente.

Tosió y resolló otra vez. Le sequé los ojos.

—No lo dudo.

—Bueno, mira, si no tienes... —dije, haciendo amago de marcharme.

—No te vayas. Quédate un poco. Tengo más cosas que decirte, Kate.

—Bueno, pero no quieren que me quede mucho rato.

—Escucha, querida niña, aquí se trama algo.

—¿Quieres decir además del intento de casarme con Suvinder?

—Sí. Ese cabrón de Hazleton se trae algo entre manos.

—¿Un tipo ocupado, eh? —dije, pensando en el DVD.

—Kate, ¿no te he metido en ningún problema, verdad? Me refiero al invitarte a pasar el fin de semana en Blysecrag. Me lo dijo la señorita H. Tenían gente vigilándoos a ti y al americano ese, Buzetski, mientras estuvisteis en Blysecrag.

—¿Cómo?

—Bueno, no estaba seguro de si debía decírtelo. No, hum... no descubrieron nada o...

—No hay nada que descubrir.

—Te sientes bastante unida a ese tipo, ¿verdad? Hasta yo me di cuenta. No hizo falta que me lo dijeran.

—Bastante. Pero lamentablemente no es mutuo.

—Lo siento.

—Y yo. Pero, además, está casado.

—Sí, lo deduje. Por eso estaba preocupado.

—¿Por qué?

—Me preocupaba que, bueno, no sé, que pudieran descubrir algo para usarlo contra ti o contra él, o en contra de los dos. Pero lo descubrí demasiado tarde. De todos modos, también debería haberte dicho algo. Me siento mal, Kate. Debería haber sido más abierto contigo.

—Bueno, no pasó nada, Freddy. Me tiré a los brazos de ese hombre pero me rechazó educadamente. La cosa más sensual que hicimos fue verle nadar y darnos un beso en la mejilla. Ahí no hay material para chantajes, si era eso lo que querías decir.

(Esto obviando el hecho de que le había pedido a Stephen que me tomara en términos nada ambiguos, palabras que cualquier micrófono parabólico decente o artefacto colocado en su traje podría haber recogido fácilmente, pero aparte del embarazo de oírme parecer tan desesperada, ¿qué otro problema podían tener?)

—Ah, bueno, entonces no ha habido daños.

—Bueno...

—¿Qué?

—¿Ves esto? —Saqué el DVD del bolsillo.

—Un CD, ¿no?

—Videodisco digital. Contiene material para un chantaje. No sobre mí, ni sobre Stephen Buzetski, pero sí de una persona relacionada. Hazleton se aseguró de que llegara a mis manos. Creyó que quizá yo lo usaría para conseguir algo que quiero, en cuyo caso Hazleton espera que me sienta en deuda con él.

—Muy astuto, ¿eh?

—Sí.

—Dios, me preocupa Suvinder, Kate.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué?

—Porque tienen al chico, su sobrino. En un colegio de Suiza. Ah, no sé, Kate, quizá exageren, pero parecen creer que el chico les pertenece. Que está dispuesto a hacer cualquier cosa que le sugieran. Que es codicioso, como a ellos les gustaría. Si todo eso es verdad, será mejor que Suvinder se ande con cuidado.

Me llevó un momento asimilarlo.

—¿Crees que podrían mandar asesinar a Suvinder?

—Yo no lo descartaría, Kate. Se toman este asunto muy en serio, ya lo sabes. Hay muchísimo dinero en juego.

—Lo sé. Y mucha gente también, en Thulahn.

—No creo que les importe la gente de Thulahn, Kate, solo los consideran obstáculos.

—Creo que tienes razón.

—Oh. —Tío Freddy suspiró con una fuerza sorprendente. Parpadeó varias veces mirando al techo.

—Pareces cansado, Freddy. Mejor me voy.

—¡No! No. Solo por si acaso. Tienes que escucharme. —Me agarró la mano con una fuerza repentina—. Es el asunto de Silex.

—¿Silex? —Tuve que pararme a pensar. La fábrica de chips cerca de Glasgow. Parecía que había pasado mucho tiempo—. ¿Qué pasa?

—Compraron a nuestro hombre. Al tipo que habíamos transferido desde Bruselas.

—¿Qué quieres decir «comprar»?

—Lo han sobornado, untado, como quieras llamarlo. No importa cómo lo he descubierto, pero lo sé. El tipo dice que todo es correcto. Cabrón mentiroso. Y creo que vuelve a ser cosa de Hazleton.

—¿Estás seguro? —Tío Freddy empezaba a parecer paranoico, como si tuviera una fijación con Hazleton. Lo siguiente sería acusarle de haber provocado su accidente de coche.

—No, no, seguro no. Pero su gente estuvo allí, en la planta de Silex. Al menos uno de ellos. —Me guiñó un ojo. Nunca había visto un movimiento de párpado tan costoso y difícil—. Tengo a otra persona en la fábrica. Alguien de confianza. Dijo que Poudenhaut había pasado por allí. Nuestro hombre de Bruselas se encontró con él en la fábrica, pero no lo mencionó. Por eso sé que lo han comprado.

Cerré los ojos un momento.

—Esto se está complicando demasiado, Tío Freddy. Tendré que pensarlo. Va, ahora pareces muy cansado. De verdad que tendría que irme.

—Kate. —No me soltó la mano.

—¿Qué, Freddy?

—Blysecrag.

—¿Qué pasa con Blysecrag?

—Oh, Kate, no sé qué hacer. —Se echó a llorar, sin sollozos; lloraba en silencio, con las lágrimas resbalándole por las mejillas.

—¿Qué ocurre, Freddy? Vamos, no te alteres. —Volví a secarle los ojos.

—Te lo había dejado a ti, Kate.

—¿Que hiciste qué?

—Te lo había dejado a ti, luego cambié el testamento para dejárselo al patrimonio nacional porque no quería darte una razón añadida para quedarte en este país si pensabas mudarte a Thulahn. Pero... —Su tono de voz era desesperado y débil—. Pero ahora no sé lo que hacer. Si quieres aquel montón de piedras viejas, puedo volver a cambiar el testamento. Es decir, no sé... Podría cambiarlo ahora...

—Eh, eh, eh, Tío Freddy. Mira, me siento muy honrada de que hayas pensado en legármelo. Pero, de todos modos, ¿qué iba a hacer yo con un sitio tan grande como Blysecrag?

—Cuidarlo, Kate, que es lo único que yo he hecho.

—Bueno, pues entonces estoy segura de que los del patrimonio nacional lo harán mucho mejor que yo. Pero tienes que dejar de hablar así, Freddy. Todavía no estás muerto. Va, ya está.

No tenía ni idea de si este rollo del «ánimo, vejete» funcionaría con Tío F. Me sentía extraña intentándolo, pero de qué otro modo te vas a sentir con alguien que podría estar muriéndose y está convencido de que así es. Sobre todo cuando la persona ha estado llorando y tú te sientes a punto de hacer lo mismo.

—Estaré bien —dijo, con voz titubeante y nada convincente—. ¿Estás segura de que no quieres Blysecrag?

—Del todo. Me perdería en ella. Mira, todavía no te vas a morir, pero doy por sentado que te has acordado de la señorita Heggies para cuando llegue el momento, ¿sí?

—Oh, sí. El piso es suyo. Y además le dejo dinero.

—Entonces no hay de qué preocuparse. Deja de angustiarte. Por Dios, si dentro de unas semanas vas a volver a Blysecrag a ver si consigues poner en marcha la catapulta de la puñeta.

—Sí.

—Mírate. No puedes mantener los ojos abiertos. Duerme un poco.

—Sí. —Dejó de resistirse y se le cerraron los ojos—. Dormir —dijo, grogui.

—Te veré mañana —dije, levantándome. Le solté la mano y se la coloqué sobre la sábana desechable de color verde pálido.

—Mañana —susurró.



—¡No me lo puedo creer! ¡Te lo estás inventando! ¡Joder, un príncipe de verdad se ofrece a casarse contigo y le dices que no y coges el primer jet que sale de la ciudad, luego, apenas un día después, un tío en su lecho de muerte te ofrece no sé qué hacienda enorme en Inglaterra con una casa del tamaño del Pentágono de las pelotas y también le haces ascos! ¿Estás loca?

—Ah, muy bien. Esto me lo dice la mujer que afirma que las «hermanas» deberían conseguir las cosas por sí mismas. Y Freddy no está en su lecho de muerte.

—Mira, no tiene nada de machista que alguien te legue cantidades enormes de dinero. Sobre todo cuando es un viejo en su lecho de muerte. O sea, es perfecto. ¡Si alguna vez tuvo la menor esperanza de conseguir algo de ti a cambio, ahora parece demasiado débil para intentar nada! Aunque estuvieras dispuesta a bajar tus aspiraciones y tus medias, cosa que dudo.

—Luce, te juro que hablar contigo purifica mi alma.

—Eres una atea de mierda, tú no tienes alma. ¿De qué hablas?

—Si alguna vez llegué siquiera a sospechar que de algún modo podría ser falsa, frívola, vengativa, demasiado codiciosa, una explotadora o una cínica, me basta con hablar contigo unos minutos para darme cuenta de que en comparación soy casi una santa.

—Tonterías.

—¿No lo ves, Luce? Gracias a ti no necesito un psicoanalista. Me basta con que me recuerden de vez en cuando que no soy mala persona. ¡Y tú lo haces! Debería darte las gracias. En realidad, tendría que pagarte, pero todavía no estoy tan cerca de la santidad.

—Kathryn, busca ayuda. Tu cerebro ha dejado de funcionar. Búscate una clínica. Lo digo en serio.

—No lo dices en serio, y no estoy enferma.

—¡Pues claro que lo estás! ¡Hablando de negación! Aparte de todo lo demás, ¡te niegas la oportunidad de poseer la mitad del estado de Nueva York o donde coño esté el Blisscraig ese y te niegas la posibilidad de ser reina de todo un país, joder!

—Mira, ¿podríamos hablar de esto en otro momento?

—¿Hablar de qué? ¿De que el arcángel Gabriel se te ha aparecido para pedirte que seas la Madre de Dios en su Segunda Venida y le has dicho que no?

—Ja, ja. No, se me presenta una oportunidad y no sé si aprovecharla o no. ¿Te puedo pedir consejo?

—¿Para qué molestarse? Del humor que estás ahora mismo, rechazarías una cura para el cáncer y una solución para el hambre en el mundo.

—Bueno... Mira, me han pasado material para un chantaje.

—¿Chantaje? ¿En serio?

—Muy en serio. Una grabación de alguien tirándose a alguien con quien no debería estar porque no están casados.

—¿De modo que la persona en cuestión está casada?

—Sí, está casada.

—Ajá. ¿Alguien que yo conozca?

—No. La cuestión es que basta con una palabra mía para que el marido vea la filmación.

—¿Y entonces tú te quedas con el marido?

—Bueno, a lo mejor.

—Oh, oh. ¿O sea que esto tiene que ver con el tipo que te gusta?

—Sí. Probablemente podría cargarme su matrimonio si quisiera. Claro que, que después caiga en mis brazos ya es otra cuestión...

—Vale. ¿Quieres saber lo que yo haría?

—Sí.

—Déjame comprobar algunas cosas. ¿Alguna de las personas de la grabación es más rica que tú?

—¿Eh? No.

—Bien, o sea, que no tiene sentido, esto, no tiene sentido que los chantajees.

—¡Luce! Hasta para ser tú...

—¡Solo era una comprobación!

—Vale. Perdona. Sigue.

—Bien. Bueno, estoy muy tentada de decirte que, hagas lo que hagas, no uses la película, limítate a esperar. Creo que debería decirte eso porque parece que siempre haces exactamente lo contrario de lo que te sugiero, de modo que si aplico algo de psicología a la inversa y te aconsejo cualquier cosa que vaya en contra de tus intereses, acabarás haciendo lo correcto aunque solo sea por fastidiar.

—De donde se deduce que en realidad crees que debería conseguir que se enterara de que su mujer le es infiel, ¿no?

—Sí, hazlo. Si de veras quieres a ese tipo y no quieres ascender al trono del Yeti o como coño se llame, hazlo. Da luz verde a la grabación.

—Pero entonces la persona que me pasó la película podría hacerme chantaje.

—Hum... Espera, ya lo tengo.

—¿Qué?

—La solución.

—¿Qué? ¿Cuál es?

—Esta. Sé positiva. Afirmativa. Di a todo que sí.

—¿Que diga a todo que sí?

—Sí. Acepta la mansión y la mitad del estado de York; véndelo todo y con el dinero compra hospitales y escuelas para los necesitados de como-se-llame.

—Thulahn.

—Sí, Thulahn. Donde opino que deberías reinar. Le dices al príncipe que serás su esposa, pero que será uno de esos matrimonios formales que solían celebrar los europeos, porque también destapas la grabación y haces todo lo posible por estar en el lugar adecuado en el momento oportuno para conseguir a tu chico y llevártelo a Thulahn contigo, para que sea tu amante secreto.

—¿De modo que debería sugerirle al príncipe que nuestro matrimonio nunca se consumaría?

—Eso. Un matrimonio morganático, o como se llame.

—No creo que «matrimonio morganático» signifique eso que dices.

—¿No? Mierda, también creía que significaba un buen matrimonio, casarse con alguien rico, que venía de J. P. Morgan. ¿No es eso?

—No, eso tampoco. Pero ¿esa era tu idea?

—Sí. Y si todo sale bien, espero algún tipo de título honorífico a cambio, o una tiara de la hostia cargada de diamantes como mínimo. Un castillo estaría bien. Ya está, me dejas Blisscraig si quieres; podrías utilizarlo como embajada en Inglaterra.

—Hum... No sé si a Suvinder le iba a gustar la idea de un matrimonio no consumado.

—Oh, claro, Suvinder. Bueno, pues entonces lo consumas.

—¿Que lo consume?

—Sí. ¿Tan horripilante es?

—Es un poquito gordito.

—¿Como cuánto de poquito?

—Le deben de sobrar unos nueve o diez kilos.

—¿Cuánto mide?

—Más o menos como yo. No, es un poco más alto.

—Entonces no es un obeso grotesco. ¿Le huele el aliento?

—Creo que no.

—¿Huele a sudor?

—No. Huele a perfume. Bueno, es decir... Da igual.

—¿Dientes alineados?

—De dientes está bien. Los dientes son un punto a su favor. Y es buen bailarín. Tiene unos pies muy ligeros. Hasta podría decirse que es grácil.

—Bueno, eso está bien.

—Ya, pero son bailes anticuados; valses y mierdas de esas.

—Puede haber un revival del vals. De momento no es ni bueno ni malo. Podría convertirse en un punto a su favor.

—Vale. ¿Qué más?

—¿Cabellera al completo?

—Ajá. Quizá excesiva, abulta demasiado.

—Irrelevante. El pelo en la cabeza de un hombre es lo contrario a la sal en un plato: lo puedes quitar, pero no lo puedes añadir.

—Eso que has dicho es tan profundo que duele. Sigue, sigue.

—¿Es pegajoso, repelente... esto... feo?

—Nada de eso.

—¿Te puedes imaginar follándotelo?... ¿Hola? ¿Kathryn? ¿Hola?

—Me lo acabo de imaginar.

—¿Y?

—Nada bueno.

—¿Te has imaginado teniendo que fingir un orgasmo?

—Sí. Probablemente. Puede.

—¿Pero no te dan ganas de vomitar?

—De vomitar no. Pero sí me sentiría algo sucia.

—¿Por qué sucia?

—Nunca me había imaginado follando con un tío sin que me apeteciera.

—¿Nunca lo has hecho?

—Nunca.

—Es inverosímil. Pero en fin, no era demasiado espantoso, ¿no?

—No. Pero imaginarme que me lo follo no es como follar de verdad.

—Para eso tienes la imaginación, burra, es como realidad virtual de fábrica. Si en tu imaginación no resulta demasiado horrible, entonces en la realidad será incluso mejor.

—De modo que me caso con él, follo con él, pero me quedo con el que me gusta de amante, ¿es eso?

—Sí.

—Quizá sea demasiado sofisticado. No sé cómo funcionaría eso en un país donde una buena esposa vale tres yaks.

—Sé discreta. De todos modos, es un hombre. Él también querrá jugar por ahí. Piensa en la reciprocidad.

—¿Y los niños?

—¿Qué pasa con los niños?

—¿Qué ocurre si se espera de mí que me reproduzca? Hay que asegurar la línea sucesoria.

—Bueno... A lo mejor no eres fértil.

—Lo soy.

—¿Lo has comprobado?

—Lo he comprobado.

—Pues tomas la píldora. A él le dices que son para el dolor de cabeza. No se enterará.

—Casi parece plausible.

—De todos modos, en cuanto tengas una relación estable, porque, de hecho, tendrás dos relaciones estables, una con el rey-príncipe y otra con tu amante, quizá cambies de opinión. A lo mejor te das cuenta de que siempre has querido tener hijos.

—Ya, y me volveré creyente.

—Hum... El príncipe, su color de piel. ¿Tiene la piel, ah, oscura? Comparado con tu amor, quiero decir. ¿Podrías...? ¿Sería posible...?

—... No, creo que no quiero pasar a analizar eso...

—... No, tienes razón, mejor que no.

—Seguro que no. Igual me decapitaban o algo.

—¿Allí decapitan a la gente por esas cosas?

—La verdad es que no tienen pena de muerte. En ese sentido son más civilizados que en Estados Unidos.

—¿Sí? Bueno, que les jodan. ¿Cuántos portaaviones tienen?

—No hay mucha demanda de portaaviones en los estados sin salida al mar del Himalaya.

—¿Bombarderos? ¿Misiles de crucero? ¿Armas nucleares?

—Tienes razón, tienen un equipamiento patético para entrar en una escalada bélica con nuestra vieja bandera Old Glory.

—¿Te das cuenta de que podrías acabar con tres pasaportes?

—¡Joder, qué mierda! ¡No había pensado en eso!

—Bueno...

—Un momento, tengo una llamada en espera. Mierda. Tengo un mal presentimiento con todo esto, Luce.



La señorita Heggies estaba sentada en el parapeto del final del lago de kilómetro y medio, con los pies colgando cerca del agua y su pelo, por lo general pulcramente recogido en un moño, suelto alrededor del cuello desabrochado del vestido. No se volvió cuando aparqué el viejo Lancia en la grava, detrás de ella.

Me senté en otra piedra a su lado, con las piernas dobladas, bajo la barbilla. Caía una lluvia muy fina, lo que en Escocia llamamos smir, y el cielo estaba nublado y gris.

—Lo siento mucho, señorita Heggies.

—Sí —dijo sin ánimo, con la vista fija en las aguas inmóviles del lago.

Acerqué un brazo tímidamente. La señorita Heggies se inclinó unos milímetros hacia mí. No se relajó y rompió a llorar, pero se apoyó en mí y me rodeó la cintura con el brazo, dándome palmaditas. Nos quedamos un rato así. En Escocia, a veces llamamos saludar a llorar, y solo entonces me di cuenta de que era muy extraño que algo que suele hacerse al despedirse también debería significar, de un modo u otro, una forma de bienvenida.

De regreso a la casa me detuve a contemplarla. La señorita Heggies también la miró con aire sorprendido, como si viera por primera vez las barrocas hechuras de cantería. Se sorbió la nariz mientras se abotonaba el cuello del vestido y se arreglaba el pelo.

—¿Sabe lo que va a ocurrir con Blysecrag, señorita Telman?

—Por lo visto pasará al patrimonio nacional, pero creo que con la condición de que usted se quede.

Asintió. Saqué un trozo de papel del bolsillo.

—Y esta es mi herencia.

Miró el papel con los ojos entornados.

—¿David Rennell? Fue jardinero de la casa. Un tipo agradable. El señor Ferrindonald le encontró un trabajo en la empresa.

—Sí, últimamente trabajaba en las afueras de Glasgow. Lo siento si no es un buen momento, señorita H, pero Tío Freddy creía que era importante y me gustaría hablar con el señor Rennell lo antes posible. ¿Le importaría hacer las presentaciones?

—Por supuesto, señorita Telman.



En realidad no necesitaba que la señorita Heggies me presentara más que como un modo rápido de confirmar mi identidad; Tío F le había pedido a David Rennell que contestara a todas mis preguntas si alguna vez me ponía en contacto con él.

—¿Ha entrado usted?

—Sí, señorita Telman. Parece que ya no hay nada. Solo gente entrando y saliendo, recogiendo y esas cosas. —Rennell tenía un bonito acento de Yorkshire.

—Llámame Kathryn y yo te llamaré David, ¿te parece?

—Muy bien.

—Así que, David, ¿qué había dentro? ¿Qué viste?

—Solo una sala grande y vacía. Había contenedores para material de grabación, pero hablé con uno de los tipos de allí: estaban vacíos y los habían dejado allí el día anterior, después de trasladarlo todo.

—¿Qué trasladaron?

—No lo sé. Fuera lo que fuera desapareció en mitad de la noche, el día veinte. A la mañana siguiente alguien vio que movían un montón de mesas de trabajo. Creo que es posible que todavía quede alguna por el almacén.

—¿Podrías describirme la sala con más detalle?

—Hace unos diez metros por veinte, el techo es igual de alto que en el resto de la fábrica, con los conductos habituales y demás, suelo embaldosado y montones de cables tirados por todas partes que salen de los conductos abiertos del suelo.

—¿Qué tipo de cables?

—Eléctricos. Y otros muchos, como cables de impresora y cosas así. Ah, recogí un par de conectores, enchufes y demás.

—Ajá, bien hecho. ¿Podrías hacerme un favor, David?

—Desde luego.

—... ¿y tomarte unas horas libres?



Tenía que encontrarme con David Rennell en el aparcamiento del bar Carter, justo en la frontera entre Inglaterra y Escocia. Era un día frío y borrascoso. La vista desde el paso elevado, mirando a las colinas onduladas del norte, los bosques y las praderas de las tierras bajas escocesas, resultaba de un dramatismo conmovedor y cambiaba constantemente bajo los efectos de las nubes que giraban y se aceleraban en lo alto. Compré una hamburguesa vegetariana en una furgoneta aparcada al fondo del solar y me senté a comérmela en el coche. Muy operación de vigilancia. Encuentro en la frontera; muy guerra fría.

Había sido un viaje agradable. Había mantenido el teléfono desconectado la mayor parte del trayecto, limitándome a conducir el Aurelia por carreteras secundarias que cruzaban los páramos y a pensar.

A pensar mucho en Tío Freddy, en lo divertido que era y en cuánto iba a echarlo de menos a él y a sus invitaciones para ir a Blysecrag. Probablemente la próxima vez que quisiera ir tendría que pagar y habría una tienda del patrimonio nacional y montones de gruesos cordones de esos de color carmín y ganchos dorados unidos a postes también dorados que acorralan a los visitantes en las zonas abiertas al público de la casa solariega inglesa media. Ah, en fin... Significaría que más personas tendrían la oportunidad de ver aquel estrafalario y viejo lugar. Al final, sería para bien. No tenía queja.

Tío Freddy ya era otra cuestión. Otro muerto. Mi madre biológica, la señora Telman el año anterior (su marido —técnicamente mi padre adoptivo, a efectos legales— diez años antes; aunque solo le había visto una vez); y ahora Freddy.

Me pregunté si mi padre biológico seguiría vivo. Probablemente no. La verdad era que no quería saberlo, y si era sincera conmigo misma tenía que admitir que me habría aliviado descubrir que ya no pertenecía al mundo de los vivos. Eso me hacía sentir culpable. ¿Era lo mismo que desearle la muerte? No me lo parecía. Si tuviese la oportunidad, si pudiera devolverlo a la vida solo con pensarlo, lo haría. Pero no quería encontrármelo, no quería un falso reencuentro emotivo y en cualquier caso no parecía justo que él pudiera seguir vivo mientras que la gente a la que yo más quería, mi madre, la señora Telman y Tío Freddy, había muerto.

¿Qué había aportado él a mi vida? La eyaculación de un borracho. Luego se había dedicado a pegar a mi madre, ir a la cárcel por robo, salir para continuar con su carrera de alcohólico y presentarse en el funeral de mi madre para insultarnos a mí y a la señora Telman. Al menos había tenido la decencia de no oponerse a la adopción. O lo habrían comprado, que era lo más probable. Y, si sabía que me había convertido en alguien asquerosamente rico —para los estándares de él—, nunca había venido a molestarme para pedirme dinero.

Supuse que debería investigarlo, descubrir si seguía vivo. Un día de estos.

Seguí conduciendo; el tiempo era inestable, trayendo lluvia y sol y agua nieve y nieve fangosa. Las carreteras de los páramos parecían agrestes y grises un momento, y al siguiente, soleadas y frescas, rodeadas de brezos púrpura. Me detuve en Hexham a llenar el depósito del Aurelia y me recordaron la naturaleza calibradora de viajar en un coche codiciado: si los tipos de las gasolineras empezaban a admirar al coche más que a ti, estabas envejeciendo. Bueno, quedamos empatados. Seguí rumbo al norte.



David Rennell llegó en un Mondeo de color azul oscuro. Le invité a una hamburguesa y un refresco y nos sentamos en el Aurelia, que tenía los cristales empañados; para el resto del mundo, parecíamos una pareja de casados en un encuentro clandestino hacia el final de un affair. La lluvia repiqueteaba en el techo.

David Rennell era un tipo alto de aspecto enjuto y nervudo con el pelo corto de color caoba. Afortunadamente, David había traído un par de Polaroid de las mesas de trabajo que habían trasladado de la misteriosa sala ex top-secret de la planta de Silex. No eran mesas normales. También había traído un puñado de conectores y enchufes de los que había en el suelo de la sala.

—Este parece una clavija de teléfono, pero no del todo —dijo.

—Hum... ¿Te has acordado de algo más? —Le había pedido que pensara un poco de camino a nuestra cita. La típica historia no-importa-lo-trivial-que-pueda-parecerte de las pelis de polis.

—He hablado con uno de los conductores de las furgonetas en las que se llevaron el material.

—¿Sabes el nombre del transportista?

—No, las furgonetas no llevaban ningún nombre. No tenían marca, pero la persona con la que hablé creía que parecían de Pikefrith, aunque no estaba seguro. Me temo que el nombre no me dice nada.

Pikefrith era una de las filiales bajo nuestro control absoluto, una de las pocas empresas europeas especializadas en transporte de instrumental científico y material informático delicado. Puestos a pensar, la verdad es que las camionetas de Pikefrith sí tenían un aspecto algo distinto a las normales, es decir, si te fijabas mucho o te interesaban las sutilezas del diseño de furgonetas. Suspensión de aire. Asentí.

—Ah, sí, y los niñatos de Essex han desaparecido todos. Todo el mundo parecía muy contento de perderlos de vista. —(Hablaba con un acento la mar de mono.)

—¿Quién coño son los niñatos de Essex?

—Los de Silex llaman así al grupo que acaba de irse. Casi todos trabajaban en la sala y solo se relacionaban entre ellos. Pero se hacían notar. Montaron una gran fiesta el viernes y el lunes ya no vinieron. Todos transferidos.

Estaba desconcertada.

—¿Y eran de Essex de verdad?

—Creo que eran del sur. No sé si de Essex.

—Freddy dijo que viste a Adrian Poudenhaut en la fábrica.

—Sí, la semana pasada.

Le miré con los ojos entornados.

—¿Estás absolutamente seguro de que era él?

David Rennell asintió.

—Del todo. Le había visto antes varias veces, le había ayudado a arrancar alguno de los coches del señor Ferrindonald y a cargar la escopeta cuando iba de caza.

—¿Él te vio?

—No. Pero era él, estoy seguro.

Son cosas que dan que pensar, hum...



Cada uno se fue por su lado. Yo regresé a Blysecrag por una ruta distinta, preferentemente por carreteras pintorescas de segunda, incluso cuando desapareció el sol y cayó la noche. Así tenía muchos más kilómetros para pensar.

Era una gozada conducir el Lancia.

El funeral de Tío Freddy se oficiaría tres días después. Tenía tiempo de sobra para visitar Londres.
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Suzrin House está en el Whitehall londinense, es el único edificio de esa parte del Embankment que no pertenece al gobierno. Tiene vistas al río, de cara a la atrocidad sesentera que forma el complejo de cemento del Teatro Nacional como un viejo pistolero entrecano que contemplara a un vaquero primerizo recién llegado a la ciudad. Resulta de una fealdad espectacular, de una forma inquietante y tóxica.

La torre rectangular de color marrón oscuro que constituye el bloque principal del edificio dibuja una leve pendiente hacia dentro, de espaldas al Támesis y separada del río por una enorme sección acristalada de varias plantas de altura cuyo tejado se eleva desde el lado del Embankment hacia el bloque principal. Enormes ventanas ornamentales se abren en la cima de la torre principal. Antes solía preguntarme por qué el conjunto tenía un aire tan familiar desde lejos, hasta que me di cuenta de que Suzrin House tiene forma de caja registradora gigante y pasada de moda.

Es mitad complejo de oficinas, mitad bloque de apartamentos. Allí trabajaba Adrian George. Cogí el tren a Londres en York la mañana siguiente a la muerte de Freddy y aproveché el viaje para telefonear a AG y quedar para almorzar.

—Siento lo del viejo Freddy Ferrindonald.

—Sí, una lástima.

—¿Pensabas en algo en particular para el almuerzo?

—Quizá un italiano.

—Me refería a un orden del día.

—No, nada en particular —mentí.

Nos encontramos en un restaurante francés, o más bien suizo, de Covent Garden muy del gusto de Adrian George. No le entusiasmaba la comida italiana. Tampoco era un gran entusiasta de la bebida, la excusa fue una tarde cargada de trabajo. AG era más bien bajito, pero esbelto, moreno y guapo. Me acordaba de cuando se le juntaban las dos cejas, pero a lo mejor había salido perdiendo con muchas chicas a quienes sus madres habían prevenido contra los hombres de frente hirsuta, porque parecía que ahora se afeitaba el entrecejo. La conversación resultó agradable, casi todo el rato intercambiamos cotilleos de la empresa. AG era una de esas personas con las que me llevaba mejor a través del correo electrónico, de igual modo que prefería hablar con Luce por teléfono.

Solo al final de la comida mencioné su notificación de que había visto a Colin Walker, el jefe de seguridad de Hazleton, en Londres hacía un mes. Intentó no mostrar ninguna reacción particular y aseguró entre risas que se había confundido de persona. Insistió en pagar la cuenta.

Le dije que volvería con él a Suzrin House. El día era frío, seco y ventoso y se me había ocurrido que quizá podríamos volver paseando por el Strand o el Embankment, pero AG prefirió coger un taxi. Se dedicó a parlotear. Yo ya sabía lo que necesitaba saber.

Una vez pasamos el control de seguridad del vestíbulo, seguimos por caminos diferentes, él subió a las plantas de los ejecutivos y yo me dirigí al sótano a visitar a un viejo amigo.



—Es un conector K de Bell.

Allan Fleming iba hecho un asco, como de costumbre. Usaba silla de ruedas desde hacía veinte años, a raíz de un accidente de alpinismo en su adolescencia, y a pesar de tener una mujer encantadora llamada Monica, que se dedicaba por completo a él y que lo arreglaba cada mañana, solían bastarle unos minutos en el trabajo para tener aspecto de haberse pasado un mes durmiendo al raso. A veces completaba la transformación entre el garaje —donde aparcaba su Mini adaptado— y el taller.

Allan era el rarito de la informática oficial en Suzrin House. Su taller —enterrado bajo el edificio principal bastante por debajo de la superficie del Támesis hasta cuando el río bajaba con poca agua— era como un museo de la informática, lleno hasta los topes de montones apabullantes de soportes electrónicos antiguos y modernos, pero sobre todo antiguos (lo que en términos informáticos, para los trastos verdadera y exageradamente antediluvianos significaba, claro, más o menos la edad de Allan o la mía). Nos conocíamos de después de licenciarnos, del año que pasé en Seguridad antes de recuperar el sentido común y dejar el departamento para convertirme en una ejecutiva como Dios manda, especializada en alta tecnología.

Allan estaba al cargo de la seguridad informática de Suzrin y de las otras oficinas de los alrededores de Londres, pero en realidad —junto con otros genios excéntricos igualmente dotados residentes en Estados Unidos— se ocupaba de la seguridad de cualquier lugar donde el Negocio tuviera módems y ordenadores. Era nuestro seguro contra los hackers: si Allan no lograba abrirse camino en nuestro sistema, nadie más podría entrar. Le había enseñado los enchufes y demás piezas que David Rennell me había traído de Silex.

—¿Qué es un conector K de Bell? —pregunté, con la vista fija en su chaqueta de punto y preguntándome cómo habría conseguido meter tantos botones en el ojal equivocado. Seguro que no había salido así de casa.

—Es un conector para línea telefónica especial —dijo, estirándose distraídamente mechones de su melena castaña y rizada y retorciéndolos hasta conseguir que sobresalieran como pequeños rabos de cerdo—. Probablemente para una línea terrestre dedicada; con una capacidad muy alta, sobre todo para la época. Mejor que la RDSI. Fabricado por los laboratorios Bell, como supondrás, en Estados Unidos. Sin embargo, sigue siendo tecnología de cobre; el siguiente paso sería la fibra óptica.

—¿Y cuál fue su época?

—Ah, pues hace unos años.

—¿Es el tipo de material que podrías encontrarte en una fábrica de chips?

—Hum... —Allan le dio la vuelta al pequeño conector, luego se quitó sus enormes gafas con montura pasada de moda y echó aliento en ambos cristales, inspeccionándolos a contraluz mientras pestañeaba—. No especialmente. Diría que no son para uso telefónico, y los puertos SCSI en serie y en paralelo habituales pueden con la mayoría de aplicaciones no especiales.

—Creía que me habías dicho que esto era especializado.

—Sí, ya te lo he dicho. Pero es para aplicaciones telefónicas especializadas.

—¿Como qué?

Allan volvió a ponerse las gafas, bizqueando. Se columpió en la silla con aire pensativo.

—En realidad, el sitio en el que tendrías más probabilidades de ver una cosa así sería en la Bolsa, o en el mercado de valores, en algún sitio por el estilo. Utilizan líneas terrestres dedicadas de gran capacidad. Eso tengo entendido.

Me recosté en la vieja silla de contrachapado descascarillado y goma negra sopesando una nueva idea. Saqué del bolsillo la instantánea de una mesa de trabajo.

—¿Ves esto?

Allan se inclinó hacia delante para echar un vistazo.

—Es una mesa —dijo amablemente.

Giré la foto y me quedé mirándola.

—Bueno, ahora mismo no tengo a mano mi ejemplar de El libro de las mesas de Jane, pero ahora que lo dices...

Me quitó la foto y la miró con detalle.

—Sí. Tiene muchos agujeros para cables. Y un nivel extra, un estante alto. Se parece un poco al tipo de mesa que usaría un operador de Bolsa o algo así, ¿no?

—Sí. Sí lo parece, ¿verdad?



—Kate, estoy en una reunión, joder. ¿Qué coño te parece tan importante para hacerme salir?

—Estoy con tu dentista, Mike. El señor Adatai está preocupado, y con razón. Necesito que le pidas que me deje ver tu historial.

—¿Qué? ¿Para eso haces valer tus privilegios conmigo?

—Mira, a mí no me eches la culpa; creía que se suponía que tenías que estar en Londres. No sabía que ibas a salir disparado para Frankfurt.

—Sí, para reunirme con unos tipos muy importantes... Ajá, por Dios. ¿De qué va todo esto? Rápido, Kate, por favor, tengo que volver a la reunión.

—Es muy importante que vea tu historial dental, Michael. Ahora te voy a poner con el señor Adatai. Por favor, autorízale a enseñarme tu ficha, luego podrás volver a la reunión.

—Vale, vale; pásamelo.



La boca humana normal contiene treinta y dos piezas dentales. Mike Daniels debía de haber tenido unos padres buenos y concienzudos que le hicieron cepillarse bien los dientes después de cada comida y tentempié y cada noche antes de irse a dormir, porque tenía la dentadura completa —únicamente con un par de empastes en los premolares inferiores— cuando le drogaron en una discoteca londinense hacía un mes, le extrajeron la mitad de sus piezas y luego lo dejaron en la cama de su piso de Chelsea.

Me senté en la cálida y lujosa sala de espera del señor Adatai con una pila de revistas recientes: Vogue (bueno, estábamos en Chelsea),
National Geographic (por supuesto) y Country Life (pensé en la reina viuda en su cama gigante del viejo palacio, sentada en aquella sala cálida, tirité).

Miré el diagrama de los dientes de Mike Daniels. Anoté los que le habían quitado y los que le habían dejado. Dejé la ficha, fijé la vista en un tiesto con palmera del otro extremo de la sala e hice algunos cálculos aritméticos mentales.

Con base diez, un número de diez cifras. Dos mil cien millones y algo más. No necesitaba los dedos para contar.

Se me secó la boca.



Desde la mañana había pensado quedarme en Londres a pasar la noche y había traído conmigo algunas cosas en una bolsa de viaje, pero al final, al salir de la consulta del señor Adatai —de hecho, junto a la acera, mientras el taxi arrancaba— decidí volver a Yorkshire. Telefoneé a la señorita H para comunicarle que pasaría la noche en Blysecrag.

Cenamos en el tren, mi ordenador portátil y yo, repasando un montón de archivos que había descargado sobre el negocio de isla de Pejantan y la Shimani Aerospace Corporation. Era el trato que Mike Daniels iba a firmar en Tokio cuando le robaron los dientes, y de ahí que me hubiera telefoneado angustiado a Glasgow aquella noche.

La isla de Pejantan es una roca cubierta de guano en mitad de la franja sur del mar de la China meridional, entre Borneo y Sumatra. Es, por decirlo educadamente, mediocre, salvo por un detalle: está casi justo en el ecuador. La mueves tres kilómetros al sur y la línea de los cero grados la cruzaría de punta a punta. Está a menos de una hora en avión desde Singapur, tiene el tamaño justo para nuestros propósitos —o, mejor dicho, para los propósitos de la Shimani Aerospace Corporation, de la que somos meros inversores— y está deshabitada. La idea era construir una estación espacial.

Ahora bien, para mí esto es terreno de altos vuelos —aunque sé lo que me digo y es mi trabajo—, pero el espacio, y cualquier cosa relacionada con viajar a él se va a convertir tan pronto en algo tan grande que da miedo. En realidad el espacio ya constituye un gran negocio, y va a crecer mucho más en un futuro inmediato. Estados Unidos a través de la NASA, Europa a través de la ESA, los rusos, los chinos, los japoneses y otros competidores menores están todos desesperados por apoderarse del mayor trozo posible del mercado de los lanzamientos, y las empresas privadas están decididas a no perder comba.

He visto planes detallados de aproximadamente una docena de maneras de adentrarse en el espacio —eso prescindiendo de los artefactos exóticos para un futuro lejano, como ascensores de dimensiones colosales y láseres gigantescos— mediante naves con rotores como los de un helicóptero pero con cohetes en los extremos o... bah, no importa; la cuestión no es que con suerte alguno de esos trastos funcionará, sino que todos ellos podrían funcionar.

Con independencia del método empleado, el mejor lugar para lanzar la nave a órbita es el ecuador, o todo lo cerca que sea posible (por eso la NASA eligió el sur de Florida para centro de lanzamientos y la Unión Soviética tuvo que conformarse con las delicias de Kazajistán). La Tierra, por el mero hecho de rotar, imprime un impulso energético gratuito que ayuda a lanzar la carga útil fuera de la atmósfera, lo cual significa que desde el ecuador es posible lanzar más peso o usar menos combustible que si el lanzamiento se realiza desde algún punto más cercano a los polos.

Una empresa de lanzamientos espaciales —en la que alegra decir que hemos invertido— aprovecha este hecho usando dos enormes barcos, una nave de control y mando y el barco que transporta el cohete, para realizar lanzamientos desde el océano a la altura del ecuador. La penúltima vez que estuve en Escocia conseguí subir a bordo del barco lanzadera mientras estaba en el dique seco en Greenock, en el río Clyde. Era el paraíso tecnológico. Son barcos de verdad, construidos por un consorcio ávido de beneficios y enteramente pragmático, sin romanticismo ni sentimentalismos, pero la idea es tan fabulosa, tan al estilo Thunderbirds, que me he sentido seriamente tentada de recomendar invertir en ellos solo por la belleza de un proyecto tan loco. Afortunadamente, también parece un buen negocio.

Pero nunca se sabe. Los barcos solo pueden soportar naves de cierto tamaño. Para cubrirnos las espaldas, también somos el inversor principal del proyecto de la Shimani Aerospace Corporation en la isla de Pejantan, que —si todo sale según lo previsto— a partir de 2004 enviará cohetes último modelo al espacio con cargamento de satélites.

Todo esto implicaba ingeniería pesada, tecnología punta y ciencia avanzada. El presupuesto era para quedarse boquiabierta. Igual que los beneficios, si todos habíamos hecho bien las cuentas, pero la cuestión estaba en que cuanto mayores fueran el proyecto y el presupuesto más fácil resultaba usarlos para ocultar cosas.

Cosas como esta: una estación de seguimiento en Fenua Ua.

Ahora bien, ¿por qué Fenua Ua? Consulté un mapa del Pacífico. ¿Por qué no Nauru, Kiribati o las Galápagos de la puñeta?

Entre sorbos de café en algún lugar cerca de Grantham, recurrí al teléfono móvil y el módem del portátil para buscar en la Red información de mayor alcance. Al final, mientras el tren avanzaba en mitad de la noche y aceleraba después de pasar Doncaster, en mitad de una tontería de relaciones públicas absolutamente prescindible (lo que te demuestra que nunca se sabe dónde puedes encontrar algo útil), di con un corto reportaje de Kirita Shinizagi en visita a Fenua Ua este mismo año para inspeccionar el lugar con vistas a la construcción de la nueva estación de seguimiento.

Próxima parada: York, anunció por los altavoces la voz del jefe de tren mientras mi cabeza estaba en algún lugar entre Londres, Tokio, Fenua Ua y la isla de Pejantan.

Desconecté el móvil del ordenador. Llamaron al teléfono. El número de Hazleton apareció en la pantalla. Dudé durante dos o tres tonos antes de contestar.

—¿Diga?

—¿Kathryn?

—Señor Hazleton.

—Kathryn, siento mucho lo de Freddy.

—Gracias. ¿Podrá asistir al funeral, señor Hazleton?

—Desgraciadamente no. Kathryn, ¿puede pensar con claridad o está demasiado afectada? Si le parece que no es un buen momento para hablar, puedo esperar.

—Creo que todavía soy capaz de hilar mis pensamientos, señor Hazleton. ¿De qué quería hablarme?

—Me preguntaba qué impresión tendría de su estancia en Thulahn. Iba a preguntárselo antes, pero, claro, los acontecimientos nos superaron cuando se enteró usted de que Freddy estaba ingresado. No acabamos la conversación.

—No, es verdad. Recuerdo que entonces iba a preguntarle si había tenido algo que ver en la petición de matrimonio del príncipe.

—¿En serio? No lo entiendo, Kathryn. ¿Por qué iba yo a querer inmiscuirme en su vida privada?

—Tiene razón, señor Hazleton. He tenido tiempo para pensar desde entonces. Ahora ya no lo preguntaría.

—Comprendo. Confieso que no estaba completamente seguro de haberla entendido bien cuando me lo dijo. De todos modos, he hablado con Suvinder y sus intenciones eran y siguen siendo muy serias. Entiendo que le rechazara. Es una pena. Por supuesto, es una decisión que le compete solo a usted y debe hacer lo que le parezca, pero el príncipe parecía muy abatido.

—El príncipe es mejor persona de lo que yo creía al principio, señor Hazleton. He aprendido a apreciarle. Pero no le quiero.

—Ah, bueno. Pues así están las cosas. Todo este asunto, como usted comprenderá, se ha complicado aún más debido a este imprevisto. ¿Sigue considerando la propuesta que Jebbet y Tommy le plantearon?

—Sí.

—Bien. La cantidad de poder en manos de la persona que acepte el cargo sería más que considerable. Puede que haya decidido no convertirse en la reina de Thulahn, Kathryn, pero todavía puede ser su presidenta. ¿Qué le parece? ¿Ha pensado en ello? ¿O ahora le resultaría demasiado extraño teniendo allí a Suvinder?

—Bueno, algo sí he pensado, señor Hazleton.

—Está siendo usted muy críptica, Kathryn. ¿Hay alguien con usted? ¿Puede hablar?

—No hay nadie más. Puedo hablar. Sigo considerando muy seriamente la posibilidad de aceptar el puesto en Thulahn.

—Pero todavía no se ha decidido.

—Todavía no.

—¿No podría darnos una valoración del balance de probabilidades? ¿Hacia qué lado se inclina la balanza, por decirlo así?

—Existen razones de peso para ir y razones de peso para quedarme donde estoy. Es una decisión muy delicada, de modo que no, me temo que no puedo contestarle todavía. Pero en cuanto tome una decisión, la mantendré.

—¿Y cuándo cree que será eso, Kathryn?

—Creo que con unos días bastará.

—Bien, supongo que tendremos que ser pacientes, ¿verdad, Kathryn?

—Sí. Lo siento.

—Claro que también está el otro asunto, ¿no? No quiero presionarla con eso, pero han pasado ya un par de semanas...

—¿Se refiere a la película de serie B que me pasó?

—Sí. Me preguntaba si habría tomado alguna decisión al respecto.

—Sí. Me he decidido.



Stephen. Tenemos que hablar. Llámame cuando puedas. Teléfono o e-mail.



Tío Freddy tuvo un funeral vikingo. Colocaron su ataúd en una lancha motora vieja, uno de esos trastos de madera lustrada con dos compartimientos de asientos separados y una cubierta de popa que desciende en curva hacia el agua. La habían cargado con material inflamable y amarrado en el centro del lago donde habíamos estado pescando hacía pocas semanas. Un grupo de gente —una muchedumbre, teniendo en cuenta que Tío Freddy no tenía muchos parientes— contemplamos la ceremonia.

Uno de sus amigotes de borracheras del pub del pueblo era arquero; el tipo tenía uno de esos complicados arcos modernos que parecen más complejos que una pistola, con contrapesos que sobresalen aparentemente al azar y todo tipo de piezas y accesorios. Cargó una flecha con una punta enorme hecha con harapos empapados en gasolina, otro compinche de borracheras le prendió fuego y luego el arquero la disparó hacia la motora. La flecha hizo un ruido que nunca olvidaré al cruzar el aire frío y transparente. El amigo de Tío Freddy era muy buen arquero o lo había hecho antes, porque no necesitó más disparos. La flecha se clavó espectacularmente en la madera, las llamas prendieron y se propagaron y pronto el bote entero ardía de punta a punta.

Me quedé a verlo arder, pensando en que probablemente existían todo tipo de normas y regulaciones muy británicas y sensatas para ocuparse de los cadáveres que estábamos quebrantando. Bueno, si no saben aceptar una broma, que les jodan. Freddy: el tipo capaz de convertir un funeral en un espectáculo.

Tío F me dejó un pequeño cuadro de un paisaje que me gustaba. No era de nadie famoso y no tenía gran valor, solo era bonito y algo para recordarle. ¿Qué le das a una niña que lo tiene todo? Toda tu atención, claro. Así que, al no haberme legado el conjunto entero de la casa y la finca de Blysecrag, Freddy hizo la segunda mejor cosa que podía haber hecho y me dejó algo que podría meter en una bolsa y llevarme conmigo.

Los términos del testamento de Tío Freddy habían mantenido a raya a los Monstruos del Encanto, la división de Conjuraciones e Interludios del Negocio. Creo que la señorita Heggies se lo agradeció, aunque no podía hacer gran cosa con respecto a la presencia de Maeve Watkins. Con todo, parecían tratarse de forma civilizada, la señorita H le servía el té a la señora W en la sala con una educación solo una pizca por encima de la frialdad absoluta y la señora W parecía sentirse ligeramente incómoda y moderadamente agradecida.

La empresa estuvo representada por madame Tchassot, el otro Nivel Uno aparte de Hazleton que había acudido a la fiesta del fin de semana en Blysecrag de hacía tres semanas. Le pedí que habláramos a solas. Nos sentamos en la impresionante biblioteca de Blysecrag; aposentó su elegante y minúscula figura en una butaca, alisándose primorosamente la falda negra por debajo de sus piernas huesudas.

—¿Qué le preocupa, Kathryn? —Miró alrededor, luego sacó del bolso una cajita que parecía de maquillaje—. Vaya. ¿Cree usted que está permitido fumar aquí?

—No lo sé.

—¿Le importa que fume? —Tenía un acento desconcertante, a medio camino entre el francés y el alemán.

—No.

Me ofreció un cigarrillo, que rechacé. Lo encendió. La cajita era un cenicero con tapa; lo dejó en la mesa.

—Tengo entendido que puede que se mude a Thulahn —dijo, golpeando suavemente la punta del Dunhill contra el borde del cenicero aunque la ceniza todavía no estaba lista para caer.

La observé, tratando de juzgar cuánto debía decir, tratando de recordar lo que sabía de madame Tchassot. ¿Tenía una relación estrecha con Hazleton? El hecho de que se le supusiera un affair con Adrian Poudenhaut no significaba gran cosa. Si realmente tenía algún significado más allá del puramente personal, quizá fuera que Hazleton estaba utilizando a Poudenhaut para tenerla vigilada. Aunque también podía tener otras implicaciones.

—Es posible.

Parpadeó tras sus pequeñas gafas.

—Por lo que he oído, el príncipe Suvinder le ha pedido que se case con él. —Sonrió—. Muy interesante.

—Sí, ¿verdad? Hubo un momento en que me pregunté si no sería todo un montaje.

—¿Un montaje? ¿Qué quiere decir?

—Quiero decir si alguien, o varias personas, desde los más altos niveles del Negocio había decidido que tener un acuerdo legal o de otro tipo con el príncipe no era garantía suficiente de que Thulahn sería nuestro y que casar a una de nuestras ejecutivas de alto nivel con el gobernante sería un medio mucho más satisfactorio de consolidar nuestra relación con Thulahn.

—Ah, sí, comprendo. Pero sería apostar por una posibilidad remota, ¿no le parece?

—No tan remota. Las personas interesadas ya sabían que el príncipe... me tenía en buena consideración. Y a mí me sondearon, primero el señor Dessous y luego el señor Cholongai. Entonces lo interpreté mal: creí que estaban tratando de averiguar si era la persona adecuada para convertirme en embajadora del Negocio en Thulahn, que fue el pretexto que usaron para llevarme hasta allí. Creí que les preocupaba mi falta de compromiso, no tanto para con la empresa, como para con la idea del éxito económico personal y, supongo, del capitalismo laissez faire. Creo que lo que en realidad les preocupaba era que mi compromiso era demasiado intenso.

Parpadeó.

—¿Eso es posible?

—Creo que sí, si se espera que la persona en cuestión encuentre en un país pobre y subdesarrollado del Tercer Mundo algo que no pueda encontrar en su cómoda existencia en una de las zonas más ricas del estado más rico del país más rico del mundo.

—Tengo entendido que Thulahn es encantador —dijo madame Tchassot, consiguiendo soltar algo de ceniza del cigarrillo—. Yo nunca lo he visitado. —Me miró por encima de las gafas— ¿Me recomendaría una visita?

—¿A título personal o en viaje de negocios?

Pareció sorprendida.

—Me parece que el encanto solo puede saborearse a título personal.

—Por supuesto. Madame Tchassot, ¿puedo preguntarle si todo lo que le estoy explicando le viene de nuevo o si ya sabía algo de antemano?

—Pero, Kathryn, si todo sobre lo que está especulando se ha debatido a mi nivel jerárquico, me estaría pidiendo que le revelara lo que se trató en la Junta. Seguro que sabe que no puedo hacer eso. —Sonrió y se llevó una mano al pelo, que llevaba estrictamente recogido—. Sin embargo, hay ocasiones menos formales en las que estos temas surgen entre los miembros de la Junta, y en ese contexto puedo decirle que se habló de usted como de la persona indicada para representarnos en Thulahn y se señaló que el alto concepto que tiene de usted el príncipe nos beneficiaría. No creo que ninguno de nosotros imaginara ni por un momento que le pediría matrimonio. Por mi parte, sin ánimo de ofender, habría imaginado que el príncipe querría casarse, o que le obligarían a casarse, con alguien de cierta clase social.

—Es lo que yo creía. Pero por lo visto no es así.

—Hum... Eso también es interesante. —Adoptó un aire pensativo—. ¿Se ha decidido ya, Kathryn?

—Le dije al príncipe que no.

—Oh. Había oído rumores de que estaba indecisa. Bueno, eso puede ser bueno o malo. ¿Sigue considerando la posibilidad de aceptar el cargo en Thulahn?

—Todavía lo estoy sopesando.

—Bien. Espero que no rechazara al príncipe solo porque creyó que la habíamos manipulado a usted para llegar a esa situación.

—No. Le rechacé porque no le amo.

Pareció meditar mi respuesta.

—Tenemos mucha suerte al poder casarnos por amor, ¿verdad? —dijo.

Probablemente no conseguiría alterarla más que eso.

—¿Sabe algo sobre el asunto de Silex, madame Tchassot?

Frunció el ceño.

—No. ¿Qué es el asunto de Silex?

—No estoy segura. Pensé que quizá usted me lo explicaría.

—Me temo que no puedo.

—Entonces quizá deba preguntárselo al señor Hazleton.

—Ah. El señor Hazleton. ¿Cree usted que él sí conoce el asunto?

—Tal vez. Silex es una fábrica de chips escocesa. Parece que pasan cosas raras. Lo he estado investigando. —Hice una pausa—. Creo que Adrian Poudenhaut también lo ha investigado. Me preguntaba si no le habría dicho algo a usted.

—¿Y por qué iba a hacerlo, Kathryn?

Ahora sí hubo reacción. Se sonrojó levemente. O madame Tchassot era una actriz extraordinaria o decía la verdad.

—A mí también me llegan rumores, madame Tchassot. —Sonreí débil y nerviosamente y bajé la vista—. Perdone si la he molestado.

—Adrian y yo somos buenos amigos, Kathryn. Pero no hablamos de negocios... ¿cómo decirlo?... de forma gratuita.

—Por supuesto. —Sonreí con lo que esperaba que pareciera un aire amistoso—. Tenía la esperanza de poder hablar del tema con Adrian. Pero, por favor, no le diga nada. Lo haré a través del señor Hazleton.

Después charlamos un rato más. Madame Tchassot se fumó unos cuantos cigarrillos más.



—¿Telman?

—Señor Dessous. Hola.

—¿Cómo diablos se encuentra, Telman? ¿En qué puedo ayudarla? ¿Y por qué está codificada esta llamada? Sí, ¿y por qué no me llama Jeb como le pedí?

—Yo estoy bien, Jeb. ¿Y usted qué tal?

—Cabreadísimo.

—Siento oír eso. ¿Qué pasa?

—Los puñeteros federales se han llevado mis Scuds, eso pasa.

—Vaya. ¿Se refiere a los misiles Scud?

—Pues claro. ¿Qué carajo iba a ser si no? Creía que los tenía bien escondidos. Deben de haberles ido con el chivatazo a esos mierdas de fornicadores entrometidos. Tengo infiltrados en mis filas, Telman. Al menos no está usted en la lista de sospechosos. Nunca le dije dónde estaban los misiles, ¿verdad?

—No, que yo recuerde. ¿Dónde estaban?

—Dentro de unos silos para cereales. Fue idea mía. Silos de cereales, silos de misiles. Está bien, ¿eh? Creí que sería el último lugar donde vendrían a meter las narices.

—¿No hacen lo mismo en un episodio de El agente de C.I.T.O.L.?

—¿Qué?

—Estoy segura de que había un episodio de El agente de C.I.T.O.L. en el que los malos escondían misiles en silos para cereales. Aunque de eso hace mucho, claro.

—¡Mierda! ¿O sea que no era una idea original? Carajo, Telman, no me extraña que lo adivinaran. Yo nunca veía esa serie. Me está bien empleado por no interesarme más en la cultura popular, supongo. Uno de esos sujetos del FBI debió de ver el mismo episodio que usted, Telman. Después de todo, es posible que no tengamos ningún chaquetero.

—A lo mejor no.

—Bueno, Telman, ¿qué ocurre?

—Freddy Ferrindonald, Jeb.

—Ah, sí. Lo sentí mucho. ¿Está usted ahí por el funeral?

—Sí, acaba de terminar.

—Bueno, Telman. Thulahn. Hazleton dice que envió al príncipe al diablo. ¿Es cierto?

—No, Jeb. Me limité a rechazar su petición de mano.

—Para un hombre es lo mismo, Telman. ¿No irá a decirme que el viejo Suvinder no se sintió como si le hubieran dado una patada en la boca?

—Pues espero que no. Nos despedimos como amigos.

—Telman, cualquier tipo con un mínimo de neuronas se lo piensa mucho y bien antes de pedirle a una chica que se case con él y, si no se lo está pidiendo solo porque la ha dejado preñada y cree que es su obligación, se pone de los nervios tratando de imaginar lo que ella va a contestarle. Este tipo es un príncipe: no solo tiene que pensar en su futuro, sino que además tiene que tener en cuenta el futuro de todo su puñetero país. Encima, para la gente de su entorno y probablemente para él mismo, está haciendo un gran sacrificio y haciéndole a usted un gran favor por el mero hecho de pensar en pedírselo, porque no es princesa ni aristócrata ni nada. Es ejecutiva de Nivel Tres. Probablemente tenga usted más dinero que el príncipe, pero eso no parece importarles a esa gente. Lo que importa es la cuna. A mí me parece un cuento chino, si quiere saber mi opinión, pero es así y no cambiará, aunque la ascendiéramos a Nivel Dos seguiría siendo una niña salida de alguna barriada subvencionada de Escocia.

—Protección oficial. Nosotros los llamamos barrios de protección oficial, Jeb. Pero entiendo lo que quiere decir. Sin embargo, creo que rechacé la oferta de Suvinder con la mayor delicadeza y espero que sigamos siendo amigos.

—Tonterías, Telman; francamente...

—¿Le parece que eso no es posible?

—Lo dudo. Ha herido usted el orgullo de ese hombre. Y cuando el príncipe se case, si es que se casa, si usted sigue por allí ninguna esposa con el mínimo de autoestima permitirá que ustedes dos sigan siendo amigos.

—Bueno, de todos modos quizá no me vea por Thulahn. Todavía estoy pensando si aceptar o no el cargo.

—Eso he oído. Bueno, no lo piense eternamente, ¿quiere? No tenemos tanto tiempo. Bueno, y ahora, ¿qué va a hacer?

—Preguntarle si sabe lo que ocurrirá con Fenua Ua una vez que se cierre el trato con Thulahn.

—¡Por el amor de Dios, Telman! Haga el favor de tener cuidado con lo que dice, ¿quiere? Esta llamada estará encriptada o como quiera llamarlo, pero...

—¿Qué ocurre, Jeb?

—¿Qué quiere decir con eso? No ocurre nada. Esa panda de tontos del culo, unos inútiles mantenidos y mendicantes de cupones de comida, les sacarán todo lo que puedan a los americanos, los franceses y los británicos antes de que estalle todo este asunto, después nosotros saldremos por piernas de allí y ellos se dedicarán de nuevo al alcoholismo y el incesto. ¿A qué coño viene esta preocupación repentina por Fenua Ua? Carajo, Telman, ¿no se nos habrá ablandado porque ha visto unos cuantos sherpas con sus monerías infantiles, no? Quizá llegue a ser nuestra representante en Thulahn, Telman, no la embajadora en la puta ONU. ¡Cagoen, Telman! ¡Mire cómo me hace hablar! ¡Qué coño le pasa!

—¿Jeb? ¿Señor Dessous?

—¿Qué?

—Sospecho que nos están couffableando.

En el otro extremo de la línea se produjo un silencio casi total. Si escuchaba con atención, por encima de la extraña cadencia del ruido de fondo que provocaba la codificación de la llamada, oía la respiración de Dessous. Antes no estaba segura ni siquiera de si Dessous reconocería el nombre del ejecutivo francés que había timado al Negocio hacía más de un siglo. Obviamente, lo reconoció. Se aclaró la garganta.

—¿Habla en serio, Telman?

—Me temo que sí.

—De acuerdo. Bien, ¿qué importancia tiene la operación?

—Es a su nivel, Jeb.

Otra pausa.

—Imposible.

—Pensaba que quizá usted estuviera implicado, pero ahora no me lo parece.

—Ah.

—Pero todavía no sé lo suficiente. No puedo acusar a nadie. Solo quería que lo supiera alguien más.

—Comprendo. Bueno. Tenga cuidado con donde se mete, Telman.

—Lo intento.



Al anochecer, después del funeral y de que todos los asistentes se hubieran marchado, la señorita Heggies y yo nos sentamos junto a la chimenea de la salita que había justo al lado de la cocina a beber whisky y recordar.

El chófer había llevado a madame Tchassot hasta el aeropuerto de Leeds-Bradford, de donde había despegado en su Lear; los lugareños se habían ido al pub, donde Tío F había dejado pagadas las copas para que le celebraran un velorio como es debido y la señora Watkins había regresado a su hotel de Leeds. Los pocos parientes de Freedy, todos muy lejanos, también se habían marchado, a pesar de que los invitaron a quedarse. Tuve la impresión de que la señorita H se sintió aliviada de que no aceptaran. Yo esperaba no estar estropeándole la velada al quedarme, y, después de un par de copas, se lo dije.

—Oh, no es problema, señorita Telman. —Le había sugerido que prescindiéramos de los apellidos, pero la señorita H se había mostrado avergonzada como una niña y me había contestado que no con la cabeza—. Siempre ha sido un placer tenerla aquí.

—¿Incluso aquella vez que me quedé atrapada en el montaplatos?

—Ah, bueno, no fue usted la primera, ni la última.

Aquello ocurrió la segunda vez que la señora Telman me llevó a Blysecrag, cuando yo tenía diez años. En la primera visita la casa me había dejado tan atónita y atemorizada que casi no me atreví ni a sentarme. Cuando la visité por segunda vez me lo tomé con mucha más indiferencia y decidí explorar el lugar. El montaplatos que había elegido para llevar a cabo parte de la exploración se atascó e hicieron falta varios tipos fornidos y un par de horas para rescatarme. A Tío Freddy le había parecido para partirse de risa y me había hecho llegar pasteles y limonada a modo de provisiones (y, cosa que me dio muchísima vergüenza, gritó por el hueco del montaplatos que si necesitaba que me bajaran un orinal no tenía más que pedirlo).

—¿Alguien ha explorado alguna vez todos los rincones de la casa?

—El señor Ferrindonald, cuando la compró —dijo la señorita Heggies—. Y diría que yo también. Aunque no creo que se pueda decir con total seguridad.

—¿Nunca se pierde?

—Hace años que no. A veces tengo que pararme a pensar dónde estoy, eso sí. —Dio un sorbo a su whisky—. El señor Ferrindonald solía asegurarme que conocía pasadizos secretos de los que no me había hablado, pero creo que me tomaba el pelo. Siempre dijo que dejaría el plano en el testamento, pero, en fin...

—Voy a echar de menos a Freddy.

La señorita Heggies asintió.

—A veces podía ser todo un granuja, pero era un buen jefe. Y un amigo. —Parecía triste.

—¿Se alegró de que Freddy nunca se casara?

Me miró con aire incisivo.

—¿Alegrarme, señorita Telman?

—Perdón. Espero que no le moleste que se lo pregunte. Siempre tuve la impresión de que esta casa era tan suya como de Freddy y si el tío hubiera traído a una esposa, bueno, tendría que haber compartido su lugar.

—Me habría llevado tan bien con ella como con el señor Ferrindonald, espero —dijo la señorita Heggies un poco a la defensiva—. Supongo que habría dependido de la esposa, pero habría hecho lo posible para que todo fuese bien.

—¿Y si Tío Freddy se hubiera casado con la señora Watkins? ¿Se habría llevado bien con ella?

Desvió la mirada.

—Creo que sí.

—Parece bastante agradable.

—Sí. Bastante.

—¿Cree que ella le quería?

La señorita Heggies se enderezó en la silla y se alisó el pelo con una mano.

—No sabría decirle, señorita Telman.

—Espero que le quisiera, ¿y usted? Sería agradable saber que alguien le quiso. Todo el mundo se lo merece.

Permaneció un rato en silencio.

—Creo que muchos de nosotros le quisimos, cada uno a su modo.

—¿Usted también, señorita Heggies?

Resopló suavemente y se quedó mirando el vaso de whisky.

—Le tenía un gran afecto al viejo bribón. No sé si lo llamaría amor. —Me miró a los ojos—. Nunca tuvimos... más vínculos —miró al techo y las paredes— que esta casa, señorita Telman.

—Comprendo.

—De todas maneras, señorita Telman, esta no es mi casa. Nunca lo fue. Trabajo aquí; el señor Ferrindonald podría haberme despedido en cualquier momento. No quiero decir con esto que alguna vez amenazara con hacerlo o ni siquiera me lo recordara, pero es algo que tienes presente.

—Bueno, ahora ya no puede ocurrir.

Asintió.

—El señor Ferrindonald ha sido muy bueno al dejarme el piso y pensar en mí.

—¿Se quedará aquí cuando pase al patrimonio nacional?

Pareció algo sorprendida.

—Por supuesto.

—Supongo que querrán contratarla. La verdad es que estarían locos si no lo hicieran. ¿Trabajaría para ellos?

—Quizá. —Asintió—. Depende. Si me lo pidieran, me parecería bien.

—Creo que a Tío Freddy le habría gustado que se quedara.

—¿Sí?

—Seguro.

Volvió a mirar a su alrededor, respiró hondo y dijo:

—Este ha sido mi amor, señorita Telman, este lugar. Llevo trabajando aquí de una cosa u otra casi cincuenta años, desde que acabé la escuela, para su tío, su negocio, el ejército y la familia Cowle. Nunca he pensado en casarme, nunca quise casarme. Blysecrag ha sido todo lo que necesitaba. —Levantó la cabeza—. Hay gente aquí y en el pueblo que opinan que he malgastado mi vida, pero yo no lo creo, para nada. Hay montones de gente para formar una familia, enamorarse y tener hijos. Yo he entregado mi vida a esta casa y nunca me he arrepentido... Bueno, no por más de una o dos horas de vez en cuando, y no muy a menudo. —Me miró con una sonrisa débil y vulnerable—. Todos tenemos nuestras penas, ¿no? Pero de haber podido no habría cambiado. —Se rió suavemente y contempló el whisky mientras lo hacía girar—. Dios mío, qué cosas digo. Dentro de nada me pondré a bailar encima de la mesa.

Alcé mi vaso.

—Por Blysecrag —dije.

Y así brindamos por la casa, y quizá por todas las casas en general.



—¿Suvinder? ¿Cómo estás?

—Oh, Kathryn. Lo siento. No quería llamarte. Debo de haber apretado el botón equivocado. Hum... ¿Estás bien? Pareces dormida.

—No pasa nada. Estoy bien. ¿Tú estás bien?

—Sí, pero será mejor que cuelgue si no quiero que te enfades conmigo. Di que me perdonas por llamarte tan tarde.

—Te perdono.

—Buenas noches, Kathryn.

—Buenas noches, dulce príncipe.

—¡Oh, Kathryn!

—Es una cita, Suvinder.

—¡Lo sé! ¡Pero me lo has dicho! Dormiré muy bien. Buenas noches, queridísima Kathryn.



A la mañana siguiente telefoneé a Adrian Poudenhaut. Estaba en Italia, recogiendo su nuevo Ferrari en la factoría de Módena; regresaría al Reino Unido al volante de su nuevo automóvil en un par de días. Le dije que quería reunirme con él y pareció sorprendido, lo que me indicó que madame Tchassot no le había dicho nada. Concertamos la cita para el día siguiente en Suiza.
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La señorita Heggies me llevó a York en su viejo Volvo familiar. Creo que las dos teníamos algo de resaca. Tomé un tren de la GNER hacia Londres (té aceptable; encendí el portátil pero más allá de un par de variaciones con la calculadora de cierto número de diez cifras no hice nada, me limité a mirar por la ventana y decidir que la mejor parte de la línea de la costa este estaba de York hacia el norte, no hacia el sur; puse Ingenue de k.d. Lang en el walkman y tarareé mentalmente. ¿Dónde tienes la cabeza, Kathryn?). Taxi a Heathrow (conductor pesado; no pilló la pista «Estoy leyendo el diario» y solo se calló cuando me puse los auriculares). Escuché Matapedia de Kate y Anna McGarrigle durante todo el trayecto por la M 4. Folk; no es lo que suelo escuchar, pero me pareció sublime. Acabé al borde de las lágrimas en algunos temas; reparaciones faciales en el servicio del vestíbulo. Vuelo de Swissair a Ginebra; el personal educadamente frío y perfecto como siempre. Un BMW gris metalizado serie 7 de la empresa hasta Château d'Oex; conductor anciano pero eficiente —de nombre Hans— y, afortunadamente, callado.

Suiza. De donde viene el dinero. El lugar me despierta sentimientos encontrados. Por una parte, es de una belleza suntuosa de estilo escarpado, ostentoso y nevado, y todo funciona. Por otra, te gritan por cruzar la calle cuando no hay tráfico a la vista en varios kilómetros a la redonda solo porque en el semáforo aparece un hombre rojo en lugar de uno verde, y si vas en un coche que exceda en un kilómetro el límite legal de velocidad, te pitan y encienden los faros.

Además, es donde todos los dictadores del Tercer Mundo y demás bastardos ladrones acumulan el botín que han chupado de sus países y compatriotas. Es todo un país donde el dinero llama al dinero; una de las naciones más ricas de la Tierra, y parte de la guita procede de alguno de los países más pobres del planeta (que, una vez exprimidos por el último chupóptero que les ha tocado en suerte, reciben la visita del FMI recomendándoles que se aprieten los cinturones).

Por alguna razón, que me llevaran a Lausanne por la N 1, entre BMW, Mercedes, Audi, Jaguar, Bentley, Rolls-Royce, Lexi y demás, me pareció un acto más opulento y ufano que de costumbre. Las montañas de picos nevados que rodeaban el lago aparecieron en la distancia. Pero ni siquiera ellas parecían las mismas de siempre. Una de las cosas que siempre me habían gustado de Suiza es que habían civilizado muchas de las montañas: podías subir en teleférico, tenían carreteras para conducir hasta la cima, entre montañas, a través de montañas y por debajo de montañas, o podías coger un tren y dejarte arrastrar entre mil traqueteos hasta los cafés y restaurantes de las cumbres, donde la única cosa más impresionante que las vistas eran los precios. Luego podías bajar esquiando. Eso siempre me había gustado, la accesibilidad, el rechazo a tratar cada una de las montañas como algo que debía dejarse absolutamente prístino para que únicamente los montañeros y la fauna local pudieran disfrutarlo. Y la idea todavía me gustaba en teoría, sin embargo ahora, al contemplar las montañas desde la otra orilla del lago, no pude evitar compararlas con las de Thulahn y casi despreciarlas por ser tan aceptables, tan domesticadas.

Que me jodan, pensé, empiezo a parecer nativa. Se me escapó un ruido nasal al sonreír. Hans, el conductor canoso, me echó un vistazo, vio que no intentaba atraer su atención y, rápidamente, apartó la vista. Coloqué el último de Joni M en el walkman, pero lo escuché solo a medias.

Había tenido el móvil apagado durante todo el viaje hasta Ginebra. Lo había vuelto a conectar al subir al BMW, pero no había comprobado si había mensajes o llamadas perdidas a propósito. Sonó mientras pasábamos junto a Vevey y girábamos hacia las montañas para coger el largo bucle que lleva a Château d'Oex. Miré el número entrante. Sonreí.

—¿Hola?

—Kathryn.

—Suvinder. ¿Qué tal?

—Bien. Pensé que debía llamarte a una hora más civilizada y preguntar cómo fueron las cosas en el funeral de Freddy. Sentí mucho no poder asistir, pero, bueno, aquí había mucho que hacer y acababa de regresar. ¿Fue todo...? No sé cuál sería la palabra adecuada... ¿como es debido?

—Sí. Fue un funeral vikingo. —(Tuve que explicarle a Suvinder lo que era un funeral vikingo)—. La señorita Heggies te envía recuerdos.

—Es muy amable. Siempre me hizo sentir bienvenido.

—Al principio a mí me daba un poco de miedo, pero la otra noche tuvimos una larga conversación. —Levanté la vista hacia las montañas de alrededor.

—¿Sí? ¿Kathryn? Hola.

—Perdona. Sí. Una buena conversación. ¿Suvinder?

—¿Sí?

—No. Nada. —Iba a decirle que quizá volviera pronto a Thulahn, pero no sabía cómo decir algo así sin implicar demasiadas cosas. De modo que opté por un—: ¿Cómo están todos?

—Todos bien, aunque mi madre se enteró de mi petición y se molestó mucho. Sigue sin hablarme, creo que solo por eso te debo una.

—Suvinder, debería darte vergüenza decir eso. Deberías ir a verla y tratar de arreglar las cosas.

—No pienso pedir perdón por lo que hice. Tampoco te retiraré mi ofrecimiento, ni siquiera para complacerla. Debe aprender a adaptarse a los tiempos. Y también que el que manda soy yo, no ella.

—Bueno, bien hecho, pero aun así deberías tratar de arreglar las cosas.

—Supongo que sí. Sí, tienes razón. La veré mañana. Si es que quiere recibirme.

—Bueno, le enviaría saludos, pero no creo que sea buena idea que me menciones.

—Creo que sería más diplomático no hacerlo. —Le oí suspirar—. Kathryn, tengo que colgar.

—Muy bien, Suvinder. Cuídate, ¿quieres?

—Claro. Tú también.

Apagué el teléfono. Me quedé sentada golpeando aquel objeto negro y cálido contra la palma de la otra mano, contemplando las montañas y pensando.



Château d'Oex es, como ya he dicho, lo más parecido que tenemos a un cuartel general mundial. El complejo empieza justo pasado el pueblo, al otro lado de la vía férrea. No parece gran cosa: un viejo
château bastante grande con aspecto de no ser capaz de decidir si es un château o un Schloss, montones de terreno —de ese que crece cuanto más rato lo miras, resiguiendo muros y vallas lo más discretos posible— y una ladera de la montaña salpicada de edificios y casas más pequeños. Blysecrag resulta mucho más impresionante.

Sin embargo, la zona subterránea ya es otra historia. Algunos han intentado bautizar al lugar con el sobrenombre de el Iceberg, por todo lo que oculta bajo la superficie.

Al anochecer, el pueblo de Château d'Oex parecía más rico, limpio y ordenado que nunca. Había nevado poco antes y resultaba un lugar muy pintoresco, a su manera limpia y ordenada. Juro que limpian la nieve medio derretida. La carretera del complejo cruzaba la vía del tren y ascendía hacia un conjunto de diseño de verjas altas y casa del guarda. Uno de los tres guardas me reconoció y me saludó con la cabeza, pero de todos modos comprobaron mi pasaporte.

Las verjas se abrieron con un zumbido y esa deliberada apatía que te avisa de que si las traspasas sin invitación, será mejor que no entres con nada más ligero que un tanque de combate. El serie 7 avanzó ronroneando entre los árboles y los pastos y jardines de blanco prístino por el camino iluminado mediante grupos de faroles ornamentales formados por tres globos de suave luz blanca —había uno de estos faroles cada cinco o seis farolas— y una pequeña cámara de circuito cerrado de televisión.

El château apareció de repente, iluminado con gusto y con el bonito aspecto de una caja de bombones recortada contra el blanco y negro de la ladera boscosa del fondo. Por encima de él, collares de farolas serpenteaban colina arriba hacia los edificios de la parte alta.

El personal mayoritariamente masculino del Château se movía silenciosamente de un lado para otro, con chaqueta blanca, eficiente, con aires de conocer el viejo truco de la señorita Heggies para materializarse y evaporarse a voluntad. Me recibieron con inclinaciones de cabeza y golpes de tacón, mis maletas desaparecieron aparentemente por voluntad propia, mi abrigo se resbaló con sigilo y casi sin que me diera cuenta de mis hombros y me escoltaron por el barroco y reluciente vestíbulo hasta los relumbrantes ascensores en el estado soñoliento que solía apoderarse de mí en aquel sitio. Saludé a la gente que conocía, intercambié las cortesías de rigor sobre el viaje con el tipo de chaqueta blanca que me llevaba el maletín, pero aun así todo me parecía desconectado de la realidad. Si al llegar a la habitación me hubieran preguntado en qué idioma había hablado con el tipo de la chaqueta blanca, no habría podido contestar con seguridad.

Mi cuarto daba a la pendiente de la montaña que acababa en el pueblo. Las montañas del otro lado del valle eran del color de la luna. La habitación era grande: el tipo de espacio que en los hoteles suelen denominar minisuite. Tenía muebles de anticuario, dos balcones, una cama más grande de lo habitual y un cuarto de baño con compartimiento independiente para la ducha. Habían traído flores, bombones y la prensa del día, además de media botella de champán. Con los años te vuelves muy consciente de las nimiedades de los extras y privilegios del Negocio, y el grado preciso de lujo con el que se te recibe en Château d'Oex es la guía más exacta de cómo te va dentro de tu rango en la empresa.

Lo que había en mi cuarto correspondía a un Nivel Dos. El champán solo era media botella, pero, por otro lado, estaba sola y no anima uno a sus invitados a que se emborrachen antes de la cena. Además era de cosecha; un gran plus. Llamaron al teléfono y el director general del Château me dio la bienvenida y se excusó por no haber podido recibirme en persona. Le aseguré que todo estaba bien y a mi gusto.

Cogí la florecilla artificial de Dulsung y la coloqué en un vaso sobre la mesilla de noche. En aquel cuarto parecía diminuta y desamparada, incluso barata. ¿Y si el personal la tiraba?

La recogí y volví a ponérmela en la chaqueta, en el ojal, pero ahí tampoco quedaba bien, de modo que la enganché por dentro, doblando el tallo en el ojal del único bolsillo interior para asegurarla.

La cena se sirvió puntualmente a las ocho en el comedor principal; habría unos cien empleados. Cotilleé con la mayoría de ellos antes, durante y después de la cena. Por lo general, el Château es el lugar perfecto para descubrir lo que ocurre en el Negocio. Casi todos querían que les explicara qué ocurría con Thulahn. La naturaleza de sus preguntas indicaba la precisión de los rumores que habían oído y se correspondían con bastante exactitud con su nivel dentro de la empresa.

¿Acababa de llegar de Fenua Ua? (No.) ¿Se estaba cerrando un trato de seguridad en Thulahn por si el de Fenua Ua fallaba en el último momento? (No sabría decir.) ¿Iba a convertirme en presidenta de Fenua Ua? (Poco probable.) ¿Se había cerrado ya el trato o todavía no? (En realidad no sabría decir.) ¿De verdad el príncipe me había pedido matrimonio? (Sí.) ¿Había aceptado? (No.) De modo que respondí a muchas preguntas, pero a cambio pude plantear las mías, y así la gente se mostró mucho más dispuesta a compartir conmigo lo que sabían o pensaban acerca de numerosas cuestiones. Al final de la tarde, aunque solo fuera por un momento breve, probablemente sabía sobre el Negocio en su conjunto tanto como el que más, con independencia de niveles jerárquicos.

Madame Tchassot, que tenía una casa en la finca, estuvo presente en la cena y después; el único Nivel Uno presente. Hablamos unos minutos mientras tomábamos un brandy en el salón y se mostró bastante amigable. Madame Tchassot iba a pasar los días siguientes en su casa, cerca de Lucerna.

—Me ha dicho Adrian que ha quedado mañana con usted, Kathryn.

—Es verdad. Quería hablar con él. —Sonreí—. Parece muy orgulloso de su nuevo coche. Un 355, creo que dijo. Suena bien.

Sonrió levemente.

—El rojo no es su color, pero insistió.

—Bueno, es un Ferrari. El rojo resulta casi obligatorio.

—¿Han quedado para almorzar?

—Sí, en un restaurante cerca del paso Grimsel. Lo recomendó Adrian.

Madame Tchassot parecía indecisa.

—Lo cuidará usted, ¿verdad?

—Por supuesto.

¿De qué me estaba hablando? Madame Tchassot tenía la vista clavada en su vaso. No creería que tenía puestos los ojos en su culito tímido, ¿verdad?

—Gracias. Adrian es... importante para mí. Muy querido.

—Por supuesto, lo comprendo. Trataré de asegurarme de que se va enterito. —Reí para quitarle importancia—. ¿Por qué? No es mal conductor, ¿no? Tenía pensado pedirle que me diera una vuelta en el Ferrari.

—No, no, es un conductor perfectamente competente, creo.

—Ah, bueno, es un alivio. —Alcé mi copa—. Por los conductores precavidos.

—Por ellos.



En mi sueño, estaba en una gran casa en las montañas. Había luz de luna y de las estrellas, pero las estrellas no estaban en el lugar adecuado y me recuerdo pensando que aquello debía de ser Nueva Zelanda. La gran casa estaba edificada en un paisaje irregular de hielo agrietado y en forma de agujas situado entre dos cordilleras montañosas. No me pareció en absoluto extraño que el edificio se hubiera construido en un glaciar, aunque todo crujía y temblaba como si avanzara con el resto del paisaje circundante por el lento y vasto río de hielo. Con cada estruendo y crujido del suelo a nuestros pies, parpadeaban los candelabros adiamantados, los espejos se doblaban y distorsionaban y se abrían grietas en el techo y las paredes, cubriéndolo todo de polvo blanco. Sirvientes vestidos de blanco trajinaban intentando reparar las fisuras, subiendo ruidosamente por escaleras de mano y trepando a barras enclenques para dar yeso en las grietas mientras caía una lluvia de puntos blancos. Eso pasaba mucho. Paseábamos por las enormes salas llenas de ecos protegiéndonos con paraguas. Las estatuas de mármol eran gente de verdad que había permanecido demasiado tiempo bajo la llovizna de yeso.

Grupos de yaks trabajaban constantemente bifurcando túneles subterráneos en el hielo y solo emergían a la superficie de la gran casa, donde sus cuidadores de rostros redondos y sonrientes nos agradecían la sopa y las camas que tenían en numerosas tiendas dispersas por todo el paisaje helado.

Un hombre enmascarado en el que sabía que no debía confiar hacía un truco complicado con gorras y sombreros y mi monito netsuke, moviéndolos por encima de la mesa mientras la gente apostaba y reía. La boca del hombre enmascarado quedaba a la vista y le faltaban muchos dientes, pero en realidad no faltaban: llevaba algunos pintados de negro como los actores.

Me desperté, preguntándome una vez más dónde estaba. ¿Thulahn? No, no hacía tanto frío. Pero, claro, me habían trasladado a una habitación más parecida a las de los hoteles. Aunque seguía sin ser Thulahn. Recordé el olor de la Casa de Té Fortuna Celestial. ¿Yorkshire? No. ¿Londres? No, Château d'Oex. Ah, sí. Bonita habitación. Vistas al valle. Sola. No había nadie. Palpé adormilada el otro lado de la cama. No, no había nadie. El monito se había ido. Este mono se ha ido al cielo... ¿Eso no era una canción de los Pixies? Dulsung. ¿Por qué la niña no aparecía en mi sueño? ¿Y quién más formaba el «nosotros» del sueño? Bah, no sería nada. Me volví a dormir.



Llegué antes de tiempo al paso Grimsel. Me senté en el serie 7 a esperar a Poudenhaut mientras leía el Herald Tribune. Sonó el teléfono; Stephen, por fin.

—¿Kathryn? Hola. Perdona el retraso. A Daniella le subió mucho la fiebre y como Emma estaba de visita en casa de una amiga tuve que llevarla yo al hospital. Ya está bien pero, bueno, de ahí el retraso.

—No pasa nada. Me alegro de oírte.

—¿De qué querías hablarme? Nada demasiado urgente, espero.

—Espera.

Salí del coche, desenfundando justo antes que Happy Hans, mi chófer de pelo blanco: el tipo tenía la gorra puesta, había salido del coche y estaba a punto de coger la manija de mi portezuela mientras yo seguía empujándola desde dentro. Me abrió la portezuela del todo para que saliera al aire gélido de primera hora de la tarde. El coche estaba aparcado en una zona de grava, poco uniforme. Le hice un gesto con la cabeza a Hans y me colocó el abrigo sobre los hombros antes de que me alejara en dirección al viejo hostal de madera pintada, bastante pintoresco, donde había otros coches y autocares aparcados.

—¿Kathryn?

Me detuve al llegar al muro de protección, que daba a la carretera que serpenteaba en dirección a Italia por el fondo del valle.

—Sigo aquí, Stephen. Mira, tenía que darte una noticia bastante mala.

—¿Sí? —Al principio pareció un poco receloso—. ¿Qué? ¿Muy mala?

Respiré hondo. El aire estaba frío; sentía su tacto cortante, que me entumecía las fosas nasales y el fondo de la garganta y me henchía los pulmones.

—Es sobre Emma.

Se lo expliqué. Él permaneció en silencio casi todo el rato. Se lo conté todo: el DVD, la participación de Hazleton, las fechas y los lugares y la situación de deuda en que Hazleton esperaba dejarme. Stephen estaba tan callado que me pregunté si en realidad algo de todo aquello le vendría de nuevo. A lo mejor, pensé, tenían una relación abierta y Stephen nunca me lo había explicado para no darme alas. A lo mejor Hazleton se había enfadado porque yo le había dicho que ya me había decidido pero que no pensaba comunicarle mi decisión y él mismo se lo había explicado a Stephen.

Pero no. Stephen estaba simplemente anonadado. No había sospechado nada y, si alguna vez había abrigado alguna sospecha, había sido del tipo que se te ocurren espontáneamente, como constructos puramente teóricos, el tipo de idea que una mente imaginativa produce por norma pero que el yo moral desestima por absurda e incluso se siente culpable por pensarla.

Dijo «sí» un par de veces y «comprendo» y «ya».

—Stephen, lo siento. —Silencio—. Sé que con esto no basta. —Más silencio—. Pero tenía la esperanza de que... Stephen, lo he pensado mucho. Durante dos semanas. No sabía qué hacer. Sigo sin saber si estoy haciendo lo correcto. Me parece que todo esto resulta horrible, incluido Hazleton y que me haya involucrado en todo esto. Quiero que sepas que no estoy disfrutando con esto. Intento ser honesta contigo, no ocultarte nada. Podría haber hecho que Hazleton te lo explicara sin que me mencionara...

—¡Vale! —dijo en voz alta, casi gritando. Y añadió—: Perdona. Vale, Kathryn. Lo he pillado. Supongo que hiciste lo que debías.

Levanté la vista hacia el cielo azul.

—Vas a odiarme por esto, ¿verdad?

—No sé lo que voy a sentir, Kathryn. Me siento... No sé. Sin aliento. Sí, como si me faltara el aliento, como cuando te caes de espaldas y no puedes respirar, pero... bueno, mucho peor, ¿sabes?

—Sí, lo sé. Stephen, lo siento.

—Bueno. Supongo que alguien tenía que hacerlo. —Parecía a punto de echarse a llorar o a reír. Oía el silbido de su respiración—. Menuda manera de empezar el día.

—¿Emma está contigo?

—No, sigue fuera... Bueno, vuelve hoy. Dios, la muy zorra.

—Tómatelo con calma, ¿de acuerdo?

—¿Eh? Sí, claro. Claro. Ah, y gracias. Supongo.

—Mira, llámame cuando quieras, ¿sí? Tómate el tiempo que necesites para recuperarte. Pero mantente en contacto. Llámame luego. ¿Lo harás?

—Ah, sí. Sí, vale. Yo... Adiós, Kathryn. Adiós.

—Ad... —colgó el teléfono—... iós.

Cerré los ojos. A lo lejos, en Italia, se oía el ruido apagado de un motor de gran potencia acercándose por la carretera.



El almuerzo fue decepcionante. Poudenhaut no podía parar de hablar de su coche, un reluciente 355 rojo descapotable con capota negra. Me había llevado al restaurante en el coche, procurando no pasar de las cinco mil revoluciones porque, aunque se suponía que ya habían probado el motor en el concesionario, prefería ir sobre seguro. Hans y el BMW vendrían a recogerme más tarde para llevarme al Château. Estábamos en un restaurante moderno de acero y cristal en una arboleda situada sobre el pueblecito arquetípico que parecía compuesto por relojes de cuco a mayor escala: a las horas en punto esperabas que se abriera una puerta bajo los aleros del tejado para dejar salir a Heidi empujada por un muelle gigante.

Los dos bebimos agua mineral. La comida era germano-suiza, que no es mi preferida, de modo que no me costó mucho dejar hueco para un pudín agradablemente indigesto y cargado de chocolate.

Poudenhaut volvió a apartar la vista del Ferrari (había insistido en conseguir una mesa con vistas al aparcamiento).

—Bueno, ¿para qué querías verme?

Otra vez había llegado el momento de los comentarios molestos.

—Quería preguntarte qué estabas haciendo el otro día en la planta de Silex.

Su enorme cara hinchada se quedó mirándome fijamente por encima de los cafés humeantes. Parpadeó varias veces. Me pregunté con qué me saldría.

—¿Silex? —dijo. Frunció el ceño y se concentró en ponerle azúcar a su café expreso.

—Ya sabes. La fábrica de chips de Escocia. ¿Qué hacías allí, Adrian?

Observé cómo se decidía. El tipo no apostaba por negarlo todo. Diría algo no muy lejos de la verdad.

—Estaba investigando.

—¿El qué?

—Bueno, no puedo decírtelo.

—¿Para el señor Hazleton?

Removió lentamente el café, luego se llevó la tacita a los labios.

—Hum... —dijo, y dio un sorbo al café.

—Comprendo. Así que entonces el señor Hazleton también sospecha.

—¿Que sospecha?

—Sobre lo que pasaba en Silex.

Se puso serio.

—Hum... —Me repasó con la mirada.

—¿Habéis llegado a alguna conclusión?

Se encogió de hombros.

—¿Y tú?

Me acerqué, inclinándome sobre los vapores aromáticos que emanaban del café.

—Escondían algo.

—¿En la planta?

—Sí. Si lo piensas, es el lugar ideal. La seguridad de las fábricas de chips es magnífica. Ya sabes lo que valen los chips: más que su peso en oro. Así que esos sitios están muy bien protegidos. Además, está todo el follón profiláctico por el que tienes que pasar para entrar en el complejo; todos esos cambios de ropa y las esperas. Es imposible entrar directamente. Esto le da tiempo a la gente de dentro a que esconda lo que sea si se enteran de que va a entrar alguien haciendo preguntas incómodas. Después están los productos químicos altamente tóxicos que emplean, los líquidos de grabado, disolventes y baños; productos propios de la peor guerra química, de los que cualquier persona en su sano juicio se mantendría alejada. Así que aparte de la parafernalia de seguridad habitual, guardias, vallas, cámaras y demás, y de la dificultad para acceder rápidamente al lugar, los riesgos graves para la salud te quitan las ganas de entrar. Es perfecto, el sitio ideal para esconder cualquier cosa. Me pasé a echar un vistazo hará tres o cuatro semanas, pero no descubrí nada.

Poudenhaut asentía pensativo.

—Sí, bueno, es lo mismo que nos pasó a nosotros. De modo que ¿tú qué crees que era? ¿O es?

—Bueno, ahora ya no está, pero creo que tenían otra cadena de montaje.

Parpadeó.

—¿De chips?

—¿Qué otra cosa harían en una fábrica de chips?

—Hum... —dijo, sonriendo fugazmente—. Comprendo. —Frunció los labios y asintió con la vista fija en la mesa, donde acababa de aparecer la cuenta.

—Pago yo —dije, recogiéndola.

Poudenhaut reaccionó demasiado tarde.

—No, por favor. Yo me encargo.

—No pasa nada, ya invito yo. —Busqué el bolso.

Me arrancó la factura de entre los dedos.

—Prerrogativa masculina —dijo, con una mueca. Me escondí tras mi mejor sonrisa gélida y pensé: «Vaya, amigo, de repente te sobra energía». Sacó la tarjeta de la empresa de la cartera—. ¿Quién crees que nos la estaba pegando? ¿Quién había detrás de todo esto? ¿El director de la planta? ¿Ligence? Son nuestros socios en Silex, ¿no?

—Exacto. Es evidente que la dirección tenía que estar al corriente: no podría haberse hecho sin ellos. Pero yo creo que fue alguien del Negocio.

Pareció alarmado.

—¿En serio? Vaya. Mala cosa. ¿Alguna idea? ¿A qué nivel?

—En tu nivel, Adrian.

Hizo una pausa, parpadeó de nuevo, con la tarjeta suspendida a medio camino de la bandeja en la que habían traído la cuenta.

—¿Mi nivel?

—Nivel Dos —dije en tono razonable mientras abría las manos.

—Sí, claro. —Volvieron a llevarse la bandeja.

—Bueno, ¿y vosotros descubristeis algo? ¿El señor Hazleton tiene alguna idea?

Chasqueó la lengua.

—Tenemos nuestras sospechas, pero sería un error afirmar nada por el momento, Kathryn.

Esperé a que estuviera firmando el comprobante de la tarjeta.

—Por supuesto, también podría tratarse de una conspiración en el Nivel Uno. De alguien del mismo nivel que el señor Hazleton.

La Mont Blanc titubeó un instante sobre la línea reservada a la propina. Redondeó la cifra con escasa generosidad y firmó.

—El señor Hazleton también ha considerado esa posibilidad —dijo con soltura. Avisó con un movimiento de cabeza al maître y se levantó—. ¿Nos vamos?

—Se agarra como ningún otro coche. Escucha el motor. ¿No es maravilloso? Creo que en cabriolet se oye mejor, hasta con la capota levantada.

—Hum...

Había estado leyendo el manual; lo devolví a la guantera, junto con el juego de llaves de repuesto y los documentos de la compra.

Poudenhaut era un pésimo conductor; incluso teniendo en cuenta que intentaba tratar con suavidad el motor, cambiaba de marcha demasiado rápido y parecía no haberle cogido todavía el tranquillo al carácter extrovertido del coche. También tomaba fatal las curvas, y no servía de excusa que el coche tuviera el volante a la derecha: el tipo parecía pensar que el truco estaba en conducir hasta el fondo de la curva y luego girar el volante de golpe más o menos en la dirección correcta para luego, una vez hubiese visto hacia dónde se dirigía, realizar las correcciones oportunas (repítase tantas veces como sea necesario hasta que la carretera se enderece). Nos lanzamos a toda velocidad por algunas carreteras de montaña maravillosamente desiertas y serpenteantes en uno de los mejores coches deportivos del mundo, pero la experiencia me estaba poniendo enferma. Poudenhaut ni siquiera tenía intención de bajar la capota aunque se hubiera nublado y hubieran caído algunos copos de nieve.

—Me encantaría probarlo —dije entre dos curvas—. ¿Me dejarías conducirlo? Solo un rato.

—Bueno, no sé. El seguro... —No le había visto tan preocupado en todo el día—. Me encantaría dejártelo, Kathryn, pero...

—Estoy asegurada.

—Pero, Kathryn, es un Ferrari.

—He conducido Ferraris. Tío Freddy solía prestarme el Daytona cuando me quedaba en Blysecrag.

—¿Sí? Bueno, sí, pero el Daytona lleva el motor delante, así que la manera de conducir es bastante distinta. El motor del 355 va en medio. La cuestión del límite es mucho más peliaguda.

—También me dejaba el F40. Y, además, ni siquiera me acercaría al límite de velocidad, por supuesto.

Me echó un vistazo.

—¿Te dejaba conducir el F40?

—Un par de veces.

—Nunca he conducido un F40. —Parecía un colegial decepcionado—. ¿Cómo es?

—Brutal.

—¿Brutal?

—Brutal.

Se detuvo en una terraza de grava semicircular en una curva ancha cerca de la cima de un paso de montaña, justo por encima de donde acababan los bosques.

Paró el coche y tamborileó con los dedos en el volante, luego se volvió hacia mí con una sonrisa y dejó caer la vista sobre mis rodillas. Yo llevaba un traje de chaqueta y falda y una blusa de seda; iba de mujer de negocios, nada provocativa.

—Si te dejo un rato el coche, ¿qué me das a cambio?

Apoyó una mano en mi rodilla. Tenía la mano caliente y algo húmeda. Creo que entonces me decidí. Levanté su mano y la dejé sobre su muslo.

—Ya veremos —dije con una sonrisa.

Sonrió.

—Todo tuyo. —Salió del coche y me aguantó abierta la puerta del conductor. Entré. El motor seguía encendido, en un suave ralentí. La puerta se cerró con un ruido sordo. Busqué en mi bolso, saqué el teléfono y comprobé la pantalla. Tenía cobertura. Bloqueé las puertas mientras Poudenhaut daba la vuelta por delante del coche.

Titubeó un momento al oír saltar los seguros de las puertas, luego intentó entrar por la del acompañante. Se inclinó y golpeó en el cristal de la ventanilla con un nudillo.

—¿Sí? ¿Puedo entrar? —Todavía sonreía.

Me abroché el cinturón de seguridad.

—Creo que me has estado mintiendo, Adrian —le dije.

Probé el acelerador, subiendo el motor hasta las cuatro mil revoluciones y dejándolo bajar después.

—¿Kathryn? —dijo, como si me hubiera entendido mal.

—He dicho que me parece que has estado mintiéndome, Adrian. No estoy convencida de que no sepas más de lo que dices sobre el asunto de Silex.

—¿De qué puñetas hablas?

—Creo que sabes perfectamente de lo que hablo, Adrian. Y me gustaría hacerte unas cuantas preguntas más sobre lo que pasaba en Silex. —Busqué en mi bolso y le enseñé una pieza de plástico y metal—. Eso que necesitaba montones de conectores telefónicos como este.

Se quedó mirando por la ventanilla hecho una furia, y luego se incorporó, echó un vistazo alrededor y corrió hasta la parte de atrás del coche. Le vi coger un par de piedras grandes del arcén por el espejo retrovisor, regresó corriendo y las calzó a ambos lados de la tracción trasera del lado del conductor, empujándolas con el pie. Yo me estiré para examinar la guantera, que seguía abierta. Saqué las llaves y dejé que se apagara el motor, después cerré la guantera y volví a arrancar. Poudenhaut dio unas palmadas para limpiarse las manos y volvió junto a la ventanilla.

—Has sido un poco lenta, Kathryn —dijo, inclinándose para mirarme.

Se sentó en el guardabarros del coche, con la vista perdida en la carretera. Seguía oyéndole con claridad a través de la capota.

—Parece que estamos empatados. —Con un giro de cadera se volvió para mirarme a través del parabrisas—. Venga, Kathryn, si estás molesta porque te he puesto la mano en la rodilla, si no es más que eso, olvidaremos que ha ocurrido. No sé a qué te refieres con todo este asunto de Silex y las líneas telefónicas, pero al menos discutámoslo como adultos. Te estás comportando como una niña. Venga, déjame entrar en el coche.

—¿Qué ocurría en realidad, Adrian? ¿Era una sala de transacciones en Bolsa? ¿Eso era lo que hacíais allí dentro? ¿Para qué era la habitación secreta?

—Kathryn, si no paras ya con esta tontería voy a tener que... —Se palpó el bolsillo del pecho, pero el teléfono estaba en el coche, conectado al kit de manos libres. Sonrió y me enseñó las manos abiertas—. Bueno, supongo que tendré que parar al próximo coche que pase. A la policía suiza no le va a hacer gracia todo esto, Kathryn.

—¿Tuviste algo que ver con lo que le pasó a Mike Daniels, Adrian, o se encargó Colin Walker él solito? Bueno, sin contar al dentista y al bomboncito.

Me clavó la mirada boquiabierto. Cerró la boca.

—Y la treta de enviar un número al señor Shinizagi de ese modo... ¿Qué era? ¿Un código bancario? ¿Un número de cuenta? Debió de ser idea del señor Hazleton, ¿eh? Puedes contar más de mil solamente con los dedos, ¿te lo ha explicado alguna vez? Y, claro, si usas los dientes de alguien como código binario, puedes contar más de un billón, o transmitir hasta un número de diez cifras.

Dio la vuelta corriendo al coche y empezó a estirar de la manecilla de la puerta del acompañante.

—Déjame entrar ahora mismo, zorra. ¡Que me dejes entrar, puta listilla! O me dejas entrar o echo abajo la capota con mis propias manos.

—Tu navaja suiza está en la guantera con el juego de llaves de repuesto, Ade. Oh, ¿a cuánto mantenías las revoluciones, Ade? Era a cinco mil, ¿verdad?

Esta vez apreté más tiempo el acelerador. La aguja del cuentarrevoluciones subió de golpe: hasta seis mil, luego hasta siete mil. La marca roja del cuentarrevoluciones estaba en las ocho mil quinientas, aunque alcanzaba las diez mil. El motor chilló, emitiendo un maravilloso alarido metálico que producía hormigueos en la espalda; un ruido que el eco de las montañas cercanas debía de repetir y que muy posiblemente superaba el nivel de ruido permitido por la normativa de varios cantones suizos.

—¿Qué haces? —gritó Poudenhaut—. ¡Para!

Volví a pisar el acelerador; el motor respondió al instante, produciendo otro fabuloso impulso sonoro.

—¡Guau! Esta vez hemos llegado a ocho mil, Adrian —le informé—. Estamos en el límite.

Poudenhaut había dejado de estirar de la manilla de la portezuela, posiblemente por miedo a romperla. Permanecía a un par de metros del coche, estaba deshecho y temblaba, aunque resultaba difícil saber si de miedo o de rabia.

Pisé a fondo el acelerador, tocando brevemente el suelo del coche. El ruido fue inmenso, furioso, rompedor, como una manada entera de leones rugiéndote en el oído todos a un tiempo. La aguja del cuentarrevoluciones onduló momentáneamente sobre la zona roja del cuadrante, luego volvió a descender hasta la zona segura.

—Hemos llegado a la línea roja, Adrian. Esto no puede hacerle ningún bien al coche.

—¡Que te den por culo! ¡A tomar por culo! ¡Que te jodan! ¡Que te jodan, hija de puta! Esto es de locos. ¡Que te jodan!

Parecía como si llorara. Se dio la vuelta y salió disparado hacia la carretera, con los hombros caídos. Le dejé llegar hasta la zona de grava y entonces pisé a fondo el acelerador y lo mantuve varios segundos así. El coche tembló, el motor chilló, gimiendo como si sufriera la más extrema de las agonías. Aquello le habría resultado muy duro a cualquiera que tuviera la menor afición por la mecánica y yo no me lo estaba pasando bien, pero era un medio para alcanzar un fin y, en el fondo, Adrian tenía razón: era una locura. No importaba a qué sonara, el único sufrimiento real era obra suya. Poudenhaut sacudió la cabeza al oírlo, se dio la vuelta de inmediato y cargó contra el coche. Golpeó la capota con los puños cerrados.

—¡Basta! ¡Basta! ¡Mi coche! ¡Basta!

—¿Lo hueles, Adrian? Huele a aceite quemado, ¿no? Oh, vaya, se ha encendido una luz roja. No creo que sea buena señal. —Volví a pisar el acelerador. El motor aulló con un sonido metálico y áspero—. ¿No te ha parecido que suena distinto? A mí me parece que esta vez ha sonado de otro modo. Más metálico. ¿Tú qué crees? Mira, escucha otra vez...

—¡Basta! ¡Basta!

—Será mejor que contestes a mis preguntas, Adrian, o me voy a aburrir y simplemente dejaré el pie plantado en el pedal hasta que esto reviente.

—¡Zorra hija de puta!

—Allá voy, Adrian.

—¡De acuerdo! ¿Qué?

—¿Perdón?

Accioné el elevalunas con un dedo, bajando el cristal lo justo para dejar una abertura de un centímetro más o menos. Poudenhaut coló los dedos por el hueco e intentó bajarla más. Volví a apretar el botón y la ventanilla empezó a subir, pillándole los dedos entre el cristal y el marco metálico forrado de la capota. Poudenhaut chilló.

—Mierda —dije—, no sabía que se podía hacer esto con un coche moderno. Creía que todos llevaban un sensor o algo así que impide que pase.

Poudenhaut intentó soltarse los dedos sin conseguirlo.

—¡Hija de puta! ¡Mis dedos!

—¿Qué opinas, Adrian? ¿Ferrari está por encima de esas ñoñerías de la seguridad o es que no funciona el sensor? No sé. No estoy convencida de que Fiat haya solucionado todos sus problemas de habilidad. En fin... Otra vez la línea roja, Ade. —Otro bandazo de la aguja con un ruido áspero, un grito.

—¡De acuerdo!

—¿Qué? —Levanté mi teléfono y examiné la pantalla.

—¡Vale! ¡Suéltame, joder!

—¿Cómo dices, Adrian? ¿Qué decías? —Tecleé algunos números, escuché, tecleé algunos más.

—¡He dicho que vale! ¿Es que no me oyes, coño? ¡De acuerdo!

—¿Qué? —Seguía manoseando el teléfono, marcando números. Lo sostuve frente a la ventana—. Repítelo, Adrian.

—¡Era una sala de transacciones!

—¿En Silex?

—¡Sí! ¿Y qué, coño? ¡También podríamos haber perdido dinero, joder!

—El valor de las inversiones igual sube que baja —concedí.

—¡No importa! Se acabó. ¡Enviamos el dinero a Shinizagi! ¡Era lo que quería! Daniels violó a su hija, ¡el cabrón se merecía algo peor! ¿Y a quién carajo le importa? ¡Suéltame! ¡Ah! ¡Joder, mis dedos!

—¿Para qué? —pregunté, todavía con el teléfono junto a la ventanilla—. ¿Para qué era el dinero? ¿Qué tenía que hacer Shinizagi con el dinero?

—¡No lo sé!

—Oh, respuesta incorrecta, Adrian. Podría costarte un motor nuevo.

Pisé el acelerador. El motor silbó monstruosamente. Lo cierto es que no sonaba nada bien. Me pareció vislumbrar una nube de humo alarmantemente azul grisáceo por el espejo retrovisor.

—¡No tengo ni puta idea! Para algo relacionado con Fenua Ua, quizá, ¡a mí no me lo dijeron! ¡Zorra hija de puta! ¡Me vas a romper los dedos!

—¿Hazleton no te lo dijo?

—¡No! ¡Yo no tenía por qué saberlo! ¡Solo lo supongo! ¡Es una suposición!

—Hum... —Bajé un poco el cristal.

—Puta —musitó, y trató de colar las manos en dirección a mi garganta. Me eché hacia atrás y volví a subir la ventanilla, atrapándole las muñecas. Agitó los dedos como anémonas rosas cerca de mi cara mientras gorjeaba.

Rebusqué en el bolso y saqué un espray.

—No ha sido un gesto muy inteligente, Adrian. Esto es gas de defensa personal. Muy malo para los ojos y las mucosas. Podría jorobarte el día. Me parece que tendrás que retroceder un poco. Ya he llamado a la policía. Si te comportas, quizá crean que todo ha sido un terrible error, de lo contrario me voy a poner a llorar como una histérica y les diré que has intentado violarme. Ponte en su lugar: ¿a quién creerías?

—Perra, hija de puta —sollozó—. Esta me la vas a pagar.

—No, Adrian. Porque si intentas algo, te haré cosas mucho peores que esto. Y ahora, atrás. Apóyate en los tacones. Cuélgate de las muñecas. Así.

Volví a apretar el botón del elevalunas, primero hacia abajo, luego hacia arriba. Se le soltaron las manos y dio un traspié. Se quedó de pie en la grava frotándose las muñecas y masajeándose los dedos con suavidad, con la cara surcada de lágrimas. Mantuve el teléfono en alto para que pudiera verlo y apreté el botón de colgar, luego telefoneé a Happy Hans y le dije dónde estábamos.

—¿Qué pasa con la policía? —preguntó Poudenhaut, escudriñando con recelo la carretera llena de curvas.

—No te preocupes. —No había llamado a la policía, sino al contestador automático de cierta persona. El gas de defensa personal tampoco era tal; era un frasco de Armani. Señalé con la cabeza el muro bajo de protección que bordeaba el semicírculo de grava—. ¿Por qué no te sientas allí, Adrian? —Apagué el motor. Petardeó un poco antes de quedar en silencio, y luego empezaron a oírse clics en la parte de atrás.

Poudenhaut se frotó los dedos y me miró con una expresión llena de odio y rabia, pero fue a sentarse en el muro.

Al cabo de diez minutos, Hans aplastaba la grava con el serie 7. Aparcó delante de mí, entre Poudenhaut y el Ferrari, se bajó y me mantuvo la portezuela abierta. Me despedí de Adrian y subí. En cuanto arrancamos eché un vistazo atrás. Cuando estábamos a unos cien metros, mientras Poudenhaut contemplaba desde la portezuela abierta la columna de humo que salía del Ferrari y se volvía hacia nosotros, bajé la ventanilla y tiré las llaves del 355.



—¿Kathryn?

—Señor Hazleton.

—He hablado con Adrian Poudenhaut. Está muy alterado.

—Sí, creo que yo también lo estaría en su situación, señor Hazleton.

—Por lo visto ha hecho usted algunas alegaciones bastante temerarias contra mí. Que quizá Poudenhaut haya dado la impresión de confirmar aunque, por supuesto, bajo coacción. No es el tipo de acusación que pueda presentarse ante un tribunal. De hecho, es precisamente el tipo de comportamiento que podría llevarla a usted ante un tribunal, Kathryn. No estoy seguro de que lo que le hizo al pobre Adrian no contravenga la convención de Ginebra.

—¿Dónde está, señor Hazleton?

—¿Dónde estoy, Kathryn?

—Sí, señor Hazleton. Siempre estamos hablando por teléfono y con bastante frecuencia usted sabe dónde me encuentro, esté en medio del Himalaya o en un viejo transatlántico, pero usted siempre se encuentra en ninguna parte, como una voz incorpórea flotando en las ondas. No dejo de preguntarme dónde está. ¿Boston? Es la ciudad donde reside en Estados Unidos, ¿no? ¿O Egham, junto al Támesis? Ahí tiene su hogar en Gran Bretaña, ¿verdad? A lo mejor está aquí, en Suiza: no tengo ni idea. Por una vez me gustaría saberlo.

—Bueno, Kathryn, estoy pescando frente a la isla de Saint Kitts, en el Caribe.

—¿Hace buen tiempo?

—Un poco caluroso. ¿En qué parte de Suiza está?

—Paseando por la finca del château —mentí.

Estaba cerca, pero no en el complejo. Estaba en un parquecillo limpio pero húmedo en el pueblo de Château d'Oex; vislumbraba el château entre los árboles, al otro lado del valle. Si las cosas salían según lo previsto, Hans estaría ahora allí, recogiendo mis cosas de mi habitación de estilo suizo y doble balcón.

Crucé un piso de baldosas negras de caucho y me senté en un columpio para niños. Miré cautelosamente alrededor, no tanto en busca de matones del Negocio a las órdenes de Hazleton como Colin Walker, como de ciudadanos suizos comunes, que probablemente me gritarían por sentarme en un columpio pensado para personas por debajo de cierto peso y/o edad. No había nadie. Probablemente estaba a salvo. Levanté los pies y me columpié suavemente.

—Bien —dijo Hazleton—. Ahora que los dos sabemos dónde está cada uno, quizá podamos pasar a cuestiones más serias.

—Ah, sí. Como su couffableo.

—Kathryn, es muy probable que ya esté metida en problemas graves. Yo intentaría no empeorar la situación.

—No, señor Hazleton, el que tiene problemas es usted. Está hundido hasta el cuello en una entrada de inmundicias sin medios de propulsión hidrocinética no manual, y cuanto antes abandone toda esta gilipollez paternalista del «Veamos, jovencita», mucho mejor.

—Qué frase más original, Kathryn.

—Gracias. Sí, estoy trabajando a toda máquina, señor H, que es más de lo que puede decirse del Ferrari de Adrian.

—Desde luego. Como le decía, Adrian está muy alterado.

—Mala suerte. Así que, permítame recapitular, señor H: un ejecutivo de alto nivel de una venerable pero muy dinámica organización empresarial especializada en inversiones a largo plazo monta una sala de transacciones no oficial ingeniosamente escondida en una fábrica de cuya seguridad se encargan las personas a quienes está estafando. El tipo consigue... bueno, no sé cuánto dinero, lo va guardando en varias cuentas, probablemente aquí, en la tierra del Toblerone gigante, y luego envía uno de esos números de cuenta a un director ejecutivo de una sociedad mercantil japonesa por una vía heterodoxa relacionada con la boca de otro tipo. Oh, y este directivo japonés (de acuerdo con mis últimas investigaciones) acaba de presentar su dimisión y comprarse un campo de golf en las afueras de Kioto. Bueno, bueno, tiene que haberle costado una pasta, ¿no le parece? Sin embargo, la mayor parte del dinero se empleará en comprar una pequeña porción de tierra oceánica muy baja, un estado de bolsillo personal para nuestro ejecutivo. Al Negocio lo engañan una vez, usando su propio señuelo del Pacífico, mientras que a la ONU se la engaña dos veces, una...

—Kathryn, si pudiera dejarlo aquí...

—¿Sí, señor Hazleton?

—Simplemente me gustaría señalar que la CIA y otros organismos estadounidenses escuchan regularmente las comunicaciones por teléfono celular del área caribeña. Por lo general buscan traficantes de droga, pero estoy seguro de que cualquier detalle de interés que por casualidad intercepten pasará al departamento gubernamental competente.

—¿Como el Departamento de Estado?

—Exacto. Baste decir que entiendo adónde quiere ir a parar sin que tenga que entrar en más detalles. Es todo interesantísimo, desde un punto de vista hipotético, pero ¿dónde nos deja exactamente?

—Le deja a usted con una opción, señor Hazleton.

—¿Y cuál diría usted que es? Sospecho que se muere de ganas de explicármelo.

—Más allá de una confesión obtenida (y grabada, debería añadir) bajo coacción, unos pocos conectores para líneas terrestres especiales y algunos datos circunstanciales, no tengo demasiadas pruebas.

—Sí. ¿Y? ¿Pero?

—Pero las pruebas están por fuerza en alguna parte. Estoy segura, por ejemplo, de que con los medios adecuados no costaría mucho encontrar a los niñatos de Essex.

—¿Los niñatos de Essex?

—Es como los empleados de Silex llamaban a las entusiastas hormiguitas que llevaban para usted los trapicheos de la sala secreta.

—Ya.

—No haría falta gran cosa para iniciar una investigación seria, señor Hazleton. Francamente, no estoy del todo segura de si hay más niveles Uno implicados, pero supongo que con decírselo a todos la cosa se pondrá en marcha.

—Es el tipo de acción que dividiría el Negocio, Kathryn, si hubiera más miembros de la Junta implicados.

—Es un riesgo que quizá haya que correr. De todos modos, sospecho que nuestro hombre trabajaba solo. La cuestión es que, aunque haya uno o dos miembros más implicados, toda la Junta no estaba al corriente, porque de otro modo no habría habido necesidad de esconder nada. Se mire como se mire, a quienes estén detrás de todo esto les esperan problemas graves.

—A lo mejor son tan ricos que les da igual.

—Ya eran lo bastante ricos como para no tener que meterse en este asunto. La clase de persona que organizaría este tipo de tinglado lo hace porque le encanta organizar, por el arte de jugar, el subidón de salirse con la suya y añadir un cero a su patrimonio solo porque sí, no porque necesite el dinero para gastárselo.

—No debería subestimar las ambiciones crecientes de los ricos, Kathryn. Uno podría decidir, por ejemplo, que sería interesante adquirir los negocios de Rupert Murdoch en los medios de comunicación internacionales. Haría falta bastante dinero.

—¿Como para comprar un terreno tan caro como la propiedad a escaso nivel por encima del mar de la que hablábamos antes? ¿Vendérsela a otros que quisieran tener un estado? ¿Quedársela? En cualquier caso la persona o personas que se esconden detrás de esto ya no podrán hacer nada de lo planeado; les han descubierto. El juego ha terminado. ¿Me sigue, señor H?

—Creo que sí. Bien, procedamos sobre la base de su hipótesis. Solo por diversión, claro.

—Claro. La cuestión es que quizá exista un modo de que nuestro hipotético bellaco evitara una situación de pérdida completa.

—¿Sí?

—Si la persona implicada ofreciera a la organización a la que pertenece el negocio que egoístamente ha montado para él solo, si sencillamente entregara a sus colegas el fruto de su trabajo sin pedir a cambio nada más que las gracias, entonces creo que en la organización se mostrarían sorprendidos, atónitos tal vez y hasta desconfiados, pero también agradecidos. Todo quedaría sobreentendido, pero quizá decidieran no investigar cómo se había organizado exactamente el golpe. Quizá se limitarían a aceptar el regalo con el espíritu con que aparentemente se les ofrece.

—Hum... La persona que entregara el regalo sería vigilada muy de cerca en el futuro, claro, por si participara en otras conspiraciones.

—Un precio muy bajo por escapar básicamente impune, ya que no beneficiándose del delito. La alternativa es mucho peor. Sinceramente, si yo fuera miembro de la Junta quizá me planteara dar ejemplo castigando a alguien que ha traicionado mi confianza de modo tan claro.

—Vaya, es usted implacable, Kathryn. Quizá fuera mejor para todos que no llegara a la cima.

—Bueno, no soy completamente despiadada, señor Hazleton. Le conté a Stephen Buzetski que su mujer le engañaba sin esperar nada a cambio.

—Más esfuerzos desperdiciados, Kathryn. Podría haber empleado la información de modo más constructivo.

—Llámeme sentimental.

—¿Cómo se lo tomó Buzetski?

—Se llevó una fuerte impresión.

—¿Se da cuenta de que probablemente la odiará por habérselo dicho?

—Sí. Pero al menos me siento mejor conmigo misma que si hubiera hecho que su gente se lo explicara sin implicarme.

—Así que en el fondo es usted bastante egoísta, ¿verdad, Kathryn? Igual que yo.

—Es cierto. Pero mi egoísmo adopta formas diferentes.

—Desde luego. Bueno, veamos. Imagino que si yo estuviera en la situación que me describe empezaría a dar ciertos pasos en la dirección que usted sugería lo antes posible. Para entregar el regalo bastante antes de Navidad.

—Sería apropiado.

—Por supuesto, todo esto está conectado con esa otra ubicación diametralmente no baja.

—A eso iba.



Nunca había pasado tanto miedo. Creía que sabía cómo trabajábamos, creía que sabía cuándo nos pararíamos o, al menos, qué nos detendría según las circunstancias, pero no estaba segura. Me sentía vulnerable, sentada en el parque, esperando a que Hans volviera con mis maletas. ¿Y si la conspiración iba más allá de Hazleton? ¿Y si de algún modo extraño estaban todos implicados? ¿O solo madame Tchassot, y tal vez Dessous y Cholongai? Quedaban solo doce miembros más en la Junta, algunos bastante inactivos. ¿Y si me estaba enfrentando a demasiados, y si aquello constituía su zona de influencia, su bastión? ¿Y si se me había pasado por alto algún trasfondo de información crucial o amenaza la tarde anterior, y si lo había entendido todo mal?

Me columpié, mirando hacia el lejano
château entre las ramas desnudas. A lo mejor ahora mismo estaba en el punto de mira de un francotirador. ¿Vislumbraría el destello rojo de un láser sobre las ramas de los árboles que me separaban del
château?
A lo mejor un equipo de secuestro venía de camino desde el château. A lo mejor desaparecería en las criptas y catacumbas que agujereaban la montaña de detrás del
château, a lo mejor acababa vieja y desquiciada en la base antártica de Tierra de la Princesa Euphemia. A lo mejor Hans tenía instrucciones de llevarme hacia el aeropuerto y detenerse repentinamente en un lugar solitario ya concertado para una cita con Colin Walker, que aparecería de pronto con expresión de disculpa y una automática con silenciador.

¿Estaba paranoica o sencillamente pensaba con sensatez? Sentí un cosquilleo extraño en la frente y salté del columpio, me acerqué a los árboles, que me ocultarían del Château. Llamé a Hans al teléfono del coche.

—¿Sí, señorita Telman?

—¿Cómo va todo, Hans?

—Tengo su equipaje, señorita Telman. ¿Dónde quiere que se lo lleve?

—A la oficina de Avis del pueblo. Dentro de veinte minutos.

—Muy bien. Allí estaré.

Fui andando hasta la oficina de Hertz, alquilé un Audi A3 y conduje hasta la esquina de enfrente de Avis, luego me agaché y telefoneé a Dessous. No disponible. Bueno, pues madame Tchassot; supuse que Poudenhaut habría ido directo a contárselo todo. Contestador automático. Tommy Cholongai. Reunido. Busqué el número de X. Parfitt-Solomenides, el tipo que había firmado el trato de la isla de Pejantan pero de quien suponía que no tenía nada que ver con el chanchullo de Hazleton. No aceptaba llamadas. Empezaba a preocuparme mucho. De hecho, empecé a marcar el número de Tío Freddy.

Thulahn; el príncipe. Línea fuera de servicio. Pues Luce. Luce, por favor...

—¿Sí?

—Joder, gracias.

—¿Qué?

—Tú sí que estás.

—Claro, pero ¿qué pasa, cielo?

—Nada, me estoy volviendo paranoica. Creo que acabo de suicidarme laboralmente.

—¿De qué coño hablas?

Le conté lo que pude. Probablemente conseguí que la historia pareciera aún más complicada de lo que ya era, que no era poco, pero Luce pareció captar lo fundamental. (Quizá demasiado rápido, pensó una parte de mí. A lo mejor Luce también está metida en esto, a lo mejor es una espía infiltrada... era todo demasiado loco. ¿O no?)

—¿Dónde estás ahora?

—Luce, no necesitas saberlo.

—¿Pero sigues en Suiza? ¿O la mierda esta del auto-da-fé del Ferrari lo montasteis en Italia, donde probablemente se castigue con la pena de muerte?

—Espera un momento, acaban de traerme el equipaje.

Vi a Hans aparcando el BMW de la serie 7 en el bordillo del otro lado de la calle. No parecían seguirle más coches, tampoco había aparcado nadie más en los alrededores en ese momento. Ni había nadie más en el automóvil. Hans bajó del coche y se asomó a la ventana de la oficina de Avis mientras se colocaba la gorra.

Salí del A3.

—Sigue hablando, Luce. Si corto de repente, avisa a la policía.

—¿Cómo? ¿A la policía suiza?

—Sí, o a la Interpol o a cualquiera. No sé.

—Vale. Pero ahora sí que necesito saber dónde coño estás.

—Sí, ¿verdad? —dije mientras cruzaba la calle, esquivando el tráfico de conductores gesticulantes que no paraban de tocar el claxon—. ¡Que te jodan, mamón!

—¿Cómo dices?

—No era a ti, Luce. ¡Hans! ¡Hans!

—¿Estás bien?

—Llamo al chófer. Estoy en un pueblo que se llama Château d'Oex en el cantón de Vaud, en Suiza.

—Bien... Este no será ese chófer, ¿verdad?

—No. Hans, danke, danke. Nein, nein. Mein Auto ist hier.

—Señorita Telman. Por aquí no se puede cruzar.

—Ya, perdón. Ya me llevo yo el equipaje.

—Está en el maletero.

—Bien. Si pudiera abrírmelo, me lo llevaré.

—¿Dónde tiene el coche? La llevaré en coche hasta allí.

—No hace falta.

—No, por favor.

—Bueno, vale. Está allí.

—Suba, por favor.

—Solo es la acera de enfrente, Hans. Volveré a cruzar por aquí.

—Pero por aquí no se puede cruzar. Mire. Suba al coche, por favor.

—Hans, no hace falta. Iré andando, ¿de acuerdo?

—Pero por aquí está prohibido cruzar.

—¿Estás bien, Kate?

—Bien. De momento. Hans, por favor, abra el maletero o suba al coche y gire a saco.

—¡Sí! ¡Haz lo que te dicen, Hans!

—No creo que Hans te oiga, Luce.

—¿Qué quiere decir con girar a saco, señorita Telman?

—Pues que cambie de sentido aquí mismo, Hans. Que gire en U.

—Eso también está prohibido. Mire.

—Hostia. ¿Este tío es tonto del culo? Necesita ir al loquero. Déjame que hable con él, Kate.

—Tranquila, Luce. Por favor. Hans, mire...

—Ah, bien, quieres que no cuelgue pero que me calle la boca, ¿eh?

—Eso. Hans, ¿podría darme mi equipaje?

—Por favor, señorita Telman, suba, la llevaré en coche hasta la otra acera y todo correctamente se hará.

—¿He oído bien? ¿De verdad el verbo al final de la frase ha puesto? ¡Jo, jo, jo, jo!

—Luce...

—Por favor.

—No, Hans.

—Pero ¿por qué no, señorita Telman?

—No quiero subir al coche.

—¿No quiere subir al coche?

—No.

—Díselo otra vez, nena.

—¿Por qué no quiere subir al coche?

—Sí, ahora que lo pienso, ¿por qué no quieres subir al coche?

—Joder, por el amor de Dios. No creo que la tortura y la muerte sean mucho peor que esto. Vale, Hans, usted gana. Me subo. Vamos hasta el otro lado. Es el tres puertas verde marca Audi. ¿Sí?

—Sí, ya lo veo. Gracias.

—¿Te has subido al coche?

—Estoy dentro.

—¿Y ahora qué ocurre?

—Hans está entrando en el asiento del conductor. Se quita la gorra. La deja en el asiento del acompañante. Arranca el coche. Comprueba los retrovisores. Nos movemos. Seguimos recto por la misma calle.

—Bien. ¿Alguna tienda guapa?

—¿Quieres callarte?... Llevamos bastante calle recorrida. Todavía no hemos hecho el cambio de sentido. Empiezo a ponerme nerviosa. Espera. ¿Hans?

—¿Sí, señorita Telman?

—¿Por qué no ha girado todavía? Nos hemos pasado mi coche.

—Está prohibido. Mire las señales. Está prohibido. Más adelante se puede girar. Giraré allí delante.

—Vale, vale.

—¿Ahora qué ocurre?

—Aminoramos la marcha. Cogemos una calle lateral... giramos por otra... y otra... y regresamos a la calle principal. Sí, vamos camino del Audi. Pinta bien. Pinta bien.

—¿Qué mierda de Audi?

—El que he alquilado. Bien. Ya hemos llegado. Me bajo del coche. Gracias. No, ya puedo... Ah, gracias, gracias. Vielen dank.

—Señorita Telman.

—Gracias, Hans. Wiedersehen.

—Adiós, señorita Telman.

—Sí, gracias. Conduzca con cuidado. Adiós... ¿Luce?

—¿Sí?

—Gracias.



Pueden decirme que soy una paranoica del copón, pero dejé el coche alquilado en Montreux, fui en taxi hasta Lausanne y pagué en metálico un billete del TEE a Milán vía túnel Simplon (buena cena, conversación agradable con un diseñador textil de lo más encantador y amanerado y su compañero machote; relax). De nuevo metálico para comprar un billete en clase turista de un 747 de Alitalia con retraso hacia Delhi, vía El Cairo; una vez a bordo me cambié de clase con la Amex que no era de la empresa (azafatas menos sofisticadas y más eficientes que en el último vuelo de Alitalia que había cogido hacía unos años; el café olía tentador, pero lo evité). Primera iba tan vacío que podría haber hecho todo tipo de travesuras, de haber contado con un compañero predispuesto. En su defecto, dormí (muy bien).



En Delhi, mientras cumplía con las formalidades, intenté telefonear a Stephen. El teléfono sonó y sonó y sonó, del modo en que suenan los teléfonos cuando la persona a la que llamas está, no tiene conectado el contestador automático ni el buzón de voz, pero ve tu número y tu nombre en la pantalla y no quiere hablar contigo.

—Por favor, Stephen, no me hagas esto —susurré—. Coge el teléfono. Contesta...

Pero no lo cogió. Lo intenté con otro.

—¿Señor Dessous?

—¿Telman? ¿Qué carajo está pasando?

—Explíquemelo usted, Jeb.

—¿Era el cabrón de Hazleton? ¿Es él el hijo de puta que nos couffablea del que me habló?

—La verdad es que no sabría decirle, Jeb.

—Ha convocado una REJ para el miércoles, en Suiza. ¿Sabe algo de eso?

—Perdone, Jeb, pero ¿qué es una REJ?

—Reunión Extraordinaria de la Junta. Que alguien como usted no sepa lo que son le demuestra lo a menudo que se convocan.

—Bien.

—¿Bien? ¿Qué quiere decir «Bien»?

—Que está bien que celebren una REJ.

—¿Por qué?

—Quizá el señor Hazleton tenga una agradable sorpresa para todos.

—¿Sí? Entonces, ¿no es para echarla a usted a patadas? Corre el desagradable rumor de que atacó a Adrian Puddinghead o como leches se llame.

—Poudenhaut. Más bien ataqué a su coche.

—¿Qué? ¿Qué es lo que hizo?

—Usé un motor de búsqueda.

—Telman, ¿hará el favor de decirme de una vez qué demonios pasa?

—Acepto el puesto en Thulahn.

—Bien.

—No necesariamente.

—¿Y eso qué significa?

—Creo que el plan que tenemos para Thulahn resulta demasiado radical. Demasiado destructivo.

—¿Ah, sí? ¿Se lo parece? Bueno, estoy seguro de que le agradeceremos que comparta sus impresiones con nosotros, Telman, pero no es asunto suyo lo que hagamos en Thulahn. Irá allí simplemente como consejera, ¿comprendido? Quizá le demos un empujoncito hasta el Nivel Dos, pero eso no significa que esté en la Junta. ¿Me explico?

—Perfectamente, señor Dessous.

—Bien. Bueno, pues nos vemos el miércoles en Château d'Oex.

—Ah, no creo.

—¿Cómo que no cree? Le estoy ordenando que vaya.

—Lo siento, señor Dessous. No puedo ir. Estaré en Thulahn.

—Cancélelo.

—No puedo, señor. Le he confirmado al príncipe que iría —mentí—. Me espera. ¿No sería posible que me... hum... «desordenara» ir a Suiza? Así no estaría desobedeciendo una orden directa. Tengo ciertos asuntos delicados que tratar en Thulahn.

—¡Dios! Está bien. Lárguese a Thulahn, Telman.

—Gracias, Jeb.

—Bueno, tengo que irme, a ver cómo le va al idiota de mi sobrino.

—¿Por qué? ¿Hay algún problema?

—¿No se ha enterado? Le han disparado.

—¿Qué? Dios mío. ¿Cuándo? ¿Dónde?

—Ayer, en Nueva York, en el pecho.

—¿Está bien?

—¡No, el tipo no está bien! Pero al menos no está muerto. Tampoco es probable que vaya a morirse, solo me costará una fortuna en facturas de hospital.

—¿Qué ocurrió?

—Los carteles.

—¿Los carteles?

—Sí. Vi uno. No puedo creerme que no se me ocurriera a mí también.

—¿Qué quiere decir? No le entiendo.

—Ya sabía que el tonto del culo siempre quiso ver su nombre encima del título, ¿no?

—¿Sí?

—Así que los carteles de su obra rezaban: «Dwight Litton: Mejor muerto».

—¡Por Dios!

—Sí. Algún majara se lo tomó al pie de la letra.


EPÍLOGO



No sé. ¿Qué cosas nos importan de verdad? Todos pertenecemos a la misma especie, somos el mismo conjunto de células, con la misma necesidad de alimento, agua y cobijo. El problema es que a partir de aquí la cosa se complica. El sexo es el otro gran apetito, claro, después de las necesidades básicas. Una supondría que además todos necesitamos amor de algún tipo, pero quizá haya gente capaz de pasar sin él. Somos individuos, pero necesitamos cooperar. Tenemos familia y amigos, aliados o al menos cómplices. Siempre creemos tener la razón y —por lo que yo he visto— no existe mal bajo el sol que alguien en alguna parte no considere una buena cosa, ni idiotez que no tenga sus defensores, ni tirano pasado o presente —no importa lo sanguinario que sea— sin su banda de fanáticos gilipollas dispuestos a defenderle a él y a su reputación hasta el último aliento... o, preferiblemente, hasta el último aliento de otro.

Pues bien, ¿por qué hago esto? Porque me parece lo correcto. ¿Cómo sé que lo es? No lo sé. Pero al menos no tengo que engañarme para justificar lo que estoy haciendo; no tengo que pensar: «Bueno, en realidad no son humanos», o «Ya me lo agradecerán», o «Es nosotros o ellos», o «Mi país para bien o para mal», o «La historia me dará la razón». Nada de basura moralista.

Hago lo que hago porque creo que tendrá consecuencias positivas a la larga y casi ninguna negativa a corto plazo, así que aun en el caso de equivocarme, podré cambiar de opinión. Aunque dudo que lo haga. En cualquier caso, nadie va a morir. Nadie va a sufrir. Puede que viva para lamentarlo y quizá otros lo lamenten también, pero incluso entonces intentaré cargar yo misma con el máximo de inconvenientes, que espero que sean pocos.

Explicado así suena todo demasiado desinteresado. Cuando en realidad aquí cuenta mucho el interés personal. De todas formas, una parte de mí recula horrorizada ante este asunto. Parte de mí piensa: «¿Que vas a hacerQUÉ? ¿Qué es toda esta mierda?». Porque, según cómo se mire, esto no es más que otro ejemplo de la vieja chorrada del martirio y el sacrificio personal por la que llevo toda la vida criticando a las mujeres. Las mujeres hemos pasado muchas generaciones pensando en los demás, pensando en nuestras familias y pensando en nuestros hombres, cuando lo único que ellos hacían era pensar en sí mismos. Únicamente las últimas generaciones, capaces por fin de controlar la fertilidad, hemos podido actuar más como los hombres y contribuir más con el cerebro que con el cuerpo. Me encantaba sentirme parte de todo eso. Me encantaba sentir que estaba ayudando a que mi mitad de la especie recibiera más reconocimiento que el derivado de la maternidad. Y, no obstante, aquí me tienen, volviendo a lo de siempre, o al menos eso parece.

Pero ¿qué queremos en realidad? Libertad, supongo. Y yo pido la libertad para hacer lo que me parece correcto según principios fundamentales y no la libertad para comportarme siempre de manera egoísta o hacer siempre lo que un hombre haría dadas las circunstancias o hacer siempre justo lo contrario.



—¿Suvinder?

—Kathryn. ¿Dónde estás?

—En el aeropuerto de Delhi.

—¿Delhi? ¿Has dicho Delhi? ¿En India?

—Sí. Estoy intentando coger un vuelo a... Bueno, ¿qué me sugieres para ponerme en contacto con Air Thulahn?

—¿Vuelves tan pronto? Estoy... atónito. Dios mío. ¡Es maravilloso! ¿De verdad vuelves?

—Sí. Ah, lo del vuelo.

—Ah, sí. Ve a Patna o Katmandú. Avísame de qué vuelo coges. Te enviaré el avión. Vaya, Kathryn, ¡es una noticia estupenda! ¿Cuánto tiempo te quedarás?

—Todavía no lo sé. Depende.

—¿Te alojarás aquí? ¿En Thuhn? Eres bienvenida a palacio, si quieres.

—Muy amable. Me encantaría. Me quedaré en mi antigua habitación, si está libre. Hasta luego.

—¡Estupendo! ¡Sí!



—¡Me tomas el pelo!

—No.

—¿Vas a aceptar?

—Es la idea, sí, Luce.

—¡Joder! ¿Vas a ser una puñetera reina?

—Supongo que tendré que serlo, ya que voy a seguir tu consejo de consumar la relación.

—¡Me muero! ¡Esto es la gran leche! ¿Puedo ser dama de honor?

—Mira, todavía no es seguro. A lo mejor él ha cambiado de idea. O cambia de idea cuando se dé cuenta de que va en serio. Hay tíos así. Les gusta la idea, no la realización.

—¿De qué coño hablas?

—Tienes razón, solo digo tonterías. Supongo que no quiero darlo todo por sentado. Estoy nerviosa.

—¿Estás segura de lo que haces? ¿No estarás verbalizando la posibilidad de que no ocurra porque en tu interior en realidad no quieres que pase, verdad?

—Estoy segura. Me he decidido.

—Pero sigues sin querer tirarte al tipo.

—No especialmente. Pero el sexo no lo es todo.

—Quizá no, pero ni siquiera le quieres.

—Eso tampoco lo es todo.

—¡Pues cuenta lo suyo!

—Lo sé. Es posible que me esté equivocando. Pero pienso hacerlo de todos modos.

—Pues entonces, ¿por qué lo haces?

—Porque es un tipo agradable. Porque es un buen hombre y necesita a alguien como yo a su lado.

—¡Conoces a cientos de tipos así! ¡Y nunca te has casado con ninguno!

—No estaban en la situación de este.

—Un momento. De modo que, al final, solamente te casas con él porque es príncipe y será rey.

—Hum... Sí.

—La hostia puta. Eso que dices no solo no es romántico, es... es tan egocéntrico y calculador que corta la respiración. A la mierda, incluso a mí me daría serios reparos de conciencia hacer algo así, y yo soy una zorra egocéntrica y monomaníaca.

—No, no lo hago por eso. Lo hago porque está en una posición de poder en un lugar que apenas conozco pero del que ya me he enamorado. Y es un buen tipo. Pero van a producirse muchos cambios en su país. No tantos como esperaban algunos, pero muchísimos, y no sé si Suvinder será capaz de manejarlos solo. Tampoco creo que él se vea capaz. Y me preocupa pensar quién podrá aconsejarle. ¿No lo comprendes, Luce? Por primera vez en mi vida puedo hacer algo verdaderamente bueno. O al menos intentarlo.

—Lo que dices es que su país te necesita.

—Supongo que sí. Suena un poco presuntuoso, dicho así, pero sí.

—¡Eres el puto Cuerpo de Paz!

—¡Soy los putos marines, Luce!

—Sí, pero en serio, ¿puedo ser dama de honor?



Pip y James —esta vez me había aprendido el nombre de los miembros de la tripulación— me llevaron sobre las colinas y más allá, desde Katmandú hasta Thulahn. Vuelo movido pero cielo despejado. Compartí el avión con algunos monjes y muchas mercancías. Monjes muy amistosos; aprendí muchas palabras en thulahnés. Se rieron y apartaron la vista cuando me cambié para vestirme con ropa thulahnesa. Me aseguré de que la flor artificial quedara segura y bonita.

Una capa de nieve recién caída cubría la capital. Langtuhn Hemblu pasó a buscarme por la pista de aterrizaje con el viejo Rolls-Royce tras el acostumbrado aterrizaje en picado. Había algunos niños muy pequeños con gorritos puntiagudos al lado de sus padres, pero el resto estaban en la escuela. Ni rastro de Suvinder: tenía una ceremonia de inauguración muy importante en el valle.

—¿Quiere que la lleve? —preguntó Langtuhn, sonriendo.

—¿Por qué no?

Pusimos rumbo al valle rodeados por las profundidades cristalinas de un día despejado y un cielo completamente azul suspendido bajo los altos picos.

Langtuhn y yo tuvimos que recorrer a pie el último tramo hasta la muchedumbre multicolor reunida en torno a un enorme molino de rezos recién restaurado del tamaño de una casa. Había montones de banderas, montones de gente, montones de estandartes y banderitas y braseros e incensarios humeantes, todos ellos ondeados o agitados por la brisa fría y suave. La muchedumbre de gentes sonrientes y acolchadas nos abrieron paso a Langtuhn y a mí a medida que avanzábamos hacia la plataforma ceremonial donde tres apretadas hileras de monjes con ropas de color azafrán observaron a Suvinder, que llevaba vestiduras ceremoniales adornadas con flores, bajar del trono situado sobre una tarima y tenderme las manos.

—Bienvenida, Kathryn.

—Gracias —dije con una reverencia. Me acerqué a él, cogí las manos que me ofrecía y le besé en las dos mejillas. Las manos del príncipe estaban secas y calientes. Olía a incienso. Susurré—: Si la oferta sigue en pie, Suvinder, acepto. La respuesta es sí.

Me separé de él. Por un momento, Suvinder pareció confundido. Luego abrió un poco la boca, antes de formar una enorme sonrisa. Le brillaban los ojos. Las banderas y los estandartes chasqueaban alrededor. Nos miraban cien pares de ojos. Más allá, el molino de rezos, atado todavía con sogas y cables, crujía y se tensaba a causa de la brisa, a la espera de ser liberado. Suvinder asintió, incapaz de hablar, y sin soltarme la mano me condujo hasta la tarima de detrás de la plataforma.

Buscaron otro sillón para mí, para que pudiera sentarme al lado del príncipe durante el resto de la ceremonia.

La tradición establecía que cada invitado arrojara alguna ofrenda al fuego de los braseros. Cuando llegó mi turno, saqué un par de discos relucientes del bolsillo y los lancé a las llamas.
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